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A MES TROIS FILLES

MARIE, JEANNE ET MADELEINE

Mes enfants, je vous fais cadeau, cette année,
de mon nouveau livre d’images : c’est un
choix fait parmi les histoires touchantes ou
rieuses qui sont contenues dans plusieurs
de mes anciens volumes.

L’un de ces volumes était dédié à votre bien-aimée sœur,
« la religieuse », dont la place vide nous semble toujours si
large à notre foyer. Elle était la joie de chez nous : vous la
regrettez bien, mais vous ne la pleurez pas, parce que son cher
généreux cœur vous revient dans ses lettres admirables qui
rayonnent la paix exquise et le céleste espoir, comme rayonnait, hier encore, au milieu de vous, l’éblouissement de ses
jeunes sourires. Elle a suivi le saint amour qui l’appelait :
qu’elle soit amoureusement bénie !

Malgré ma bonne envie de vous vanter un peu les étrennes
que je vous offre, mon livre est de moi, et je n’ose en rien dire ;
mais il a du moins un mérite charmant qui ne m’appartient
pas, et que j’ai le droit de vous signaler. On vous a traitées,
mes filles, comme si vous étiez des reines ; le choix dont je
vous parlais tout à l’heure, savez-vous par qui il a été fait ?
Cela rappelle, en vérité, le cas de ces humbles écrits qu’on
relie tout en or pour les offrir aux puissants de la terre : un
éloquent, un savant ami, Léon Gautier l’orateur, Léon Gautier l’historien, Léon Gautier le poète, a consenti à mettre
dans mes gerbes, pour y bluter ce qu’il y avait de moins
pauvre en fait de bon grain, la main qui a tracé la CHANSON
DE ROLAND et les ÉPOPÉES FRANÇAISES.
 

C’est là, certes, la plus belle de mes « illustrations », et,
tout en vous souhaitant la bonne année, mes chères enfants,
je garde la dernière ligne de ma lettre pour dire à Léon Gautier, en même temps que je vous embrasse, combien pour lui
est vive mon amitié, combien est grande ma reconnaissance.
 

PAUL FÉVAL.

LE SAINT DIOT
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I  L’ÉGLISE
 
AURAI-JE le temps d’écrire mes
chères légendes des saints de Bretagne recherchées par moi avec tant
d’amour ? Les jours passent, allongeant derrière moi l’horizon de la
vie, si court désormais au-devant de mes pas.
Voici déjà bien des années que nous allâmes à deux,
mon savant ami et moi, visiter la merveille du pays
Léonais, au département du Finistère : la grande chapelle dédiée à Marie-Immaculée, sous l’invocation du Fou
du bois (Folgoat). Mon ami, M. de K., portait en bandoulière la Vie des Saints de la Bretagne-Armorique, par le
bon Fr. Albert Legrand, de Morlaix, œuvre naïve, mais
non point irréprochable, que M. de K. lui-même avait
enrichie de notes curieuses contenant tout un trésor d’érudition locale.
Il était vieux déjà, mais il avait la gaieté des cœurs
chrétiens. Il savait son pays comme d’autres connaissent
leur chambre à coucher, et semblable à un livre dont les
pages parleraient, il laissait déborder hors de lui les annales si attachantes de ces contrées fidèles.
C’était par un beau matin du mois d’août ; le ciel
revêche de la campagne bretonne avait fait toilette, et de
l’horizon mystérieusement allumé vers l’Orient, le soleil,
encore invisible, envoyait des reflets roses aux cimes de
la montagne du Salut. Les attelages du travail allaient
déjà par les chemins, la chanson en langue celtique
perçait la haie de houx et d’aubépine, forte comme Un
rempart, et de temps en temps le rire aigu des fillettes
qui se moquaient de nous bonnement arrivait à travers
les ajoncs. La lande a belle odeur par ces chaudes matinées ; la bruyère exhale un parfum qui ressemble à
l’encens brûlé ; la voix du clocher appelant pour l’Angélus de six heures se mêle bien au meuglement des
bœufs, écrasant d’un pas lourd le chemin des champs
labourables.
Tout à coup, au détour d’un sentier qui courait en
zigzag entre deux hauts talus flanqués de chênes, l’église
nous apparut, confuse d’abord aux premiers rayons du
jour et pareille à une brassée de fleurs ogivales, tout
entremêlées de flèches, de lances, de houppes et de coupoles comme un rêve d’Orient. Nous nous arrêtâmes, et
M. de K. me dit :
– Ne croirait-on pas que les Maures de Grenade sont
venus jusqu’ici ? Mais il faut regarder de plus près. Écoutez parler Chateaubriand qui entrevit, même avant Augustin Thierry, les poétiques figures des pierres du moyen
âge.
Et ayant ouvert son volume, il lut cette citation du
Génie du christianisme :
« Les forêts des Gaules ont passé dans les temples de
nos pères, et ces fameux bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Les voûtes ciselées en feuillages,
les jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes,
les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les chapelles comme des grottes, les passages secrets, les portes
abaissées ; tout retrace les labyrinthes des bois dans cette
église gothique. »
A mesure que nous avancions, nous pouvions distinguer la plantation de l’église, bâtie en équerre au sommet du coteau : du couchant au levant et faisant retour
à angle droit vers le midi. Le soleil matinier joua bientôt
dans les découpures des tourelles qui accompagnent la
flèche principale, dominant le plateau et les campagnes
environnantes.
Et de là, dit un choniqueur, les vallées ont donné à
la montagne son nom de SALUT, parce que de ces hauteurs la Vierge-Reine garde et sauve les bonnes gens de
Bretagne.
Auprès de la grande tour il y en a une plus petite,
bâtie par la fine duchesse Anne qui vendit, au dire des
vieux Bretons, la Bretagne à la France pour être deux
fois reine. M. de K. cita encore Chateaubriand, au sujet
de ces tours, mais cette fois, de mémoire. Il me dit,
les montrant du doigt :
« . Le jour naissant illumine leurs têtes jumelles.
Tantôt elles paraissent couronnées d’un chapiteau de
nuages ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les
oiseaux eux-mêmes semblent s’y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : de petites corneilles
noires voltigent autour de leurs faîtes et se perchent sur
leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses
s’échappent de la cime de ces tours et en chassent les
oiseaux effrayés. L’architecte chrétien, non content de
bâtir des forêts, a voulu en conserver les murmures, et
au moyen de l’orgue et du bronze suspendu (en français :
les cloches), il a attaché au temple gothique jusqu’au
bruit des vents et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles évoqués font sortir leurs
antiques voix du sein des pierres. le sanctuaire mugit.
et tandis que d’énormes airains se balancent avec fracas
sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent
profondément sous vos pieds. »
– Ainsi chantait, poursuivit M. de K., ce puissant
poète qui trouvait l’art d’être très grand dans la petitesse même de l’emphase. L’idée de la forêt, mère des
cathédrales, ne lui appartient pas, mais il l’a faite plus
haute, plus sonore et plus belle. Le principal des « airains
balancés » (vulgo, cloches) de la grande tour du Folgoat
était en effet énorme, car avec le bronze de son calice,
émietté sous la Terreur, on a pu couler la maîtresse cloche du port de Brest et le bourdon de Saint-Louis.
J’étais fort épris des curiosités historiques de notre
Bretagne et j’avais entendu maintes fois parler du Folgoat, fondation contemporaine du bon connétable Bertrand Duguesclin. Je savais que les murs vénérables du
premier oratoire, commencé en 1365, avaient vu Olivier
de Clisson agenouillé auprès du Bègue de Vilaines, de
Tinténiac et de Mauny, un instant réconciliés avec Jean
de Montfort ; d’un autre côté j’avais été pris plus d’une
fois aux vanteries du patriotisme armoricain. Il faut
se défier, en effet, jusqu’à un certain point des enthousiasmes bretons, et les soixante sanctuaires consacrés à la Mère miraculeuse, sous diverses invocations,
dans le pays de Léon seulement, par la ferveur de nos
aïeux, sont généralement d’assez pauvres maisons. Mais
ici, en dehors même de tout sentiment de piété, un aspect
royal se dégage : je ne sais quoi, qu’il faudrait appeler
humble et magnifique à la fois ; c’est un art naïf, une
science exquise des délicatesses catholiques, une poésie
grave et douce comme ce plain-chant de nos hymnes,
qui est simple, mais qui est sublime.
C’était par coquetterie que M. de K. avait apporté
son gros livre, car il était l’auteur d’une très belle et
très érudite étude sur Notre-Dame de Folgoat, et, certes,
il en savait bien plus long sur les origines du sanctuaire que le bon Albert Legrand lui-même ; mais il
appartenait à cette respectable catégorie des « exacts »
qui aiment à parler preuves en main, et chaque fois
qu’il énonçait un fait, son doigt leste feuilletait le
volume pour produire un texte à l’appui.
Dès l’entrée, il me mit en présence de la pierre de
Kersanton, où se peut déchiffer encore l’inscription très
endommagée du duc Jean, vainqueur du saint Charles
de Blois, dans cette fameuse guerre de succession, où
la Bretagne chancelante tomba du côté des Anglais.
L’inscription, lorsqu’elle était intacte, disait en latin :
« Jean, très illustre duc des Bretons, fonda ce collège en
l’année du Seigneur 1423. » Il s’agissait du collège des
chanoines, attaché au sanctuaire du Folgoat par l’acte
même de fondation ; et cette pierre, gravée après la mort
du duc, donnait la date de l’achèvement de l’édifice.
– La façade de l’église, me dit M. de K., son livre
ouvert à la main, a quatre arcs boutants, avec lancettes,
trois fenêtres, deux portes et cinq niches. Elle avait en
outre huit écussons, présentement détruits. La plate-forme entre les deux tours en portait trois, placés en supériorité comme étant armoiries de la maison régnante
de Bretagne : « d’hermines sans nombre », avec la devise sans fin : « à ma vie, à ma vie, à ma vie. », à
laquelle, dès le quinzième siècle, on ajouta : « Plutôt
mourir ! » et qui fut changée, un assez long temps après,
en l’adage fameux : Potius mori quam fœdari.
– Cette devise, lut ici mon docte ami dans une note
d’Albert Legrand, peut-être plus ferré sur le blason que
sur l’histoire naturelle, cette devise convient de tout
point à l’hermine ou martre blanche, sorte de rat
musqué, célèbre par sa propreté naturelle et qui, se
voyant poursuivi par les chasseurs, aime mieux se
laisser prendre ou tuer que de gâter sa fourrure sans
tache en la contaminant dans la fange des marais.
– Il est vrai, ajouta encore M. de K., que les paysans
de Bretagne n’ont pas les mêmes préjugés, et que nos
familles léonaises, cohabitant par goût avec leur plus
cher ami, le compagnon de saint Antoine, n’ont aucunement le droit d’être comparées à la blanche hermine.
Et il citait ce cri d’un bon petit cœur armoricain, une
jeune fille de Pont-Aven, disant à sa compagne : « Oh !
la sale qui met sa figure dans l’eau ! »
Nous entrâmes enfin, et certes, malgré la majesté
de l’aspect extérieur, je ne m’attendais pas à l’amoncellement des merveilles qui accompagnent et honorent
le tombeau du pauvre fou, moins que fou, « innocent » c’est-à-dire idiot (diot comme on dit là-bas),
dont l’âme souffrante autrefois sur la terre a certifié par
tant de miracles sa gloire présente aux pieds de Dieu.
Il était doux, ce « chercheur de pain », ce dernier des
derniers, comme les petits enfants, et humble autant que
le seigneur Jésus lui-même, « doux et humble de cœur ».
De quelle beauté, de quelle grandeur aussi ne sont-elles pas embaumées ces histoires de la sainteté catholique ! Et quel enseignement surhumain dans ce fait,
reproduit sous mille formes à toutes les pages de nos
annales sacrées : le Roi agenouillé au tombeau du mendiant, le souverain inclinant son sceptre périssable
devant cette immortelle relique : le bâton qui soutint, au
long de la route, les pas chancelants de l’affamé !
L’église de Notre-Dame du Folgoat, entre tous les
sanctuaires de la Bretagne, rend hautement hommage à
la céleste pauvreté. Autour de la fontaine où le « fou du
bois » trempait son pain sec, sous les branches de son
chêne, un prince régnant bâtit la forêt de granit, célébrée par Chateaubriand, et depuis lors les siècles ont
orné, ont épanoui la fondation ducale, dont l’opulence
est en pleine fleur au milieu de nos landes indigentes.
Elle est là, cette montagne du Salut qui se voit de si
loin, portant la cathédrale des solitudes, autour de
laquelle fument à peine quelques foyers de chaumines,
mais où les fidèles du monde entier invoquent l’Immaculée sous la protection du quémandeur, aveugle de
raison, grande âme enveloppée dans le linceul de misère
qui, pendant tout le cours de son existence, ne sut dire
que deux mots, Salut et Marie : AVE MARIA.
 
II  LA LÉGENDE
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’EST moi la Margeridde, dit une belle petite
voix, accompagnée d’un bruit clair, provenant d’une paire de mignons sabots sabotant
sur les dalles de la nef.
La voix avait l’accent de Lesneven, où était jadis « la
cour » du roi, si l’on en croit la racine celtique de ce
nom. Nous venions d’entrer, nous étions dans le bas côté
sombre où ne descendaient point encore les rayons, attardés à caresser la dentelle de pierre qui couronne la
galerie ; M. de K. me faisait remarquer cette particularité
assez curieuse que, dans le pays des pommes, les maçons,
tailleurs d’images, avaient prodigué partout la vigne
comme motif principal d’ornementation. La vigne est
un symbole très intime du grand don d’Eucharistie.
C’est le vin qui est au-dessus du pain, c’est le sang, vie
de la chair, qui vient du cœur et qui est le cœur.
O Cœur de Jésus ! amour et sacrifice, figuré par ces
feuillages qui enguirlandent le sanctuaire breton du
porche jusqu’à l’abside ! les architectes inconnus, pères
de tant de chefs-d’œuvre, savaient, aux jours fervents
du moyen âge, qu’on ne peut jamais trop souvent ramener le souvenir de la divine charité ! Et leurs poèmes de
pierre, plus éloquents que la nature même, répétaient
de mille façons le chant de notre joie, l’acclamation de
notre tendresse : adoremus in æternum sanctissimum sacramentum !
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« C’est moi, la Margeridde. Acheter pour le pain des trois vieux,
si vous voulez. »– C’est moi la Margeridde, je vous dis : achetez pour
le pain des trois vieux, si vous voulez.
Et clac, et clic, les petits sabots s’approchaient de nous.
Mes yeux, s’habituant à la demi-obscurité, distinguèrent bientôt une fillette de dix à onze ans portant le
court jupon de Lesneven sur ses jambes nues, trottinant
dans des sabots de hêtre que le feu avait rôtis. Une
énorme chevelure fauve s’échappait, toute bouclée, du
béguin collé autour de son front. A mesure qu’elle arrivait vers nous, une clarté se faisait autour de sa ronde
figure, toute rayonnante de sourire.
Elle avait au-devant d’elle, soutenu à son cou par une
courroie, un léger éventaire en planchettes étalant des
chapelets, des médailles, des livrets, des images, toutes
choses saintes, auxquelles se mêlaient quelques macarons
profanes et même un noir petit tas de lucets, ces raisins
de la forêt bretonne.
– C’est moi la Margeridde, qui viens pour le pain des
trois vieux !
– Te voilà, mauvais sujet, dit M. de K. d’un ton
bourru, sous lequel je crus découvrir une émotion : t’es-tu encore flaupée avec les pâtours ?
Flauper est un verbe au superlatif qui veut dire battre
avec abondance. La. Margeridde répondit modestement :
– Pas beaucoup, notre monsieur. Ils sont venus deux
hier avec les livres du faux prêtre de Landerneau, et
dame ! j’ai béqué dessus, mais rien que pour les mettre
à s’en aller.
Le faux prêtre de Landerneau était un ministre protestant, de l’Église anglaise « établie », qui payait les
vagabonds pour distribuer ses bibles arrangées. Si la
vaillante petite Margeridde béquait sur les pâtours, ainsi
transformés en colporteurs de mensonges, ce n’était pas
uniquement dans l’intérêt de la foi orthodoxe, mais bien
un peu parce que les distributeurs des papiers protestants
gênaient son commerce à elle, qui était fait au profit des
« trois vieux ».
M. de K. lui donna une tape sur la joue.
– Cette effrontée-là, me dit-il en essayant de garder
un ton léger, où son attendrissement perçait malgré lui,
est aussi hardie que les petits gars. Elle n’a pas les
premières places au catéchisme, non, mais le bon curé
assure que ça viendra. Elle nourrit à elle toute seule,
avec sa corbeille, ses deux oncles, dont l’un est paralytique, et sa tante, qui a perdu la raison.
– Et puis moi, par-dessus le marché, interrompit la
fillette, et je mange dur ! M’achetez vous ?
Nous étions sortis sous le porche pour ne point parler
dans l’église. M. de K. prit Margeridde par une oreille
et l’attira bien en face de moi. Impossible de voir une
plus jolie enfant. Ses yeux noirs pétillaient d’intelligence et même de malice.
– Telle que la voilà, reprit M. de K., elle se laisse
battre par ses trois vieux. Il y en a deux de méchants.
– Oh ! nenni donc ! dit Margeridde, point méchants
par méchanceté, du tout. Tantine Gonin tape de trop,
c’est sûr et vrai, mais ne sait point ce qu’elle fait, et me
, caresse tout de même, des fois, quand ne saurait avoir
sans moi ce qu’elle a besoin qu’on lui donne.
Il n’y avait pas là dedans un atome d’amertume, et
Margeridde répéta en terminant :
– M’achetez-vous, mes vrais amis ?
– C’était juste le moment, me dit M. de K., où j’allais
entamer l’histoire du bienheureux Salaun, le « fou du
« bois ». Nous pouvons commencer. Eh ! Gaïte ! Veux-tu gagner une pièce blanche ?
Margeridde ou Margaïte n’avait pas rougi pendant que
je la regardais, mais l’idée de la pièce blanche la colora
comme une cerise, depuis le menton jusque sous son
béguin.
– C’est-il pas pour de rire ? demanda-t-elle avec
anxiété.
– Raconte-nous le Saint Diot, répondit M. de K., et
tu auras vingt sous pour ta peine.
Elle fit une cabriole, au risque de ravager sa corbeille
et disparut à toute course derrière le mur de l’église.
– Où va-t-elle ? demandai-je.
– A son ouvrage, répliqua mon savant ami laissant
enfin paraître son admiration attendrie. Elle rentre vingt
fois le jour dans son petit logis pour voir si quelqu’un de
« ses trois » y a besoin de quelque chose. Elle fait tout,
la trempée, le ménage et les prières. Elle lave les choses
aussi bien que les gens, et tout est propre. C’est une maman de douze ans que la pitié de Dieu a donnée à ces
trois vieillards enfants, qui ne manquent de rien grâce
à elle.
– Il y avait donc, cria Margeridde, qui reparut à l’improviste et tout essoufflée au coin de la façade, il y avait
donc un diot (un innocent, idiot) qui nom avait Salaun
(Salomon) par son sacrement de baptême.
– Attends ! lui dit M. de K.
Et se tournant vers moi, il ajouta :
– La petite ne sait que la version de dom Jan Langoëznou, abbé du moustier de Landevennec, vers le milieu
du quatorzième siècle, Urbain V étant pape : il y en a
d’autres en quantité, mais dom Jan fut témoin oculaire
du miracle des Lys. Va petite.
– Ce n’est point Donzan, ni Languenou, du tout, qui
m’a dit ce que je sais, reprit aussitôt Margeridde, c’est
tantine Gonin avant d’être assotie de raison, et le tenait
de sa maman à elle qu’était ma grand’tante, c’est sûr.
Par quoi, ce Salaun-là, le diot, n’était point vilain de son
corps, mais bête, bête, bête, et alla à l’école de Landevennec, où les moines montraient l’écriture pour la grâce
de Dieu, charitablement : moi, je sais lire. Il avait peut-être bien un papa et une maman comme tout le monde,
mais rien n’en est dit, et sortit de l’école avec le bonnet
d’âne, n’ayant point appris ni petit ni gros, brin de
ce qui s’apprend.
Personne n’était pour le garder ou soigner, mes amis.
Père et mère s’il avait eus, n’avait plus. Et allait par
les routes doucement ne disant mot à âme qui vive,
mais causant avec quelqu’un qu’il avait dans le dedans
de son cœur et répétant comme colombe roucoule : oh !
oh ! oh ! oh ! Marie ! Marie ! Marie !
Ainsi mettait-il Dieu sans doute en sa douce mère,
dont la blancheur est sans tache, car, si pieux qu’il était,
chantant Ave Maria mille fois de suite et pendant des
jours entiers, sauf le temps de prendre son haleine, jamais
on ne l’entendit prononcer le Saint nom de Jésus. Pareille
grande humilité s’est-elle vue sur la terre ? Non, vraiment,
écoutez.
Il allait, les yeux baissés, mais l’âme élevée jusqu’au
ciel, et Jésus entendait ce qu’il ne disait point. Trop
petit d’esprit pour garder même les moutons, il était
grand par-dessus les princes ; je vous salue Marie, qui
savez cela ! Et bienheureux Salaun, priez pour moi, car
je suis votre petite servante…
– Et pour nous ? demanda K.
– Sûrement oui, répondit Margeridde : aussi pour la
compagnie. Des jours entiers, tout au long, Salaun
restait à jeun, vivant de sa prière. Quand il avait trop
grand’faim et qu’il se sentait mourir tout à fait, il disait
tout bas à la porte des demeures : « Salaun a deppré
bara. »
Si vous ne savez pas bretonner, c’est comme s’il avait
dit dans le gallo de France : « Salaun mangerait bien du pain. »
En toute sa vie, jamais il ne dit
rien que cela, sauf le « je vous
salue, Marie. » et ne sut point,
jusqu’à sa mort, le reste de l’oraison. C’est vrai.
S’il recevait du pain et qu’un
malheureux vînt à croiser sa
route, il lui mettait sa provision
dans les mains, tout, jusqu’à la
bouchée qu’il portait à sa bouche.
Ave, ave ! Sainte mère, par-dessus son bonnet d’ignorance
était votre blanche couronne que les hommes ne voient
point.
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Pieds nus toujours, et couvert de haillons, il cheminait parmi les dédains et les ronces. Et les petits
criaient : « Au fou du bois ! » duquel est formé le nom
de la chapelle du Folgoat, croyez-moi.
Car il était du bois : de la forêt qui était ici, au lieu
même où s’élève la maison de la bonne Vierge, Ave,
Marie, pleine de grâce ! A la nuit, il s’abritait sous un
chêne, auprès d’une belle fontaine. Le chêne était où est
à présent l’autel, loué soit le béni Sacrement, à tout moment ! Et la fontaine n’a pas bougé de place ; ceux que
son eau guérit de leurs maux le savent, mes chers chrétiens, voilà qui va bien.
Par alors, les gens disaient : « Il gîte là, comme un
loup ». Et certains ajoutaient qu’il avait de la chandelle à volonté, car on voyait de loin une lueur entre les
feuilles quand son cantique sans fin allait porté au
loin par le vent : « Oh ! oh ! oh ! Marie ! Marie ! ».
Quelqu’un lui ayant dit un jour : Je t’assure. ton
pain bien arrenté à perpétuité, si tu veux ajouter : « pleine
de grâce », il répondit : « Marie ! Marie, oh ! Marie ! »
Sans plus.
C’était assez de Marie.
Peut-on trouver plus fou ? Par les matinées d’hiver,
quand le grésil grésillait et que l’eau de la fontaine fumait, il ôtait ses haillons et entrait dans ce bain ; regardez, j’en grelotte ! Ave Maria ! Et tout frissonnant il en
– sortait avec des glaçons qui le pouillaient (le revêtaient),
et les oiseaux, muets par la
froidure, l’écoutaient chantant
lui tout seul à la Mère toujours
Vierge : Oh ! oh ! oh ! Marie !
oh ! Marie ! oh ! Marie ! Et il
grimpait à son chêne, et il
s’accrochait aux branches, oh !
Marie ! Et il se balançait à
toute volée comme les cloches
qu’on sonne : Marie ! Marie !
Marie, vous l’entendiez ! Et
son corps qui n’était qu’une
statue de frimas fondait à force
de brandiller, vrai battant qui battait, sonnait, ruisselait
et psallait. Ah ! le fou ! et ni cloche ni bourdon n’aurait point carillonné si haut que sa chanson d’un seul
mot, le fou, le fou : Marie ! Marie ! Marie ! Marie ! toujours Marie ! tant qu’haleine il avait, rien que Marie !
oh ! Marie !
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M’est avis, à moi, que Marie s’ennuyait de n’entendre là jamais le nom de son Jésus, mais Jésus ne se lassait point d’écouter le nom de sa mère. Priez Marie si
vous voulez plaire à Jésus. Le cœur de Jésus, c’est
Marie, on me l’a dit.
Et ne fit Salaun autre chose que cela, tout le temps
qu’il fut en vie, vivant sur la terre.
Et mourut seul, abandonné de tous, sauf de son bon
ange. N’eut point de prêtre. De terre bénite non plus
n’eut point pour le couvrir.
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Un étranger passant trouva son pauvre corps sous
l’arbre, au bord de la fontaine et fouit une fosse pour l’y
mettre.
Il n’y eut ni glas sonné, ni Libera. Ceux du pays se
demandèrent une fois, deux fois : Où est le fou ? – Les
loups l’auront mangé, ainsi répondit-on. Ni parents ni
amis n’étaient pour en rechercher plus long.
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R, il y avait Ellé, la jolie, écoutez cela, qui
lui avait fait la charité souvent, car elle donnait à tous bien comme il faut.
Il y avait Ellé la douce, fille de Monsieur François, second de son nom, seigneur de Guich’Elléaw, je ne vous mens point, fille unique. En religion
voulait se fermer, dont son père était triste jusque d’en
pleurer.
Le troisième jeudi d’après Pâques en l’année que
c’était, vinrent à la fontaine du fou les suivantes de cette
Ellé qui souhaitait avoir tous ses voiles blanchement
lavés pour entrer bonne sœur au moustier de Lesneven,
et lavèrent depuis le rez du jour jusqu’à midi. Sur
quoi étant revenues au logis, ne voulurent manger leur
repas par frayeur, et dirent : « Nous avons ouï parole et
dans l’air et dans l’eau. Aventure arrivera. »
– Aventure est arrivée, leur fut-il répondu. Le
baron seigneur, Monsieur François a mis sa fillette prisonnière dans la chambre forte, pour l’empêcher d’aller
en religion, et par châtiment est tombé perclus de ses
quatre membres qui ne mouvent plus. Gardez le secret.
Les laveuses avaient leur linge dans une manne et
l’ouvrirent pour étendre les voiles à sécher.
– Marie ! Marie ! Oh ! Marie !.
Ici, je vous ferais languir si je voulais, mais de rien ne
me servirait ; c’était le vent qui disait cela en touchant
les voiles encore mouillés de l’eau de la fontaine, et dès
qu’on les tordit pour en retirer cette eau, chaque goutte
en tombant murmura : – Ave Maria ! Ave Maria !
Les laveuses alors de s’écrier :
– C’est ici comme à la source : la parole de l’air
était Marie ! Marie ! Oh ! Marie ! et la parole de l’eau
était Ave Maria ! C’est à savoir, en vérité, tout ce que
le fou du bois, pauvre diot, coutumait dire en sa vie.
Guich’Elléaw, du coup de maladie qu’il avait reçu,
resta deux jours sans boire ni
manger, ni dire, ni remuer. Au
bout du temps, ceux du manoir
ouvrirent la chambre forte disant : « Douce Ellé, madame,
prenez votre liberté, car votre
seigneur père est autant dire un
mort, et rien il ne peut plus sur
la terre, pour vous, ni contre
vous. »
Le dimanche au matin, sortit
de sa prison, j’entends Ellé la
douce, non point en désobéissance, mais pour se
rendre, accompagnée et gardée, au monastère de Saint-Guennolé, du pays de Cornouaille, où étant entrée dans
la chapelle, baisa les dalles et demanda la santé de son
seigneur père, âme et corps, dévotement. Au-dessus
d’elle était la grand’vitre de la crèche où le bon roi Gral-Ion, de Léon, avait fait couleurer la naissance du bienheureux saint, avec la dame Blanche, sa mère (blanc se
dit Guen chez nous), et son père Fragan qui, le voyant
entrer en la vie, Breton qu’il était bretonna : Guen o lé !
Guen o lé ! comme qui dirait : « Est tout blanc, est tout
blanc, l’enfant de la Blanche ! » Et la tête du petit saint
Guennolé a coutume de sourire sur son vitrail, quand
il exauce une prière. Mais ce jour-là point ne sourit, et
la fille de Guich’ Elléaw s’en revint épleurée, à travers
la forêt.
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Et dans la forêt s’égara tout une nuit.
Un peu avant l’aube, se trouva en un lieu de clairière
marqué par un chêne et une source, auquel lieu l’air
chantait, et l’eau murmurait ces paroles : « Oh ! oh !
oh ! Marie ! » C’était cela que l’air chantait, et l’eau répondait : Ave Maria ! Ave Maria !
Si bien était-ce le langage du pauvre diot, quémandeur
de pain, que douce Ellé pensa pour dire : « Où es-tu
par ici, Salaun, fou du bois ? » C’était le breton qu’elle
parlait, comme de juste, et l’écho, breton aussi bien
qu’elle, répondait : « Foll-Goat, Foll-Goat ! » voilà qui
est vrai tout à fait.
Et le jour venant, comme c’est chaque matin par
la bonté de Dieu, montra le chêne tordu et la claire
fontaine. Entre deux se voyait sur la terre la place où
le diot se couchait, au temps qu’il était en vie souffrant.
Et à cette place même un lys s’élevait.
Un beau lys blanc à trois tiges qui parut d’abord
semblable à tous les lys, quoique les suivantes d’Ellé ne
l’eussent point vu, la veille, quand elles étaient venues
laver les voiles à la fontaine : or un lys ne pousse pas
dans une nuit.
Mais à mesure que l’aube blanchissait, on vit que
les fleurs du lys étaient d’argent, quoique fraîches et
toutes vives, et quelque chose de rouge marquait le
dedans de chaque fleur.
Ellé s’approcha ; c’était de l’écriture vermeille comme
les lettres qui sont dans les missels, et ces lettres formaient deux mots, un mot et un nom : Ave et Maria,
Ave Maria. Ellé s’agenouilla, et comme un souffle de
vent penchait le lys jusqu’à son oreille, elle entendit
qu’une des fleurs lui disait : « Cueille-moi. »
Et ayant fait le signe de la croix, elle cueillit le lys
dont la tige coupée pleura.
Alors au fond même de son cœur, une pensée parla,
disant : « Ces pleurs sont la vie de ton seigneur père. »
Alors vitement, et tant qu’elle put courir, Ellé courut vers le manoir de Guich’Elléaw, où son seigneur
père gisait quasi mort. Le long
du chemin, l’eau du lys coulait
et douce Ellé regrettait chaque
larme perdue, jusqu’à ce que sur
la lèvre du moribond, elle laissa
perler la dernière larme, et point
davantage n’en fallut. Guich’Elléaw se levant sur son séant dit de
bonne et forte voix : « Chapelle
sera bâtie à Notre-Dame de Recouvrance, sur l’endroit où fut cueillie la santé de mon corps. »
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Voilà donc la chose comme elle fut ; Guich’Elléaw fit
ainsi promesse, mais n’avait point de mémoire. Non seulement chapelle ne bâtit à Notre-Dame de Recouvrance,
mais voulut donner douce Ellé en mariage à Monsieur
Jean Trémazan, chevalier, bonne noblesse de Léon.
Et disait pour s’excuser que toute l’histoire de la
forêt était menterie, nulle trace du lys de miracle
n’ayant été retrouvée entre le chêne et la fontaine. La
tige coupée qui avait pleuré si bien et que douce Ellé
avait conservée en la trempant par le pied dans sa cruche de beau cristal brillant, s’était fondue comme neige
au printemps, et rien n’en restait du tout par malheur.
Douce Ellé fit de son mieux pour écarter ce mariage et se garder à la reine des anges, mais n’était forte
assez. On bannit (publia) ses fiançailles, et fut réveillée
en grand sursaut la veille des noces par abois de meutes
et son de trompe, tous les mieux buvants des châtelains
à dix lieues à la ronde étant rassemblés dans la prairie
pour la chasse du grand dîner de gala, menée par
Guich’Elléaw et Jean Trémazan qui se disaient déjà
l’un à l’autre « mon beau-père, » et « mon gendre. »
Que faire sinon de pleurer ?
Tout en pleurant, douce Ellé disait : Salaun, fou du
bois, mon cher ami, pourquoi as-tu emporté ton beau
lys de la fontaine ? Si ton beau lys était resté là-bas en sa
place avec les mots d’écrit qui pourpraient ses blanches
fleurs, peut-être que mon seigneur père aurait cru…
Parlant ainsi, elle eut la parole coupée par le bruit de
la fenêtre qui s’ouvrait toute large d’un coup de vent qui
entra, et avec le vent entrèrent des mots disant : « Pelle et
pioche, tu dois emporter quant et toi »(avec toi).
– Où donc ? Ellé demanda.
Au dehors était le brouillard qui moutonnait devant
la croisée, et dans le brouillard le lys d’argent était noyé
suspendu qui luisait un peu, pas beaucoup, et ressemblait, sauf grand respect au Saint-Sacrement qu’on voit
dans les images, entouré de ses rayons très précieux.
Ellé sauta en bas de sa couche et dit, agenouillée :
« Salaun, mon ami, mon ami, si tu es aux pieds du
Seigneur Dieu, dis-le ! »
Rien ne répondirent les voix, mais au-dessus de la
fleur, cher calice, un petit soleil rayonna qui était vous,
sûrement, bien-aimée Hostie !
Et douce Ellé cria : « J’y vais. » Et descendit quatre
à quatre l’escalier, commandant pelle et pioche pour
obéir à la voix.
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Fut réveillée en grand sursaut la veille des noces par abois de meutes
et son de trompe.

Comme elle entrait en route à la tête de ses serviteurs et servantes, le lys coupé marcha au-devant d’elle
dans le brouillard, mais nul ne le voyait sinon Ellé. Au
contraire quand on approcha de la fontaine tout le monde
aperçut une belle clarté au centre de laquelle était la
touffe même du lys que Guich’Elléaw avait fait chercher
en vain.
Le lys n’avait plus que deux branches, puisque la
troisième voyageait ; mais douce Ellé vit la fleur coupée
aller et atteindre son ancienne tige, et s’y reposer en
telle sorte que les trois branches, distinctes, mais formant la pure beauté d’un seul lys, fussent encore une
fois l’image et figure de la très auguste Trinité. Au
nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi
soit-il.
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– Bienheureux Salaun, priez pour nous ! dit Ellé.
Alors il y eut les serviteurs qui demandèrent de quoi
pelle et pioche serviraient ; Ellé répondit, croyant penser avec sagesse : « Elles serviront à déraciner la fleur
bénie, et jusqu’au château de Guich’Elléaw nous l’emporterons pour que mon seigneur père la voie et ne
doute plus. »
Ce fut pourquoi les serviteurs se mirent à fouiller la
terre, espérant, à chaque coup de bêche, mettre à nu l’oignon qui est la racine des lys ; mais le trou devenait profond, profond, et la racine ne se montrait aucunement.
Le jour avançait, le soleil dissipait la brume ; la
chasse, d’abord très éloignée venait se rapprochant, et
déjà on entendait les trompes qui sonnaient le retour
dans les tailles voisines quand l’un des bêchants s’écria :
– Voici le corps du Diot qui cherchait son pain !
Et un autre :
– La racine du lys est son cœur !
Ellé, marchant sur ses genoux, vint jusqu’au rebord de la fosse creusée et vit le pauvre Salaun enseveli
dans ses haillons. La tige du lys saillait de sa poitrine
même.
A cette heure, les fanfares éclatèrent en même temps
que les veneurs arrivaient à grand fracas ; mais je
vais vous dire, ce fut comme si la chasse était entrée dans l’église. Tout fut pris de respect, les chiens,
les hommes et les cors, tout se tut pour écouter le concert de l’eau, de l’air et de la terre élevant tout à coup
leur cantique jusqu’aux cieux : Oh ! oh ! oh ! Marie !
Marie ! Ave ! Ave ! Maria ! Maria ! Ave Maria !
L’herbe disait, les feuilles chantaient, le vent plaignait,
la fontaine gazouillait, et parmi tout, les abeilles murmuraient, et au-dessus les oiseaux rossignolaient, et au-dessus des oiseaux les blanches nuées d’été, au-dessus
des nuées le bleu du grand ciel ; dans le bleu les anges,
et, encore plus haut, le Père, le Fils, le Saint-Esprit au
giron de la gloire. Tout cela faisait comme le fou du
bois : Marie ! Marie !
Depuis le plus haut des cieux jusqu’au plus profond
de la terre : Marie ! oh ! Marie toujours ! oh ! Marie
partout ! Marie ! caresse de Dieu ! amour et secours des
hommes !
Je vous salue, Marie ! C’était la fête du saint qui n’avait su au monde que le nom de Marie ! Ave ! Ave ! Ave !
Marie bénie ! Marie chérie ! sourire de Jésus, reine des
vierges et des fleurs, étoile de la mer, lueur des nuits,
mère des malheureux, ange des larmes ! Marie ! Marie !
Ave ! Ave ! oh ! Marie ! bonne Marie !. et bienheureux
Salaun, priez pour nous !
Hors d’haleine et tout éblouissante de foi, la petite
Margeridde prit sa course, parce qu’une voix cassée venait d’appeler : – Gaite !
Du coin de l’église elle nous cria en disparaissant :
– Je n’aurais point dû oublier si longtemps les vieux !
Et quand elle revint après sa visite faite, elle reprit,
comme si de rien n’eût été :
– Tout de même n’épousa brin Jean Trémazan, douce
Ellé, s’entend. Guich’Elléaw son seigneur père devint
bon chrétien assurément et la dota religieuse, apportant
richesse pour vivre en pauvreté.
Et fut bâtie l’église, où l’on mit le bienheureux
Salaun, le lys, le chêne et la fontaine. C’est ça l’histoire.
Elle nous tendit sa petite main pour avoir la pièce
blanche, et acheva en faisant une bonne révérence :
– Achetez quelque chose en plus des vingt sous, par
souvenir de Notre-Dame du Folgoat, si vous voulez, mes
amis, car les vieux ont durement besoin ; mais il n’y a
dans les marchés que ce qu’on y met ; vous ne devez, bien
sûr, que la pièce blanche, puisque j’ai dit l’histoire du
Saint Diot, tout couramment comme je la sais. Si elle
est plus belle dans les livres, c’est bon. Grand merci,
mes chères gens, Dieu vous le rende ! Et bienheureux
Salaun, priez pour trétous nous !
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I. – LE RÊVE DU COMTE BERTHOR
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A belle petite Lily, un jour que j’étais ton
voisin de table et que nous causions comme
de bons amis, je t’ai promis un conte.
Écoute :
Bien loin, de l’autre côté du Rhin, et au delà de
Francfort, dans la grande forêt de Thuringe, il était un
vieux château perché sur le haut d’une montagne. Il
3
s’appelait le château de Berthor et son seigneur était
comte du Saint-Empire romain.
Le comte Berthor avait beaucoup de vassaux et possédait une vaste étendue de terres ; il était si riche que, dans
ce pays d’Allemagne, on avait coutume de dire : Le
comte Berthor est plus riche que le roi.
Le comte Berthor avait été un brave et puissant guerrier autrefois ; mais la vieillesse était venue, ses cheveux
blanchissaient, son bras faiblissait, il ne pouvait plus
monter son fougueux cheval de bataille ni soulever sa
grande épée d’acier, qui avait pourfendu tant de chevaliers sarrasins.
Il n’avait point eu d’enfants de feu sa première
femme, qui était une princesse de Nassau, et comme
il restait dans le veuvage, ses cousins, ses neveux et tous
ses parents éloignés remplissaient le château, insolents
déjà comme s’ils en avaient été les maîtres.
Le vieux seigneur pensait souvent, quand il était seul,
le soir, derrière les rideaux brodés d’or de son alcôve :
Si Dieu tout-puissant m’avait donné un héritier de mon
nom et de mon sang, je serais à l’abri de ces oiseaux de
proie qui s’abattent sur mon nid.
Pendant une maladie qu’il fit, ses parents s’enhardirent au point de prendre l’administration de ses biens.
Trois d’entre eux, le baron Reynier, le margrave Albert
et le chevalier Noir s’installèrent définitivement au château et se firent donner les clefs par l’intendant qu’ils
chassèrent. Ils avaient espéré que la maladie emporterait
le comte Berthor, et déjà ils songeaient à se partager son
héritage, lorsque le vieux seigneur revint à la santé.
Ils allèrent à lui et lui dirent :
– Monseigneur, nous sommes tes intendants ; aie
confiance en nous et repose-toi de tes fatigues.
Le comte Berthor était trop faible pour résister ; il
prit patience et mit son espoir en Dieu.
Une nuit qu’il dormait d’un profond sommeil, Dieu
lui envoya un rêve. Il vit la chapelle de son château
illuminée et remplie de tous les portraits de ses aïeux,
suspendus aux murailles de la grand’salle ; ces portraits
étaient vivants : cela faisait une longue file de chevaliers,
armés de fer, et de nobles dames dans leurs belles robes
de soie ou de velours.
Le comte se voyait lui-même, au milieu de toute cette
foule, agenouillé sur les marches de l’autel. Et ses aïeux
lui disaient, ainsi que ses aïeules :
– Comte, prends femme pour sauver le nom de
Berthor.
Un prêtre vint et commença la messe. Quand ce prêtre
inconnu se retournait, Berthor le regardait : il finit par
retrouver en lui aussi un des portraits de sa grand’salle :
c’était un comte Berthor qui avait été archevêque et
cardinal au temps de l’empereur Charlemagne.
La première fois que le prêtre prononça le Dominus
vobiscum, il ajouta :
« Comte, prends femme ! »
Et les assistants répondirent :
« Pour sauver le nom de Berthor. »
La seconde fois ce fut ainsi, de même la troisième. Le
comte sentit qu’il fallait obéir, et il répondit enfin :
– Mes pères et mes seigneurs, quoique je sois bien
vieux, je consens à prendre femme pour sauver le nom
de Berthor.
A peine eut-il prononcé ces paroles, qu’une musique
grave et douce remplit l’église et que l’air s’imprégna
d’un parfum d’encens.
Une large dalle de marbre, qui formait l’entrée du
caveau mortuaire des comtes Berthor, se souleva,
et trois chevaliers parurent, qui portaient de longs
manteaux rouges flottant sur leurs armures d’acier.
Les deux premiers tenaient par la main une belle
jeune fille qui avait au front la blanche couronne des
fiancées, le troisième avait une épée nue, comme s’il
eût été son garde du corps. Des feuilles de roses tombèrent de la voûte et firent un chemin fleuri de la dalle
jusqu’à l’autel.
La jeune fille, suivant  cette route, vint s’agenouiller
auprès du comte et devint sa femme.
Le lendemain, le comte, à son réveil, fit appeler son
aumônier en qui il avait grande confiance, parce que
c’était le seul de ses anciens serviteurs que les parents
méchants n’eussent point chassé du manoir. Il lui
demanda l’explication de son rêve, et le saint homme
répondit par cette merveilleuse histoire :
« – Seigneur, il y eut autrefois trois frères, trois comtes
Berthor qui suivirent le bienheureux roi Louis de
France en Palestine. Ils défendirent la croix avec vaillance et perdirent tous les trois la vie à la bataille de
Massoure. L’histoire dit qu’ils étaient jumeaux et qu’on
les trouva couchés côte à côte au milieu du champ de
carnage, entourés d’un haut rempart d’infidèles, immolés par leur épée. C’était au temps du grand comte Berthor le Rouge, qui bâtit le château où nous sommes.
Berthor le Rouge avait donné ses couleurs à ses trois
frères cadets, et les chrétiens, qui les voyaient toujours
ensemble au plus fort du danger, les avaient surnommés
les trois hommes rouges.
« Le grand comte Berthor, ayant appris le trépas
glorieux de ses frères, qu’il aimait tendrement, fit construire dans ses caveaux funèbres un mausolée orné de
trois statues, et envoya des émissaires en Palestine pour
recouvrer les restes mortels des trois chevaliers. A cette
époque, on voyageait avec beauconp de peine, soit par
mer, soit par terre. Quand les envoyés du grand comte
arrivèrent en Asie, saint Louis avait regagné ses États et
les infidèles étaient de nouveau maîtres de tout le pays. Les
infidèles se moquèrent des émissaires du grand comte et
leur dirent : Allez chercher parmi les os de cent mille
cadavres les ossements de vos trois chiens de chrétiens.
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« Pour remplir jusqu’au bout leur mission, ils
allèrent, en effet, sur le champ de bataille de Massoure,
et cherchèrent depuis le matin jusqu’au soir, espérant
qu’une pièce d’armure, un lambeau de vêlement, quelque chose, enfin, leur ferait reconnaître les os des trois
chevaliers ; mais de même que les vautours et les chacals
avaient dévoré toute la chair, les barbares habitants de
ces contrées avaient pillé tout ce qui se pouvait prendre.
A la nuit noire, les envoyés du grand comte, découragés par l’inutilité de leurs efforts, allaient enfin se
retirer, lorsqu’ils aperçurent à quelques pas d’eux, dans
l’obscurité, trois lumières de forme allongée qui figuraient sur le sol trois hommes couchés. Ils s’approchèrent et virent qu’en effet c’étaient des squelettes qui
brillaient ainsi dans la nuit.
« De ces bouches immobiles, trois voix sortirent,
disant : « Nous sommes les trois comtes Bërthor. »
« Les envoyés du grand comte, saisis d’admiration et
d’épouvante, s’écrièrent :
« – Messeigneurs, nous sommes venus chercher vos
« ossements pour les porter en terre chrétienne.
« – Reprenez en paix le chemin de l’Allemagne, répondirent les voix ; nous y serons rendus avant vous.
« En effet, comme les envoyés retournaient vers la
ville, ils purent remarquer qu’une lueur, faite de trois
lumières, marchait au loin dans la direction de l’occident. C’étaient les trois comtes Berthor qui regagnaient
le sol de la patrie.
« Après bien des fatigues, les envoyés revinrent au
château. Lors de leur arrivée, il y avait déjà trois mois
qu’une certaine nuit la chapelle s’était, illuminée toute
seule, et que toute seules les cloches avaient tinté ; or,
le jour qui suivit cette nuit, on put voir que le sépulcre
vide avait été ouvert et que, d’eux-mêmes, les trois
morts y avaient pris place… »
– On dit, poursuivit le vieux chapelain, que, depuis
ce temps-là, chaque fois qu’un Berthor naît, meurt ou se
marie, les-trois hommes rouges sort du baptême, des
noces ou des funérailles, invisibles si les descendants du
grand comte n’ont pas besoin d’eux, visibles et tenant
l’épée nue à la main si quelque danger menace le sang
de Berthor. Ce sont les « trois hommes rouges » que
vous avez vus en rêve, monseigneur, et Dieu ne veut
pas, sans doute, que la race des comtes s’éteigne.
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Le comte se dirigea ver la fenêtre et vit une carosse attelé
de quatre chevaux blancs (p. 41).– C’est très-bien, dit le vieillard ; mais où trouver
une femme ?
Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un son de cor se
fit entendre au delà du pont-levis du château. Le comte
se dirigea vers la fenêtre et vit un carrosse attelé de quatre
beaux chevaux blancs. Le carrosse portait les armoiries
de Berthor avec ce signe qu’on nomme une brisure, dans
le langage du blason, et qui indique la branche cadette.
Depuis bien des années, le comte avait perdu de vue
son frère Otto, né d’un mariage légitime au point de vue
chrétien, mais qui n’avait pas été sanctionné par la loi
laïque. L’idée de son frère Otto lui revint, et il s’écria :
– Q’on lâche les chaînes du pont-levis et que ce carrosse entre jusque dans la cour d’honneur !
Autour du carrosse, trois écuyers chevauchaient.
Leurs tuniques noires s’enveloppaient dans les plis de
trois vastes manteaux de velours rouge, si bien que les
gens de la maison, voyant cela en allant ouvrir les portes,
se disaient les uns aux autres :
– Voici les trois hommes rouges de Berthor ; quelque
chose d’étrange adviendra dans la maison.
Le majordome Blasius ajouta :
– On les voit chaque fois qu’un Berthor naît, se marie
ou meurt.
– Berthor est né il y a longtemps, pensaient les servantes. Il n’a plus l’âge où l’on se marie. Dieu nous protège ! c’est donc qu’il va mourir ?
Le baron Reynier, le margrave Albert et le chevalier
Noir étaient à la chasse dans la forêt, car ils se conduisaient comme s’ils eussent été déjà les maîtres du château. S’ils avaient été présents, peut-être que le carrosse
n’aurait pas franchi si aisément le pont-levis. Le carrosse
avait ses portières fermées et nul ne put voir ce qu’il contenait.
Le vieux comte quitta ses appartements et vint jusqu’au perron, croyant recevoir son frère. Quand il
arriva devant la grand porte ouverte, le carrosse était
au milieu de la cour. Celui des trois hommes rouges qui
avait sonné du cor poussa son cheval vers les degrés et
dit
– Comte, votre frère Otto est mort et nous vous
amenons sa fille, afin que vous lui donniez votre protection pendant votre vie, votre héritage après votre mort.
– Qui êtes-vous ? demanda Berthor, et pourquoi vos
visages restent-ils cachés sous les larges bords de vos
feutres ?
Le cavalier rouge répondit :
« Qu’importe ? »
Il s’inclina jusque sur la crinière de son cheval, ses
deux compagnons l’imitèrent et tous les trois, piquant
leurs montures, franchirent le pont-levis au galop.
Pendant un instant la sentinelle des murailles put voir
les. longs plis de leurs manteaux rouges flotter sous les
rayons du soleil, puis ils disparurent dans le grand bois
de mélèzes qui couvre la croupe de la montagne.
Le-chapelain descendit les marches et ouvrit la portière du carrosse qui contenait une jeune fille de dix-huit
ans ;, blanche comme un cygne. L’azur du ciel était dans
ses yeux et ses cheveux blonds lui faisaient une couronne d’or.
Le chapelain la prit par la main et la conduisit à
Berthor en disant :
– Vous demandiez où trouver une femme, comte ;
voici votre comtesse.
Le vieux seigneur, la voyant si belle, pensait :
– Que n’ai-je un cher fils, pour voir près de moi
deux enfants heureux !
Il ajouta tout haut et avec tristesse :
– Je suis trop vieux, elle est trop jeune.
– Qu’importe ? répartit le chapelain.
Et la douce voix de la jeune fille répéta, tandis qu’elle
s’inclinait sur la main du vieillard :
– Qu’importe ?
Le comte leva les yeux au ciel, pour demander conseil sans doute dans une circonstance si délicate.
Ses yeux rencontrèrent à la voûte l’écusson de Berthor qui partout pendait, rouge avec trois cimeterres
d’or menaçant une main désarmée. La devise enroulée
autour de l’écu rappelait le beau fait d’armes du premier comte Berthor qui avait répondu, sans épée ni
lance, au défi de trois Sarrasins : Qu’importe ? et qui les
avait vaincus.
– Qu’importe ? dit lui aussi le vieux comte, ragaillardi par cet encourageant présage. Notre Seigneur Dieu
aime les bonnes races et je n’ai après tout que soixante
ans. Majordome, prépare la chambre bleue où reposait
madame ma mère, dont le nom soit béni. Celle-ci est
désormais la maîtresse au château de Berthor. Je lui
donne mes domaines avec ma couronne de comte. Qu’on
se le dise dans les fiefs nobles et dans les chaumières
vassales !
II LE MARIAGE
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UAND les trois effrontés coquins qui voulaient
l’héritage du comte Berthor revinrent de la
chasse, ils jetèrent feu et flamme. Le baron
Reynier, qui était le plus méchant des trois,
jura qu’il aurait raison de cette blonde jeune fille dont
l’apparition dérangeait tous ses projets. Il tint conseil
avec le margrave Albert et le chevalier Noir.
Tous les trois résolurent de s’opposer au mariage.
Mais quand ils se présentèrent devant le comte Berthor,
ils trouvèrent bien du changement.
D’ordinaire, le vieillard, affaibli par l’âge et aussi par
la maladie, ne savait point leur résister. Aujourd’hui, ce
fut différent : il les regarda en face, et à toutes les
observations du baron Reynier, l’orateur de la troupe,
il répondit bravement : « Qu’importe ? » Les trois coquins
ne le reconnaissaient plus.
Force leur fut de baisser pavillon. Le chevalier Noir,
qui était brave comme sa lance et plus fort qu’un Turc
voulait se rendre maître du château par la violence,
mais les deux autres furent d’un avis opposé.
Ces choses se passaient au XVIe siècle, en je ne sais
plus quelle année. Le baron Reynier était un homme
de cour qui avait mangé sa fortune à mal faire. Il avait
embrassé, après sa ruine, la fausse doctrine de Jean de
Leyde pour garder certains semblants de religion tout
en s’appropriant le bien d’autrui.
Ce temps avait déjà des coquins presque aussi impudents que – les nôtres.
Le baron Reynier, lui, préférait la ruse à la force.
– Patience ! dit-il. Laissons le vieux fou prendre
femme puisque telle est sa fantaisie. A son âge on n’a
pas d’héritier, mais si par cas le diable lui en donnait
un, il serait temps de prendre nos mesures, pour renvoyer l’œuvre du démon en enfer.
Quant au margrave Albert, Judas de seconde main,
il votait toujours avec le baron. Le chevalier Noir haussa
les épaules et gronda entre ses dents :
– La patience est la vertu des poltrons. Avec un bon
sabre au bout d’un bon bras, on n’est jamais obligé de
prendre patience.
Cependant, le bruit se répandit dans tout le pays que
le vieux comte allait donner son nom à une toute jeune
femme, belle comme les amours. Tout le monde fut
étonné, les uns se moquèrent de lui. les autres l’approuvèrent.
En général, les gens de bien accueillirent avec faveur
l’espoir qu’un héritier direct pourrait naître à cette vaillante race de Berthor, qui avait toujours défendu au
prix de son sang l’étendard de la croix contre les infidèles.
Quand les seigneurs des environs reçurent les lettres
d’invitation, ils commandèrent à la ville de belles robes
pour leur dames et se pourvurent eux-mêmes de tuniques
et de manteaux tout battant neufs.
Il n’y avait point de châtelain si riche que Berthor à
plus de vingt lieues à la ronde et chacun prévoyait bien
que les fêtes du mariage dépasseraient en magnificence
les épousailles des fils de l’empereur.
L’annonce de ces noces splendides alla jusqu’à Heidelberg, résidence de l’électeur palatin, célèbre par son
université et par son tonneau de vin du Rhin, qui tient,
dit-on, mille barriques de Bourgogne et par conséquent
trois cent mille bouteilles.
Il y avait alors à l’Université trois étudiants qui
n’avaient d’autres noms que celui de leur baptême, le
premier s’appelait Otto, le second Frédéric et le troisiéme Goëtz, Ils étaient pauvres comme Job, mais si
beaux, si nobles et si braves, que leurs camarades les
avaient nommés Rois des Épées. Les Rois des Epées
étaient au nombre de trois, comme chacun sait, dans les
écoles d’Allemagne, pour rappeler l’adoration des mages,
et l’Université leur devait le costume, consistant en frac
et chausses de velours noir avec bottes de maroquin
écarlate et manteau de velours rouge.
Ne voilà-t-il pas que ces vaillants garçons, ayant ouï
parler comme tout le monde des noces de la belle Margarèthe (elle s’appelait ainsi) avec le vieux comte Berthor,
se mirent en. tête d’y assister !
Peut-être qu’ils avaient leurs raisons pour cela.
Ils partirent un matin à pied avec trois glaives choisis dans le Magasin d’Honneur, qui est le lieu où les
étudiants d’Heidelberg renferment leurs armes de
combat et cheminèrent vers le pays de Francfort en
chantant le cantique des chevaliers de Marienthal.
C’étaient, en vérité, trois nobles créatures et ils se ressemblaient si fort entre eux que leurs camarades eux-mêmes ne savaient pas toujours les distinguer l’un de l’autre.
Ils arrivèrent au château de Berthor le jour des fiançailles, mais ils n’entrèrent point dans la chapelle où
Margarèthe, radieuse de jeunesse et de beauté, donnait sa
bague au vieux comte, et chacun put les voir, agenouillés
tous les trois en dehors de la grand’porte, prier en silence
et dévotement.
L’hospitalité de Berthor était large et ne manquait à
personne. Otto, Frédéric et Goëtz ne la réclamèrent point.
Ils payèrent leur repas frugal dans la cabane d’un bûcheron de la forêt, s’agenouillèrent pour prier et dormirent enveloppés de leurs rouges manteaux sous la
voûte des sapins séculaires.
 
– Seigneur, avait dit une fois le baron Reynier à
Berthor entre les fiançailles et le mariage, il est convenable que les noces d’un comte tel que vous éblouissent
la contrée. Richesse oblige comme noblesse ; vous êtes
si riche et si noble qu’on attend de vous des merveilles.
– On aura des merveilles, avait répondu Berthor.
Quand je prodiguerais d’un coup la moitié de ma fortune, ce ne serait pas trop pour célébrer ma grande
joie.
– D’autant que la magnificence d’un vieil époux,
ajouta méchamment Reynier, met un bandeau sur les
yeux d’une jeune femme.
Le comte répondit :
– Ma sainte et belle Margarèthe m’aime de tout son
cœur et je suis le plus heureux seigneur de toute l’Allemagne.
– Donc mon illustre cousin, reprit Reynier, il faut
un festin comme on n’en a jamais vu.
– Des danses, des concerts, des chasses aux flambeaux, des feux d’artifice, ajouta le margrave Albert.
– Et un splendide carrousel, je suppose ! acheva le
chevalier Noir.
– On aura, répondit Berthor, un festin comme il ne
s’en vit jamais, des danses, des concerts, des chasses aux
flambeaux, des feux d’artifice, un splendide tournoi, et
bien d’autres choses encore.
– Pour cela, dit tout bas Reynier, il faut de grosses
sommes.
– De très grosses sommes ! appuyèrent le margrave
et le chevalier.
Le bonhomme Berthor voulut répondre par la fière devise de sa maison : « Qu’importe ? » mais les trois coquins prirent un air piteux et demandèrent à la fois :
– Noble comte, ignorez-vous l’état de vos finances ?
– Je sais, répliqua Berthor, que mon revenu suffirait
à faire vivre cent familles de gentilshommes.
– Certes, certes, et bien davantage, répliqua Reynier,
mais le malheur des temps, seigneur, la guerre, la contagion, la famine. Votre opulence reste toujours la même
sur le papier, mais votre caisse est vide. Fallait-il restreindre l’hospitalité qui est la gloire de Berthor ? Fallait-il pousser l’épée dans les reins d’infortunés tenanciers
qui demandaient avec larmes du temps pour payer leur
redevance ? A nous trois ici présents, mon illustre parent,
nous vous avons épargné la dépense d’un intendant,
mais nous ne sommes pas assez habiles pour faire de l’or,
et si vous voulez que votre fête soit digne de vous, il faut
contracter un emprunt.
Berthor, stupéfait, voulut voir les livres de comptes ;
on lui apporta une douzaine de registres géants dont la
vue seule lui donna la migraine. Il en ouvrit un au hasard, feuilleta quelques pages, et laissa retomber le livre
avec fatigue en disant :
– Contractons un emprunt, s’il est nécessaire. Avec la
fortune que j’ai, cela ne tire pas à conséquence
– Je vais donc mander mon banquier Moïse et mon
homme de loi Zacharie Nesmer, dit Reynier, et je ne vous
romprai pas davantage les oreilles de cette mince affaire.
La belle Margarèthe vivait au milieu de ses femmes et
n’avait d’autre compagnie que le bon chapelain. Elle brodait, tant que durait le jour, une tapisserie de soie et
d’or qui représentait l’écusson de Berthor avec
ses trois cimeterres et sa
hautaine devise. Quand
la brune tombait, elle
s’accoudait au balcon
de sa fenêtre et plongeait un regard de mélancolique regret dans
les lointains obscurs qui
se confondaient avec le
ciel.
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Un soir le chapelain la surprit qui pleurait.
– Ma fille, lui dit-il,
pourquoi versez-vous des larmes ? Il y a des douleurs
coupables.
Elle s’agenouilla devant lui. Quand elle eut achevé sa
confession, le prêtre la releva et lui baisa la main avec
un respect attendri.
– Monseigneur, dit-il au comte ce soir-là, béni soit
votre toit qui abrite une sainte !
 
Le long de toutes les routes qui sillonnent la forêt de
Thuringe, on vit un matin l’étincelante procession des
seigneurs et des châtelaines. Il y avait des landgraves,
des margraves, des gaugraves, des rheingraves et des burgraves. A perte de vue c’étaient d’interminables files de
dextriers, de palefrois et de haquenées. Le pays d’Allemagne tout entier venait aux noces du bon comte Berthor
qui avait obtenu les dispenses de l’Église pour épouser
Margarèthe, sa belle nièce.
Le château, grand comme une ville, pouvait contenir
mille hôtes, mais comme il y en avait dix mille, on avait
bâti à la hâte des constructions nouvelles qui couvraient
au nord, au midi, à l’est, à l’ouest, les quatre versants
de la colline. C’était vaste comme Dresde la royale,
ou comme Prague, le glorieux joyau des cités germaniques.
Dans la chapelle, éclairée par des myriades de cierges
parfumés, on put compter quatre princes souverains et
plus de six-vingts comtes d’empires,
L’archevêque de Cologne donna la bénédiction. Tout
le monde remarqua bien qu’il y avait comme une lumineuse couronne au-dessus du voile blanc de Margarèthe.
En Allemagne, les bonnes gens regardent cela comme
un signe de mort prématurée, et plus d’un qui l’admifait, pensa :
– Elle est trop belle et trop bonne pour la terre. Dieu
doit avoir hâte de la posséder dans son ciel.
Chose singulière, parmi tant de hauts seigneurs, il y
avait non seulement les trois parasites insolents : le
baron Reynier, le margrave Albert et le chevalier Noir,
qui eussent été des mendiants sans les libéralités du
comte, mais encore un juif de Francfort nommé Moïse,
et un procureur sordide, maître Zacharie Nesmer, qui
eurent tous deux l’effronterie de s’approcher jusqu’à
toucher du pied les marches de l’autel.
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Maître Zacharie était désormais l’homme de loi du
comte, et Moïse avait prêté au comte deux cent mille
florins de banque pour payer les frais de la fête.
Ils étaient ici presque chez eux.
Nous ne parlerons ni des festins ni des danses, mais
nous dirons qu’au tournoi le baron Reynier, le margrave Albert et le chevalier Noir eussent emporté les trois
meilleures couronnes, si trois inconnus, couverts de
cuirasses sombres et dont les écus n’avaient point d’armoiries, ne s’étaient présentés, montés sur trois chevaux
de labour.
Ceux-là firent mieux que tous les autres, et plus d’un
parmi les spectateurs surprit une larme aux beaux yeux
de Margarèthe tandis qu’elle décernait le prix à celui
des trois inconnus qui semblait commander aux deux
autres.
Après la nuit tombée, une ombre gracieuse glissa dans
les ténèbres du parc. On cherèhait Margarèthe au château. Trois baisers bruirent sous la feuillée, et Margarèthe rejoignit ses femmes qui l’appelaient, tandis que
l’écho trois fois répétait : « Adieu, sœur chérie ! »
Quelques minutes après, trois hommes enveloppés de
manteaux rouges franchissaient les murs du parc et
s’éloignaient à grands pas dans la direction d’Heidelberg.
 
III  LES ÉTUDIANTS D’HEIDELBERG
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EUF mois se sont écoulés, et les choses ont
bien changé au château de Berthor. Le vieux
comte avait dit en parlant du premier emprunt qu’il contractait : Cela ne lire pas à
conséquence. Il se trompait cruellement. Aucune fortune,
si considérable qu’elle soit, ne peut résister à trois intendants soutenus d’un procureur et d’un usurier.
Le comte Berthor avait tout cela et, de plus, un médecin païen et philosophe qui lui avait mis en tête l’idée
de faire de l’or.
Lily, tu ne connais pas le prix de l’or, parce que tu
n’as pas eu, depuis l’heure où tu ouvris les yeux en ton
premier sourire, une seule fantaisie qui n’ait été à l’instant satisfaite, Il y avait des fées autour de ton berceau.
Tu es riche, Lily, et dans ton insouciance heureuse, tu
dirais volontiers comme la devise de Berthor : Qu’importe ?
Mon ange, il importe beaucoup. Il n’y a que les
riches à pouvoir donner tant qu’ils veulent, et l’or vaut
beaucoup à cause de cela : seulement, et ne l’oublie
jamais, Lily, gare à ceux qui ne donnent pas tout ce
qu’ils peuvent, et plus !
C’était peut-être pour donner que ce pauvre vieux
comte voulait faire de l’or, car il avait une bonne âme.
Mais il baissait, vois-tu, il baissait à faire pitié. En
comptant son médecin païen, cela faisait maintenant
six coquins qui étaient autour de lui. Il n’en fallait pas
tant : le médecin tout seul l’eût enterré le mieux du
monde et lestement.
Le médecin, en effet, outre qu’il changeait les médailles de plomb en frédérics d’or, avait trouvé la
recette d’un certain breuvage qu’il nommait l’élixir de
vie, et qui vous faisait atteindre tout doucement l’âge
de Mathusalem.
Cela coûtait horriblement cher, mais depuis trois
mois que le comte Berthor en buvait, il avait vieilli de
dix ans.
Le médecin s’appelait le docteur Mira, et venait de
Lombardie. Il s’entendait comme larron en foire avec
l’usurier, avec l’homme de loi et avec les trois intendants. Dans la lugubre comédie qui allait se jouant au
château de Berthor, chacun avait son rôle ; le chevalier
Noir était l’épée de l’association ; le baron Reynier et le
margrave Albert en étaient les poignards ; Zacharie
embrouillait les affaires ; Moïse vidait la caisse, et le
docteur qui était le poison, usant à la fois l’esprit et
le corps de son malade, le livrait sans défense aux serres
des oiseaux de proie.
C’était une tragédie montée.
Il y avait une circonstance qui redoublait leur acharnement ; c’est que la douce Margarèthe, en dépit du
grand âge de son mari allait devenir mère.
On attendait chaque jour la naissance de l’enfant. Les
six associés, enragés à l’idée que la venue d’un fils pourrait leur enlever ce splendide héritage, avaient pris dès
longtemps leurs mesures. D’abord ils avaient arraché à
la faiblesse de Berthor des contrats de vente qui les rendaient maîtres de ses immenses domaines, ensuite ils
avaient amassé dans les caves mêmes du château un
trésor considérable qu’ils comptaient bien emporter en
cas de malheur.
Cela ne suffisait point. L’héritier légitime épouvante
toujours l’usurpateur.
Ils avaient voulu tuer le pauvre enfant qui n’avait pas
encore vu le jour.
Avant l’heure même de sa naissance, ils l’attaquaient
par la calomnie, et leurs émissaires parcouraient le
pays, racontant l’histoire de ces hommes mystérieux
qui avaient pénétré dans le parc, le soir des noces. Margarèthe avait disparu un instant, chacun s’en souvenait
bien. Pourquoi cette fuite ?
On avait vu trois hommes habillés de rouge escalader
les murailles de l’enclos.
Le rouge est la livrée de l’enfer. Les trois inconnus
étaient Satan et ses écuyers. Le docteur Mira l’affirmait,
lui qui connaissait si bien Satan !
Dans ce pays allemand, nourri de légendes lugubres,
où le protestantisme naissant soulevait déjà la haine du
pauvre contre le riche, ces bruits perfidement répandus
ne laissaient pas de faire impression. Dans les cabanes
et dans les manoirs on s’entretenait de cette ténébreuse
aventure, et l’innocent que la belle Margarèthe portait
dans son sein était déjà connu à dix lieues à la ronde
sous le nom détesté du FILS DU DIABLE.
Elle ignorait cela, Margarèthe, la chère et douce créature. Dans sa solitude pieuse, elle se croyait bien à
l’abri de la calomnie. Ces gens qui désiraient sa mort
et qui souillaient son honneur, hypocrites comme tous
les scélérats, l’entouraient de flatteries et de respects.
Le vieux chapelain, seul, lui avait dit quelquefois de
prendre garde.
Mais comment prendre garde ? Que pouvait-elle faire ?
Où trouver des défenseurs contre cette ligue puissante
qui l’entourait de toutes parts ?
Il y avait parmi ses servantes une jeune fille de dix-huit ans, nommée Gertraud, qui lui était sincèrement
attachée. Gertraud était curieuse. Elle voyait souvent
Zacharie et Moïse descendre dans les souterrains avec le
margrave ou le baron ; elle les suivit un jour, et entendit au travers de la porte d’un cellier le bruit de l’or
qu’on remue. Le docteur Mira et le chevalier Noir
étaient dans la cave.
Gertraud mit son oreille à la serrure, quoiqu’elle
tremblât bien fort.
– Le comte n’en a point pour un mois désormais,
disait Mira.
– Tout cela est trop long ! répondait le chevalier
Noir. Pourquoi s’en remettre au poison quand on peut
se servir de l’epée ?
Le baron Reynier répliqua :
– Il ne faut user de violence qu’à la dernière extrémité. L’épée laisse toujours des traces. Si le poison nous
trahit et si la  comtesse met au monde un fils, il sera
temps d’employer la force
Gertraud, paralysée par la terreur, resta un instant
immobile, puis elle courut vers sa belle maîtresse, qui
était déjà sur son lit de souffrance.
Elle lui dit tout.
Margarèthe fit appeler son vieil époux, qui vint, semblable à un fantôme.
Il était si pâle et si faible que Margarèthe ne voulut
pas d’autre preuve du crime.
Elle s’écria :
– Seigneur, sauvez votre existence et celle de votre
héritier ; nous sommes entourés d’assassins !
Le compte sourit.
– Vous parlez, ma bien-aimée, répondit-il, de choses
qui sont au-dessus de votre entendement. Je n’écouterai
rien contre : les nobles parents et les vertueux amis qui
m’entourent. C’est aux breuvages du savant docteur
Mira que nous devrons la naissance de notre cher enfant,
et c’est lui qui fait couler la vie dans mes veines.
Il fut obligé de s’asseoir, parce que ses pauvres jambes
tremblaient sous le poids de son corps exténué.
– Encore quelques jours, ajouta-t-il en essuyant la
sueur froide de son front, et mon docte ami m’aura rendu
la santé avec la force.
Margarèthè sentit qu’elle n’avait rien à attendre de ce
malheureux vieillard, dont l’esprit était plus malade que
le corps. Dès qu’il se fut retiré, elle voulut écrire ;
mais sa main frémissante ne pouvait tracer sur le papier
aucun caractère lisible. Dieu sait que ses craintes
n’étaient pas pour elle-même, car sa belle âme n’avait
rien à redouter en quittant cette terre ; mais son enfant,
son cher enfant, n’allait-il voir la lumière que pour tomber sous le lâche poignard des meurtriers !
Gertraud, qui la voyait pleurer, lui demanda :
– Ne puis-je-rien faire pour ma bien-aimée maîtresse ?
– Il y a si loin d’ici jusqu’à la ville de Heidelberg !
répondit Margarèthe parmi ses larmes.
Gertraud lui baisa les mains.
– Je suis forte, dit-elle, et j’ai du courage ; s’il faut
aller jusqu’à Heidelberg pour le bien de ma maîtresse
chérie, j’irai !
Margarèthe l’attira dans ses bras et la baisa.
– Puisse l’enfant payer la dette de sa mère ! murmura-t-elle.
Puis prenant à son doigt un anneau d’or où chatoyait
une petite opale aux reflets d’azur, elle la mit entre les
mains de la jeune servante en ajoutant :
– Va donc en la ville d’Heidelberg, ma fille. Tu
demanderas de porte en porte trois jeunes écoliers, qui
se nomment Otto, Frédéric et Goëtz. Tu leur apprendras
ce que tu sais, et, pour leur donner confiance, tu leur
montreras cette bague. Ils la reconnaîtront.
Gertraud baisa encore une fois les pauvres doigts
amaigris de la comtesse, puis elle partit.
Elle voyagea la nuit et le jour jusqu’à ce qu’elle
aperçut enfin les rives verdoyantes du Neckar et les
antiques clochers de la cité palatine.
Sans prendre le temps de se reposer, elle alla de
porte en porte, demandant la demeure de trois jeunes
écoliers, Otto, Frédéric et Goëtz.
Les étudiants de l’Université d’Heidelberg étudiaient
un peu, je le pense, mais ils buvaient surtout volontiers
le vin du Rhin à pleins verres en fumant leurs longues
pipes de porcelaine. On dirigea Gertraud vers une
taverne où plus de cinquante jeunes gens étaient réunis,
la pipe aux lèvres et le verre à la main.
Ton père te dira peut-être, ma petite Lily, qu’au
temps de Luther il n’y avait ni tabac ni pipes ; tu lui
répondras, de ma part, que l’Allemagne était une
tabagie avant la découverte du tabac. L’Allemagne n’a
jamais pu exister sans la pipe ; il lui faut la fumée
épaisse et âcre, comme il faut l’eau à la grenouille et la
nuit au hibou.
D’ailleurs, nous ne sommes pas assez savants, toi et
moi, Lily, pour y regarder de si près. Je te dis mon
histoire comme on la raconte au pays qui embaumait
déjà la choucroute, la bière et la pipe du temps de
Germanicus !
Gertraud se trouva enfin en présence des trois écoliers : Otto, Frédéric et Goëtz ; elle s’acquitta envers eux
de son message et leur montra la bague d’opale pour
leur donner créance.
Otto baisa la bague et prit à la main son large chapeau de feutre, avec lequel il fit le tour de la taverne.
– Frères, dit-il, nous sommes pauvres, et il nous
faut trois bons chevaux pour cette nuit, car notre sœur
est en danger de mort au château de Berthor dans la
forêt de Thuringe. Que chacun donne ce qu’il pourra : je
vous demande l’aumône.
Il avait le rouge au front, mais sa tête hautaine ne se
courbait point.
Frédéric et Goëtz firent comme lui ; les ducats, et
les thalers tombaient comme grêle au fond des feutres,
car les étudiants sont des enfants généreux, même en
Allemagne.
Quand il y eut assez d’argent dans les feutres, Otto
dit :
– Frères, nous vous rendons grâces, et nous vous
empruntons trois glaives du Magasin de l’Honneur.
Après quoi ils sortirent, enveloppés dans leurs manteaux rouges.
Au bout de quelques minutes, ils galopaient sur la
route de Berthor.
Au château, les événements avaient galopé aussi. Le
vieux comte avait bu une si grande quantité d’élixir de
vie qu’il en était mort au moment même où Margarèthe,
sa femme, mettait au monde un fils, beau comme le jour.
Certes, le vieux Berthor eût été une bien faible barrière entre les assassins et ce lit de douleur qui contenait tout l’espoir de sa race ; mais cette faible défense
elle-même avait disparu. Le cadavre inanimé du vieillard
était couché dans le mystérieux réduit où le docteur
Mira et lui se réunissaient pour faire de l’or.
Les coquins étaient les maîtres.
Il n’y avait dans tout cet immense château que le
pauvre vieux chapelain fidèle pour prêter un semblant
d’aide à la jeune mère.
Aussi le baron Reynier, le margrave Albert le chevalier Noir, Zacharie Nesmer, Moïse l’usurier, et le docteur, accueillirent-ils par un rire dédaigneux les premiers cris du nouveau-né qu’ils appelaient le Fils du
Diable.
La mère et l’enfant étaient déjà condamnés dans leur
cœur, et ils attendaient seulement que la nuit fût venue
pour accomplir leur dernier forfait.
Margarèthe priait avec son cher trésor dans ses bras.
Quelque chose lui disait que son heure avait sonné. Et
te figures-tu. ma petite Lily, cette pauvre femme, toute
jeune, car elle n’avait que dix-huit ans, belle et douce
comme une sainte, te la figures-tu, seule, toute seule,
entourant son fils de ses faibles bras et guettant les
bruits lointains des grands corridors par où la mort
allait venir dans l’ombre pour elle et pour son cher
ange ?
C’est une dure besogne, même pour les âmes les plus
criminelles, que de tuer froidement un petit enfant dans
les bras de sa mère.
Il faut pour cela les ténèbres ; il faut aussi l’excitation
que donne la colère ou celle qui naît de l’orgie. Les assassins se mirent à boire en attendant la nuit.
Un festin magnifique leur fut servi dans la chambre
du baron Reynier, les valets épouvantés n’avaient garde
de leur rien refuser. On put entendre toute la soirée
au travers de la porte close leurs chants, leurs rires et
leurs querelles. Ils se partageaient l’héritage et plus
d’une fois le sang faillit couler pendant qu’ils s’en dis– putaient les lambeaux.
– Comme dix heures du soir sonnaient au beffroi de la
chapelle, le baron Reynier posa son verre sur la table
et dit :
– C’est assez boire, il est temps de travailler.
Tous les convives pâlirent à la pensée de la besogne
qui leur restait à accomplir.
Les six noms furent mis dans un vase et l’on tira au
sort pour savoir celui qui frapperait.
Le nom du chevalier Noir sortit le premier de l’urne.
Il se leva.
Il était ivre.
Il saisit sa lourde épée d’une main, un flambeau de
l’autre et, suivi de tous ses compagnons, il s’engagea dans
le corridor qui conduisait à l’appartement de Margarèthe.
Celle-ci vaincue par la fatigue avait fini par céder au
sommeil et le petit enfant dormait entre ses bras. Les
rideaux de l’alcôve étaient fermés.
Le chevalier Noir, malgré son ivresse, frémit en
entrant dans cette chambre solitaire et dit en blasphémant le saint nom de Dieu :
– Je donnerais cent ducats d’or pour trouver une épée
au-devant de la mienne !
Les autres répondirent :
– Hâtons-nous pour revenir à table et achever notre
souper.
Le chevalier Noir fit glisser les rideaux sur leurs
tringles de fer, mais au lieu de frapper il recula et ses
compagnons poussèrent un cri de rage.
Le chevalier Noir n’avait demandé qu’une épée. Il y
avait au-devant de la mère et de l’enfant trois hommes
vêtus de manteaux écarlates qui tenaient à la main de
longs glaives nus.
– Les trois hommes rouges ! balbutia le baron
Reynier qui connaissait comme tout le monde la légende
des compagnons de saint Louis.
– Sortent-ils de l’enfer pour protéger le fils du
diable ? s’écria le chevalier Noir. Nous sommes deux
contre un, mes seigneurs, en avant !
Il s’élança bravement, car c’était un soldat, mais les
autres n’eurent garde de le suivre, et il tomba le crâne
fracassé par le glaive du premier homme rouge.
Les cinq autres coquins s’enfuirent.
Quand ils revinrent avec leurs hommes d’armes, il n’y
avait plus dans la chambre que le chevalier Noir privé
de sentiment.
Les trois hommes rouges avaient disparu emportant
Margarèthe et le fils du comte Berthor.
IV  LA PRISON DE FRANCFORT
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AITRE Blasius, geôlier de la ville de Francfort, aimait passionnément sa partie de piquet et le comte Otto, prisonnier d’État,
était le meilleur joueur de piquet de toute
l’Allemagne.
Francfort est une ville libre, capitale du commerce
israélite en Europe. Les synagogues y sont grandes
comme des cathédrales, et la cathédrale en revanche,
belle vieille église pourtant, a l’air d’une maison abandonnée. On l’appelle ville libre, parce qu’elle est gardée
tour à tour par des garnisons autrichiennes, bavaroises
et prussiennes.
La liberté en Allemagne consiste à se cacher pour
prier Dieu et à n’être pas toujours surveillé par les
mêmes gendarmes.
Je ne dirai pas en quoi la liberté consiste chez nous :
les chrétiens le savent.
Le comte Otto. était un ardent ami de la liberté ;
aussi le trouvons-nous en prison. Il atteignait alors les
dernières limites de la jeunesse et il avait passé quinze
ans de sa vie à combattre pour les droits des seigneurs
allemands contre l’empire d’Allemagne ; je ne connais
qu’une seule loi où la fraternelle égalité soit préconisée,
c’est l’Évangile, mais l’Évangile n’entend pas tout à fait
l’égalité, ni la fraternité, ni même la liberté comme les
braves gens qui se servent de ces trois mots pour gagner
leur vie.
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Il y avait au-devant de la mère et de l’enfant trois hommes vêtus de manteaux
écarlates qui tenaient à la maine longs glaives nus (p. 61).Le comte Otto appartenait à la noble famille de
Berthor. Seulement, quoiqu’il fût issu, aussi bien que
ses deux frères Frédéric et Goëtz, d’un mariage célébré
à l’autel, il manquait à cette union quelque formalité
de droit romain ou tudesque, car ni Otto, ni Frédéric,
ni Goëtz, n’étaient héritiers légitimes des grands biens de
Berthor. – Peut-être bien que, s’ils eussent été héritiers
légitimes, ils n’auraient pas tant détesté la loi.
Toujours est-il qu’en dehors de leurs sempiternelles
conspirations, les trois frères étaient d’honnêtes et braves cœurs.
L’Allemagne est le pays des convulsions mystérieuses
et des brumes historiques. Au temps dont nous parlons,
l’apostasie de Luther donnait au monde un avant-goût
de nos révolutions. Dans toute l’Europe, quelque chose
aspirait à cette prétendue lumière dont les siècles modernes sont appelés à expérimenter le néant. Il y avait
encore, au temps où se passe notre aventure, des affiliés
qui gardaient le nom des francs-juges et qui s’instituaient, de leur autorité propre, magistrats pour juger
la grande querelle de toutes les époques, le procès entre
le fort et le faible, non point comme les chevaliers errants,
avec la lance, mais comme les bourreaux avec la hache.
Le franc-juge avait été dans les siècles précédents un
homme qui se levait contre la Féodalité souveraine et
qui lui disait : Sur la terre, il n’y a point de tribunal
pour condamner tes excès : j’irai sous terre et je te condamnerai dans la nuit, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !
Le franc-juge ne relevait que de Dieu. Il ne répondait
qu’à sa conscience. Le franc-juge du moins prétendait
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cela, absolument comme son héritier le tribun prétend
être un modèle de dévouement désintéressé.
Malheureusement, les choses qui se drapent ainsi
noblement dans la sonorité fière des paroles apparaissent souvent fort laides dès qu’on les met à nu. Ainsi
en était-il la plupart du temps des tribunaux secrets,
qui se recrutaient parmi les ambitieux sans foi ni loi,
abondants alors comme aujourd’hui, et il faut se méfier
toujours de ceux qui prétendent représenter Dieu sans
être investis d’un sacré caractère presque autant que de
ceux qui insultent Dieu.
Ce qu’on peut dire sur ceux-ci de moins sévère, c’est
que parmi tant d’esprits révoltés, qui la plupart avaient
de bonnes raisons pour craindre la lumière, il s’égarait
parfois un grand cœur.
Le comte Otto était de ceux-là. Le comte Otto, affilié
aux francs-tribunaux de l’Allemagne, avait conservé
pures sa conscience d’honnête homme et sa foi de chrétien. Lors de la scission qui s’était produite dans les
franches-ligues aux premiers jours de la fièvre hérétique,
il était resté, ainsi que ses frères, dans le petit nombre
de ceux que rien n’avait pu détacher de l’Eglise romaine.
Nous l’avons vu adolescent autrefois avec ses deux
frères Frédéric et Goëtz dominer la jeunesse à l’Université
de Heidelberg. Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis lors.
Il avait combattu loyalement et vaillamment aussi des
abus trop réels. Ses ennemis, puissants et peu scrupuleux dans le choix des armes, l’avaient vaincu.
Il était captif dans la prison de Francfort ; l’arrêt qui
le condamnait à mort ainsi que ses frères était prononcé.
Il attendait l’effet de son recours à l’empereur.
Ses ennemis avaient nom le baron Reynier, le margrave
Albert et le chevalier Noir, ses ennemis principaux,
car il y en avait d’autres : Moïse Geld, un des plus puissants financiers de la ville impériale et libre, Zacharie
Nesmer, l’échevin, le docteur Mira, que sais-je ? s’il fallait les compter tous, nous en trouverions des centaines.
La haine de tous ces gens-là n’avait rien à voir avec la
politique, mais elle s’affublait de couleurs politiques et
en somme elle avait fermé sur les trois frères les verrous
d’une prison.
Ainsi voit-on sans cesse dans les temps de trouble les
vengeances des particuliers s’exercer à la faveur de la
fièvre publique.
Dix heures du soir venaient de sonner à l’horloge du
Rœmer, l’antique et vénérable maison de ville de Francfort. Maître Blasius, ancien majordome du château de
Berthor et le comte Otto étaient assis devant une table de
bois noir, recouverte d’un tapis de serge, dans une chambre assez vaste, mais dont les murs en pierres de taille
tout nus, et la fenêtre armée de barreaux, de fer, trahissaient la triste destination. Sur la table il y avait plusieus
pièces d’or, une cruche de vin du Rhin, flanquée de deux
verres, une lampe et des cartes.
Ces dix-huit années semblaient avoir passé sur le
front intelligent et fier du comte Otto sans altérer la mâle
beauté de sa jeunesse. Sa taille était toujours robuste et
souple. Le malheur et la pensée avaient mis dans son
regard je ne sais quel mélancolique attrait. Ce n’était
pas pourtant un de ces prisonniers plaintifs qui tentent
l’œuvre imposible d’attendrir un geôlier. Il portait bien
sa disgrâce, jouait habilement son jeu et savourait son
vin de Marcobrunner avec plaisir.
– Trente-quatre et la dernière trente-cinq, quarante-cinq ! dit maître Blasius.
Puis il ajouta d’un air sincèrement satisfait :
– C’est joli pour avoir fait la main. Noble Berthor, pendant que vous allez battre les cartes, je boirai,
s’il vous plaît, un coup à la santé de vos frères et de
vous.
– Et je vous ferai raison, maître. Vous êtes un digne
cœur, vous, et vous n’avez pas oublié que vous mangiez
antrefois le pain des vieux comtes.
– Certes, certes, Otto, mon gentilhomme. Je suis
toujours votre serviteur. Mais pourquoi diable vous êtes
vous fourré dans cette bagarre ?
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– Un homme sage comme vous, Blasius, ne doit point
se laisser prendre aux apparences. Ce n’est pas le conspirateur qui est ici, sous les verrous, c’est le défenseur
du dernier comte Berthor, poursuivi par les assassins de
son père.
– Le fils du diable ! murmura le geôlier en avalant
son verre. C’est une histoire bien embrouillée, celle-là !
Berthor était si vieux.
– Margarèthe, ma sœur, était pure comme les anges,
interrompit Otto sans montrer de colère.
– Certes, certes. Et les beaux cheveux blonds
qu’elle avait, quand le chapelain la maria, mein Herr !
Mais c’est égal, bien des gens vont répétant : Le comte
Berthor était trop vieux ! Il ne me manque plus que
vingt-trois points.
Otto donna les cartes et reprit froidement :
– Le banquier Moïse est le plus riche argentier de
Francfort ; l’ancien procureur Zacharie prête son or mal
acquis aux fils des membres de la Diète ; le margrave
Albert et le baron Reynier ont épousé deux princesses ;
on craint l’épée du chevalier Noir et les maléfices du
docteur Mira : n’est-ce pas assez pour que bien des gens
aillent répétant ce que les assassins de Berthor ont
intérêt à faire croire ? Nous sommes vaincus dans le
présent, Blasius.
– Et votre avenir n’a plus qu’une semaine, seigneur
Otto, interrompit encore le bonhomme. Dans huit jours,
je n’aurai plus mon noble partner… Jouons, s’il vous
plaît, car cela me fend le cœur de songer à votre condamnation !
– Jouons, répéta paisiblement le prisonnier.
Et l’on joua.
Mais un observateur clairvoyant aurait découvert bien
vite que maître Blasius jouait tout seul, ou plutôt qu’il
y avait entre lui et Otto un autre jeu que le piquet.
De temps en temps un bruit sourdement strident
pénétrait jusque dans la chambre ; Blasius alors dressait
l’oreille, malgré l’attention qu’il portait à ses cartes ;
mais en ces moments Otto trouvait toujours moyen de
placer un mot intéressant ou une carte importante, et le
vieux Blasius, sollicité dans sa curiosité ou menacé dans
sa victoire, se reprochait les distractions qu’il avait.
Sa situation pourtant n’était pas moins grave que
celle du prisonnier lui-même, car il avait à garder aussi,
dans deux autres cellules, les deux autres frères,
Frédéric et Goëtz. Il répondait de tous les trois et de
chacun d’eux sur sa tête.
Mais les murailles de la prison de Francfort avaient
six pieds d’épaisseur et les barreaux de fer des croisées
étaient gros comme le bras d’un homme. Cela pouvait
donner à un geôlier quelque sécurité.
Blasius marqua ses vingt-trois points, ce qui lui
donna la quatrième partie gagnée. On but. On parla
un peu de la belle Margarèthe, morte à la fleur de
l’âge, et du fils du diable qui courait grand risque
d’avoir le même sort. Blasius écoutait sans faire semblant de rien, et guettait ce bruit dont nous avons parlé,
mais le bruit, par hasard, faisait trêve maintenant.
Quand le bruit reprit, Otto s’écria gaiement :
– A la cinquième, maître !
– Écoutez ! dit Blasius.
– La belle ! acheva Otto qui mêla les cartes avec
énergie. Vive Dieu ! avez-vous de la corde de pendu, ce
soir ? A la partie d’honneur, et voyons si vous me battrez
jusqu’au bout !
– A plate couture, seigneur ! J’ai la veine et le savoir-faire. Je voudrais seulement deviner d’où vient ce diable
de bruit.
– Quel bruit ? demanda Otto ; écoutons, maître !. Je
n’entends rien, pour ma part.
Le grincement sourd se taisait en effet.
– C’est l’oreille qui me tinte ! murmura le geôlier.
On médit de moi quelque part. A la belle, seigneur
Otto !
– A la belle, maître Blasius !
Ce fut une savante partie, et la victoire vaillamment
disputée des deux côtés resta longtemps en suspens,
mais à la fin, maître Blasius, essuyant la sueur de son
front chauve, marqua le cent cinquantième point et
s’écria :
– J’ai gagné !
Otto mit sa main sur la table et répondit gravement :
– Vous vous trompez, mon vieil ami, vous avez perdu.
Comme Blasius le regardait stupéfait, car jusqu’alors
le comte Otto n’avait donné aucun signe de folie, trois
appels lointains et régulièrement espacés parvinrent jusqu’à son oreille.
– Qu’est-ce cela ? s’écria-t-il en sautant sur ses pieds.
– Je vous l’ai dit, repliqua Otto avec froideur : vous
avez perdu.
Blasius prit à la main un des deux pistolets qu’il avait
à sa ceinture.
– Pas de diablerie, mein Herr ! prononça-t-il doucement. Il s’agit de ma peau ; j’y tiens. Si vous me faites
du tort, je vous casse la tête comme à un chien, vous
savez ?
Onze heures de nuit sonnèrent au carillon du Rœmer.
Le comte Otto répondit :
– Vous avez perdu, maître Blasius, je vous le répète
pour la troisième fois. Il n’est plus temps de menacer.
Votre vie est entre mes mains.
Le geôlier haussa les épaules et tâcha de rire.
– Répondez-vous, oui ou non, sur votre tête, demanda
Otto, des trois comtes, Otto, Frédéric et Goëtz ?
– De tous et de chacun d’eux, repartit Blasius. Après ?
– Le comte Frédéric et le comte Goëtz sont partis,
maître Blasius. Le comte Otto va partir.
– Cornes de Satan ! s’écria le vieillard exaspéré, en
armant son pistolet ; pour les autres, je ne sais pas, mais
pour toi, tu en as menti !
Otto avait croisé ses bras sur sa poitrine et le regardait en souriant.
Blasius, se ravisant, jeta son arme et sortit comme un
trait pour aller visiter les cellules de Goëtz et de Frédéric. L’instant d’après, il revint pâle et la tête basse.
– J’ai été trop confiant, dit-il, et vous m’avez trahi.
Cela est indigne d’un gentilhomme.
Otto n’avait pas bougé pendant cette courte absence.
Il se leva seulement alors, et, traversant la chambre, il
s’approcha de la croisée dont il saisit le maître barreau
Le massif morceau de fer, scié à l’avance, se tordit
dans sa main comme si c’eût été une corde de chanvre.
– Vous voyez que j’aurais pu m’échapper, moi aussi,
dit-il.
– On va les poursuivre ! s’écria Blasius qui revenait
à lui. Ils ne peuvent être loin encore ! Je vais donner
mes ordres.
Il s’élançait de nouveau hors de la chambre.
– Restez ! prononça impérieusement Otto.
Comme le vieillard hésitait, il poursuivit :
– Donner des ordres, c’est faire un aveu. Pourquoi
vous condamner vous-même ? Vos prisonniers ne sont
pas des voleurs. Votre confiance les garrotte mieux qu’une
chaîne d’acier. Ils vous ont emprunté leur liberté, ils vous
la rendront.
Blasius ne comprenait pas. Otto ajouta :
– Asseyez-vous, écoutez-moi et ne craignez rien.
Le bonhomme obéit comme un automate. Son prisonnier prit place auprès de lui et parla ainsi :
– Il faut huit jours pour que vienne la réponse de
l’empereur à la protestation que nous lui avons adressée
contre l’arrêt qui nous condamne. D’ici huit jours, nul
ne visitera nos cachots. Nous n’avons besoin que de la
moitié de ce temps pour accomplir notre dernier devoir
sur la terre. Vous souvenez-vous de Gertraud, l’ancienne
suivante de ma sœur Margarèthe ?
Blasius fit signe qu’il se souvenait ; Otto reprit :
– Nous étions résolus à mourir tranquilles, enveloppés dans notre innocence, comme nos pères, aux champs
de Mansourah, moururent enveloppés dans leur foi.
Notre sacrifice était fait. Mais nous avons appris par
Gertraud, la mère adoptive du jeune comte Franz, le
dernier, le pur rejeton de la race des chevaliers chrétiens,
l’héritier unique et légitime du comte Berthor, aîné de
notre maison, que notre tâche dans la vie n’était pas
achevée. Les assassins du père veulent assassiner le fils ;
il se fait contre un pauvre innocent une ligue formidable
et impie, les poignards sont aiguisés, le jour est fixé, les
loups ont découvert la retraite de l’agneau : pour les
chiens fidèles, c’est l’heure de mordre une dernière fois.
Berthor nous appelle ; nous allons défendre Berthor, mais
nous reviendrons.
Le vieux Blasius secoua la tête et pensa tout haut :
– Qui donc serait assez fou pour vous croire ? L’oiseau envolé ne rentre jamais en cage.
– Il nous faut quatre jours, continua Otto sans
s’émouvoir, pour venger ma sœur et délivrer son fils.
Le soir du quatrième jour, mes frères, je m’y engage
pour eux sous serment, seront rentrés dans leurs cachots,
et sous serment je m’engage à prendre contre toi ma
revanche à cette table, le soir du quatrième jour.
Blasius hésitait encore. D’un mouvement plus rapide
que la foudre, Otto le saisit au corps et le terrassa.
– Je n’ai pas le temps de vaincre tes scrupules,
reprit-il. Je t’emprunte ma liberté de force, et rien ne
me contraint plus à te promettre de revenir ; mais comme
dans quatre jours notre cause sera vaincue sans ressource ou définitivement victorieuse, nous n’avons aucun
intérêt à te tromper. Notre œuvre sera terminée, notre
tâche accomplie : vainqueurs, nous serons les maîtres
de bien faire ; vaincus, nous apporterons nos têtes catholiques à la hache de Luther qui règne maintenant sous
le nom des rois déshonorés. Nous mourrons comme
nous avons vécu, sans reproche et sans peur, répétant
la vieille devise des trois croisés : Qu’importe ? Donc,
Blasius, pauvre homme, ne crains rien, sois seulement
discret : que personne n’ait connaissance de notre départ, puisque ce secret est ta vie. Sur la mémoire
des trois chevaliers, mes pères, qui moururent aux côté
de saint Louis, tu nous verras ici le quatrième jour ;
Blasius, je te le jure !
Au lointain, l’appel mystérieux de Frédéric et de
Goëtz se fit entendre une seconde fois.
Or c’était de chacun que Blasius répondait sur sa
tête. Il avait déjà deux fois mérité la mort, puisque
deux prisonniers étaient hors de son pouvoir.
Il était joueur ; il risqua son va-tout, et ce fut sous sa
propre houppelande de geôlier que le comte Otto franchit les portes de la prison de Francfort.
V  COLÈRE DE LIONCEAU
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u fin fond de la forêt de Thuringe, dans une
contrée sauvage où les chasseurs eux-mêmes
ne pénètrent qu’à de rares intervalles, il est
un petit vallon riant et charmant, où la
Spiel roule son courant argenté.
Cela ne ressemble pas, Lily, à tes vallons civilisés de
Creteil. Au bout du sentier qui va vers la rivière en
descendant de ta maison si riante, figure-toi, cependant,
un bois sauvage dont la lisière festonne une prairie
émaillée de fleurs. Entre le bois et la prairie, figure-toi un ruisseau chanteur qu’on passe en sautant de
pierre en pierre sur de vieux quartiers de granit.
Figure-toi encore une gracieuse chaumière, jetée au
revers du coteau, sous une roche antique, dans une
fente de laquelle deux glands égarés ont produit deux
chênes bossus, mais vivaces, chevelus et sinistres comme
tous les bossus.
Figure-toi cela, petite Lily, et tu verras la pauvre
demeure où la comtesse Margarèthe était morte, belle et
douce, et résignée à la volonté de Dieu, la maison où
Gertraud avait élevé le jeune comte Franz que ses
ennemis appelaient le fils du diable.
C’est là une ruse grossière, mais qui réussit presque
toujours. L’histoire nous montre à toutes les époques ce
ténébreux travail des usurpateurs qui ne se contentent
pas de dépouiller leur victime, mais qui essayent encore
de la déshonorer.
La fidèle Gertraud que nous vîmes jadis près de
Margarèthe au château de Berthor avait une fille bonne
et belle, une blonde enfant de quinze ans, Lisela, qui
appelait le jeune comte Franz son frère. Le comte
Franz avait dix-huit ans et nommait Gertraud sa mère.
Le comte Franz, en effet, se croyait le fils de Gertraud,
car la meilleure manière de sauvegarder l’héritier d’une
race vaincue, c’est de lui cacher à lui-même la hauteur
de ses destinées jusqu’à l’heure où sa main, affermie
par l’âge viril, peut saisir la poignée du glaive.
Le comte Franz était beau : il avait les traits de sa
mère, la plus belle des femmes, disait Gertraud, après
la sainte Vierge Marie. Il était si bon qu’on ne pouvait
le connaître sans l’aimer.
Les gens de la forêt, qui ne savaient point pourtant
son illustre origine, lui reprochaient seulement d’être
doux comme une jeune fille et d’avoir les timidités de
l’autre sexe. Cela va mal à un fils de pauvre, qui doit
braconner la nuit dans les halliers et jouer de la hache,
le jour, au sommet des grands chênes.
Mais Franz était ainsi : la vue d’un étranger le faisait
rougir et trembler.
Il vint un jour des étrangers dans la vallée, de nobles
seigneurs avec leur suite nombreuse, et leurs équipages
de chasse. C’étaient les maîtres actuels du beau château
de Berthor : le baron Reynier, le margrave Albert et
le chevalier Noir.
Comme ils passaient, et qu’il y avait peu d’habitations
aux alentours, ils entrèrent dans la maison de Gertraud,
afin d’y prendre quelques rafraîchissements. Gertraud
était veuve. Elle faisait tout dans la maison, gardienne
attentive qu’elle était de l’innocente beauté de Lisela.
Aujourd’hui cependant, au grand étonnement de
Franz, elle laissa à sa fille le soin de recevoir les seigneurs étrangers et s’éloigna si précipitamment que sa
retraite ressemblait presque à une fuite.
C’était la première fois que ses enfants la voyaient se
cacher, mais c’est qu’aussi c’était la première fois que
venaient dans le pays ces personnages insolents et méchants qui n’auraient pu manquer de la reconnaître pour
l’avoir vue jadis au château de Berthor.
Franz n’était pas hardi quand il avait l’aile de sa
mère, mais, loin de sa mère, Franz était un pauvre enfant
si craintif et si aisé à décontenancer, qu’on l’eût pris parfois pour un innocent.
La vue de ces inconnus le laissa timide et troublé.
Pendant que Lisela les servait de son mieux, il restait
immobile dans un coin de la chambre et n’osait pas
seulement lever les yeux.
Mais il arriva que l’un des seigneurs, le chevalier
Noir, voulut prendre en badinant la main de Lisela.
Elle fut effrayée et poussa un cri. Franz leva les yeux.
Il vit que le chevalier Noir, loin de s’excuser, aggravait
son insulte et poursuivait Lisela. Il joignit les mains
comme pour supplier, mais l’éclair de ses yeux démentait
déjà l’humilité de son geste.
– Lâchez cette jeune fille, monseigneur ! ordonna-t-il
en marchant à son insu et malgré lui vers le chevalier
Noir, qui venait de saisir Lisela.
Celui-ci le regarda et se mit à rire : les autres en firent
autant de bon cœur.
Ils se demandaient les uns les autres :
– Que veut ce petit rustre ?
– Lâchez cette jeune fille ! répéta cependant le fils
des comtes qui était tout près du chevalier Noir.
La pauvre Lisela disait en se débattant :
– Prends garde, Franz ! ce sont de puissants barons !
Franz n’écoutait pas. Il n’entendait que les rires qui
piquaient ses oreilles comme les mille aiguillons d’un
essaim de mouches.
Il secoua ses blonds cheveux qui étaient une crinière
de lion.
– Lâchez cette jeune fille ! prononça-t-il pour la troisième fois d’une voix éclatante comme un son de cor. Je
vous ordonne de respecter ma sœur !
Et les rires se turent subitement, parce que sa main,
plus lourde qu’un plomb, était tombée en plein sur la
face de l’insulteur de femmes, qui chancela sous le coup
et faillit tomber à la renverse.
Le chevalier Noir dégaina.
Franz, semblable à un fou et comme si une nouvelle
âme fût entrée tout à coup dans son corps, arracha l’épée
du margrave Albert et fondit sur son ennemi, qui recula
stupéfait.
Ce fut alors que les maîtres du château de Berthor le
regardèrent mieux et plus attentivement.
En vain L’aiglon essayerait de se cacher sous le plumage d’un oiseau vulgaire : il a son bec, tranchant
comme un glaive, il a son œil qui regarde fixement le
soleil.
Le nom de Berthor vint à toutes les lèvres. Chacun
avait reconnu le fier profil des comtes, adouci par je ne
sais quel charme qui était l’héritage de Margarèthe.
Les seigneurs jetèrent quelques pièces d’argent sur la
table et entraînèrent le chevalier Noir dont la prunelle
saignait. Dès qu’ils furent partis Gertraud parut, tout
effrayée. Elle s’informa.
– Que s’est-il donc passé ? demanda-t-elle.
La petite Lisela lui rendit compte de tout et conclut
en disant :
– Il y a eu un soufflet de donné.
Franz ajouta, rouge de colère encore, et déjà d’orgueil,
peut-être :
– Mère, ce n’est pas moi qui l’ai reçu !
Le soir même, Gertraud envoya un message à Francfort, pour apprendre aux trois prisonniers confiés à la
garde de Blasius ce qui s’était passé.
« Le lionceau s’est trahi, disait-elle ; les chasseurs
reviendront, car ils tiennent la piste. Venez ! après Dieu,
je n’ai espérance qu’en vous. »
 
VI L’ÉCHELLE HUMAINE
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ÉTAIT au milieu de la nuit. Le vent d’orage
soufflait, arrachant de longues plaintes aux
cimes balancées des sapins. Les nuages noirs,
frangés de gris, couraient en tumulte et passaient sur la lune.
Trois hommes, dont les longs manteaux flottaient au
vent de la tempête, couraient plus vite que les nuages,
et dévoraient la route solitaire.
Trois hommes, grands comme des héros, montés sur
des chevaux ardents et robustes.
Quand la lune donnait, on pouvait voir que les plis
de leurs manteaux déroulaient des reflets écarlates.
Ils arrivèrent dans un obscur vallon au fond duquel
chantait un courant d’eau invisible. Le pas de leurs
chevaux s’étouffa sur l’herbe d’une prairie et les blanches
murailles d’une maisonnette apparurent au moment où
la lune glissait entre deux nuages.
Ils mirent pied à terre. La porte de la maison était
grande ouverte et ce fut avec un serrement de cœur qu’ils
en franchirent le seuil.
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Voici ce qu’ils virent :
Gertraud était étendue sur le sol, au milieu de la
première chambre, avec un coup d’épée sanglant dans
la poitrine. Elle avait lutté, la digne et vaillante créature :
on le voyait bien à ses vêtements en lambeaux et à ses
cheveux ravagés.
Auprès d’elle, Lisela s’agenouillait en larmes.
– Où est Franz ? demanda Otto en entrant.
Frédéric et Goëtz répétèrent d’une seule voix :
– Où est Franz ?
La main faible de Gertraud montra le dehors et Lisela
dit :
– Ils sont revenus de nuit comme des voleurs.
– Ils l’ont enlevé ! s’écria Otto. Combien y a-t-il de
temps ?
– Une heure.
– A cheval, mes frères ! il faut que nous arrivions
avant eux au château.
Gertraud les retint du geste et fit effort pour murmurer :
– Il y a eu, ce printemps, un éboulement dans les
montagnes. La route est barrée par un abîme.
Elle n’en put dire davantage, mais Lisela comprit le
langage de ses yeux, qui était un ordre de les accompagner.
– Faut-il donc vous abandonner, ainsi, mère ! murmura-t-elle.
– Que je les sache, dans la bonne route, répliqua
Gertraud, et je ne sentirai plus mon mal. Va, chérie, je
le veux !
Elle se souvenait bien qu’elle aussi, dix-huit ans auparavant, elle avait couru la nuit par les chemins déserts pour aller chercher les trois frères de Margarèthe,
ces braves cœurs que jamais on n’appelait en vain.
Les trois frères étaient déjà en selle, Lisela monta derrière Otto et la course commença.
C’était la petite Lisela qui indiquait la route nouvelle.
Aucun des trois cadets de Berthor ne connaissait les sentiers où galopaient leurs chevaux.
Parfois on côtoyait des abîmes nés d’hier, parfois on
dominait des rampes colossales d’où pendaient encore les
arbres couronnés de leurs feuillages verts.
La montagne avait tressailli ce printemps : ces ruines
de la nature étaient toutes neuves et jetaient un déguisement sur le paysage.
Après une – heure de marche, on sortit de la forêt pour
gravir un coteau, au sommet duquel une masse sombre
coupait carrément le ciel. C’était le grand château de
Berthor, vieux géant qui avait vu les soldats de Charlemagne. Les trois frères et Lisela pénétrèrent dans le
parc en escaladant la clôture ; ils connaissaient bien cette
voie, pratiquée déjà la nuit où l’enfant qu’on nommait
le fils du diable était né. Mais le parc n’était pas le
château. Depuis que les assassins étaient les maîtres, ils
avaient remis en état les remparts et creusé de nouvelles
douves.
Le chevalier Noir disait souvent que le château de Berthor pourrait, au besoin, se défendre contre la Diète et
contre l’empereur, si l’empereur et la Diète avaient la
fantaisie de rétablir dans ses domaines le fils du diable,
ce prétendu héritier des comtes.
Le margrave Albert et le baron Reynier affirmaient
du haut de leur orgueil que la place était désormais imprenable.
Mais ceux qui venaient cette nuit avaient à leur écusson trois glaives unis contre une seule épée, et à l’entour,
la fière devise de Berthor criait pour eux : QU’IMPORTE ?
Qu’importe la douve profonde et qu’importe la haute
muraille ? La vaillance a des ailes.
Qu’importe la force criminelle ? On n’avait pas encore
pris pour devise en ce pays d’Allemagne et ailleurs : « La
force prime le droit. »
: Les trois frères, accompagnés de la petite Lisela, qui
n’avait point voulu les quitter, firent le tour des murailles,
cherchant un point qu’il fût possible d’escalader. Aux
lueurs de la lune, ils pouvaient distinguer la sombre silhouette des sentinelles, qui étaient au nombre de quatre
et postées sur les quatre maîtresses tours ; ils pouvaient
aussi entendre leurs voix qui allaient se répondant à des
intervalles réguliers.
C’était le chevalier Noir qui commandait la garnison
du château ; il punissait de mort toute sentinelle endormie à son poste, et chacun savait bien que, plus d’une
fois, dans des rondes nocturnes, il avait exécuté lui-même
ce rigoureux arrêt.
Il y avait du sang au poignard de ce farouche soldat
encore plus qu’à son épée.
Quand ils eurent fait le tour, les hommes rouges, s’arrêtèrent devant le rempart du sud, dont les assises pénétraient dans le roc vif.
La petite Lisela était bien découragée en regardant cette
sombre masse de pierre qui semblait inaccessible.
– A l’heure où nous sommes, murmurait-elle, Franz,
mon pauvre frère, est peut-être en danger de mort ! mon
Dieu ! mon Dieu ! qui pourrait pénétrer derrière ces
murailles ?
Puis elle ajoutait, les larmes aux yeux :
– Si nous avions seulement une échelle !
– Nous aurons une échelle, répondit Otto. Franchissons d’abord la douve.
La douve fut franchie à la nage et Lisela passa comme
les autres.
Otto avait dit :
– De notre échelle, fillette, tu seras le dernier et le
meilleur échelon.
Le roc montait à moitié hauteur des remparts. Jusqu’à l’endroit où le mur commençait, l’ascension était
malaisée, mais non pas impossible ; les trois frères l’exécutèrent sans bruit, traînant la jeune fille après eux.
Ils se trouvèrent bientôt réunis, sur la marge étroite,
au lieu où la première pierre de taille s’enclavait dans
le roc. Le mur à pic s’élevait encore à plus de vingt
pieds au-dessus de leur tête, à cet endroit.
Ils étaient robustes tous les trois, mais Goëtz surtout
avait la carrure et la vigueur d’un taureau. Otto, dont
chacun suivait la volonté, le plaça debout contre le
mur et ordonna à Frédéric de grimper sur ses épaules.
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L’entreprise était déjà difficile, car les talons de Goëtz
dépassaient le rebord du précipice qui s’ouvrait au-dessous d’eux ; mais bien plus difficile encore était la
tâche d’Otto lui-même, chargé de grimper le long du
corps de ses deux frères et d’atteindre les épaules de
Frédéric afin de s’y tenir debout.
Il le fit pourtant, et, quand il l’eut fait, l’échelle humaine avait trois échelons.
Otto leva ses bras.
Il s’en fallait encore de plusieurs pieds pour qu’il
pût atteindre les créneaux.
– Au dernier échelon ! ordonna-t-il tout bas à Lisela,
qui restait sur la saillie du roc attendant son signal.
Lisela était une fille de la forêt. Elle avait appris
dans la montagne à regarder le vide au-dessous d’elle
et le vertige n’avait pas de prise sur son cerveau. Lisela
savait gravir les pentes les plus escarpées et marcher
librement sur la lèvre des précipices. Elle obéit sans
hésiter à l’ordre d’Otto ; elle s’accrocha aux vêtements
de Goëtz et monta d’épaule en épaule, légère comme
l’écureuil qui décrit sa légère spirale autour du tronc
écailleux des grands pins.
Sous ce triple poids, Goëtz resta ferme comme le roc
où s’appuyaient ses pieds.
Mais au moment où Lisela, parvenue à son but,
laissait échapper malgré elle une exclamation de
triomphe, Otto lui imposa brusquement silence. Les
sentinelles venaient d’échanger leur périodique memento. Un pas sourd et mesuré sonnait sur les dalles de
la plate-forme. C’était une ronde de nuit qui passait.
L’échelle humaine resta immobile et muette.
– Johann, dit le chef de la patrouille, qui était le
chevalier Noir en personne, la vigie de la tour de l’ouest
a signalé des pas de chevaux dans la campagne. Que la
garnison fasse son devoir cette nuit ; la nuit prochaine,
tout le monde aura du bon temps, car le destin de cet
imposteur, le fils du diable, sera réglé avant le jour. Au
lever du soleil, il ne sera plus qu’un peu de chair morte
dans une tombe !
Tu aurais senti, Lily, à ces paroles, tous les degrés
de l’escalier vivant qui tressaillaient et tremblaient.
– Double garde à toutes les poternes et à toutes les
portes, ajouta le chevalier Noir. Passez la nuit à boire
plûtot que de dormir : le vin ne vous manquera pas.
Demain, votre besogne sera finie et désormais vous
dormirez dans votre lit comme des seigneurs.
Le bruit des pas allait s’éloignant. La ronde avait
tourné l’angle de la prochaine courtine.
– Accrochez-vous aux créneaux ! commanda Otto à
Lisela.
La jeune fille leva les bras, mais ce fut en vain.
– Je ne peux pas ! répondit-elle.
– Combien s’en manque-t-il ?
– Un pied.
– Dresse-toi, Goëtz ! dresse-toi, Frédéric !
Ils se dressèrent de toute la puissance de leurs
muscles, Otto comme les autres.
L’échelle humaine s’allongea de six pouces.
– Et maintenant ? demanda Otto à Lisela.
– Je ne peux pas encore.
Otto détacha ses mains du mur où il se tenait collé.
Lisela le sentit osciller sous elle, mais elle n’eut pas peur.
– Tiens ferme, Frédéric ! Goëtz, tiens ferme ! ordonna
Otto. Et priez Dieu que le pied ne vous manque pus !
Il prit sur ses épaules les brodequins mignons de
Lisela, puis, déployant la vigueur de ses muscles, il la
haussa des deux mains à la force des bras.
Il y eut un instant d’attente terrible.
– J’ai le créneau, dit l’enfant, je le tiens !
– Grimpez !
Lisela monta et fut en un clin d’œil sur le rempart
désert.
– Jetez-moi votre écharpe ! ordonna encore Otto.
A l’écharpe, il attacha le bout d’une corde roulée autour de sa ceinture.
Lisela, qui n’avait pas lâché l’autre bout de son
écharpe, attira la corde et la fixa solidement au lourd
affût d’un fauconneau. C’était bien plus qu’il n’en fallait.
Une minute après les trois frères, agenouillés sur la dalle
humide et la tête découverte, rendaient grâces à Dieu.
On pouvait doubler la garde des poternes et verser du
vin aux mercenaires.
Les vengeurs étaient dans le château de Berthor.
 
VII  LE TOMBEAU DES TROIS CHEVALIERS
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NE fois dans le château, les trois frères étaient
chez eux : ils savaient comment se conduire,
et aucun des nombreux méandres de la vaste
forteresse ne leur était inconnu. Ils furent
pourtant plus d’une heure avant de trouver ce qu’ils
cherchaient, et ce fut la petite Lisela qui découvrit la
trace de Franz, son frère bien-aimé.
Dans l’escalier privé qui menait aux anciens appartements de Margarèthe, Lisela sentit entre son pied et la
dalle un objet rond comme un grain de maïs, puis un
autre, puis un autre encore Elle se baissa ; il faisait en ce
lieu une nuit profonde ; au tact, Lisela reconnut les perles
du collier d’acier taillé qui attachait la croix bénie au cou
de son frère.
Elle dit :
– Nous sommes sur la route par où Franz a passé.
J’en réponds !
L’escalier conduisait, par en haut, à l’ancienne chambre de la comtesse, où les trois hommes rouges avaient
protégé jadis le berceau du fils nouveau-né du comte
Berthor ; par en bas, l’escalier conduisait à l’église souterraine servant de sépulture aux comtes. Otto, qui déjà
montait, s’arrêta, réfléchit, puis changea de direction et
descendit les degrés menant aux caveaux.
Là, une lampe funèbre, suspendue à la voûte, brûlait
nuit et jour, éclairant de ses lueurs vacillantes les
arceaux gothiques et la longue perspective des tombes.
Au centre du souterrain, et juste sous la lampe il y
avait une dalle de marbre noir, portant un anneau de
fer, sur laquelle étaient gravées des lettres romanes, à
demi effacées par le temps. On disait que cette dalle
recouvrait un trou sans fond, où les comtes précipitaient
jadis les condamnés de leur justice et bien souvent aussi
leurs ennemis innocents. Cela s’appelait les oubliettes
de Berthor ; jamais on ne soulevait la dalle parce que,
selon la tradition du pays, la dalle soulevée eût donné
issue à des cris effroyables, qui étaient les plaintes des
victimes mortes sans confession.
En Allemagne, pays d’ossements et de mensonges
funèbres, on est très friand de ces histoires d’oubliettes.
A partir de la pierre centrale jusqu’aux première
tombes, il y avait une place assez large qui était vide,
puis les sépulcres s’alignaient par rangs de dates ; les
plus anciens s’approchant davantage de la lumière, les
plus nouveaux se perdant au loin parmi l’ombre.
La place du centre était octogone et les tombes formaient huit rues à l’entour.
La rue qui allait vers l’occident commençait par le
miraculeux tombeau des trois chevaliers croisés, morts
aux côtés de saint Louis dans les champs de Mansourah,
et finissait par le mausolée du dernier comte Berthor,
assassiné par ceux qui étaient maintenant les maîtres du
château.
En entrant dans la chapelle funéraire, Lisela dit :
– Je sens aux battements de mon cœur que Franz,
mon frère chéri, est ici.
Un gémissement inarticulé lui répondit.
Elle s’élança et poussa un cri qui appela ses trois
compagnons.
Franz, garrotté et bâillonné, était couché sur la terre
humide, au pied du tombeau des trois chevaliers, que la
tradition nommait les trois Hommes Rouges.
 
Pendant cela, les meurtriers du dernier comte, fatigués
de leur expédition nocturne, car c’étaient eux-mêmes
qui avaient enlevé le prétendu fils du diable à la maisonnette de Gertraud, faisaient orgie encore une fois dans
la grande salle du château.
Le vin coulait joyeusement pour fêter, comme ils disaient, la fin de l’histoire.
Après le dessert, en effet, on devait descendre au fond
des caveaux et soulever la pierre de l’oubliette pour y
précipiter l’imposteur ; on savait que les trois cadets de
Berthor étaient sous les verrous de la prison de Francfort ; Dieu merci, prison et verrous étaient solides : personne ne devait, cette fois, se mettre entre le glaive du
chevalier Noir et sa victime.
En admettant même, par impossible, qu’un défenseur
surgît, on n’avait rien à craindre. Cinquante mercenaires, sans foi ni loi, formaient la garnison du château :
malheur à l’imprudent qui voudrait troubler l’exécution
de l’arrêt !
 
Une heure avant le lever du jour on cessa de boire, la
garnison fut appelée et les six meurtriers du vieux comte
descendirent en force dans le souterrain.
En comptant les maîtres, ils étaient là plus de cinquante hommes d’armes contre un pauvre enfant garrotté.
Les maîtres allaient en avant.
Comme ils arrivaient au bas des degrés, le froid de
ces voûtes les saisit, et ils firent avancer les torches,
parce qu’ils avaient peur
de l’obscurité.
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Parmi les soldats, il y
en avait qui frissonnaient
et qui tout bas disaient :
– Cinquante épées ne
sont rien si les trois
Hommes Rouges sortent
de leurs cercueils !
– Taisez-vous, poltrons ! leur cria le chevalier Noir.
Le chevalier Noir marchait seul.
Au moment où il atteignit le centre des caveaux, vers cette place octogone
dont le milieu était occupé par la dalle de marbre, l’éclat
rougeâtre des torches vint à frapper le mausolée des trois
croisés.
– Leurs statues n’étaient point couchées, selon la mode
commune, sur leur tombeau ; on les avait représentés
comme ils étaient morts : debout et le glaive à la main.
Le reflet des torches sembla teindre en rouge les
trois chevaliers de pierre et tirer de leurs épées ces étincelles qui sortent seulement de l’acier.
Le juif Moïse, l’ancien procureur Zacharie et le docteur-sorcier Mira eurent tous les trois la chair de poule
et se cachèrent de leur mieux derrière le margrave et
le baron Reynier, qui ne purent s’empêcher de ralentir
le pas.
Le chevalier Noir continua sa route.
Il saisit l’anneau de fer scellé dans la dalle et souleva
d’un seul effort l’énorme pierre.
– Haut les torches ! ordonna-t-il.
Les soldats obéirent : on ne vit qu’un trou béant, au
fond duquel l’eau
d’un torrent souterrain mugissait.
– Voici la place
faite, dit le chevalier Noir.
– Pour quoi ?
demanda près de
lui une voix dont
l’accent sépulcral
le fit tressaillir.
Il se retourna.
Un vieillard au visage hâve, entouré de grands cheveux
blancs épars, était auprès de lui.
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Chacun avait déjà reconnu le vieux chapelain de
Berthor, que les assassins avaient laissé vivre parce
qu’il était fou et qu’il passait dans le pays pour avoir le
don de prophétie.
Les spoliateurs n’avaient pas peur de celui-là, car il
« était déjà vieux du temps des noces de Margarèthe. On
disait qu’il avait près de cent ans.
– D’où sors-tu, misérable insensé ? lui demanda le
margrave.
– Qu’importe ? répondit le chapelain.
Et, le long des voûtes mystérieuses, un vague écho,
qui semblait fait de plusieurs voix, répéta la devise
des comtes : Qu’importe ?
Ce fut une chose étrange. Ceux qui racontent cette
légende, dans la forêt de Thuringe, disent que le bruit
se pro mena d’arceau en arceau pendant cinq minutes
tout entières, et que chaque tombe murmura tour à
tour la fière question du premier Berthor :
– Qu’importe ? qu’importe ? qu’importe ?
– Prêtre ! s’écria le chevalier Noir écumant de rage,
est-ce ainsi que tu réponds à ton seigneur ?
Il leva son épée, qui retomba lourdement sur le crâne
du vieillard ; mais il n’y eut point de choc. L’épée ne
rencontra rien, traversa le corps du haut en bas, comme
si c’eût été un brouillard, et vint rebondir contre la
dalle qui rendit une gerbe de feu.
Le chapelain eut un sourire terrible.
– Devines-tu maintenant d’où je sors ? prononça-t-il
avec une effrayante ironie. 1 –
Puis, se faisant grave tout à coup, il ajouta :
– Je viens du lieu où jamais tu n’iras. Hier au soir,
j’ai rendu mon âme au Seigneur, et ma dépouille mortelle, qui n’a pas encore de sépulture, est couchée sur
le lit de cendre de mon ermitage. Repens-toi. Repentez-vous, l’heure est sonnée ; repentez-vous, la place est
faite ; repentez-vous, la place est assez large pour tous
les meurtriers du comte Berthor !
Il leva sa main étendue vers la voûte. Un nuage blanc
passait dans la nuit. C’était comme une âme qui volait.
Plus d’un reconnut dans cette vision le pâle et doux
visage de Margarèthe.
Puis tout disparut, la vision et le prêtre.
Les mercenaires avaient froid jusque dans la moelle
de leurs os.
– Eloignons-nous, balbutia le juif Moïse au travers
de ses dents qui claquaient.
– Mort et sang ! s’écria le chevalier Noir, le premier
qui parle de fuir, je le tue ! Honte sur vous si vous avez
frayeur de ces jongleries ! Le diable défend son fils, ne
fallait-il pas s’attendre à cela ? Mais le diable ne peut
rien contre moi, qui suis aussi noir que lui. Le fils du
diable est là, sur le tombeau des trois Hommes Rouges ;
c’est nous qui l’y avons jeté comme un paquet inerte,
c’est nous qui l’avons garrotté. Il est condamné à mort
par notre justice, que l’arrêt soit exécuté ! Hommes
d’armes, à votre devoir ! et haut les torches !
– Haut les torches ! repéta une voix tonnante qui fit
résonner les voûtes. Hommes d’armes, à votre devoir !
En même temps, les statues des trois chevaliers croisés
s’animèrent, agitant les plis de leurs longs manteaux
d’écarlate.
Et au milieu d’eux parut le fis de Margarèthe, tout
semblable à la douce vision qui venait de traverser
la nuit des souterrains. Il n’était ni bâillonné, ni
garrotté ; ses cheveux blonds tombaient en riches anneaux sur ses épaules et une épée nue brillait dans sa
main.
– Chargez ! vociféra le chevalier Noir ; nous les
aurons tous du même coup, les loups et le louveteau.
Ne reconnaissez-vous pas les trois comtes Berthor, prisonniers d’Etat qui ont rompu leur chaîne ? au nom de
l’empereur, soutenez la loi, Allemands fidèles. Sus aux
traîtres ! Chargez, soldats ! Pas de quartier !
Et il s’élança le premier.
D’un revers d’épée, Otto le rejeta à dix pas. Puis il dit,
au lieu de frapper les mercenaires qui, de tous côtés le
menaçaient déjà :
– Arrêtez ! au nom du saint Vehme !
C’était jadis le nom bien connu, le nom redouté dans
l’Allemagne entière, que les membres des tribunaux secrets donnaient à leur mystique puissance. Quelques
historiens l’appellent la sainte Vehme.
L’Église qui seule a droit de proclamer la sainteté, ne
reconnaissait ni ce saint, ni cette sainte.
Plus tard et après la révolte de Luther, ce fut le nom
particulier des Rosenkreutz, restés fidèles à la foi catholique.
– Y a-t-il des frères de la Rose et de la Croix ? demanda Otto.
– Oui, maître, répondirent plusieurs voix.
D’autres ajoutèrent :
– Montrez le glaive !
– Otto entrouvrit les plis rouges de son manteau. Sur
son justaucorps de velours noir, une épée flambloyante
et une quintefeuille étaient brodées en fils d’argent.
L’association mystérieuse était encore, malgré des
discussions intérieures, un arbre immense, dont la cime
invisible dominait des trônes, et dont les racines se perdaient dans les plus bas niveaux de la foule. Il y avait
des affiliés partout : dans le conseil des princes, dans les
cours de parlement, sous la tente des capitaines, dans
les chaumières des villageois, dans les cavernes des
bandits.
Elle commit beaucoup d’excès ; elle accomplit quelques
actes de réparation. La fameuse loi de Lynch, qui sévit
encore en Amérique, en est comme un sauvage reflet. Il
fallait lui obéir sous peine de mort, car l’absolutisme et
l’arbitraire furent de tout temps la double loi des sociétés
secrètes dont le programme menteur fait sonner si haut
les noms de la justice et de la liberté.
[image: ]
 
Les statues de trois chevaliers croisos s’animèrent (p. 93).Dix épées se rangèrent autour d’Otto : c’étaient les
meilleures : celles qui défendaient encore une loi et
une foi.
Et quand Otto déplia un parchemin, revêtu du sceau
du saint Vehmé, portant la Rose et la Croix, tout le
monde se découvrit, même les assassins.
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, lut-il à haute voix, le franc tribunal de la forêt de Thuringe
a déclaré le margrave Albert Schwartz, le baron Reynier
de Berg, Hans Arnim, dit le chevalier Noir, Moïse Geld,
Zacharie Nesmer et le docteur Mira, coupables d’avoir
mis à mort par trahison le dernier comte Berthor, et,
pour ce, les condamne tous les six à périr par la corde
et le poignard.
– Je suis libre justicier tout comme toi ! s’écria le
chevalier Noir, et de plus que toi, j’appartiens à l’église
réformée qui te condamne. Viens donc exécuter l’arrêt
de ton faux tribunal, je te défie. Nous sommes encore
trois pour un contre toi. Amis ! Sus à l’imposteur !
Celui qui le couchera par terre aura son pesant d’or !
Vingt glaives brillèrent autour de la poitrine de
Franz ; mais son épée décrivit un cercle d’étincelles,
tandis qu’il criait, ivre des joies de la première bataille :
« Qu’importe ! »
Ce fut lui qui terrassa le chevalier Noir.
Le combat ne dura pas longtemps, Otto, Frédéric et
Goëtz valaient chacun dix hommes. Au bout de quelques
minutes, la dalle qui masquait le centre des sépultures
retombait sur les cadavres des six assasins, et Franz,
proclamé comte Berthor, s’asseyait en maître sur le trône
de son pére.
VIII  L’ÉCHAFAUD
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L y avait maintenant quatre jours qu’Otto, Frédéric et Goëtz, fidèles à la parole donnée, s’étaient
remis entre les mains de maître Blasius, geôlier
de la prison de Francfort. Maître Blasius, émerveillé,
portait aux nues la loyauté des trois frères ; mais il avait
fait placer des barreaux neufs à leurs croisées et redoublait de surveillance. Il répondait d’eux sur sa tête, et
tenait à sa tête singulièrement, quoiqu’elle eût désormais plus de rides que de cheveux.
Les parties de piquet avaient repris, mais l’honnête
Blasius ne jouait plus que d’un œil et surveillait, tout en
marquant ses points.
Le soir du cinquième jour, ce qui en faisait huit
depuis l’évasion des trois cadets de Berthor, maître Blasius dit à Otto après la partie de piquet achevée :
– Comte, je n’ai pas voulu vous parler de cela en arrivant, parce que vous auriez eu des distractions au jeu ;
mais nous avons fait notre dernier cent de piquet.
L’échafaud est commandé pour demain matin.
– A la volonté de Dieu, mon vieil ami, répondit
Otto. Je suis prêt.
Et ils se séparèrent.
Maître Blasius, admirant de tout son cœur cette tranquillité, passa néanmoins la nuit à faire des rondes.
Chaque fois qu’il mettait l’œil à la serrure de l’un des
trois frères, il entendait ronfler.
– Voilà des coupables qui dorment bien, pensa-t-il, et
je souhaite un semblable sommeil à
tous les innocents
de la ville libre de
Francfort.
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On fut obligé de
les éveiller pour les
préparatifs de l’exécution. Ils n’a’* vaient seulement
pas entendu le bruit
des maillets, pendant qu’on dressait l’échafaud. Tous les trois, cependant,
prirent le temps de faire leur prière.
L’échafaud était dressé en face du Rœmer, et la foule
se pressait si compacte autour de ce lugubre théâtre,
qu’une aiguille ne fût pas tombée à terre. La garde marchande était rangée, en armes, autour de l’appareil du
supplice, et le corps des musiciens de l’échevinage jouait
un menuet en attendant le lever du rideau.
Le rideau se leva. Les trois frères enveloppés dans
leurs manteaux rouges, parurent sur l’estrade où l’exécuteur les attendait avec sa hache, emmanchée de long :
un beau bourreau et une belle hache !
A l’aspect des trois frères la foule s’agita comme une
mer, et il y eut un long murmure d’admiration. On les
trouvait si nobles et si vaillants ! Il y avait tant d’intrépidité dans leurs spurires !
Mais, je l’ai dit, ce grand vieux arbre allemand, la
Société Secrète, quel que soit le nom qu’on lui donne,
tronc immense dont les racines descendaient si bas,
avait des branches hautes qui passaient par-dessus la
tête couronnée de l’empereur d’Allemagne. Au moment
où les trois frères montaient sur la plate-forme, un bruit
de fanfares se fit entendre à l’autre bout de la place, où
un corps de chevaliers pénétrait avec fracas.
A la tête des chevaliers marchait un beau jeune homme, dont le casque portait le cimier des comtes et dont
l’écu resplendissant jetait au destin cette question ou ce
défi : Qu’importe ?
Celui-là était le comte Franz Berthor, et bien osé qui
l’eût appelé alors le fils du diable ! Il tenait à la main la
grâce de ses oncles, signée par Sa Majesté l’Empereur.
Les amateurs de têtes coupées furent désappointés.
Qu’importe ? dirai-je aussi. Une autre fois mieux. Dans
la ville libre, l’échafaud ne manquait pas d’ouvrage.
Les trompettes se turent. Un chancelier qui accompagnait Franz lut à haute voix la volonté de l’Empereur,
et Frantz profita, dit-on, de la bonne occasion pour inviter tous ceux qui étaient présents à ses noces. Cela remit
en gaîté la foule. Elle porta en triomphe les trois Hommes
Rouges, y compris leurs têtes, qu’elle avait espéré voir
dans les paniers.
Elle n’est pas méchante, au fond, la foule, ni bonne
non plus. Elle est la foule. Ne la détestez pas ; méfiez-vous d’elle.
Te souviens-tu, Lily, des noces du vieux comte Berthor avec la blonde Margarèthe ? Celles de Franz furent
dix fois plus magnifiques encore. Sa fiancée n’était pas
de race noble ; mais il avait de la richesse et de la noblesse pour deux, et Lisela fut la plus belle comtesse
qu’on vit jamais entre le Rhin et l’Elbe.
A ceux qui lui reprochèrent de s’être mésaillé en
épousant la fille de sa bienfaitrice, l’ancien fils du diable
montra sa devise : Qu’importe ? Et les mécontents furent
bien obligés de se contenter de cela.
Ton père est un homme très savant qui lit beaucoup
de journaux et qui en fait, peut-être trouverait-il dans
son sac quelqu’autre histoire où une société secrète fut
bonne à quelque chose : moi, je n ai jamais ouï parler
que de celle-ci. Bonsoir, chérie.
UN  MYSTÈRE DE PARIS
 
A PAUL FECHTER
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I  LE CHARMEUR D’OISEAUX
 
Mon filleul, tu ne vas plus
jouer aux Tuileries : tant mieux
pour toi, tu les trouverais bien
changées. Quand tu vas avoir
des enfants à ton tour, ne les
envoie pas sans bonne garde
dans ses bosquets jadis si beaux. Aux Tuileries, il arrive quelquefois des choses. mais tu vas voir !
Il y a, en face du jardin du château, deux parterres
qui sont aux moineaux, aux pigeons et à un monsieur en chapeau gris, boutonné dans une redingote
rousse, qui doit avoir été oiseau jadis, du temps de la
métempsychose, j’en suis sûr. Ce petit homme est
l’ami intime des oiseaux ; les oiseaux et lui se connaissent.
Il apporte de la mie de pain plein les poches de sa
redingote rousse, et la canne sous le bras, il sert le diner
des oiseaux.
C’est charmant à voir. Les gros pigeons et les petits
pierrots arrivent en foule dès qu’ils aperçoivent seulements son chapeau gris, ils font leurs grâces, ils le saluent
de leurs coups d’ailes et de leurs chansons.
Voilà un petit homme aime !
Les ramiers donneraient pour lui toute la population
de Paris, et volontiers les moineaux lui dresseraient une
statue. Cela ferait au moins un Français parmi tant de
Grecs et tant de Romains qui brisent leurs chaînes, soignent leurs plaies, avalent des serpents ou se poignardent pour la plus grande joie des promeneurs parisiens,
au noble jardin des Tuileries.
Mais, hélas ! est-il une gloire durable en ce bas monde ?
Paris est infesté d’une maladie qui se nomme l’imitation. Qu’un honnête homme écrive un bon livre, aussitôt un malheureux prend ce bon livre pour en faire un
mauvais, et les innocents d’applaudir ! Si j’était Grand
Turc en France, j’empalerais tout uniment ces nigauds
d’imitateurs, teignes rongeuses qui se nourrissent de l’invention des forts et spéculent effrontément sur ce fait
avéré que le vulgaire ne défend jamais l’original excellent contre la misérable copie.
Notre petit monsieur a fait école. Un imitateur est
venu, presque un original, tant il est hardi d’imiter le
premier ; puis ce premier imitateur a engendré plusieurs copies, lesquelles se sont multipliées en une
quantité révoltante d’épreuves grossières et sans valeur.
Les moineaux et les pigeons sont le vulgaire : ils prennent de toute main, quoiqu’ils n’accordent pas à tous le
même degré de faveur. Les pigeons et les moineaux ont
eu plus d’une fois l’infamie d’aller aux maladroites
copies en présence même de l’original indigné. Honte
aux oiseaux, ingrats comme des hommes !
Il a du cœur, le petit homme. Il ne revient plus qu’à
de longs intervalles pour jeter un regard de tristesse sur
les oiseaux sans dicernement qui l’ont offensé et sur les
rivaux sans gloire qui lui ont volé son idée, pour la
mettre en pratique sans talent.
 
C’était il y a longtemps, alors que le petit homme était
dans tout son lustre. Louis-Philippe régnait. Les Tuileries que nul ne songeait à « embellir » n’avaient pas encore
cédé leur vogue aux Champs-Elysées. Tous les jolis enfants de Paris venaient sauter à la corde autour de la
Diane chasseresse et un autre homme célèbre, le fameux
ami des enfants, donnait des leçons de danse gratuites
sous le bosquet voisin.
C’était plaisir de voir le jardin des Tuileries à cette
époque. Aucun des changements qui ont altéré si tristement sa physionomie n’avait eu lieu. En dedans et en
dehors des barrières, c’était une moisson de fleurs sans
cesse renouvelées, qui végétaient ici et qui là souriaient
et vivaient.
La plus jolie parmi ce troupeau des fleurs vivantes,
et c’est beaucoup dire, était sans conteste la petite Rose
Sicart, fille d’un haut employé du château, qui venait là
tous les jours à deux heures avec sa bonne, une forte
Normande habillée en dame et portant les vieux chapeaux de sa maîtresse.
Rosette avait tout au plus trois ans et déjà on la
remarquait comme une petite merveille. Elle commençait à entrer dans la corde à l’envers comme à
l’endroit, elle était élégante comme une poupée de chez
Giroux, et polie, il fallait voir ! On l’avait stylée à
envoyer des baisers à tout le monde, comme si elle eût
été la fille d’un roi citoyen. Sa mère n’avait qu’elle.
Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elle était l’idole de sa
mère.
Quant à la Normande, c’était une très bonne fille à qui
les anciens chapeaux de Mme Sicard allaient fort mal. Elle
eût été mieux sous le bonnet de coton de Vire ou de Caen.
Elle s’ennuyait aux Tuileries parce que les autres bonnes
se moquaient un peu de son accent et de ses chapeaux.
Pour se désennuyer, elle causait volontiers avec un caporal, son fiancé, qui lui disait qu’elle était censément
la plus aimable normande de Paris.
On ne sait pas, on ne saura jamais combien l’urbanité de l’armée française nuit à la garde des enfants
qu’on envoie prendre l’air aux Tuileries.
La Normande s’appelait Fanchon. Le caporal avait
nom Brunet. Brunet devait épouser Fanchon dès qu’il
aurait son congé et une position. Il n’avait plus que
deux ans à faire et comptait entreprendre quelque chose
de bon.
Tous les chemins de la vie sont ouverts aux anciens
caporaux ; mais il faut choisir. Fanchon et Brunet passaient de longues heures à choisir et quand ils choisissaient plantés tous deux vis-à-vis l’un de l’autre au milieu
d’une allée, Brunet caressant les poils jaunes de ses
moustaches, Fanchon faisant tourner entre ses doigts le
cerceau de Rosette, le ciel serait tombé sur leurs têtes
sans les distraire de leur acharné travail.
On peut se faire cloutier, cocher, remouleur, portier ;
on peut vendre des morceaux au Temple ou des gauffres
à la promenade ; on peut tenir un commerce de vins ; et
que Fanchon aurait bien fait dans un comptoir, avec le
bonnet à rubans rouges ! on peut débiter du tabac et
faire des ménages, colporter les fruits des quatre saisons, détailler le charbon, le bois et les pommes de pin :
Dieu merci, ce ne sont pas les emplois qui manquent
aux anciens caporaux !
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– Mais, que ferons-nous ? Il faut pourtant savoir !
Fanchon et Brunet éprouvaient un attrait indescriptible à s’adresser mutuellement cette question pendant
toute l’après-dînée. Quand cinq heures sonnaient à l’horloge jalouse, ils se quittaient en soupirant et se donnaient rendez-vous pour le lendemain, afin de recommencer à choisir.
Il faudrait être bien méchant, pour blâmer ces entretiens utiles et innocents. Néanmoins, la Normande
avait bien recommandé à Rosette de ne jamais parler de
Brunet, à Mme Sicard, parce que les maîtres c’est si
drôle ! Et Rosette, avec cette discrétion commune à
presque tous les enfants, n’ouvrait jamais la bouche, de
Brunet.
Il faut que les mères comptent là-dessus et surveillent
en conséquence.
Un jour que Brunet et Fanchon, promenant leurs
ambitions à l’ombre des tilleuls, montaient une boutique
de laitage., modeste d’abord, mais qui s’agrandissait
d’année en année et devenait la première de Paris, la
petite Rosette vint chercher son cerceau et se mit à courir.
C’était fête dans les parterres. L’homme au chapeau
gris et à la redingote rousse hébergeait ses oiseaux. Rosette arriva jusqu’à la balustrade par hasard : Rien ne
l’amusait comme d’assister au repas des pierrots et des
ramiers. Elle se mit à regarder par les petits trous du
grillage, et chaque fois qu’un gros pigeon venait se poser sur l’épaule du charmeur, elle poussait des cris de
triomphe.
Parmi les nombreux spectateurs qui se divertissaient
de cette scène, et je t’affirme, Paul, que le charmeur est
fort amusant à voir, il y avait un pauvre diable, habillé
en ouvrier endimanché, porteur d’une excellente figure
et tout occupé, en apparence, à contempler les prouesses
du petit homme. Un des moindres défauts de Brunet, le
caporal, c’est d’habituer les enfants à aller avec tout le
monde. Fanchon, en effet, dresse son petit chéri ou sa
petite chérie à regarder Brunet comme le modèle accompli des messieurs comme il faut ; il en résulte que l’élève
de Fanchon, sans prendre pour cela de très belles manières, s’apprivoise avec tous les messieurs qui ressemblent de près ou de loin à Brunet.
Or, sauf l’uniforme, le pauvre diable d’ouvrier endimanché était un Brunet : encore plus naïf et meilleur
garçon que Brunet.
Il regardait la petite Rose du coin de l’œil. Que lui
voulait-il ? Personne n’aurait pu le dire, car il ne semblait pas homme à lui prendre la jolie croix d’or qu’elle
avait au cou. Et cependant l’expression de son regard
eût fait peur à la mère.
Mais la mère n’était pas là et la bonne demandait à
Brunet si on ne pourrait pas vendre aussi des œufs frais
avec le laitage, « à la boutique. »
Il n’y a pas de trappes aux Tuileries. Pas de danger
que les enfants tombent à la cave ! Fanchon disait souvent cela. Ah ! cette Fanchon !
Un très bon moyen d’approcher les enfants, c’est
d’entrer dans leur fatitaisie du moment. Le pauvre diable
le savait peut-être. Il y en a qui sont des observateurs.
Chaque fois que Rosette riait, le pauvre diable se mit
à rire plus fort qu’elle. Rosette le regarda.
Il lui fit alors un petit signe de tête discret et tira de
sa poche un morceau de gâteau qui n’était pas des plus
appétissants ni des plus propres.
Mais les enfants, même les enfants des riches, ne sont
pas difficiles, quand il s’agit de friandises.
Ce n’était pas aux oiseaux que le pauvre diable jetait
ses miettes. Il rompit le gâteau et en offrit à Rose le côté
le plus frais. Rose grignota et jeta des miettes aux
moineaux pour faire comme le charmeur au chapeau
gris.
Mais elle était si basse sur ses petites jambes, qu’elle
ne pouvait bien voir où ses miettes portaient. L’ouvrier
endimanché l’enleva dans ses bras. Pour le coup, Rose
voyait-comme une grande personne.
Elle fut enchantée.
Brunet lui faisait parfois de ces galanteries, mais pas
souvent, parce qu’il faut causer du futur commerce sans
distractions. Fanchon n’entend point qu’on s’occupe trop
de l’enfant, cela perd du temps. On n’est pas là pour
amuser le « môme. »
Quand le complaisant pauvre diable eut Rose dans ses
bras, il la promena tout autour du chapeau gris, puis
il dit :
– Il y en a un autre qui est bien plus fort : il met
tous les oiseaux dans sa poche.
– Je veux le voir, répliqua immédiatement Rosette.
Le pauvre diable se mit en marche vers la grille de la
rue des Pyramides.
– Où vas-tu ? demanda Rosette.
– Voir l’autre. C’est tout près ; tout près.
Rose songea pour la première fois à sa bonne, mais ce
fut pour craindre qu’elle ne vint l’empêcher de voir
l’autre.
– Va vite, dit-elle.
Le pauvre diable se hâta.
Il passa la grille. Le factionnaire le regarda avec
quelque soupçon, mais il n’avait ni blouse, ni casquette.
Le factionnaire ne pouvait l’arrêter1.
– Sommes-nous arrivés ? demanda encore Rosette.
– C’est tout près, tout près, répondit le pauvre
diable.
– Et il les met dans sa poche, l’autre ?
– Sans leur faire du mal. tu vas voir !
Ils tournaient déjà l’angle de la rue Saint-Honoré.
Le pauvre diable était un peu pâle et semblait mal à
l’aise. Il s’engagea dans le passage Saint-Roch et arriva
à la porte d’une maison de pauvre apparence.
– C’est laid, ici, dit l’enfant qui voulut reculer.
– Tu vas voir ! tu vas voir !
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Ils étaient dans l’allée noire et fétide. Le pauvre diable
endimanché respira largement. Rosette poussa un cri,
car la peur était venue en même temps que l’obscurité.
La main de son conducteur lui bâillonna la bouche et il
monta l’escalier quatre à quatre en la tenant comme un
paquet.
Au sixième étage, il ouvrit une porte d’un coup de
pied. Derrière la porte, c’était un taudis sale où deux
enfants et une femme déguenillée étaient réunis.
– Voilà pour remplacer la Fanfiche, dit le pauvre
diable en entrant. J’ai pris la plus jolie. Pas gêné le fils
Coulon ! ni vu ni connu, j’ t’embrouille ! Je vas au marché sans monnaie et j’enlève ce qu’il y a de meilleur !
 
II  LES DÉSOSSÉS
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H ! ce sont des cris, quand Fanchon a perdu
son « chéri » ou « sa chérie ». Elle accuse la
terre entière en baignant son tablier d’un torrent de larmes. Il n’y a qu’elle d’innocente au
onde ! Les hommes ont conspiré avec les éléments pour
la tromper. Les autres bonnes ne pouvaient-elles voir
que son enfant s’en allait ? Les gardiens ne sont-ils pas
là pour veiller ? Et les promeneurs ! que font-ils de leurs
dix doigts, les fainéants ? Ne devaient-ils pas bien voir
que Fanchon causait avec Brunet et qu’elle ne pouvait
s’occuper de tout le monde ?
, Brunet était en train justement de l’instituer fruitière,
dans un bon quartier, avec dépôt de fromage de Brie.
Brunet ! Brunet de Fanchon ! Depuis, le temps qu’il lui
fait passer en revue tous les états ! Mais soyez tranquille,
quand on reprendra Fanchon avec ce Brunet-là, il fera
chaud !!
En ces circonstances le cas de Brunet n’est pas bon.
Aussi commence-t-il par détaler au pas gymnastique.
En attendant Rosette est perdue. On a beau s’adresser
à tout le monde, personne ne l’a vue. Les badauds se
rassemblent pour voir pleurer la Normande qui tord son
tablier. Les personnes sages disent : « Peut-on confier des
enfants à ces créatures ! » les compatissants murmurent :
« Pauvre fille ! la voilà dans de jolis draps ! » On cherche,
on ne trouve pas. Il se fait des petits clubs autour des
bassins ; et tout le long de la rue de Rivoli, on va se disant
que le vent a fait tomber un maronnier sur un invalide.
[image: ]
Voila pour remplacer la Fanfiche…Mais Rosette est perdue.
Et songez-vous à la mère ! Elle a préparé d’avance le
goûter ; elle attend. Chaque bruit dans l’escalier lui annonce le coup de sonnette.
Cependant l’heure passe. Rosette ne revient pas. Madame est inquiète. Le bon chien blanc à longues soies
commence à s’émouvoir, parce que sa maîtresse s’émeut.
Madame se met à la fenêtre en grondant.
Est-ce possible ! Voilà Fanchon qui revient toute
seule !.
Mme Sicard poussa un grand cri et descendit l’escalier
en se tenant à la rampe. Elle trouva Fanchon qui criait
chez le concierge. Mme Sicard comprenait tout avant de
savoir. Elle sentit ses pauvres jambes trembler sous
le poids de son corps, mais ce fut Fanchon qui s’évanouit.
Rosette est perdue ! Rosette est perdue ! Rosette ! le cher
amour ! La joie de la maison !
Vite, bien vite, on alla chercher M. Sicard à son bureau.
La position qu’il occupait au château le mettait à même
de parler haut à la préfecture de police. Tout fut en
l’air, et l’armée souterraine qui assiège et garde Paris
déploya incontinent ses mystérieux bataillons. Ce n’était
pas assez : on alla jusqu’à Vidocq, le lugubre et fameux
observateur qui voyait à travers les murailles des maisons, et Vidocq se mit en chasse. Le roi écrivit de sa main
au chef du service de sûreté. Que faire de plus ?
– La pauvre mère se coucha, ce soir-là, pleine d’espérance et vit en rêve sa petite Rosette revenue qui lui
souriait derrière les blancs rideaux de son lit.
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Mais le lendemain le berceau était toujours vide. Les
jours se passèrent. L’espérance est vivace dans un cœur
maternel ; Mme Sicard fut longtemps à désespérer.
Un jour, cependant on la vit s’habiller de noir ; elle
prenait le grand deuil pour ne le plus quitter jamais.
Elle avait de la religion, un peu, mais pas assez : il en
eut fallu beaucoup, hélas ! Sa douleur était de celles qui
repoussent toute consolation.
Il n’y avait pour trouver grâce auprès d’elle qu’un
seul être vivant, c’était Griffon, le chien blanc aux longues soies pendantes. Rosette l’avait aimé.
Quant à la police elle n’y put rien, malgré la lettre
du roi. Vidocq lui-même, le sorcier Vidocq, y perdit son
latin.
Comme il y a un terme à tout, la police cessa bientôt
de chercher.
Singulier gouffre que ce Paris ! Mme Sicard demeurait
au coin de la rue Saint-Honoré et du Passage Saint-Roch.
La maison où le voleur d’enfants avait entraîné la petite
Rosette était la première du passage et touchait par ses
derrières à la demeure même de Mme Sicard.
La mère était à quelques toises du trésor dont la perte
la faisait mourir !
Elle en était à mille lieues !
Paris est ainsi fait : Les Sicard ne prenaient jamais le
passage St-Roch sombre et humide couloir qui menait
alors à un réseau de rues sombres et humides. Ils étaient
riches ; ils allaient où est la lumière.
Jamais, au contraire, ou presque jamais, le couple
sauvage qui tenait Rosette prisonnière ne descendait vers
la rue Saint-Honoré. Ils étaient pauvres d’abord, en
second lieu, la vie qu’ils menaient craint le jour.
Je vais te dire leur métier tout de suite, Paul, pour
que tu ne cherches point : ils étaient désossés.
Tu ne connais peut-être pas cela. Les désossés de
France, que les Anglais appellent contorsionnistes, son
des malheureux que l’on dresse, dès l’enfance à prendre
certaines poses contre nature et dont les membres peuvent aller et venir dans tous les sens. A Londres il y en
a qui savent porter leur jambes comme des mousquets,
embrasser leurs propre dos, et se mettre à califourchon
sur leur propre cou.
Nous n’en avons pas de si habiles de ce côté du détroit ; néanmoins, quand tu iras à la foire de Saint-Cloud,
tu pourras voir que cette branche des beaux-arts n’est
pas totalement négligée en France.
L’éducation des désossés doit commencer de très bonne
heure, pour que les ligaments et tendons puissent prendre,
sans se briser, l’élasticité voulue. Elle se fait comme
celle de chiens, qui jouent aux dominos : à coups de
bâton.
La famille Coulon occupait un rang distingué parmi
les désossés de la capitale. M. Coulon fils, successeur de
son père, avait journellement l’honneur de se présenter
devant le public, soit dans les baraques de la barrière du
Trône, soit dans celles qui encombraient encore à cette
époque le boulevard du Temple.
Il avait vingt-trois ans, bien qu’il parût plus âgé que
cela. Sa femme, Lodoïska Baju, approchait de la quarantaine, avalait des sabres et de la volaille crue. Elle battait en outre la grosse caisse en perfection, sans parler
du rare talent qu’elle avait sur le triangle.
Danses de caractère, poses plastiques, imitation du
chant de la grenouille, équilibres, trapèze, jeux de canne
et jonglerie cochinchinoise, rien ne lui était étranger.
Elle avait été dans sa jeunesse orang-outang de la
ménagerie Lepailleur, et cela lui laissait quelque orgueil.
Depuis lors, elle avait joué les emplois de phoque,
disant papa et maman et les premiers rôles de phénomène
vivant. On lui avait vu jusqu’à trois têtes.
C’était une personne laborieuse. Elle faisait la cuisine,
en outre de tout cela, et balayait la chambre.
Mais quelle cuisine, Paul, mon filleul ! et comme la
chambre était peu balayée !
Lodoïska Coulon, veuve Baju, était maigre comme un
clou et plus noire qu’une taupe. Elle avait, cette peau
huileuse qui repousse l’eau. Dans sa bouche, il ne restait pas beaucoup de dents parce qu’elle s’en était fait
arracher trente et une en foire, dans des moments de
gêne : c’est là un moyen banal de se procurer quelque
argent. On donne un franc et vingt-cinq centimes pour
chaque dent arrachée.
Lodoïska n’avait pas non plus beaucoup de cheveux
parce qu’elle avait gagné autrefois trente sous par jour
et de la gloire à s’attacher des pavés tout autour de la
tête en guise de papillotes, mais le peu qui restait s’ébouriffait sous son madras comme les crins d’un balai à
poursuivre les araignées.
Elle était vêtue habituellement d’une tunique de calicotrouge, ornée de paillettes, et pour pantoufles elle avait
une vieille paire de bottes, qu’elle portait avec dignité.
Peut-être que cela te fait rire, Paul, et je ne t’en blâme
pas, puisque tu n’es qu’un enfant ; mais si tu l’avais vue
de tes yeux, tu aurais pleuré.
Cette femme, c’était la misère, la misère vaincue dans
sa lutte éternelle et terrible. Elle avait fait, pour avoir
du pain sec, plus d’efforts que n’importe quel général
d’armée pour être maréchal de France.
Et le pain sec lui manquait très souvent.
Et, suprême malheur, c’est à peine si elle savait prier
Dieu qui console et guérit toute souffrance !
Outre M. Coulon fils et sa femme, la troupe, tristement décimée, ne se composait plus que de deux enfants : l’un de dix ans, l’autre de huit qui traînaient leurs
haillons dans la poussière.
C’avait été pourtant une dynastie puissante que ces
Coulon ! Coulon père avait possédé trente singes et dix-huit chiens. Baju, le grand Baju, le premier époux de
Lodoïska, était alors hercule du nord, et cassait des
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cailloux sur le bout de son nez !
Le public de « la capitale » qui est le plus intelligent
du monde entier, se souvient encore de leur baraque,
au devant de laquelle se tendait une toile, peinte par le
célèbre Doliquand.
Elle représentait, cette toile, Baju combattant contre
les Patagons du désert, Baju dans la fosse aux lions,
Baju portant six artilleurs sur chaque bras, Baju marchant pieds nus sur des tessons de bouteille, Baju sortant du ventre d’un requin, sautant d’un sixième étage
et Baju allant chercher Mme Baju en enfer, sans même
savoir qu’il imitait en ceci la belle conduite d’Orphée !
C’était le bon temps. Se peut-il qu’un Baju ne soit
pas immortel ! Baju avait rendu le dernier soupir, dans
un cabaret de la Courtille. Tous les artistes de Paris
avaient suivi son enterrement. Le père Coulon lui-même,
plein d’honneur et de jours, s’était laissé mourir un soir
de carnaval. Les crêpes l’avaient tué, lui qui digérait de
l’étoupe enflammée !
Chose plus cruelle : la coqueluche avait pris tous les
singés à la fois. 0 mort ! Et que faire des dix-huit chiens
galeux après le décès des trente singes poitrinaires ! Des
biftecks et des côtelettes ? On se fatigue, même de la
chair des chiens. Les derniers furent vendus pour la
laine.
Tu sauras cela un jour, Paul, avec bien d’autres
choses : quand les grandes races se mettent à déchoir,
c’est terrible. Il y avait six demoiselles Coulon : des
merveilles ! Célestine Coulon, la louche, se cassa les
deux jambes en tombant du trapèze ; Joséphine Coulon,
la rousse, se fendit le crâne en faisant une culbute ;
Ernestine Coulon, la bancale, périt d’un poignard avalé
de travers : Amandine Coulon, la bossue, trépassa d’un
pavé qui lui entra dans l’œil ; Justine Coulon, l’édentée,
s’étrangla en déclamant une tragédie et Colombine Cou-Ion, la camuse, fut mordue par un caniche savant.
Telle fut la destinée des six demoiselles Coulon, si
connues dans les cours étrangères !
Le sort des trois fils Baju ne valut pas mieux, non ;
c’était comme un arrêt de l’implacable destin. Ils expirèrent tous à la fleur de l’âge, et il n’y eut point de
fleurs sur leurs tombes.
Il restait donc ces deux débris pour se consoler entre
eux, la vieille Baju et le jeune Coulon, unique héritier de
tant de grandeurs. Ils unirent leurs malheurs, mais
Lodoïska n’oublia jamais son premier Baju. Elle gardait
son portrait découpé dans le tableau du célèbre Doliquand : Baju en Aleide, avec une peau de lion, et filant
à ses pieds à elle – en Omphale.
– Quelle cascade ! avait-elle coutume de dire quand
elle évoquait les splendeurs de son passé. Avoir eu
quarante-huit animaux vivants pour être réduite à deux
petits qui appartiennent à l’espèce humaine !
Ces deux derniers animaux vivants qui composaient
désormais toute la fortune de la maison Coulon, se
nommaient Édouard et Louise. Ils étaient désossés tous
les deux ans, mais comme ils vieillissaient, Édouard
ayant déjà dix ans et Louise huit, on avait volé une
petite fille qui était morte des leçons qu’on lui avait
données. Sur trois élèves, le désossement en tue deux :
chaque commerce a ainsi ses non-valeurs. Rosette était
pour remplacer Fanfiche, la défunte désossée.
Mon Dieu ! je ne sais pas comment te dire cela, petit
Paul. Arracher un enfant à sa mère, c’est le dernier des
crimes : on pourrait penser qu’il faut pour en arriver là
une férocité raffinée. Mais connaît-on bien le degré de
stupidité où sont descendus les sauvages des grandes
villes ?
Londres contient plus de deux cent mille âmes qui
n’ont jamais entendu prononcer le nom de Dieu ; Paris
possède toute une population de païens pour qui Jésus-Christ ne s’est pas fait homme.. Ils végètent à deux pas
des églises, et tu les surprendrais bien si tu leur apprenais qu’il y a quelqu’un au ciel, quelqu’un dont ils
ont besoin, qui est leur maître tout puissant et qui les
a aimés jusqu’à mourir pour eux, – quelqu’un qui est
le pardon éternel et la charité infinie.
Si tu leur parlais de la sorte, tu les ferais rire.
Il est des gens sachant lire et écrire dont le métier
consiste à les empêcher de sortir de ce trou de misère
morale. C’est la dégradation si profonde, c’est l’ignorance
si complète, que l’esprit s’étonne et que la raison doute
même après avoir vu.
Ils ne savent pas. Le monde est pour eux la boue dans
laquelle ils grouillent. Au delà de cette boue, c’est le
cloaque où pourrit le néant. Voilà leur vie et voilà leur
mort.
Non, je ne sais comment m’y prendre pour t’exprimer
ma pensée et cependant, il faut bien te la dire : Coulon
fils et sa femme Lodoïska n’étaient point de méchantes
gens.
Quoi ! des voleurs d’enfants !
C’est affreux à penser.
Je t’affirme, Paul, qu’ils volaient des enfants, qu’ils
condamnaient des mères aux larmes de sang, aux larmes
qui jamais ne tarissent, et qu’ils n’avaient pas mauvais
cœur.
Ils n’avaient jamais réfléchi sinon à une chose : gagner
le pain du jour. Il faudrait bien des pages pour t’apprendre que c’est là, pour un grand nombre de gens, un
problème presque insoluble.
Il y a de misérables métiers, mon filleul, où chaque
bouchée de pain coûte des miracles.
Pourquoi est-il des gens assez mal conseillés pour
choisir de pareils métiers ? C’est une grave question à
laquelle répond le mot le plus vague, le plus creux, le
plus redoutable que la sophistique humaine, ait inventé :
le mot liberté.
Ces métiers sont LIBRES.
Les gens qui se dégradent dans ces professions inconnues n’ont point de maître.
Ils le croient, du moins, et ils s’en vantent.
Moi qui ne crois à rien qu’à Dieu, Paul, et qui suis
sceptique en tout ce qui ne touche pas étroitement à la
grande foi de ma mère, l’Église catholique, je regarde en
profonde et tendre pitié l’artiste qui se dit libre.
Entends-tu ? l’artiste : qu’il soit grand ou petit, glorieux ou obscur, qu’il ait des haillons sur le corps ou du
velours, qu’il couche sur l’édredon ou sur la paille.
Je ne parle même pas de ces deux tyrans qui tiennent
l’artiste en laisse, attaché par le cou comme un chien,
et qui s’appellent l’orgueil, s’il est en haut de l’échelle,
s’il est en bas : la faim.
Tous les hommes ont cette laisse et ce collier.
Mais je parle du public, le plus ignorant, le plus
impérieux, le plus égoïste, le plus capricieux de tous
les maîtres.
Ce qu’il exige est monstrueux, vois-tu : il n’y a de
supérieur à son despotisme que notre lâcheté ; il n’y a
d’égal au sans-gêne de sa tyrannie que l’impudeur de
notre obéissance.
– Nous sommes saltimbanques, mon filleul, et désossés
tous, depuis le glorieux Molière jusqu’au lamentables
Paillasse. Dis à ton père, qui est parmi les grands, de
t’expliquer les douleurs du métier et de te montrer, un
soir qu’il aura le temps, les épines qui sont en dedans
de sa couronne.
La devise de Nicolet est la loi de l’artiste, quel que soit
son nom, quel que soit son rang : toujours de plus fort
en plus fort ! A-t-il atteint le faîte, on lui dit : Monte.
S’il répond : Je suis tout en haut. C’est bien, lui répondon : alors il faut descendre.
– Descendre dès qu’on ne monte plus !
Il faut aller, toujours, inventer l’impossible, s’embrasser le dos, porter ses deux jambes comme des mousquets, voler des enfants…
Rassure-toi. Tous les artistes ne volent pas des enfants. Mais je te défie d’en trouver un qui n’ait pas, à
une heure cruelle, tordu son cou, brisé ses reins et tâché
de s’embrasser dans le dos !
Gagner le pain : le pain d’un sou, le pain de cent
mille francs, qu’importe le prix du pain !
Gagner le pain : qu’il apaise la faim de l’estomac ou
la fringale de l’orgueil : qu’importe la pâte dont on fait
le pain !
Gagner le pain, toute sorte de pain, le pain qui
nourrit la famille ou celui qui l’empoisonne, le pain
du ménage ou le pain du désordre, gagner le pain,
c’est la fatalité.
Il faut gagner le pain.
Que Dieu te donne, mon filleul Paul, quand il
te faudra gagner ton pain, le pain des forts et des
braves, celui qui se conquiert par le travail, c’est
vrai, mais surtout par l’obéissance aux sacrés commandements ; que Dieu te donne, Paul, mon filleul,
le pain de la paix, de l’amour, le pain du ferme et
victorieux espoir : le pain des simples et des heureux
qui n’ont plus d’orgueil, le pain de foi, le pain de
vie !
Pour les Coulon, le pain, c’était la croûte sèche et,
de temps en temps, le repas vineux de la barrière.
Pas souvent : ils étaient durs et sobres par nécessité.
Eh bien ! Coulon fils s’alourdissait ; Lodoïska était
vieille comme sa tunique de calicot rouge à paillettes ; Édouard avait peu de dispositions ; Louise avait
peur de se casser, depuis qu’elle avait vu Fanfiche
tomber toute pâle avec un cercle noir autour des yeux ;
et Fanfiche était morte.
On s’était dit : « Prenons un autre enfant. » Voilà
tout.
C’est hideux, d’autant plus qu’il n’y a pas l’ombre
de méchanceté là-dedans. L’idée de la mère ne leur
vient pas. Ils tuent les mères comme un chien étrangle
un lapin, sans fiel. Veux-tu mieux ? Comme tu prendrais une pomme à un arbre.
Mon filleul, c’est l’excès même de cette brutalité
civilisée que j’appelle un mystère et qui motive le titre
de notre conte.
Non seulement ils n’étaient pas méchants, mais ils
étaient bons, très bons. Ils s’aimaient l’un et l’autre
tout en se battant quelquefois. Ils aimaient Édouard
et Louise, tout en les battant continuellement.
La famille était arrangée ainsi : Lodoïska avait
l’autorité, Coulon fils venait ensuite, puis Edouard,
puis Louise. Eh bien, Louise mangeait toujours à ses
deux repas, Édouard presque toujours, Coulon fils jeûnait quelquefois, Lodoïska jeûnait souvent.
Les petits avant tout ! tu vois bien qu’elle était
bonne. Mais elle les battait.
Elle battait Louise qui était paresseuse et poltronne ;
elle battait Edouard qui, au. lieu d’étudier l’art des
contorsions, se cachait dans des coins pour crayonner
es choses informes et couvrait les murailles de dessins
extravagants. Coulon, fils, disait parfois qu’il deviendrait un grand peintre comme le célèbre Doliquand.
 
– Pendant que Mme Sicard cherchait sa fille, la
pauvre petite Rosette était là-dedans. Je n’ai pas
besoin de te dire comme elle pleura, mais j’ai besoin
de te dire combien de temps. Elle pleura le temps
qu’elle eut peur.
Les enfants ne savent guère distinguer le beau
du laid ; quand les yeux de Rosette furent habitués
aux objets environnants, elle ne regretta que sa mère.
Je dis ceci pour flatter les chers cœurs qui s’épanouissent sous les caresses d’un petit ange bien-aimé. A
trois ans, l’âme est éveillée, je le crois, mais si peu !
J’ai beaucoup regardé les enfants et de bien, près ; à
trois ans, l’âme a le même âge que le corps à trois
mois. Les impressions d’un enfant de trois ans sont
tellement fugitives qu’un souffle les fait envoler.
Une heure après son arrivée dans la pauvre demeure,
Rosette ne pleurait plus. Que les mères me pardonnent !
Deux heures après, que les mères aient miséricorde !
Rosette jouait paisiblement avec Édouard et Louise.
Elle demanda pourtant le chien Griffon jusqu’au
soir.
A dîner, on lui donna je ne sais quoi qu’elle ne
connaissait pas. Elle trouva cela bien bon. Les enfants
de trois ans n’ont pas de goût. Tu en as, toi, Paul,
mais c’est que tu es un homme de douze ans.
Au moment de s’endormir, Rosette pleura encore,
j’allais l’oublier ; elle ne reconnaissait pas son lit. On
la mit entre Édouard et Louise ; elle fut contente. Elle
aimait déjà Louise et Édouard : Édouard surtout qui
avait une veste turque en coton jaune avec des liserés
écarlates et des paillettes, toujours des paillettes.
Coulon fils et la vieille Lodoïska se comportaient du
reste avec une adresse consommée. Ils se gardaient bien
d’approcher Rosette. Pour « priver » des enfants il faut
d’autres enfants : Coulon fils et Lodoïska laissaient
Rosette aux mains de Louise et d’Édouard qui s’attachaient à elle tout naturellement, la trouvant si douce
et si jolie.
Elle dormit bien. En dormant, elle appela sa mère
et Griffon.
Mais le réveil des enfants semble être plein de lueurs.
Le lendemain matin Rosette demanda sa maman pour
tout de bon. Ce furent de nouvelles larmes et peut-être
ne les aurait-on pas séchées facilement, si l’on n’avait eu
pour elle une grande joie en réserve.
Le costume pailleté de la pauvre petite Fan fiche était
jeté là dans un coin, parmi d’autres oripeaux et guenilles qui ne se pouvaient pas vendre, car les Coulon ne
gardaient rien de ce qui se pouvait vendre. Rosette en
hérita.
Rosette troqua ses pantalons brodés, sa robe blanche
et bleue, si fraîche et si jolie, sa collerette brodée, toute
sa toilette mignonne enfin contre une tunique ponceau,
pailletée d’étain. Le plaisir faillit la rendre folle.
Dès ce jour-là, on commença à la désosser. C’est étonnant les dispositions qu’elle avait. Lodoïska qui s’était
chargée de son éducation, ne la battit pas une seule fois.
Du premier coup, Rosette baisa la plante de ses deux
pieds, assise et même debout ; elle fit le grand écart
sur deux chaises avec une facilité si gracieuse que
Mme Coulon évoqua l’ombre de Baju dans son attendrissement. Baju aurait été bien content de voir un pareil
début.
L’appétit vient en mangeant. Quand Mme Coulon et
son époux virent que le premier pas de Rosette dans la
voie des beaux-arts était un pas de géant, leur ambition
grandit. Il y a des degrés parmi les acrobates. Le désossé peut être un virtuose, mais il travaille au niveau
du sol et ses succès ne dépassent pas le terre à terre.
La voltige est supérieure assurément.
Au-dessus de la voltige il y a l’idéal, – la haute école,
– la danse sur la corde qui fit un jour Mme Saqui plus
illustre que le roi Dagobert.
Il y avait dans la misérable chambre une manière
d’alcôve, un petit trou, dans lequel Coulon fils et sa
femme se retiraient pour tenir conseil, quand ils avaient
pu se procurer un ou deux litres de vin bleu. Ils se
rassemblèrent en ce lieu dès le premier soir et décidèrent à l’unanimité que Fanfiche (elle avait aussi hérité
du nom de la défunte) serait non seulement une désossée,
mais une voltigeuse, non seulement une voltigeuse, mais
« une pour le trapèze », non seulement une pour le
trapèze, mais une danseuse de corde !
– A la musique ! cria Coulon fils dans son enthousiasme. Toto, Carabo ! ni vu ni connu, j’t’embrouille !
Elle aura tous les talents !
– Même ceux d’agrément ! ajouta Lodoïska. Je lui
apprendrai la grosse caisse et le cornet à pistons.
– A la musique ! à la musique !
La musique, c’était le plein verre de vin violet.
Coulon fils et sa dame trinquèrent avec transport.
Pendant qu’ils réglaient ainsi le sort de la nouvelle
Fanfiche, elle jouait avec Édouard et Louise, deux pauvres enfants, capables des plus noires fredaines, mais
qui avaient bon cœur. Édouard lui apprenait à faire
polichinelle, ce qu’il exécutait en toute perfection, et
Louise l’habillait comme une poupée.
Cette Louise ne valait pas Édouard, qui n’aurait pas
eu son pareil en foire, sans la malheureuse manie qu’il
avait de barbouiller des empereurs sur les murailles. La
malice de Louise ne devait cependant naître que de sa
jalousie, et pour le moment, elle était la bonne amie
de Rosette.
Je ne saurais pas te dire, Paul, comme Rosette était
heureuse dans ce trou. Elle s’amusait toute la journée,
car les travaux eux-mêmes étaient de purs divertissements. Lodoïska, sans effort aucun, faisait ce qu’elle
voulait de ce corps souple dont les muscles avaient déjà
une étrange élasticité. On naît poète ; Rosette était née
voltigeuse.
M. Sicard, employé au château et chef de bataillon de
la garde nationale, pesait cependant cent quatre-vingt-cinq livres avant le dîner ; Mme Sicard, douce et charmante femme de ménage, laissait élargir ses robes à
chaque saison et sautait difficilement, quoiqu’elle fût
jeune encore, le ruisseau de la rue Saint-Honoré. Il n’y
avait pas dans tout le sang de ce couple Sicard un seul
atome d’acrobatisme.
Mystère profond de la loi des races : ces deux natures
un peu inertes, et qui, à elles deux possédaient à peine
l’élasticité d’une éponge mouillée, avaient produit un
fruit moitié caoutchouc, moitié vif-argent. Très positivement, Rosette, arrivée à douze ans, l’âge de raison de la
voltige, devait humilier Auriol, se moquer de Mme Saqui,
franchir quarante-huit baïonnettes et se tenir sur un
pied, peut-être – Coulon fils avait fait ces rêves, – à
la pointe de l’obélisque de Luxor !
Elle ne sortait jamais, elle n’avait pas envie de sortir.
La maison contenait tout ce qui lui était nécessaire. On
avait suspendu pour elle au plafond un amour de petit
trapèze ; une corde raide était tendue d’un bout à l’autre
de la chambre. Lodoïska savait des histoires de saltimbanques à n’en plus finir, Édouard barbouillait des
images. Il y avait en outre la grosse caisse et le cornet
à pistons. C’était un paradis !
Un an s’écoula.
Il se passait dans ce petit cœur à peine né quelque
chose d’étrange. Les souvenirs qui s’étaient effacés si
vite, au lieu de s’éteindre tout à fait, tendaient parfois à
renaître. Le temps leur donnait une forme très-vague,
mais il ne les voilait point entièrement ; Rosette s’endormait souvent en une rêverie confuse où glissait une
image qui était sa mère.
Sa mère, est-ce bien cela ? Oui, un sourire calme et
doux, une tendresse si bonne que la petite âme de Rosette en restait toute imprégnée.
Mais le mot de mère ne lui venait pas. Elle nommait
déjà depuis longtemps Lodoïska : maman. Hélas ! elle
se souvenait du nom de Griffon.
Elle voyait Griffon je ne sais où, Griffon tel qu’il
était, Griffon bien plus distinctement que sa mère, que
Lodoïska lui voilait.
Et au milieu d’un paysage qui lui semblait impossible,
sous des feuilles énormes, parmi des troupeaux d’enfants
joyeux, la normande Fanchon marchait majestueusement aux côtés de Brunet, court et humble, qui épluchait un brin de bois vert pour en faire une badine.
Les souvenirs, Paul, à cet âge surtout, peuvent sommeiller comme les plantes en hiver et aller refleurissant
au premier regard du soleil. Mais il faut le soleil. Si
Rosette avait revu sa mère.
Autrefois, avant de se coucher, on lui faisait dire une
belle petite prière qu’elle savait presque par cœur. Il lui
revenait bien souvent des lambeaux de cette prière dont
elle ne comprenait plus bien le sens.
On ne priait pas chez les Coulon. Du haut en bas de
l’art on prie trop peu. Aux resplendissants sommets de
l’échelle de la pensée, il y a la raison orgueilleuse : ce
même orgueil de la raison qui fit le paradis perdu ; aux
derniers échelons, c’est le bandeau de l’ignorance ; entre
deux, c’est le mélange de l’un avec l’autre, produisant
la rêche et chagrine médiocrité.
Ces pauvres Coulon étaient un peu au-dessous du
dernier échelon. Ils ne parlaient jamais à Dieu.
Ce n’étaient pas des païens, cependant, parce qu’ils
ne connaissaient pas Jupiter, n’ayant jamais vu de
tragédie.
Au bout. de cette année, Rosette sortit pour la première fois et c’était une grande histoire. Elle allait débuter à l’essai, pour avoir un engagement. Elle avait
quatre ans depuis deux mois.
Elle allait débuter devant des directeurs, dans une
grange de la Chapelle Saint-Denis qui sert de second
théâtre français aux saltimbanques.
Elle était grave. Elle avait cette profonde émotion
de la première épreuve à faire pour entrer dans une
carrière sérieuse. Tu verras, Paul quand tu passeras ton
baccalauréat.
Il faisait presque nuit ; eût-il fait grand jour, Rosette
n’aurait point reconnu le passage Saint-Roch. Pour
éveiller ses souvenirs, il aurait fallu tourner l’angle de
la rue Saint-Honoré qui était la frontière de son ancien
domaine. Les Coulon eurent soin de prendre la direction
opposée et remontèrent vers la butte des Moulins. Rosette
se serrait contre Edouard, étourdie qu’elle était par le
bruit des voitures. Elle ne se souvint point d’avoir jamais
traversé cet enfer tout plein de lumières mouvantes et
de fracas. Chez sa mère, le soir, on ne sortait qu’en
voiture.
Voilà un bel endroit, la grange de la Chapelle Saint-Denis, et imposant ! Trois quinquets, des piliers de bois
entourés de drapeaux, car on donnait là quelquefois des
assauts de contre-pointe et des séances de boxe française ;
des messieurs qui fumaient, des dames qui buvaient du
cassis sur des tables rondes, peintes en vert. Rosette
regarda toutes ces choses avec respect et prit une idée
des magnificences de ce monde, en admirant cet Odéon
des baraques.
Cependant, chaque fois qu’on remue l’eau qui dort,
quelqu’objet remonte à la surface. Un vague émoi qui
était comme le présage d’un souvenir à naître traversa
son cerveau d’enfant. Elle chercha quelque chose qu’elle
avait eu, qu’elle n’avait plus.
Griffon ? oui, certes, mais quelque chose encore au
delà de Griffon.
Quoi donc ? Rosette n’eut pas le temps de trouver.
Coulon fils et sa femme étaient un peu surexcités.
Coulon fils dit à un gros monsieur dont la tête ressemblait à celle d’un taureau :
– A la musique, Montauciel, vieux ! Toto, Carabo, ni
vu ni connu, j’t’embrouille !. y sommes-nous ?
Montauciel paya aussitôt une tournée et répondit :
– Allez-y ! l’enfant est mièvre.
C’était vrai. Rosette n’avait plus ses belles couleurs.
Ses pauvres petites joues étaient bien pâles. Elle ressemblait à une de ces fleurs prisonnières qui ne respirent
plus le bon air du ciel.
Mais nul ne sait bien ce que l’exercice peut développer
de force en nous, en dehors même des conditions qui
donnent la santé. Sous cette enveloppe chétive, Rosette
avait des muscles d’acier.
On la mit sur la corde. Soit dit sans l’offenser, elle
était bien fagotée ; elle avait l’air d’un petit chien habillé.
Lodoïska, la voyant en position, prit une pose avantageuse et harangua d’un ton pénétré.
– Allons mam’selle Coulon, lui dit-elle, montrez vos
talents. Vous n’êtes pas ici devant des veaux. C’est tous
bonshommes, forts et adroits, artistes ou brevetés pour
la danse des salons. Attention à satisfaire la société !
Des veaux, mon filleul, c’est toi et moi, ne t’en déplaise ; ce sont les profanes, tous ceux qui ne sont
pas désossés, danseurs de corde, « bonshommes » pour
la lutte à main plate à l’instar des piles-de-pont du Midi,
forts et adroits, avaleurs de sabres, maîtres de chausson,
doubles trapèzes, femmes colosses, dompteuses de serpents ou jeunes demoiselles pour la canne et le bâton.
Du premier bond, mam’selle Coulon mit sa tête entre
deux poutres du plafond.
– A la musique ! suivez le monde ! hurla Coulon fils.
– Il fourra le goulot d’une bouteille dans sa bouche et
but tant qu’il eut de l’haleine,
C’était l’attendrissement. :
– Excusez ! dit Montauciel. L’enfant a de l’atout !
– Et c’est sans clarinette ! fit observer Lodoïska dont
les vilains yeux rouges étaient pleins de larmes.
A la fin de l’épreuve, Montauciel, directeur du
théâtre des Jeunes-Phénomènes, rue Saint-Laurent,
proposa vingt sous par jour à Mlle Coulon, en présence
de tous les premiers artistes de la capitale, rassemblés
dans la grange de la Chapelle St-Denis.
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Alors commença pour Mlle Coulon une vie nouvelle.
On. l’entoura d’hommages. Coulon fils et Lodoïska devinrent ses serviteurs. Certes, jusqu’alors, on l’avait
bien traitée, mais à dater de cet heureux jour, elle nagea
dans les délices.
Volontiers lui eût-on dressé un autel dans un coin
de la mansarde. Édouard et Louise devinrent en même
temps ses esclaves : Édouard volontairement, car il
l’aimait de tout son cœur ; Louise contre son gré, parce
qu’elle craignait d’être battue.
Louise était jalouse, jalouse des succès de Rosette, des
respects dont on l’accablait, jalouse surtout de l’affection
toujours croissante que lui témoignait Édouard.
Jusqu’à l’arrivée de Rosette, Louise avait été « mam-selle Coulon » et l’objet de toutes les préférences
d’Edouard. Maintenant, Édouard l’abandonnait pour la
nouvelle venue, qui lui avait tout pris, même son titre
et son nom.
Rosette était MAM’SELLE COULON.
Aucune autre qu’elle n’avait désormais droit à ce
grand nom devant MM. les amateurs de la capitale.
Tu sais, Paul, quelle influence une personnalité glorieuse peut exercer sur le sort d’une couvée de comédiens.
Mlle Rachel, la grande tragédienne, faisait la fortune
théâtrale de toute sa famille, comme Napoléon plaçait
tous ses frères sur des trônes.
Grâce à mam’selle Coulon, Édouard eut un engagement, Louise aussi. Coulon fils trouva un emploi de
porte-voix et Lodoïska elle-même, connue pour effrayer
le public, eut permission de se glisser derrière un comptoir. On quitta le passage Saint-Roch, on loua un appartement de trois greniers aux environs du faubourg du
Temple.
Tout le monde gagnait ; l’abondance était revenue,
comme au temps où Baju avait son tableau du célèbre
Dolinquand à la foire. Tous les jours on mangeait du
rôti et de la salade ; les dimanches, on festoyait à la barrière avec Montauciel le directeur, avec Guigneux la
« pratique », avec Pile-de-Pont le lutteur, avec Zuléma
du poids de 200 kilogrammes, avec Mme Laridor, la
mère des serpents boas, avec la jeune Payoula enfin qui,
le soir, avait quatre bras et deux têtes.
Et la musique allait ! Coulon fils ne marchait plus ; il
oscillait entre deux musiques.
Tu devines bien que la musique, c’était la bouteille.
Lodoïska, plus sobre, se bornait à dîner trois fois
tous les jours. Quelle époque pour les Coulon !
Mais ne crois pas qu’on laissât voir ces excès à mam’selle Coulon. Mam’selle Coulon vivait dans les régions
supérieures. Quand elle daignait être de bombance, on
allait dans les restaurants comme il faut, où la musique
était cachetée.
– Elle avait dix ans, elle gagnait six francs par soirée
sans compter la gloire.
Édouard la servait à genoux et faisait son portrait du
matin au soir : car, on ne sait comment il était devenu
peintre.
Louise la détestait de toute son âme, et chaque matin
un peu davantage.
Il arriva que le directeur Montauciel voulut faire
campagne à Saint-Cloud.
Quinze jours d’avance, il fit apposer des affiches dans
le parc, tout plein des préparatifs de la fête. Le nom de
mam’selle Coulon était sur cette affiche en lettres grandes comme des maisons ; son portrait, peint par Édouard,
y dansait sur un fil d’archal plus mince qu’un cheveu.
C’était la dernière œuvre sérieuse de ce pauvre
Édouard qui, mal conseillé sans doute, avait quitté la
carrière honorable de peintre en foire (genre Doliquand)
pour entrer comme élève chez un membre de l’Institut.
Lodoïska lui avait dit : tu t’égares ! mais la jeunesse est
sourde aux conseils de l’expérience.
Édouard venait de loin en loin et c’était pour Rosette.
Louise enrageait au fond du cœur. Elle était grande
fille et se trouvait bien autrement intéressante que ce
petit singe, comme elle ne rougissait pas d’appeler
Mam’zelle Coulon.
L’affiche de Saint-Cloud, la grande affiche, mit le comble à ses fureurs : cette affiche où le nom de Mlle Coulon
tenait toute la place, Louise n’ayant pour elle qu’un
coin obscur où l’imprimeur l’avait casée par pitié en
lettres microscopiques.
L’idée de vengeance entra décidément dans son cerveau.
C’était une créature grossière, paresseuse et gourmande, qui partageait déjà les goûts de Coulon fils pour
la musique. Le premier jour de la fête, elle fit une longue
station chez le liquoriste pour se donner du cœur : elle
revint à la baraque où la vue du tableau acheva de
l’exaspérer.
Sur le tableau, en effet, le nom et l’image de Mlle
Coulon resplendissaient aux rayons du soleil.
Il n’y en avait que pour Mlle Coulon !
Le parti de Louise fut pris dès cet instant. C’était elle
qui fixait la corde sur les chevalets. Elle avait pris chez
le liquoriste assez de cœur pour ne pas reculer devant
la pensée d’un crime.
D’après les ordres de Montauciel, la corde fut tendue
en dehors de la cabane pour affriander le public par
quelques exercices préparatoires.
Que faisait pendant cela Mlle Coulon ? Eh bien ! il se
passait en elle quelque chose d’extraordinaire et d’inconnu. La vue de ces grands arbres l’avait remuée. Une
vague émotion, je ne puis pas dire un souvenir, naissait
en elle et la plongeait dans un rêve confus.
– Où donc ai-je vu tout cela ? se disait-elle en regardant l’admirable paysage du parc ? Où donc y avait-il
ainsi de grands arbres ?
Ce fut dans cette situation d’esprit qu’elle monta sur
la corde avec son balancier tout neuf, bariolé de blanc et
de rouge.
Coulon fils emboucha le porte-voix et cria aux quatre
aires du vent :
– Mam’zelle Coulon va commencer, ne donnant au
dehors qu’un faible échantillon de sa force pour engager
à voir le dedans sans balancier à trente pieds du sol, sur
un simple fil d’archal ! Mam’zelle Coulon ! mam’zelle
Coulon-on-on-on !
Louise était là, derrière la toile, qui regardait la corde
avec de bien méchants yeux.
Au moment où Mlle Coulon montait au chevalet, conduite par Montauciel lui-même en costume de sauvage
de la Terre-de-feu, son regard cherchant encore les
grands arbres, tomba sur une dame en noir qui passait
triste et marchant avec peine dans l’avenue, suivie par
un chien à longues soies pendantes.
Un éblouissement s’alluma devant les yeux de Rosette,
habituée pourtant à regarder le vide en se jouant.
Elle ne reconnut point la dame, mais le chien. Ah !
le chien !
Après sept ans ! quelle mémoire ! Elle poussa un grand
cri joyeux :
– Griffon ! Griffon !
A cet instant même, la corde qui la supportait cassa
comme une chanterelle de violon trop tendue.
Louise se couvrit le visage de ses mains : Rosette était
au pied du chevalet, baignée dans son sang.
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A ce moment même la corde qui supportait Rosette cassa. (p. 140).III  PETITE SAUVAGE
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r auprès de Rosette, il y avait la pauvre
dame en noir qui tout à l’heure marchait
d’un pas chancelant et si triste.
Forte autant qu’un homme, tout à coup,
elle avait percé la cohue en droite ligne. Elle était comme
une lionne et comme une folle avec son petit chien qui
faisait rage à ses côtés.
Elle saisit Rosette dans ses bras, écartant du même
coup tout le monde et criant de cette voix qui déchire
le cœur : la voix des mères : – « Ma fille ! Rosette ! es-« tu morte ? »
Les mères ne se consolent jamais. Le Livre des livres
l’a dit : elles ne veulent pas être consolées. Elles vivent
par le souvenir et le souvenir est en elle clairvoyant
comme l’esprit qui animait les prophètes.
L’enfant qu’elles n’ont plus, elles le suivent toujours
de leur regard plein de larmes.
Petit Paul, enfant doux et charmant, bon petit cœur
d’or, toi qui aimes tant ta mère, je vais t’apprendre un
secret : ta mère t’aime mille fois plus encore que tu ne
l’aimes !
J’ai vu cela une fois en ma vie et j’ai été ravi en un
attendrissement incomparable.
: Nous autres hommes, nous voyons le cher enfant
perdu tel qu’il était à l’heure de la séparation. Les mères
comptent les heures, les mères devinent le travail de la
nature et l’œuvre patiente de Dieu.
Pour la douleur amoureuse des mères, il n’y a ni
mystère ni surprise. L’enfant grandit dans leur rêve
comme il aurait grandi sous leurs yeux. Elles le reconnaissent, transformé qu’il est ; elles sont de moitié déjà
dans sa métamorphose.
Il n’y a que cela de complètement beau ici-bas,
Paul, sauf les grands élans du patriotisme et, au-dessus
encore, les merveilles de la charité.
Crois-moi, quand on regarde en arrière, au sommet
de ce mont de tristesse qui est le calvaire de l’homme
et qui est la vie, rien n’apparaît, sinon une pauvre
sainte qui sourit et pleure : celle à qui l’on disait :
« maman ! »
Toute mère est une sainte pour son fils. Et que
Dieu pardonne au fils qui sait voir une tache à ce doux
soleil de la famille !
Celui-là sera puni par l’épouse qu’il se choisira, par
les enfants qui naîtront d’elle ; celui-là est un misérable
qui vivra lâche et qui mourra tremblant.
Car à l’heure où tout finit, celle qui était derrière
passe devant, la joie du passé devient l’espérance
suprême de l’avenir. Qui parle de Dieu au mourant ?
La mère, vi vante ou morte. L’âme déjà chancelante
tombe dans ces deux bras tendus qui seuls sortent du
voile, derrière lequel l’éternité ouvre l’immense joie ou
le malheur sans fin.
Ce que les mères ont sauvé d’âmes !.
Pour naître, pour vivre, pour mourir, Paul, enfant
heureux, tu as eu, tu as, tu auras ta mère.
Si j’avais une lyre, tous mes chants, tous, le premier
comme le dernier, seraient pour ma mère, et je chéris la
douce compagne de mes épreuves, surtout au travers de
cette pensée que mes enfants bien-aimés ont en elle une
mère aussi sainte, aussi pieuse, aussi mère que l’humble
et noble chrétienne dont je suis si fier d’être le fils !
Mme Sicard tenait sa fille évanouie dans ses bras.
Elle n’avait d’autre indice que le cri échappé à Rosette
et qui était le nom du chien : car l’instinct du chien
même hésitait ; Griffon tournait autour de l’enfant et
sentait ses vêtements comme s’il eût suivi à part lui une
laborieuse piste.
Mais ce n’était pas le cri de Rosette qui persuadait
Mme Sicard ; ce cri n’avait servi qu’à appeler son
attention, elle n’avait pas besoin du chien ; elle avait son
instinct de mère ; elle ne doutait pas : dans cette belle
jeune fille, elle reconnaissait son enfant de trois ans.
Elle le dit, elle l’affirma, elle le cria, tout le monde
la crut.
Un drame pareil, raconté dans la Gazette des Tribunaux, produit un très grand effet par la ville ; jugez de
l’émotion décuple qu’il fait naître, quand il se joue au
milieu d’une fête publique avec tous ses acteurs assemblés :
Les victimes et les criminels en présence devant des
milliers de spectateurs !
Montauciel le directeur, eut beaucoup de peine à
sauvegarder sa loge, d’autant mieux qu’on venait de découvrir une coupure, pratiquée à la corde où devait
danser la jeune fille, juste à l’endroit où cette corde
faisait effort sur le chevalet.
Montauciel ne savait pas : il était innocent, le triste
Montauciel, innocent du vol de l’enfant, innocent de la
corde coupée ; il jurait et pleurait sous sa peau de lion et
résistait aux sergents qui déjà le tenaient au collet.
– Prends-en six sous chaque bras ! lui criaient les
gamins dont l’impitoyable gaîté se rit de tout.
Louise la misérable fille qui avait coupé la corde,
avait trouvé moyen de s’enfuir tout de suite après la
catastrophe.
Il fallait vengeance à la foule. Ce n’était pas la mère
qui s’occupait de cela. La mère était toute à sa fille,
mais la foule avait deviné l’histoire de l’enfant volé.
Montauciel fut arrêté ; M. Coulon fils, dans tout l’éclat
de son costume et tenant encore le porte-voix à la main,
fut saisi comme un vil criminel, et la déplorable Lodoïska elle-même, dont la face jaune était inondée
d’affreuses larmes, marcha vers la prison entre deux
gardes de ville.
Ainsi tombe-t-on parfois, Paul, subitement et sans préparation, du faîte des prospérités, tout au fond du
malheur. Lodoïska et M. Coulon fils avaient certes mérité leur sort. Plaignons-les, cependant, puisque les voilà
qui souffrent.
Pendant tout le jour la foule rassemblée devant la baraque vide de Montauciel, se raconta à elle-même l’histoire de la jeune fille enlevée.
La foule ne sait jamais les histoires qu’elle raconte.
Son grand bonheur est de bâtir des romans incroyables
auxquels elle finit par croire fermement.
De temps en temps les orateurs montraient du doigt
le portrait de Mlle Coulon, peint en vingt endroits sur
la toile et cela donnait une grande valeur à leurs affirmations.
C’était une preuve, ils pérorèrent avec plaisir, ainsi
toute la journée ; quand on ferma les portes du parc,
après la nuit tombée, ils continuèrent de pérorer dehors.
Il y avait cent versions qui ne se ressemblaient point,
mais qui toutes étaient la vérité même.
Il est doux et flatteur, pour un abonné de la presse
bien informée quand il rentre, le soir, au domicile conjugal de pouvoir dire à sa femme : Voici une histoire qui
n’est pas encore dans les faits divers de notre journal !
On ne peut nier l’utilité des voyages.
Mais quelle joie, quelle grande et pure joie dans cette
maison Sicard, naguère pleine de deuil ! On envoya,
cette fois encore, chercher le père à son bureau. Il ne
reconnaissait pas, l’enfant, lui, mais il crut, sur la foi
de la mère.
La Cour était à Saint-Cloud : le docteur Pigache,
l’excellent médecin de Louis-Philippe, fut mandé. La
blessure de Rosette était peu de chose, mais son évanouissement se prolongea par le sang qu’elle avait perdu.
La mère ne disait rien ; l’excès de son bonheur la faisait muette. Elle était penchée sur son trésor et guettait
le premier signe de vie.
Parfois, elle croyait être le jouet de ce rêve qu’elle
avait déjà fait si souvent ; d’autres fois, des épouvantes
folles lui prenaient le cœur. L’enfant restait immobile.
N’avait-elle retrouvé sa fille que pour la voir mourir ?
Enfin, le moment attendu si ardemment arriva.
Rosette rouvrit ses yeux plus beaux dans leur langueur et promena un regard étonné tout autour d’elle.
Mme Sicard lui tendit les bras en pleurant. M. Sicard
l’appela ma fille. Elle resta froide, demandant son père
et sa mère.
– C’est moi qui suis ta mère !
– C’est moi qui suis ton père !
Ces deux cris de l’âme se confondirent. On eût dit que
Rosette ne les entendait pas.
– Non, non, dit-elle, je ne vous connais pas, je
demande mon père, je demande ma mère, mon vrai
père, et ma vraie mère, ceux qui m’ont nourrie, ceux qui
m’on donné mon talent, je veux les voir, où sont-ils ?
M. Sicard fronça le sourcil. Il comprit qu’on lui
avait volé non seulement sa fille, mais encore le
cœur de sa fille. Mme Sicard dévora ses larmes. Le père
était sur le point de se fâcher déjà ; la mère ne comprenait pas que la colère fût possible. Elle était bien jalouse
de ceux que sa fille aimait ainsi, tout infimes et vaincus
qu’ils étaient ; mais elle enviait leur sort, mais elle souriait, mais elle était patiente, mais elle se préparait de
parti pris à souffrir tout pour regagner le cœur de sa
fille.
Elle interrompit son mari qui accusait avec violence
le ménage saltimbanque ; elle voyait dans les yeux de
Rosette que celle-ci défendrait les absents.
Les attaquer, c’était se mettre contre sa fille !
– Nous sommes tes parents, petite chérie, dit-elle
seulement. Il est aisé de pardonner quand on est heureux.
Nous voici au comble de la joie et nous ne voulons point
de mal à ceux qui nous ont fait tant de mal.
Cette voix remua quelque chose dans l’âme de Rosette. L’étonnement, . néanmoins, dominait en elle.
– Tu as reconnu le pauvre vieux Griffon, reprit la
mère qui serrait sa main entre les siennes doucement.
Rosette ferma les yeux.
– Oui, murmura-t-elle d’une voix entrecoupée. J’essaye de voir au travers d’un brouillard. j’ai reconnu
aussi les arbres.
– Nous avions suivi la Cour aussi cette année-là, interrompit Mme Sicard. Nous revenions justement de
Saint-Cloud quand tu fus enlevée.
– Enlevée ! répéta Rosette.
Ce mot semblait n’avoir pour elle aucune signification.
– Volée ! expliqua M. Sicard.
– Vous, lui dit Rosette durement, je suis bien sûre
que je ne vous ai jamais vu.
– Et moi ! Tu m’as donc vue ! s écria la mère.
Rosette hésita.
– Vous ?. balbutia-t-elle.
Puis, cachant sa tête charmante entre ses mains, elle
s’écria :
– Je ne sais plus ! je ne sais plus !
– Je donnerais la moitié de notre fortune pour que
Fanchon fût ici ! dit Mme Sicard.
Fanchon ! Grand Dieu ! Fanchon ! La Normande !
Elle devait être Mme Brunet ! et peut-être même enfin
fruitière.
Au nom de Fanchon, Rosette fit un mouvement et
ses yeux brillèrent, mais ce ne fut qu’un éclair passager.
– Je vous en prie, dit-elle, si vous m’aimez, parlez-moi de ceux que j’aime. Où est mon père ? où est ma
mère ?
– Ici, répondit M. Sicard irrité pour tout de bon,
vous n’avez pas d’autre père et d’autre mère que nous,
mademoiselle !
Des larmes vinrent aux yeux de Rosette.
Mme Sicard l’attira sur son cœur et lança un regard
de reproche à son mari, disant :
– Si elle les aime, c’est qu’ils ont été bons envers
elle. Voudriez-vous que votre enfant n’eût pas de cœur ?
M. Sicard haussa les épaules. C’était un excellent
employé : une manière de bourru bienfaisant qui commençait toujours par se fâcher et qui avait gâté bien des
affaires en sa vie.
Rosette répéta en s’adressant à Mme Sicard :
– Je vous en prie, vous qui êtes bonne, dites-moi
où sont mon père et ma mère.
– Il paraît que je suis méchant, moi, mademoiselle,
tonna M. Sicard. Ceux que vous appelez votre père et
votre mère sont où l’on met les voleurs d’enfants !
– Où met-on les voleurs d’enfants ? demanda naïvement Rosette.
– En prison.
Elle se leva toute droite à ce mot. Ses prunelles
s’allumèrent comme deux feux.
– En prison ! répéta-t-elle, et c’est vous qui les avez
fait mettre en prison !
Elle s’était élancée jusqu’à son père que son regard
brillant menaçait.
Depuis le jour de leurs noces, il n’y avait jamais eu
un nuage entre M. et Mme Sicard. Celle-ci était la plus
modeste et la plus obéissante des femmes. Cependant
son doigt tendu montra la porte de sa chambre à coucher
pendant qu’elle prononçait entre ses dents serrées :
– Vous êtes ici chez moi, monsieur, sortez !
M. Sicard, stupéfait, obéit.
Dès qu’elle fut seule avec l’enfant, Mme Sicard la
reprit dans ses bras et l’accabla de baisers.
– Tu les aimes, dit-elle, tu fais bien de les aimer, je
les aime aussi ! Ne crains rien ! Je suis assez forte pour
vous protéger tous. Je ne te demande qu’une chose,
c’est de m’aimer un peu, moi qui suis ta mère et qui
t’ai si amèrement pleurée !
Cette fois les larmes vinrent au yeux de Rosette qui
déposa un baiser sur le front de sa mère.
Mme Sicard l’enleva dans ses bras et courut jusqu’à
la porte qu’elle ouvrit, appelant son mari comme une
folle et criant :
– Elle m’a embrassée ! elle m’a embrassée !
 
IV  ARTISTES RETRAITÉS
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L le fallut bien, Paul, mon filleul, M. Sicard eut
beau faire et beau dire : il n’était plus le maître
dans sa maison.
C’était déjà cette petite sauvage de Rosette qui
commandait en souveraine.
Le père était revenu, figure-toi, à l’appel de la mère
et tout son courroux était tombé comme par magie
devant le sourire de l’enfant.
Ils étaient réconciliés sa fille et lui, parce qu’il avait
capitulé, parce qu’il avait promis d’aller chercher
M. Coulon fils et Lodoïska, oui, lui-même, à la prison,
de son pied, M. Sicard ! haut employé ! promis d’aller
chercher les saltimbanques qui lui avaient volé sa fille !
Tu comprendras cela quand tu seras plus grand. Ce
sont de charmants et doux miracles que les mères
savent produire. Elles ont la puissance des bons anges
que les esprits forts croient perdue depuis le temps. La
main sur leur cœur, qui est un talisman, dès qu’elles
disent : je le veux, le prodige s’opère, parce que le cœur
des mères est lui-même un miracle : le plus doux et le
plus charmant des miracles de Dieu !
Deux ou trois fois en chemin, M. Sicard se demanda
s’il était fou, mais ceci ne l’arrêta point. Il voyait
rayonner devant lui la joie de sa pauvre femme qui avait
tant pleuré !
Et il allait ; je crois qu’il courut.
Et il réclama M. Coulon fils, et il réclama la vieille
Lodoïska : il eût réclamé tous les saltimbanques de la
foire !
Il expliqua la chose comme il put, le brave homme.
Le vol d enfant devint une bonne action. Le ménage
Coulon avait recueilli une pauvre petite fille égarée. Ce
qu’il dit importe peu. On lui rendit le ménage Coulon
qu’il ramena en triomphe à la maison.
En chemin, Coulon fils prononça un boniment
de reconnaissance, et Lodoïska pleura une harangue ;
M. Sicard ne les écoutait pas. Il avait un peu honte
d’aller en pareille compagnie, et crainte aussi de rencontrer quelqu’un de « l’administration, » mais sa
femme avait dit : Je le veux !
Et Rosette attendait !
Elle souffrit bien encore, la pauvre mère. A l’arrivée
du couple Coulon, ce furent des transports de joie :
Rosette se jeta dans les bras du porte-voix et mangea
de baisers l’affreuse Lodoïska.
Le ménage Coulon n’était pas non plus à son aise.
Le mari et la femme rendaient bien les caresses à l’enfant, car ils l’aimaient en réalité de tout leur cœur ;
mais ce monsieur et cette dame qui les regardaient !
Ce monsieur et cette dame qui étaient le vrai père et
la vraie mère ! Les Coulon étaient déconcertes, gênés,
sans compter le remords qui, je le suppose, tourmentait
bien un peu leurs : consciences, car c’étaient de bonnes
gens, je m’obstine de le dire, et, la présence de ceux
qu’ils avaient torturés faisait tomber les écailles de leurs
yeux.
En face de la joie présente de cette mère, Lodoïska
devinait ses douleurs passées, et Coulon fils lui-même,
bien qu’il eût notablement épaissi depuis l’époque du
vol, n’était pas sans éprouver de vagues mouvements de
contrition.
En outre, il faut bien l’avouer, Paul, Lodoïska n’osait
pas ici se moucher dans son tablier, ce qui est pourtant
bien commode, et Coulon ne savait sur quel tapis mettre
ses pieds, chaussés d’une crotte, intacte depuis tant
d’années !
Ils ne demandaient qu’une chose c’était à s’en aller.
Après forces révérences et divers saluts, qui ne rappelaient en rien le bel aplomb des saltimbanques, Coulon et
Lodoïska prirent le courage d’annoncer leur départ.
– C’est bien, dit Rosette. Allons-nous-en. Je reviendrai
voir la dame.
Lodoïska et Coulon fils eurent peur, pour le coup. Ils
sentaient parfaitement qu’il ne s’agissait pas de plaisanter.
Ils n’étaient pas fiers. Malgré l’attachement très réel
qu’ils portaient à mam’zelle Coulon, ils réunirent tous
les deux leur éloquence pour lui expliquer sa situation nouvelle. Elle avait cessé d’être Fanfiche Coulon,
elle redevenait Rosette Sicard. Conclusion. Il fallait se
séparer.
Seulement Rosette n’entendait pas du tout de cette
oreille-là. Elle se jeta au cou du porte-voix, elle dévora
de baisers la peau noire de Lodoïska. Elle déclara qu’elle
ne les quitterait qu’avec la vie.
– M. Sicard, toujours en fureur, et peut-être il y avait
de quoi, envoyait au diable l’aventure et commençait à
regretter sincèrement la douce mélancolie qui, chez lui,
avait remplacé depuis longtemps la douleur d’avoir
perdu sa fille. Il hésitait entre deux moyens héroïques :
retenir sa fille de force ou la mettre à la porte avec le
ménage Coulon.
Il en était là, ce pauvre M. Sicard, haut employé du
château : son tempérament sanguin lui donnait horreur
des demi-mesures.
Mme Sicard, néanmoins, lui proposa tout doucement
un moyen terme qui conciliait toute chose : c’était de
garder les Coulon à la maison.
M. Sicard faillit avoir une attaque d’apoplexie. Garder
les Coulon à la maison ! Le porte-voix avec ses pieds !
Lodoïska dont la toilette exhalait les plus effrayants
parfums ! Coulon, encore passe, on pouvait le coucher à
l’écurie ; mais Lodoïska !
Et pourquoi faire ? pour que Rosette pût les appeler
papa et maman, les embrasser devant tout le monde, ces
deux horreurs, les caresser, les chérir ? Jamais !
De leur côté, les époux Coulon ne mouraient pas
d’envie d’entrer dans la famille Sicard. Mettez donc des
Iroquois en cage ! Ils avaient le bon sens de leur sauvagerie : ce à quoi ils tenaient le plus, c’était leur liberté.
Quand M. Sicard manifesta sa répugnance, le porte-voix
prit enfin une pose plastique et lui répondit avec une
franchise honorable :
– Excusez, bourgeois, ne vous faites pas de mal. Ça
ne vous chausse pas non plus. On a ses habitudes qui
n’est pas les vôtres, censément, censé, et puis d’ailleurs.
Voilà ! à la musique ! ni vu ni connu, j’t’embrouille !
Et Lodoiska, d’une voix pointue qu’elle prenait dans
les cas où il fallait de la dignité :
– Un chacun possède son tempérament. Je préfère
mieux mon état de grosse caisse que de fainéanter dans
la mollesse des autres, sans avoir mon chez soi particulier où me mettre à l’aise ! L’artiste est comme çà !
voilà !
Tout semblait dit ; mais mam’zelle Coulon n’avait pas
régné sur eux pendant cinq ans pour perdre son influence en un jour. Elle demanda si on se moquait
d’elle et fit de tels yeux que le porte-voix et sa femme
baissèrent la tête à l’unisson.
– Je le veux ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est que ça !
Pas de réplique !
– C’est bon, c’est bon ! murmura le ménage artiste,
on s’y conforme à contre-cœur, si la chose va au bourgeois.
– Parbleu ! affirma mam’zelle Coulon gaillardement.
Et pour la première fois, elle tendit son front à son
père en disant :
– Est-ce qu’on voudrait faire du chagrin à sa petite
Rosette ?
Le papa eut comme un éblouissement.
– Ange chéri ! ange chéri ! murmurait la pauvre
mère.
– Et pour combien de temps ? hasarda M. Sicard.
– Pour toujours, répondit Rosette.
M. Sicard n’ayant pas consenti assez vite, elle frappa
du pied et s’écria :
– Sinon, je m’échapperai, je sauterai par la fenêtre,
je monterai sur le toit ! Ah ! vous ne voulez pas. tenez !
D’un seul bond, elle atteignit la croisée et se tint
debout, en équilibre, sur la barre de fer qui servait de
balcon.
Mme Sicard tomba aux genoux de son mari demi-pâmée. M. Sicard céda. Rosette fit un entrechat sur la
barre de fer et revint embrasser tout le monde.
Ce fut ainsi que Coulon fils et Lodoïska Baju furent
installés, dans la maison Sicard.
 
V  LE COUP DE FOUDRE
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ES premiers jours furent atroces pour tout le
monde. Le porte-voix et Lodoïska étaient littéralement a la torture. Rosette exigea qu’on
leur fit place à table. Ils ne mangeaient pas,
par politesse ; ils s’excusaient pendant une demi-heure
avant de boire et vous eussiez dit, tant ils semblaient mal
assis, que leurs chaises étaient rembourrées avec des
pointes de poignards.
Mme Sicard souffrait pour elle-même et pour son
mari qui menaçait tout bas de quitter la maison, à
cause de l’odeur extravagante que Lodoïska épandait
naturellement, comme l’humble violette exhale ses parfums. Rosette seule était parfaitement à son aise. Elle
trouvait que Lodoïska sentait bon.
Mme Sicard amadouait son époux de son mieux.
– Patiente un peu, lui disait-elle. Cela ne durera pas.
Elle pensait : il s’y fera. Et quant à ce qui la regardait elle-même, elle eût supporté toutes ces misères
et bien d’autres, jusqu’à la fin de ses jours, pour la
joie qu’elle avait de posséder sa Rosette chérie.
Mais le temps est un puissant magicien, quand Dieu
le laisse agir. Le temps qui avait fait taire la voix du
sang chez mam’zelle Coulon devait lui rendre peu à
peu la parole. Le temps qui l’avait si parfaitement métamorphosée en sauvage devait de nouveau transformer
la sauvage en civilisée. Non pas le temps tout seul,
car la mère pieuse et douce mit aussi bien entendu la
main à l’œuvre.
Mais avec quelles précautions !
Ces chers soins furent récompensés. Il y avait chez
Rosette tous les germes de la distinction et de la délicatesse.
Ces germes auraient pu s’étouffer pour toujours,
mais l’occasion suffit, comme suffit le contact du caillou
pour arracher l’étincelle à l’acier.
Au bout d’un mois, Rosette subissait à son insu et
très énergiquement l’influence de sa mère. L’amour
filial était né. Il grandit vite, parce que l’enfant avait
un excellent cœur, où la pensée de Dieu entra comme
un sourire.
Et un beau jour, sans secousse aucune, Coulon fils
et Lodoïska, cessant d’être esclaves, allèrent en triomphe
dîner à la cuisine.
C’est à peine si mam’zelle Coulon s’en aperçut. Elle
ne les aimait pas moins pour cela.
Seulement, elle comprenait la sagesse de certaines
lignes de démarcation, consacrées par autre chose que
le préjugé. Mais c’est Lodoïska et Coulon fils qui s’en
donnèrent à la cuisine ! Un mois de jeûne ! et de contrainte ! Le porte-voix chanta au dessert toute la chanson
dont le refrain fameux est : « ni vu ni connu, j’tembrouille ! »
M. Sicard respira comme si on lui eût ôté de dessus
le crâne le dôme de l’Institut.
Il commença à aimer les saltimbanques dès qu’il
ne les sentit plus.
Rosette comprit encore autre chose ; elle comprit que la
science du trapèze et la danse sur la corde raide ne constituent pas une éducation complète. Ce fut elle-même qui
demanda à apprendre. Et il faudrait de longues pages,
mon filleul, pour te dire les allégresses de sa mère en
suivant ses progrès, qui furent brillants et rapides, parce
qu’elle avait l’intelligence aussi solide que le cœur.
Il y eut une grande fête, la première communion,
qui emplit la maison d’allégresse. M. Sicard, le haut
employé du château, se vantait volontiers de n’être pas
« un cagot, » mais ce jour-là, on le vit à la paroisse
pleurer toutes les larmes de son corps.
Quant au ménage saltimbanque il avait reconquis sa
liberté. Ils s’en allaient tous deux, Coulon fils et Lodoïska, pendant des semaines entières, on ne savait où, mais
ils revenaient toujours comme des brebis égarées au bercail. Ils avaient demandé d’eux-mêmes des lits dans
l’écurie. Rosette était enchantée quand elle les voyait ;
son père et sa mère aussi : car M. Sicard avait fini par
s’intéresser à cette bizarre existence et il les appelait : ma
ménagerie.
De bonne amitié, s’entend, et les choses n’en étaient
pas plus mal arrangées ainsi, car les époux Coulon confondaient maintenant Rosette, Mme et même M. Sicard
dans un même et chaleureux dévouement. Si, par hasard,
l’occasion se présentait de rendre un petit service aux
maîtres, ils rivalisaient de zèle. On voyait alors Coulon
fils hâter son pas d’hippopotame et Lodoïska glisser
comme une flèche avec son madras, qui coiffait toujours
des cheveux hérissés et sa robe d’indienne, collée comme
un linge à la maigreur de ses jambes.
Ils ne s’en cachaient pas, quand ils avaient bu la
consolation chez le liquoriste, tous deux se seraient fait
hacher pour monsieur et madame. Monsieur était généreux depuis qu’ils ne mangeaient plus à table, madame
avait toujours quelque chose à donner, Rosette les comblait de présents : ils auraient pu, en vérité, mettre à la
caisse d’épargne.
Mais la caisse d’épargne est pour les bourgeois non
pour les artistes ; jamais les grands aïeux jamais les
Coulon, jamais les Baju n’avaient connu cette institution.
La grosse caisse méprise la caisse d’épargne.
Fallait-il que la foudre éclatât soudain au milieu de
tant de prospérités ! Les Sicard étaient à Neuilly, où le
roi les logeait. Un matin, en 1848, à la fin de l’hiver, ils
entendirent un bruit sinistre qui venait de Paris. M. Sicard qui était alors un gros bonhomme un peu lourd, fut
longtemps à deviner que ce bruit était la voix du canon.
Pourquoi le canon ? n’interrogez jamais les révolutions
ni la grêle. Cela tombe par les mauvais temps.
La révolution de février jetait en bas du trône celui que
la révolution de juillet y avait assis ; les barricades se retournaient contre le roi des barricades ; le peuple de Paris
condamnait à sa manière et en dernier ressort ce vieillard
aimable et doux qui avait gouverné une nation comme
on gère une commandite, essayant trop humblement de
faire oublier aux bourgeois qu’il était fils de saint Louis.
Pendant les trois jours de la lutte, Coulon fils et
Lodoïska ne parurent point. Ils étaient occupés là-bas,
dans le quartier du Temple, à dresser des barricades.
Yeux-tu savoir pourquoi ils dressaient des barricades,
petit Paul ?
Je n’en sais rien et je crois qu’ils étaient dans le même
cas que moi.
Il y a des instants où le ménage Coulon éprouve un
pressant besoin de changer la forme du gouvernement.
Cela se produit surtout quand il a du pain sur la planche.
Le quatrième jour une bande de forcenés vint à
Neuilly. Ce n’était pas le peuple. On ne peut jamais dire
d’où sortent ces gens-là, que les révolutions font surgir
comme des batailles appellent l’impur troupeau des chacals. Le château fut détruit, pillé, incendié ; les Sicard
perdirent en un instant tout ce qu’ils avaient au monde
et M. Sicard mourut le soir même, frappé d’une attaque
d’apoplexie.
Je dis que les Sicard perdirent tout ce qu’ils avaient
au monde. Ils ne possédaient point d’immeubles en effet :
leur fortune entière était placée chez ce banquier célèbre
dont la révolution de février détermina la chute et dont
la chute ruina tant de familles. Le lendemain de la mort
de son mari, Mme Sicard était sans abri, sans ressources
et n’avait pas de quoi payer son deuil. On congédia tous
les domestiques, on loua une chambrette dans le village
de . Neuilly. La mère et la fille étaient seules avec le
pauvre vieux Griffon qui se mourait d’âge.
Naguère la maison était pleine d’hôtes, car M. Sicard
avait une place qui lui permettait de rendre service à
ses amis : ceux qui sont ainsi ont toujours de nombreux
amis. Maintenant, c’était la solitude complète et morne.
Les amis s’en vont avec le bonheur.
Pendant les huit premiers jours, Rosette n’eut pas à
ouvrir une seule fois la porte de la pauvre chambre.
Cela ne l’étonnait point, ou plutôt elle ne faisait
point attention à cela, car la santé de sa mère malade
réclamait tous ses soins ; mais en comblant sa mère de
caresses angéliques, elle ne pouvait s’empêcher de songer parfois aux Coulon.
Elle comprenait la désertion générale ; le peu qu’elle
avait vu du monde lui avait déjà ouvert suffisamment les idées à cet égard.
Mais les Coulon ! ce pauvre extravagant ménage ! Quel
prétexte avaient-ils pour manquer de cœur comme les
gens avisés ? Coulon fils qui voulait se faire tuer pour madame ! Lodoïska qui disait. ah ! que ne disait-elle pas ?
– Ces pauvres Coulon, murmura un jour la malade
avec une certaine amertume, ont bien pensé que nous
n’avions plus rien à leur donner.
Ce reproche, modéré dans sa forme, perça l’âme de
Rosette. Elle n’en admettait que trop la justesse. Au fond,
comme elle était toujours du parti des Coulon, elle se
cacha pour pleurer.
– Bonne mère ! dit-elle après un silence, nous ne serons
pas si pauvres que vous croyez. J’ai mon ancien état.
Mme Sicard, toute faible qu’elle était, se leva sur son
séant :
– Si tu m’aimes, Rosette, répliqua-t-elle avec énergie,
n’aie jamais cette pensée, et surtout ne l’exprime jamais
devant moi. Je préfère la mort elle-même…
Elle fut interrompue par le bruit de la porte qui s’ouvrit
sans qu’on eût frappé.
Rosette était déjà dans les bras de papa et de maman
Coulon.
– Pour quant à ça, dit le porte-voix en prenant une
de ses plus belles poses plastiques, ceux ou celles qui
disent que nous n’étions pas dans le cas de revenir font
du tort au sentiment. On a été pas mal à la musique, c’est
vrai, toto, Carabo, ni vu ni connu, j’tembrouille ! Mais
on a travaillé aussi, et on n’est pas capable d’oublier les
maîtres dont on porte le deuil du défunt, dans le cœur
et sur la peau !
– Ils étaient tous les deux en grand noir.
Mme Coulon ajouta en dépliant un mouchoir, dont la
description serait malséante :
– Je n’ai jamais tant pleuré depuis Baju !
– Il y a donc, reprit Coulon, que nous avions l’inadvertance d’écouter derrière la porte, au moment où
madame parlait de nous.
, – Pardon excuse de l’hardiesse ! intercala Lodoïska.
– Comme de juste ! Et j’opine que madame a mis le
doigt dessus en prohibant l’ancien état pour la demoiselle. N,i, ni, c’est fini ! N’empêche que, si j’avais su, je
n’aurais pas fait la révolution ! C’est bête. Cause, Lodoïska, tu l’as mieux pendue que moi j’entends la langue.
Lodoïska prit une pose à son tour, et dit :
– Rien dans les mains, rien dans les poches. C’était
Baju qui vous dévidait un bavardage ! Ça ne fait rien.
L’enfant ne peut pas redanser sur la corde ; il n’y a plus
de mam’zelle Coulon. Pas besoin de se fâcher ; on ne
paye qu’en sortant, si un chacun se trouvera satisfait.
Quoi donc ! nous en avez-vous fourré assez de bienfaits
quand vous en aviez de trop ! Coulon avait mis dans un
bas, sans me le dire, et moi, en cachette, j’avais mis dans
un trou. Par quoi nous avions six cents francs. Alors,
Coulon a dit : « Portons la chose à madame. » Moi, j’ai
dit : « Non… »
– Comment ! non ! interrompit Rosette, déjà indignée.
– J’ai dit non, répéta Lodoïska dont le pauvre laid
visage souriait. J’ai ajouté : « C’est pas assez. Partez,
« muscade ! Montauciel veut se retirer ; il a gagné de
« quoi ; achetons sa baraque. L’argent rapportera en
« travaillant au lieu de se manger. Madame aura un
« petit logement par là-bas ; Coulon lui fera ses courses
« et moi son ménage. » Coulon n’a pas l’esprit de mon
premier Baju, mais il est bon enfant. Il a dit : « A la
musique ! » J’ai réparti : « Plus de musique ! ça coûte ! »
Et nous avons été parler comme ça avec Montauciel.
L’argent est rare : il a sauté sur le magot comme un
dévorant. C’est à nous sa baraque pour cinq cents francs.
Avec le reste, nous avons loué la chambre de madame,
qu’est prête, avec un cabinet pour mademoiselle. Si
madame était dans le cas de nous refuser, on verrait
bien qu’elle nous méprise, et ça ne serait pas comme il
faut de sa part.
– Allez ! ajouta Coulon fils, prenez vos billets !
Saute, paillasse ! Toto, Carabo ! ni vu ni connu, j’t’embrouille ! »
Ils pleuraient tous les quatre, et Mme Sicard remerciait la Providence.
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OURQUOI refuser, bon Dieu ? Y a-t-il honte à recevoir le bienfait de deux excellents cœurs ?
Mme Sicard accepta, et le ménage Coulon exécuta un pas ou deux dans la chambrette, avec
poses plastiques. Coulon et Lodoïska étaient fous de joie.
Après le premier moment d’enthousiasme, ils s’excusèrent respectueusement.
Rosette était si fière d’eux qu’elle ne regrettait plus
du tout la fortune perdue.
Dès que Mme Sicard fut rétablie, on émigra. Le petit
logement du faubourg du Temple était propre et gentil.
Il avait vue sur de grands jardins et le bon air y entrait
par deux larges fenêtres.
La maison avait pour concierge une énorme femme,
de race normande, qui se nommait Mme Brunet. C’était
l’ex-Fanchon. Voyez comme on se retrouve !
Son mari était un ancien caporal de l’armée française,
qui regrettait amèrement d’avoir eu le goût des Tuileries
dans sa jeunesse.
Mme Brunet n’aurait pas mieux demandé que de molester les Sicard, mais elle respectait Coulon fils, qui
lui avait promis de lui fournir une tripotée à la première
occasion. Coulon fils, d’ailleurs, payait le loyer le jour
du terme avec une rigoureuse exactitude.
Le bon Dieu bénit les bonnes gens, Paul, et il n’y a
point de sot métier quand on le fait honnêtement et
bien. Les Coulon aussi s’étaient quelque peu civilisés ; ils
ne volaient plus d’enfants et les amateurs de la capitale
trouvaient toujours dans leur baraque un spectacle varié.
Ils avaient les premiers sujets de la foire, un tableau
superbe, et de l’expérience.
Coulon fils était devenu presque aussi éloquent que le
premier Baju, dans le porte-voix.
Lodoïska n’embellissait pas, mais on comprenait que
le crocodile eût peur d’elle et que le grand serpent boa
ne la voulût point mordre.
La baraque prospérait. Cela ne suffit pas d’ordinaire.
Pain gagnant pain mangeant, comme ils disent dans leur
jargon expressif : l’économie est une déesse qui n’a point
d’autels à la foire, mais désormais la maison Coulon
possédait un élément de vitalité qui devait la placer au-dessus de ses rivales. Mme Sicard était comme une providence qui veillait d’en haut sur ses humbles protecteurs. Mme Sicard était l’ordre : grâce à elle le capital
de six cents francs s’arrondissait de jour en jour et
devenait une petite fortune.
Cependant Rosette avait pris ses dix-huit ans, et c’était
la plus jolie personne du quartier : douce, modeste
pieuse, instruite et entourant sa mère qui allait vieillissant des soins de son angélique tendresse. Un soir,
Coulon fils rentra soucieux et Lodoïska était sombre
comme une nuit sans lune.
Mme Brunet, la concierge, les avait arrêtés au passage, les avait fait entrer dans sa loge et leur avait offert
un verre de cassis à chacun, tout cela pour leur enfoncer
à loisir un poignard dans le cœur.
Il y avait dans cette énorme Fanchon de quoi tailler
deux ou trois portières envenimées.
Elle avait raconté au couple Coulon comme quoi un beau
jeune homme venait depuis quelque temps rôder dans la
rue, comme quoi, il regardait toujours une fenêtre de Mme
Sicard et comme quoi cette fenêtre était celle de Rosette.
Pour eux-mêmes et pour ceux de leur sorte, Coulon
fils et Lodoïska n’étaient peut-être pas tout ce qu’il y a de
plus austère, mais pour Rosette, c’était bien différent.
Dès qu’il s’agissait de Rosette, un coin de leur cœur
s’ouvrait qui renfermait les délicatesses les plus raffinées.
Ils étaient jaloux de l’honneur et du bonheur de Rosette
tout autant que Mme Sicard elle-même.
Ils gardèrent le silence pour ne point effrayer la
pauvre mère.
Mais le lendemain Mme Brunet avait parlé. Quand
elle parlait, la redoutable créature, on l’entendait jusqu’à
la Bastille. Tout le quartier savait qu’un beau jeune
homme passait et repassait dans la rue devant les croisées
de Rosette. Ce méchant bruit ne pouvait manquer de
venir aux oreilles de Mme Sicard.
– . – Voilà, dit Coulon, le soir en rentrant. Cause,
Lodoïska : ni vu ni connu, j’t’embrouille ! madame va
avoir l’intolérance de t’écouter. »
Lodoïska ayant pris la pose plastique convenable à la
circonstance, s’exprima ainsi :
– Il y a donc que le jeune homme est de notre connaissance favorable et même particulière, élevé dans l’état,
mais l’ayant quitté depuis lors pour la peinture à l’huile,
qu’il professe sans bénéfices avec courage, dans l’intention de s’acquérir un sort indépendant par son mérite.
Mme Sicard ne comprenait rien à ce début, mais
Rosette écoutait.
– Allez ! dit Coulon fils, prenez vos billets ! suivez le
monde !
Lodoïska poursuivit :
– C’est Edouard qu’il a nom. Sans égaler le célèbre
Dolinquand, il peint des portraits de grandeur naturelle.
Paris n’a pas été bâti en un jour.., Mademoiselle l’a donc
fréquenté à l’instar de frère et sœur dès sa plus tendre
enfance.
– Ma fille ! » s’écria Mme Sicard, avec effroi.
Rosette vint donner un baiser à sa mère.
– Suivez le monde ! répéta Coulon fils en s’essuyant
les yeux, et d’une voix de tonnerre.
– Comme quoi, reprit Lodoïska, Coulon n’est pas
Baju, mais il a bon cœur. Nous nous sommes transportés
chez M. Édouard pour l’interroger de ses intentions. Naturellement, il n’a que des prédispositions honorables à
l’égard d’un mariage légitime, si madame y consent
toutefois à faire le bonheur des deux futurs dans sa
tendresse, à l’église et à la mairie.
– Mais tu ne m’as jamais parlé de cela ! murmurait
Mme Sicard à l’oreille de Rosette.
– Mère, quand nous étions petits, je l’aimais bien.
La dernière fois qu’il m’a parlé, ce fut le jour où tu
m’as retrouvée. »
Le porte-voix se démenait comme un diable et criait :
– On va commencer ! Allez, messieurs et dames !
demi-prix pour les enfants et les militaires !
– La conséquence, acheva Lodoïska, c’est qu’on
établirait les jeunes gens, Coulon et moi, avec nos dix
mille francs que nous avons, et qu’on serait heureux
comme des rois et reines de la chose d’avoir contribué
légèrement à leur félicité.
– La clarinette ! hurla Coulon qui était fou. Tapez,
la caisse ! Cent kilos à bout de bras ! On fera la noce aux
Vendanges de Bourgogne ! à la musique, pour le coup !
Ni vu ni connu, j’tembrouille ! »
Lodoïska ouvrit la porte. Édouard entra. Rosette et
lui s’agenouillèrent devant Mme Sicard qui ne les voyait
qu’au travers de ses larmes.
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OICI où nous sommes forcés de blâmer sèvèrement Coulon fils. Pendant le repas de
noce, qui eut lieu le mois suivant, il fit un
peu trop de musique et quitta subitement
les Vendanges de Bourgogne pour une affaire. En revenant,
il dit que l’affaire était faite. L’affaire consistait en une
tripotée majestueuse dont il avait comblé Mme Brunet,
née Fanchon.
A part ce fait, qui laissa des noirs sur le visage de
cette portière, les historiens contemporains sont muets à
son égard. Le fils Coulon ne lui garda pas rancune.
Édouard avait du talent. Le bonheur le grandit tout
d’un coup.
Dis à ton père, ami Paul, de te mener derrière le
Luxembourg, dans une belle maison qu’il connaît aussi
bien que moi et dont le rez-de chaussée ressemble à une
église. C’est l’atelier d’Edouard, qui est maintenant un
maître de l’art chrétien. Les petits enfants de Rosette
sont de ton âge et beaux comme toi. Ils te conduiront à
leur mère : doux sourire de madone, et à leur aïeule qui
est vieille, vieille, mais dont la bonté égayé encore la
maison.
Mme Sicard ne pleure plus : elle ne sait que remercier
Dieu.
Dans la cour, tu trouveras un monument en marbre
blanc qui est signé Simart et Pradier : c’est le tombeau
de Griffon.
Tout au fond enfin, tu verras une maisonnette
entourée de feuillages. Ils sont là tous les deux, nos saltimbanques en retraite, Coulon fils et Lodoïska. N’aie
pas peur de son madras : tu sais ce que vaut son cœur.
Va, filleul, le vieux Coulon a des gâteaux qui sont
propres et tout frais, maintenant. Il te dira de prendre
tes billets et de suivre le monde, toto, Carabo, ni vu ni
connu, j’tembrouille !
Ils ont un grand ami, vicaire à Saint-Jacques du
Haut-Pas. C’est lui qui m’a raconté cette histoire, et il
a mis un bénitier dans la ruelle de leur lit.
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Stork (Galway), ce 22 mai 1836.
 
« Monsieur et respecté parent.
 
« Dieu ne nous avait pas donné
la fortune, mais nous possédions,
vous le savez, cette aisance qui est le bonheur pour
l’homme exempt d’ambitieux désirs. Tout a changé : la
ruine et la détresse sont entrées dans notre maison ; un
procès, dont bientôt je vous conterai les détails, si vous
accédez à ma prière, nous a tout enlevé.
« Dieu m’est témoin, monsieur et cher parent, qu’un
tel malheur ne frappant que moi seul m’eût trouvé résigné, sinon fort. Mais ma mère souffre, mes sœurs vont
bientôt manquer du nécessaire, et mon cœur saigne à
cette pensée. Je viens à vous pour trouver aide. Votre
commerce étendu doit nécessiter l’emploi de nombreux
commis ; je m’offre à faire partie de votre maison. La
place la plus infime sera acceptée par moi avec reconnaissance, si elle me permet de tenir ma famille à l’abri du
besoin.
« Recevez, monsieur et respecté parent, etc., etc.
« PATRICK O’BREANE, »
M. Hull plia cette lettre en double avec un soin scrupuleux, la cota et numérota, puis la mit dans une des
loges de son casier épistolaire. Cela fait, il en ouvrit une
autre, puis une troisième : bref, il décacheta ainsi, sans
émotion ni impatience, un demi-cent de lettres auxquelles
il fit subir la même opération.
On n’a jamais su bien positivement pourquoi R. Hull,
esq., alderman, et l’un des plus riches marchands de la
cité de Londres, s’était fait misanthrope. Une chose certaine, c’est qu’il l’était. Cet alderman professait pour l’espèce humaine un mépris systématique. La plus cruelle
injure qu’il eût en réserve contre ses ennemis était : Cet
HOMME ! La langue anglaise, pourtant, est supérieurement
riche en invectives.
Malgré sa grande fortune, M. Hull vivait presque solitaire avec sa fille unique, jeune et charmante miss qui faisait des vers. Il ne les lisait pas, ce qui tendrait à prouver
qu’il lui restait quelque atome de bon sens. Ses amis,
néanmoins, le déclaraient « original » et s’étaient éloignés"
de lui l’un après l’autre. M. Hull, en effet, dissertait volontiers, et sa thèse favorite était celle-ci : Il n’y a point sur
terre d’honnête homme ; or, comme cette thèse impliquait
vis-à-vis de son interlocuteur, un argument personnel un
peu brutal, et qu’il la soutenait d’ailleurs avec cette franchise d’outre-Manche, commune à John Bull et à Bull-dog,
on discutait rarement plus d’une fois avec lui.
A part cela, R. Hull, esq., était un grave personnage,
presbytérien ou méthodiste, nous ne saurions trop dire lequel, mais très certainement l’un des deux, à moins qu’il
n’appartînt à l’une des 726 autres formes de la communion protestante et, de plus, membre zélé de trois sociétés
bibliques pour la propagation du coton chez les anthropophages. Il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante
ans, et jouissait, depuis City-Road jusqu’à la Tour, d’une
réputation méritée d’inflexible probité.
Quand il eut cueilli, ainsi que nous l’avons dit, toutes
les fleurs de sa correspondance, il agita une sonnette placée auprès de lui. Aussitôt, comme si un fil partant du
battant de la cloche eût correspondu avec le loquet de la
porte, celle-ci s’ouvrit, et un large visage parut sur le seuil.
Ce n’était rien moins que Peter Davidson, esq., le commis
de confiance de R. Hull. Ce commis offrait une exacte et
matérielle reproduction de son maître. R. Hull était gros,
court, carrément charpenté ; Peter de même ; tous deux
portaient sur leurs torses herculéens de ces figures étonnées et hautement comiques que nos gamins, sur le boulevard, saluaient jadis du nom de goddam, au mépris de
toute politesse internationale. Une seule différence existait entre eux : R. Hull était chauve, tandis que Peter Davidson portait perruque.
Le commis s’assit à un petit bureau, tailla méthodiquement sa plume et la mit en arrêt, à trois lignes au-dessus d’une feuille de papier blanc. Entre les cinquante
modèles de style commercial dictés par R. Hull, esq., ce
matin-là, nous ne citerons que la lettre qui fut adressée à
Patrick O’Breanc.
« Écrire à Patrick O’Breane, esq. à Storck, par Donmore (Galway), pour lui demander ce qu’il sait faire de
ses doigts, » avait dit M. Hull. Et il avait ajouté en forme
d’observation : « Être poli ! »
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Peter Davidson trempa plusieurs fois sa plume dans
l’encre d’un air de poète qui pêche à la rime. Il souffla
sur son papier, assura sa perruque, et écrivit enfin ce qui
suit en très belle écriture anglaise :
« Cher monsieur,
« En réponse à votre bien considérée du 22 courant,
parvenue matin de ce jour et dont avons pris note que de
raison, nous croyons à propos de vous demander ce que
vous savez faire de vos honorables doigts.
« Nous nous disons, à l’occasion, cher monsieur, avec
empressement, etc. »
 
M. Hull signa sans lire. Peter mit l’adresse, et l’épître
partit pour l’Irlande.
 
Patrick, pendant cela, attendait avec une grande impatience. Tour à tour plein d’espoir et d’anxiété, il comptait les jours et les heures. La famille O’Breane avait été
jadis considérable dans la province de Connaught ; mais,
depuis l’Union, grâce au système d’oppression adopté
contre les catholiques, elle s’était vue déchoir d’année en
année. Le père de Patrick avait laissé en mourant un débris de patrimoine à peine suffisant. Un procès survint.
Je ne sais trop qui le gagna, mais peu importe, puisque
les deux parties furent ruinées selon la coutume, de
fond en comble. Les avocats d’Irlande sont les premiers
de l’univers.
Outre Patrick et sa mère, la famille se composait de
deux jeunes filles, dont une seule était sœur de Patrick.
L’autre qu’il aimait d’une tendresse égale et toute fraternelle, avait été recueillie autrefois, orpheline, par mistress
O’Breane. Dally était une charmante enfant de seize ans,
pieuse, douce et bonne. Patrick lui-même était très bon
et remarquablement beau : son visage ressortait mâle et
intelligent sous les boucles de ses cheveux blonds. Droit,
courageux, ignorant le mensonge, il faisait l’orgueil de
la pauvre veuve, qui retrouvait en lui le loyal cœur de
son mari.
S’il existait un défaut chez Patrick, c’était une fierté
ombrageuse qu’il n’avait point su dompter jusqu’alors,
Comme sa mère et ses deux sœurs il était fervent catholique.
Avant le malheureux procès dont nous avons parlé, la
famille O’Breane offrait un exemple de ce bonheur intime,
modeste et sans faste, que le juste peut espérer sur la
terre. La pauvreté les trouva prêts ; elle venait de Dieu,
on l’accueillit sans murmure. Mais il faut le pain quotidien ; les ressources étaient faibles ; elles diminuèrent à
vue d’œil. Un jour mistress O’Breane parla d’un riche
cousin qu’elle avait à Londres, M. Hull. Patrick dont la
fierté se révoltait à l’idée de réclamer l’aide d’un parent
éloigné et presque inconnu, attendit jusqu’au dernier
moment. Quand il se décida enfin à écrire à R. Hull, la
famille, retirée dans une pauvre chaumière qu’elle avait
louée en quittant la maison paternelle, commençait à
sentir les atteintes du besoin.
Elle était réunie dans la chambre commune lorsqu’arriva la lettre de l’alderman ; Patrick la saisit ; son cœur
battait d’espoir, mais à peine eut-il rompu le cachet que
ses joues devinrent pâles.
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda mistress O’Breane
avec inquiétude.
Patrick lui tendit silencieusement la lettre ouverte.
Une violente colère se lisait dans son regard.
– Est-il possible ! s’écria mistress O’Breane avec indignation, lorsqu’elle eut à son tour parcouru le chef-d’œuvre de Peter Davidson, répondre ainsi ! Cet homme
est dur et sans pitié !
Le regard de Patrick erra de sa mère à sa sœur, et se
reposa enfin sur Daily.
– Après tout, dit-il avec effort, notre parent me fait
là une question qui est peut-être d’usage dans le commerce, en Angleterre. Il a le droit de s’enquérir. Je vais
répondre à notre parent, madame.
Il n’y a qu’une mère pour lire comme il faut au fond
du cœur de son fils. Mistress O’Breane devina le violent
combat que Patrick venait de livrer à son orgueil, et
dans sa reconnaissance, elle l’embrassa plutôt deux fois
qu’une.
Patrick prit aussitôt la plume et rendit compte en quelques lignes de ce qu’il savait faire « de ses doigts. »
On doit croire que la réponse ne déplut point à
M. Hull, car nous retrouvons, un mois après, Patrick
O’Breane installé dans les bureaux du digne Alderman,
Queen’s-Street, au cœur de la cité. Là-bas, dans la pauvre
maison irlandaise, les adieux avaient été bien tristes.
Mistress O’Breane, malgré son courage, n’avait pu retenir ses larmes en donnant le dernier baiser. La sœur pleurait aussi. Pour Dally, ses yeux demeurèrent secs. La
pauvre enfant semblait ne point comprendre que Patrick
allait mettre la mer entre lui et ceux qui l’aimaient.
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Au moment où son frère d’adoption s’approcha d’elle
pour lui donner le baiser d’adieu, elle resta muette. Son
œil fixe suivit l’exilé jusqu’au détour du chemin, puis
mistress O’Breane la reçut, faible dans ses bras. Patrick
ne prit point garde à tout cela, brisé qu’il était par sa
propre douleur.
Lorsqu’on l’introduisit pour la première fois devant
R. Hull, esq., le marchand achevait, en compagnie de
sa fille, un déjeûner substantiel. Les choses ont bien
changé en Angleterre depuis quarante ans ; on y mange
un peu comme partout, maintenant. M. Hull, se servant
d’un couteau quadrangulaire qui lui tenait lieu en même
temps de fourchette, découpait, puis avalait des morceaux
de viande rouge qui saignaient sur son menton. Il
n’abandonnait cet attachant travail que pour saisir un
verre large et court où coulaient incessamment les pâles
rubis du Porto. Au bruit de la porte il se retourna,
braqua sur Patrick son gros œil jaune, et demanda une
autre bouteille.
Miss Olivia Hull, qui était une « délicieuse » fille, leva
les yeux aussi sur le nouvel arrivant, mais son regard se
baissa aussitôt, pendant qu’elle retenait sa respiration
pour mieux rougir. En même temps, par un geste très
adroit, elle fit disparaître de son assiette l’énorme morceau de bœuf demi-cru, destiné à réconforter sa délicate
organisation.
Miss Olivia aurait eu honte de dévorer son roast-beef
en présence d’un étranger.
Frêle et vaporeuse créature, elle s’accusait volontiers
de n’exister que par la grâce de sa pensée : un biscuit
trempé de Malaga lui suffisait, disait-elle, pour oublier
toute une journée ce besoin matériel qui soumet l’âme à
son empire avilissant : l’appétit.
Patrick restait débout à quelques pas derrière M. Hull,
qui ne l’avait pas prié de s’asseoir et qui ne semblait point
se soucier de sa présence. Le jeune Irlandais sentait l’indignation empourprer son visage, mais il se taisait, songeant à celles dont il était le seul appui.
Enfin M. Hull fit trève. Sa face gonflée, son front
écarlate témoignaient suffisamment qu’il ne s’arrêtait
point par esprit d’abstinence. Il remplit son verre une
dernière fois, se rinça la bouche avec bruit, lava ses mains,
cura ses dents, et daigna se tourner ensuite vers son jeune
parent, qu’il toisa de nouveau à loisir.
– Eh bien, monsieur O’Breane, dit-il, vous voilà donc
aussi pauvre que le plus pauvre mendiant ? C’est malheureux, selon mon opinion, car le pauvre est comme le lépreux, chacun l’évite ; et c’est tout simple, monsieur
O’Breane. En ce moment, j’ai besoin d’un teneur de livres.
– Si j’étais assez heureux. voulut dire Patrick.
– Non, monsieur, interrompit R. Hull, vous n’êtes
pas assez heureux, c’est moi qui vous le dis. Rendez-vous
compte de ceci, je vous prie : pour tenir les livres, il faut
savoir, et vous ne savez pas.
Patrick baissa la tête. Miss Olivia profita de cela pour
le regarder et prit de lui une toute autre opinion que son
père, comme on le verra par la suite de ce véridique récit.
– Mon principal expéditionnaire vient de mourir,
poursuivit l’alderman en se balançant sur son siège. C’est
grand dommage, monsieur O’Breane.
– Ne puis-je le remplacer ?
– Non, monsieur, vos pattes de mouches n’iraient
point sur mon journal. Il me manque bien un caissier,
mais.
Ici M. Hull s’arrêta et cligna de l’œil.
– Avec du soin et quelques enseignements préalables,
je pourrais peut-être remplir cet office, dit timidement
Patrick.
– Sans doute, monsieur O’Breane, sans doute : je ne
vois rien d’absolument impossible à cela. En vérité, avec
du soin, comme vous dites, et encore quelques enseignements préalables. Mais je n’ai pas le loisir d’attendre tout cela. En outre les honnêtes gens sont rares.
– Monsieur ! s’écria Patrick, à bout de patience.
– Je m’exprime mal, monsieur O’Breane, reprit
le marchand avec un flegme imperturbable ; tout ce
qu’un gentleman peut faire est d’avouer son tort ; j’aurais dû dire : il n’y a point ici-bas d’honnête homme.
Cette dernière proposition, loin d’irriter Patrick davantage, apaisa subitement sa colère.
Le pauvre homme est fou ! pensa-t-il.
Et il ajouta avec douceur :
– Je me contenterai, s’il vous plaît, Monsieur, d’un
emploi qui exige de votre part moins de confiance.
R. Hull le regarda fixement.
– Mon cher monsieur O’Breane, dit-il d’une voix
qui avait perdu quelque chose de sa rudesse première,
voici un mot qui vous fait honneur et suppose un grand
sens. Nous tirerons, je l’espère, quelque parti de vous.
En attendant, vous ferez la place.
Patrick allait demander quelques explications, mais
M. Hull qui avait été en Amérique pour apprendre à
vivre, repoussa brusquement son siège, se renversa, mit
ses pieds sur la table, et commença un somme. Patrick
salua miss Olivia avec respect, et se retira aussitôt.
Olivia le suivit d’un regard tout imprégné de suave
rêverie.
– Cet adolescent a du style, se dit-elle en soupirant.
Il arrive de la verte Erin où sont les grottes enchantées.
Quoique mal habillé, il n’a pas mauvaise tournure.
Peut-être est-il « ma destinée » selon la belle expression
du poète. 0 Byron ! ton âme avait deviné mon âme !
Elle reprit son assiette, la couvrit de nouvelles tranches de bœuf, et, tout en continuant son repas interrompu, donna son âme à l’insondable méditation, particulière aux demoiselles anglaises qui font des vers.
Il ne faut point que le lecteur se fourvoie. Olivia Hull
n’était pas une miss à la douzaine. Elle maudissait chaque jour le hasard qui lui avait infligé pour père un
marchand de Londres, au lieu de la faire naître à Naxos,
ou bien encore dans les poétiques brouillards de Morven.
M. Hull l’aimait plus que toute chose au monde, obéissait à ses caprices, et la laissait libre comme l’air.
Elle n’abusait point de cette liberté sinon pour écrire
du matin au soir des choses gluantes et tendres comme
du beurre fondu.
L’arrivée du jeune Irlandais fut pour miss Olivia
comme un poème à sa première page.
– Il sera la pure inspiration de ma muse, songeait-elle. C’est notre cousin ; je lui lirai mon volume d’odes
et nous vivrons de poésie.
En même temps, miss Olivia se repaissait de bœuf
rôti avec cette puissance d’appétit que l’étranger ne peut
se lasser d’admirer chez les filles éthérées d’Albion.
Quand elle eut fini de manger, elle but, coup sur coup,
deux verres de Porto-wine, en jetant au ciel son regard
nové de mélancolie.
Patrick s’était rendu dans les bureaux, où Peter Davidson le commis lui avait complaisamment expliqué ce
que signifie cette alliance de mots commerciale : faire la
place.
Subir les caprices de tous avec patience, courber le
front devant les rebuffades, répondre à l’impertinence
par un sourire, saluer, sortir et se taire quand on lui
montrerait la porte. Telle fut l’aimable définition fournie
par le « principal » de la maison Hull. Selon lui, faire
la place voulait dire tout cela. Le plus triste, c’est que
Peter n’exagérait point : l’homme qui fait la place est un
hameçon véritable, et il en subit le sort. Les profits sont
pour le marchand qui tient la ligne ; il n’a, lui, que les
coups de dents.
Patrick eut besoin de faire appel à tout son courage
pour ne point refuser un tel emploi. Retiré dans une
mansarde qui lui avait été assignée pour logement, il
s’assit sur son lit et se laissa d’abord emporter par de
bien tristes et cruelles réflexions. Mais il vit trois figures
bien-aimées qui lui souriaient à travers la mer : il était
résigné. Quoi qu’il advînt, il se promit de remplir de
son mieux le rude office qu’on lui imposait.
Il le remplit en effet avec une constance très méritoire,
si l’on songe à son naturel plein de fierté. Patrick avait
été élevé au milieu d’une famille universellement respectée. Les paysans catholiques irlandais savaient faire
la différence entre l’honorable médiocrité des O’Breane
et l’opulence mal acquise de ces avides et insolents parvenus que Londres leur envoyait par douzaines, lestés
des faveurs de la cour et munis de tous les moyens d’oppression. Fergus O’Breane, le père de Patrick, était
resté jusqu’à sa mort en quelque sorte le lord du bourg
de Storck. Il y avait bien là comme partout des autorités
constituées, c’est-à-dire des commis payés par le noble-man titulaire qui résidait de sa personne dans Oxford
Street ou dans Pimlico et des bénéficiaires protestants,
incorrigibles pillards, portant leur titre de prêtre comme
les bouffons de carnaval portent le manteau des rois ;
mais on jetait aux anglicans le mépris avec la dîme,
tandis que la vénération de tous donnait au vieux catholique un pouvoir moral dont les lois humaines sont impuissantes à investir leurs exécuteurs. Patrick habitué à
cette position, et tombant tout à coup au rang le plus
infime des bas-officiers du commerce, aurait donc pu
fléchir dans sa résolution ; mais nous savons déjà qu’il
avait deux inestimables soutiens : son dévoûment filial et
sa piété l’eussent trouvé prêt encore à de plus grands
sacrifices.
Heureusement l’épreuve fut courte. Au bout de quelques semaines, M. Hull l’introduisit dans ses bureaux et
lui alloua de raisonnables émoluments. Le jeune Irlandais avait plu à son riche parent dès la première entrevue, mais il y avait dans la maison de Queen’s Street un
être, une fée, (ange ou démon ! comme eût dit miss Olivia, ) qui entourait Patrick d’une protection bien autrement efficace. La romantique Anglaise, à force de rêver
qu’elle jeûnait en mangeant et buvant comme quatre,
s’était de plus en plus convaincue que Patrick était sa
destinée. Ceci une fois établi, elle travailla, tant et si
bien qu’elle réussit à découvrir un incendie byronnien
dans son cœur, froid comme le fond d’un puits.
– O Poète ! gémit-elle un soir en soufflant sa bougie,
que ta plume d’aigle a puissamment décrit l’état présent
de mon moi ! A sa vue mon cœur se modifie en quelque
sorte chimiquement, et je me sens éclore comme une
rose que regarde le soleil !
Puis elle s’endormit et rêva qu’elle jouait de la harpe
sur les rives de l’Eurotas, et que les Hellènes, transportés d’admiration, la prenaient pour « une création » du
Poète : sur quoi elle rima le lendemain une élégie à
mourir debout.
Mais elle fit encore autre chose. Avec adresse elle sut
disposer son père en faveur de Patrick. M. Hull, pensant
suivre seulement ses propres inspirations, prit dès lors
quelque intérêt à son pauvre parent.
– Ce diable de Patrick est vraiment un assez bon
garçon, avait-il coutume de dire ; s’il n’était pas papiste
enragé, j’affirmerais volontiers que c’est un honnête
homme. Et, à tout prendre, ce serait une sottise, car il
n’y en a point sur terre !
Patrick, lui, vivait tranquille, sinon heureux. Ses
appointements passaient, presque entiers en Irlande.
Grâce à son avancement rapide, il pouvait déjà donner le
nécessaire à celles qui le regrettaient au pays.
Un fait que nous ne saurions passer sous silence en
parlant de cette période de son séjour à Londres est
celui-ci : plusieurs fois Patrick trouva sur son bureau,
dans le nouvel appartement que lui avait donné M. Hull,
en échange de sa mansarde, des plis de papier glacé,
fort délicatement cachetés de cire noire et parfumés au
delà de toutes bornes permises. Ces petits billets contenaient de grands vers, bâtis avec les lieux communs du
bas-bleuisme anglais, qui sont les fleurs même de la
fadeur emphatique. Patrick était prudent quoique Irlandais ; il prit la coutume de jeter les petits billets dans le
feu, soupçonnant là-dessous quelque mystification.
Une fois pourtant une idée folle traversa son esprit.
– Si c’était miss Olivia ?. pensa-t-il.
Mais il n’osa même pas formuler sa pensée entière et
se hâta de la repousser loin de lui.
Ceci était d’autant plus méritoire que Patrick, tout
jeune et sans expérience, ne voyait dans la fille de son
patron qu’une charmante personne, très bien élevée. Il
ne connaissait de miss Olivia que son joli visage et sa
douce voix, qu’il avait entendu prononcer quelques paroles de loin en loin. Or, miss Olivia parlait quelquefois
comme une simple mortelle : Patrick l’avait sans doute
entendue ces jours-là. Il se plaisait charitablement à la
parer de toutes les vertus qu’elle aurait pu avoir, et il se
disait (hélas ! oui, ) que le plus enviable de tous les
bonheurs serait d’avoir une pareille compagne.
Quoi qu’il en soit, il remplissait avec zèle les devoirs
de son emploi, et attendait sans impatience les effets du
bon vouloir de son parent. Une seule chose répandait
comme un nuage sur le calme de sa vie : les lettres de
mistress O’Breane étaient tristes ; il y avait de l’affliction
dans la maison paternelle. Dally, cette jeune orpheline
qui faisait partie de la famille, était consumée par une
maladie de langueur. La pauvre enfant dépérissait lentement, et mistress O’Breane semblait conserver peu
d’espoir de la sauver.
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Sur ces entrefaites, un matin que M. et miss Hull
achevaient de déjeuner en tête à tête, au moment où le
digne alderman faisait avec bruit ses ablutions accoutumées, Olivia se leva et approcha son siège ; M. Hull repoussa le sien, mit ses gros pieds sur la table, suivant
son invariable habitude, et se disposa sérieusement à
faire sa sieste. Ce n’était point le compte de sa fille, qui
prit un air solennel et se posa théâtralement.
– Mon père, dit-elle, il est entre les destinées un lien
occulte, inconnu, mystérieux, insaisissable.
L’alderman ouvrit les yeux tout ronds.
– Je sais cela, miss, répliqua-t-il ; vous me l’avez répété, soit en vers, soit en prose, un centaine de fois pour
le moins.
– Monsieur, je vous prie de vouloir bien m’écouter,
reprit Olivia qui redoubla de gravité. Il ne s’agit point
ici des œuvres faibles et imparfaites, produits prématurés
de ma jeune imagination ; il s’agit du bonheur de ma vie.
– Hein ? fit l’alderman étonné. Vous dites ?
– Oui, monsieur. Chaque âme, je dois vous le faire
savoir, a, de par l’univers, sa semblable, sa correspondante ou sa parallèle, quel que soit le mot que vous
veuilliez choisir.
– Miss, cela m’est égal. Nous choisirons celui que
vous voudrez.
– Dans cette foule immense qu’on appelle le monde,
ces deux âmes sont fatalement attirées l’une vers l’autre
par une attraction magnétique qui est, Monsieur, positivement, l’œuvre de l’auteur de toutes choses. Cette
attraction, ce mouvement mutuel et sympathique que je
désespère de vous définir avec clarté, se produit de loin
comme de près. La distance ne lui fait rien perdre de sa
puissance. Le Poète l’a dit, monsieur, en son admirable
langage : « De Londres à Pékin. »
R. Hull interrompit ici sa fille par un gigantesque
bâillement. Ses yeux se refermèrent.
– Mais pourquoi parler du Céleste-Empire ? poursuivit imperturbablement Olivia. Patrick, notre cousin,
n’était pas si loin que cela. Il habitait l’Irlande.
– Patrick ? s’écria l’alderman qui s’éveilla en sursaut. Que fait ici Patrick, miss Hull, s’il vous plaît ?
– Patrick est ici, Monsieur, répondit Olivia avec un
charmant sang-froid, la preuve vivante du merveilleux
système que je viens de vous développer en peu de mots.
Mon âme appelait son âme ; son âme a entendu mon
âme : il est venu. Nous ne nous étions jamais vus. Nous
nous sommes reconnus au premier coup d’œil. Oui,
Monsieur. Nos âmes se sont élancées l’une vers l’autre,
elles ont parlé ; elles se sont comprises, appréciées.
– Good God ! grommela M. Hull abasourdi.
– Estimées, jugées, pesées, goûtées, admirées, oui,
Monsieur, continua miss Olivia sans s’émouvoir autrement : De sorte que je suis son âme, vous saisissez bien :
il doit être mon âme ou plutôt nous ne pouvons avoir
qu’une âme… et je vous affirme, sur mon honneur, que
je vais mourir à l’instant, sous vos yeux, si vous me
le refusez pour époux !
Olivia reprit haleine. M. Hull profita de ce temps
d’arrêt pour se mettre sur ses pieds. Cet exercice le soulagea quelque peu.
Miss Olivia, elle, demeurait immobile, la tête penchée,
l’œil fermé à demi, l’esprit noyé dans la mare de sa
poésie. M. Hull la regarda un instant et ouvrit la bouche ; mais il se ravisa pour deux raisons : d’abord il se
rendait justice, ne se dissimulant point qu’après déjeuner
sa faculté oratoire perdait cent pour cent. Secondement
il connaissait sa fille, et savait que la bizarre cervelle
d’Olivia comportait une obstination invincible. Il n’essaya donc point de discuter.
– Veuillez me laisser dormir, miss, dit-il seulement.
Vous ne sauriez croire à quel point vous m’incommodez.
Olivia sortit, mais elle ajouta avant de refermer la
porte : 1
– Or, comme je ne veux pas mourir à la fleur de l’âge,
Monsieur, je l’épouserai, c’est résolu positivement : Je
suis anglaise et libre !
Dès qu’il fut seul, l’alderman donna cours à toute sa
fureur. Son pied reprit possession de la table et brisa,
jusqu’au dernier, les objets qu’elle supportait. Après
cette manifestation seulement, il retrouva quelque calme.
Il sonna ; Peter Davidson parut, vint à l’ordre.
– Allez-vous-en au diable ! lui dit R. Hull. Vous
êtes un vieil idiot !
Davidson disparut.
Mais à peine avait-il disparu qu’il entendit la voix
courroucée de son patron :
– Peter ! misérable créature ! hurlait le digne alderman.
Davidson reparut, et reçut mission d’amener sur-le-champ Patrick, mort ou vif. A l’approche de ce dernier,
M. Hull ferma instinctivement les poings et prit l’attitude du boxeur.
– Monsieur O’Breane, dit-il ex abrupto, je ne vous
connais ni d’Eve ni d’Adam, moi, de par tous les diables !.
Patrick ouvrit de grands yeux ébahis.
– Non, Monsieur, non, je ne vous connais pas ! Vous
êtes venu sous prétexte de parenté. Qu’importe la parenté. Je me moque de la parenté. La parenté est un
piège. Vous êtes venu me demander du pain pour vous
et votre famille, et j’ai eu la sottise de vous en donner,
monsieur O’Breane !
La surprise rendait Patrick incapable de prononcer
une parole.
– J’aurais mieux fait, reprit l’alderman dont la colère devenait plus violente à mesure qu’il parlait, j’aurais
mieux fait de jeter ma bourse au premier venu des mendiants de la rue ! Servez un Irlandais, il vous trompera !
C’est un proverbe, Monsieur ! Je devais m’y attendre.
L’ingratitude la plus noire est dans les habitudes de
votre nation. Et vous êtes la honte de l’Europe, monsieur O’Breane !
– Mais, voulut dire Patrick, je ne sais en vérité. »
L’alderman lui ferma la bouche d’un geste péremptoire, et continua sa diatribe. Il parla longtemps, ne se
faisant point faute de mêler l’injure aux reproches, et
pronostiquant toutes sortes de malheurs à quiconque
s’aviserait de faire l’aumône à un Irlandais. Patrick-crut enfin comprendre à travers ce fatras qu’on l’accusait d’avoir recherché en mariage miss Olivia Hull.
– Monsieur, s’écria-t-il, je vous proteste qu’il n’en
est rien. Je n’ai jamais songé.
– Ne vous plairait-elle point ? interrompit M. Hull
avec une véritable frénésie.
– Je ne sais vraiment. commença le pauvre Patrick.
M. Hull bondit sur son fauteuil.
– Vous ne savez ! dit-il en éclatant comme un canon.
Voilà le comble de l’impertinence ! Mais c’est infâme,
Monsieur, c’est même hideux ! ah ! vous ne savez ! superbe ! capital ! inouï ! c’est-à-dire que vous me forcez,
moi, votre bienfaiteur, à vous proposer la main de ma
fille unique, qui aura 20 000 livres sterling de revenu,
car elle les aura, Monsieur ! vous me réduisez à cette
extremité pour ensuite me répondre que vous ne savez
pas ! Vous vous introduisez chez moi comme un larron !
Vous me dérobez le cœur de mon enfant, pour ensuite
me répondre...
– Mais elle me plaît ! Monsieur, elle me plaît ! cria
Patrick, qui depuis une minute essayait d’interrompre le
marchand ; je n’osais vous le dire ! si je pouvais croire
que vous parlez sérieusement, je serais trop heureux !
M. Hull se rassit : sa colère s’éteignit tout à coup et
devint simple mauvaise humeur.
– A la bonne heure ! dit-il ; alors, c’est un simple
pavé. Allons, monsieur O’Breane, vous faites là une
affaire comme il ne m’en est jamais tombé sous la main,
depuis trente ans et plus que je suis dans le commerce !
Patrick ne pouvait en croire ses oreilles. On lui proposait, à lui pauvre orphelin ruiné, ayant à soutenir une
famille, une héritière riche, belle, aimée ! N’y avait-il pas
là de quoi perdre l’esprit ?
Cependant le visage de l’alderman s’était rembruni
encore une fois.
– Monsieur O’Breane, dit-il, vous savez, je ne pourrai
jamais vous souffrir. Ne m’interrompez pas : l’affaire est
faite et conclue. C’est une tuile ! Je donnerais sur-le-champ 10 000 guinées, espèces, pour que vous fussiez,
monsieur O’Breane, en Irlande, en Chine, au fond de la
Tamise, au diable ! Ne m’interrompez pas, vous dis-je ;
l’affaire est signée, vous avez accepté mon offre, et ma
sotte vanité s’en est réjouie : car c’eût été le comble de la
honte d’être repoussé par vous. Il n’y a plus à espérer
d’obstacle !
– Je n’en prévois aucun, répondit Patrick, puisque
l’initiative vient de vous.
– De moi ! monsieur O’Breane, avant de vous choisir
pour gendre, j’aurais .très positivement songé à Peter
Davidson ! Dites-moi, vous pensez que mistress O’Breane
consentira ?
– Sans doute.
– Sans doute ! répéta le marchand avec dépit. Décidément, monsieur O’Breane, vous serez mon gendre, à
ce qu’il paraît. En attendant, je vous souhaite à cent
pieds sous terre. Bonsoir.
Patrick se retirait, lorsque M. Hull se frappa le front
tout à coup et le rappela.
– Mon cher monsieur O’Breane, dit-il souriant narquoisement sous ses gros sourcils, vous êtes un excellent
catholique, n’est-ce pas ?
– Je suis catholique, en effet.
– C’est fort bien, monsieur O’Breane.
M. Hull prononça ces mots d’un ton de triomphe.
– Moi, Monsieur, poursuivit-il, je suis méthodiste,
blachiste non-conformiste ; miss Olivia, ma fille, est blachiste conformiste de la 5e demi-catégorie. Je vous mettrai en rapport avec le révérend Josuah Black, qui vous
recevra volontiers membre de notre congrégation.
Patrick n’hésita pas.
– Je vous rends grâce, Monsieur, dit-il, mais ne dérangez point le révérend.
Le sourire de M. Hull s’épanouit davantage.
– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voilà le joint ! Il faut choisir
entre ma fille, qui aura 20 000 livres de revenu, et votre
damné papisme, monsieur O’Breane !
– C’est un sacrifice cruel, Monsieur. Je ne parle pas
de la fortune qui m’importe peu, mais il n’en est pas de
même de miss Olivia et pendant un instant, j’ai été bien
heureux ; cependant, plutôt que de trahir ma foi, je renonce à miss Olivia et au bonheur.
– Le ferez-vous ? s’écria joyeusement l’alderman, qui
serra la main de Patrick avec une véritable cordialité.
– Je le ferai ! répondit celui-ci d’une voix ferme.
Il sortit à ces mots de la chambre, et l’alderman adjura
Dieu de le damner, lui, R. Hull, esq., si ce coquin de
Patrick n’était pas le niais qui, en ce bas monde, ressemblait le plus à un honnête homme !,
Cependant le chagrin de Patrick et l’allégresse de
M. Hull devaient être également trompés. L’alderman
avait compté sur l’attachement d’Olivia à la foi protestante, mais à la première annonce de l’obstacle qui se
présentait, M. Hull la vit sourire avec un dédain très
marqué. Elle était « au-dessus de cela. »
– Qu’importe la formule ! dit-elle ; Arioste, Dante
étaient catholiques, lord Byron avait sculpté lui-même
son Dieu dans son doute, moi je penche, au fond, vers
le bouddhisme, la question n’est pas là. Deux âmes se
cherchent et se trouvent, sans s’informer de leurs
croyances respectives.
– Ces âmes ont tort, miss ! répliqua sèchement l’alderman.
– Hélas ! Monsieur, reprit Olivia du bout des lèvres,
il faut désespérer de vous faire comprendre jamais ces
gigantesques et suaves choses. Qu’auriez-vous dit, je
vous prie, si j’eusse aimé un ottoman ?
– – J’aurais dit, miss, que vous étiez folle.
– Folle, Monsieur ?
– A lier, miss. Ils sont en faillite !
– O Poète ! murmura Olivia en croisant ses bras sur sa
poitrine ; cet homme ignore que la vérité est en Brama
comme en Moïse, en Isis comme en Odin, en Mahomet
comme en Jupiter ! ce sont des termes ad libitum, Monsieur,
qui désignent le Grand Tout, et vous n’entendez rien à la
souveraine vie de la nature qui est Dieu ! Le Poète l’a dit.
Peu s’en fallut que M. Hull ne mît le feu à la maison,
cette fois, et l’on doit convenir qu’il en avait le droit.
D’ailleurs, elle était assurée. En définitive, le brave
alderman se calma comme toujours. Sa fille était ici-bas
son unique affection ; il n’y avait rien au monde qu’il ne
fût capable de faire pour elle. Patrick fut appelé de nouveau ; M. Hull lui tendit le doigt en signe de réconciliation ; il lui fit même, à sa manière, de courtes et obscures
excuses. Puis, séance tenante, la cérémonie fut fixée à
quinze jours de là, et Patrick reçut licence officielle de
faire sa cour à miss Olivia.
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Quinze jours ne constituent point un long délai, et
pourtant en quinze jours on peut découvrir et remarquer bien des choses. Nous ne voulons point dire par
là que Patrick fut brusquement désenchanté ; mais il
dut s’avouer petit à petit qu’il ne comprenait pas très
bien le superbe langage parlé par sa fiancée.
On était à l’avant-veille du grand jour, lorsqu’arriva la
réponse de mistress O’Breane à la lettre où Patrick lui demandait son consentement. La respectable dame donnait
à son fils toute latitude en ce qui concernait le mariage.
« Mon cher enfant, lui disait-elle ensuite, notre
pauvre Dally n’a plus que bien peu de temps à vivre.
Elle désire te voir et t’embrasser avant de dire à toute
chose terrestre un éternel adieu. »
Le soir même Patrick faisait ses préparatifs de départ.
Miss Olivia récita une très grande quantité de vers baignés de larmes. M. Hull tempêta et jura que, pour un
garçon pauvre comme Job, la manière d’agir était un
peu bien cavalière : tout fut inutile. Patrick regardait
l’accomplissement du dernier désir de sa sœur d’adoption, comme un devoir sacré ; il n’était point habitué
à marchander avec le devoir.
Au moment du départ, Olivia serra trop fort le bras
de son fiancé :
– Principale portion de mon âme, dit-elle avec le
beau geste qu’il fallait, en tirant de sa poche un petit
poignard joliment fabriqué : il est empoisonné, gardez-moi votre foi, ou je m’enfuirai dans le rien de la mort !
Patrick la rassura de son mieux et se hâta de descendre l’escalier. Cette petite scène l’avait désagréablement affecté. Sur le seuil de la maison, il trouva
M. Hull qui lui dit :
– Mon cher monsieur O’Breane, je vous déteste cor
dialement. Ne m’interrompez pas. Vous avez détruit tous
mes projets à l’égard de ma fille. Cependant je veux bien
vous le dire : si l’honnête homme n’était pas sur cette
terre la plus déraisonnable de toutes les chimères, je
crois qu’on pourrait se hasarder à vous donner ce nom.
Je ne vous souhaite point un bon voyage.
Le voyage de Patrick fut triste ; plus triste son arrivée. Tant qu’il avait été dans la voiture ou sur le navire,
son esprit s’était partagé entre Olivia et Dally. Le souvenir de miss Hull, qu’il aimait véritablement et avec
toute la candeur de son cœur, venait faire diversion à
ses sombres pensées ; mais dès qu’il eut franchi le seuil
de mistress O’Breane, tout ce qui restait de la joie passée
fit place à la douleur.
Dally était étendue, sans mouvement, sur son lit. Un
prêtre récitait auprès d’elle les prières des agonisants.
Patrick se mit à genoux comme les autres et n’interrompit point l’oraison. A travers ses sanglots, il mêla sa
voix à la voix des fidèles répondant les versets sacrés.
Puis, ce fut un mortel silence. Le prêtre et les assistants sortirent. La jeune malade, prise de cet assoupissement qui précède la dernière heure, détourna sa face de
la lumière et parut sommeiller.
Patrick baisa sa mère et sa sœur, qui pleuraient. On
ne parla même pas de miss Olivia Hull. Pour ne point
réveiller Dally, nos trois personnages s’étaient retirés à
l’écart : ils étouffaient leurs sanglots et contenaient leurs
voix. Patrick apprit que sa sœur d’adoption, déjà minée
par une longue et douloureuse maladie, était tombée
dans sa crise mortelle le jour même où la lettre qui
annonçait son mariage avait été reçue à Storck.
– Je t’ai écrit sur-le-champ, mon fils, dit mistress
O’Breane c’est elle qui l’avait demandé, et j’étais bien
certaine que rien ne pourrait t’empêcher de venir. Mais
silence ! La pauvre enfant s’éveille encore une fois avant
de s’endormir pour jamais.
Dally venait en effet de faire un mouvement. Patrick
se cacha de peur de l’effrayer par une trop subite apparition. Mistress O’Breane s’approcha. Dally sortit du lit
son bras amaigri et presque diaphane pour prendre la
main de la vieille dame,
– Bonne mère, dit-elle d’une voix faible, Dieu m’a
envoyé un rêve. J’ai cru entendre la voix de Patrick. 0
mère, vous ne savez pas. Je ne l’ai dit qu’à mon confesseur, mais quelque chose aujourd’hui me pousse à
me confier à vous. Vous êtes si bonne, et vous m’aimez
tant, ma mère !
Mistress O’Breane se pencha et déposa silencieusement
un baiser sur le front de Dally. Celle-ci releva son œil
bleu, agrandi par la maladie : une larme se balançait
aux cils de sa paupière.
Elle reprit lentement et tout bas :
– Qand il nous quitta pour aller à Londres, je sentis
que je ne le verrais plus, et mon cœur se brisa. Depuis
j’ai bien prié Dieu. Mais lui, Patrick, ne m’a jamais
aimée !
Mistress O’Breane gardait un silence navré.
– Moi, j’espérais en la vierge Marie, reprit Dally
dont la voix faiblissait. Hélas ! Sa lettre est venue. Il
épouse une autre femme. Je ne la hais point, ma
mère. Depuis que je sais son nom, je prie pour elle le
matin et le soir. Mais lui… oh ! je voudrais bien le voir
avant de mourir !
Mistress O’Breane se dirigea sans mot dire vers l’angle
de la chambre où se tenait Patrick : elle le prit par la
main et l’amena au chevet de Dally.
– Patrick ! prononça tout bas la pauvre enfant, pendant qu’un fugitif incarnat montait de son cœur à sa joue.
Puis, sa craintive pudeur regrettant l’aveu, elle
ajouta :
– M’a-t-il entendue ?
Sa tête vacilla sur l’oreiller ; elle perdit connaissance.
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Mistress O’Breane prit Patrick par la main et l’amena au chevet de Dally.Patrick fondait en larmes. Les souvenirs de son
enfance revenaient en foule l’assaillir. Dally, jusqu’au
jour de son départ pour Londres, avait été sa sœur préférée. Du plus loin qu’il se souvenait, il la voyait sourire
à ses côtés.
Il sortit ; mais tout, dans les environs, lui rappelait
Dally : Dally s’asseyait autrefois sous ce chêne ; Dally
courait, enfant, sur cette pelouse ; Dally, jeune fille,
avait cueilli pour lui bien souvent toutes les fleurs de ce
buisson de chèvrefeuille sauvage.
Trois jours se passèrent, durant lesquels Patrick,
tantôt au chevet de Dally, tantôt seul avec lui-même,
semblait absorbé par un douloureux combat. Le quatrième jour, la famille put constater dans l’état de la
jeune malade un mieux sensible. La crise occasionnée
par l’arrivée de Patrick avait tourné favorablement,
Dally parlait ; sa jolie bouche avait retrouvé le sourire.
Néanmoins elle n’était pas hors de péril.
Le soir du quatrième jour, mistress O’Breane monta
à la chambre de son fils.
– Patrick, lui dit-elle, Dieu a mis autrefois la pauvre
fille à notre garde. Je l’aime comme si j’étais sa mère, et
pourtant j’hésite à parler : car je t’aime, toi aussi, mon fils.
– Ma mère, répondit tristement Patrick, depuis trois
jours je souffre et je combats.
– Tu m’as devinée. Que Dieu te conseille : car toi
seul peut la sauver.
Patrick se couvrit le visage.
– Ma mère, dit-il, donnez-moi jusqu’à demain.
Le lendemain une lettre d Olivia arriva à Stork. C’en
était fait ; Dally était condamnée ! Patrick lut cette lettre
qui était tout imprégnée d’ineffable poésie. Mistress
O’Breane cherchait à deviner sur le front de son fils l’arrêt
de sa pauvre malade. Quand il eut achevé sa lecture,
il dit :
– Ma mère, si Dieu permet que Dally vive, elle sera
ma femme.
Mistress O’Breane le serra contre son cœur. Mais qu’y
avait-il donc dans la lettre ?
Il y avait Olivia qui avait mis son âme à la poste :
tout entière !
Après le départ de Patrick, miss Hull, plongée dans
une insondable douleur et trouvant la poésie même vide
de consolations, avait changé complètement son train de
vie. Elle traînait maintenant de bal en bal son moi mélancolique et dansait douloureusement au souvenir de
Patrick O’Breane. C’était une frénésie de polkas et de
désespoirs. L’alderman se frottait les mains et se disait :
– Cela ne peut pas durer. Dans un mois, dans deux
mois, au plus, ma fille oubliera le mendiant irlandais.
Que cet alderman était peu fait pour comprendre l’âme
de miss Olivia !
Un soir, il y avait déjà sept grands jours que Patrick
était parti, l’infortunée miss avisa dans un quadrille un
jeune homme à la physionomie funeste. Son cœur fut
immédiatement traversé de part en part. Sir Richard
Moore, il faut le reconnaître, avait dans l’œil gauche ce je
ne sais quoi « infernal, mais divin, » que le Poète place
dans la prunelle de tous les héros. Ce n’est pas tout à
fait ce qu’on appelle loucher dans la langue vulgaire. En
outre, miss Hull apprit qu’il était héritier de la pairie
de lord Everybody.
Alors elle fit trêve à ses larmes, et se demanda, si son
âme n’avait point erré dans son premier choix, et si sa
correspondante, sa semblable, son équivalente ou sa parallèle n’était point par hasard l’âme de sir Richard. La
question était grave ; miss Olivia se donna trois contredanses pour y réfléchir.
Et le candide alderman qui parlait de deux mois !
Positivement, ce marchand n’entendait rien du tout à
ces gigantesques et suaves choses. Le huitième jour, miss
Olivia reconnut, à n’en pouvoir douter, que l’âme de sir
Richard était son âme.
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L’alderman était en train de se féliciter de ce prompt
résultat, lorsqu’il reçut de Storck la missive suivante :
 
« Monsieur et cher parent.
« Un devoir impérieux, et qu’il ne m’est pas permis de
vous expliquer, me force à rendre à miss Hull la parole
que j’avais reçue d’elle avec tant de joie. Il me reste à la
remercier et à lui souhaiter tout le bonheur qu’elle mérite.
« Recevez, monsieur et cher parent, etc.
« PATRICK O’BREANE. »
– Bon ! bon !! bon !!! s’écria par trois fois M. Hull en
appliquant, sans le savoir, les règles du crescendo tout
aussi bien que Rossini en personne !
Ce disant, R. Hull agita bruyamment sa sonnette,
laquelle mit en mouvement les ressorts de Peter Davidson, qui montra aussitôt son rouge visage à la porte
entre-bâillée.
– Répondre à cette lettre ! dit précipitamment l’alderman ; y répondre sur-le-champ ! Dire. n’importe
quoi. au besoin, qu’il est un honnête homme, et.
qu’il aille au diable ! Poliment, surtout !
Peter Davidson ouvrit sa large bouche pour demander
des explications plus catégoriques ; mais l’alderman
s’était élancé hors de la chambre.
Davidson s’assit devant le bureau, tailla lentement sa
plume et se gratta l’oreille.
– Répondre ! pensa-t-il ! n’importe quoi ! On ne peut
pas écrire cela. Qu’il aille au diable ! C’est contre toutes
les règles du savoir-vivre ! Et poliment surtout !
Peter Davidson ne se souvenait point d’avoir jamais
eu à rédiger une lettre si malaisée. Il prit enfin un grand
parti et écrivit bravement.
 
« Cher Monsieur,
 
« En réponse à votre bien estimée du – courant,
qui, reçue par courrier du matin, a été prise par nous
en soigneuse note comme appartient, nous avons la
satisfaction de vous testifier que vous êtes un honnête
homme.
« Allez vous promener là-bas, selon vos loisirs. Ici,
nous tenons de plus en plus à la politesse.
« Agréez nos saluts empressés que de raison. »
Quand Peter Davidson relut cette remarquable épître,
il ressentit un mouvement de fierté : tous les hommes de
valeur ont éprouvé cela au moins une fois en leur vie.
Quinze jours après, M. Hull était l’heureux beau-père
de sir Richard Moore. Les détails manquent sur le sort
du jeune ménage. On sait seulement que sir Richard
portait cravache.
Patrick aussi se maria. Dally, pauvre fleur qui n’avait
besoin que d’un rayon pour reprendre vie, retrouva ses
forces avec l’espérance. Mistress O’Breane lui avait
annoncé la résolution de Patrick, et celui-ci, délicat autant que généreux, entourait sa nouvelle fiancée de tous
les soins qui pouvaient ôter à sa recherche l’apparence
de la contrainte ou même de la résignation. Dally était
bien plus charmante dans sa douce et naïve beauté que
la trop poétique Olivia ; Dieu fit naître dans le cœur de
Patrick la belle et pure tendresse qui fleurit les noces du
fils de Tobie. Lorsque, au bout de quelques mois, il
conduisit Dally à l’autel, le prêtre bénit un double
bonheur.
Patrick avait apporté de Londres une somme proportionnée à sa qualité de gendre futur du riche marchand.
Avant que la somme fut complètement épuisée, le courrier de Londres apporta un matin une lettre de Peter
Davidson, le rival anglais de Mme la marquise de Sévigné.
« Peter Davidson avait le plaisir de saluer M. Patrick
O’Breane ; il avait la douleur de lui annoncer la mort de
Son Honneur R. Hull, esq., alderman, de la maison
R. Hull et Cie (Queen’s Street) ; il avait la satisfaction de
faire passer à M. O’Breane la somme de 100 livres sterling, premier quartier d’un rente viagère de quatre cents
livres (400 livres) à lui léguée par son Honneur. Il prenait la liberté de demander quittance notariée de la
somme ci-dessus à M. Patrick O’Breane, qu’il saluait
itérativement avec respect.
« Il croyait à propos (ceci était en post scriptum) de
donner à M. O’Breane quelques détails substantiels sur la
mort de Son Honneur. Cet homme respectable était mort
à la suite d’une digestion troublée par une colère subite
et terrible contre sir Richard Moore, son gendre, ce dernier ayant voulu soutenir qu’il connaissait un honnête
homme. Avant de mourir, Son Honneur avait prononcé
cette propre parole, que lui, Peter Davidson, croyait de
son devoir de répéter à M. O’Breane : S’il y a un honnête
homme ici-bas, c’est cet imbécile de Patrick. »
LE  BONHOMME JACQUES
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I
 
ON voyait souvent dans l’antichambre
du cardinal de Fleury un vieillard à la
physionomie chagrine et commune ; on
l’avait vu de même dans l’antichambre des derniers ministres du feu roi, et dans celle du cardinal Dubois, factotum du régent. Il s’asseyait dans le coin le plus reculé
de la pièce, semblant éviter l’approche des autres solliciteurs. Sous son bras était un gros manuscrit. Son costume, des plus simples et accusant de longs services,
restait toujours le même. Les vétérans d’antichambre
disaient que, depuis treize ans, cet homme sollicitait avec
le même habit, le même mémoire et le même succès.
Jacques Cassard pouvait avoir alors cinquante-huit
ans. Son nom, prononcé devant les officiers de mer,
éveillait à peine un vague et incertain souvenir. Prononcé devant tout autre, il faisait naître un sourire de
compassion. C’était, par le fait, un vieillard de pauvre
mine, mal vêtu, logeant Dieu savait où, importunant
Son Eminence avec une obstination malséante, et, qui
pis est, fort inutile. La livrée ministérielle, qui le connaissait de longue main, l’avait baptisé de ce nom : le
bonhomme Jacques.
Une seule fois les faveurs de la cour avaient atteint
Jacques Cassard. En 1713, au retour d’une campagne
glorieuse sur les côtes d’Afrique et dans le golfe du
Mexique, Louis XIV l’avait nommé capitaine de vaisseau
et chevalier de Saint-Louis ; mais la paix d’Utrecht, survenue la même année, rendit ce grade inutile. Cassard,
qui avait versé au trésor des sommes immenses, n’avait
gardé pour lui que la gloire ; il était pauvre, et, ne pouvant avoir de commandement, il dut commencer son
rude métier de solliciteur.
Du reste, il faut le dire, si jamais homme fut impropre
et inhabile à ce métier, c’était notre brave marin. Rude
de langage, inflexible, chagrin, d’autant plus fier que
ses contemporains lui déniaient la part de gloire qu’il
avait si vaillamment conquise, Cassard arrivait chez le
ministre avec un visage hostile et des prétentions arrêtées. Il ne demandait pas, comme tout le monde, ce
qu’il plairait à Son Eminence de vouloir bien lui accorder dans sa munificence, – une sinécure, – une pension, – quoique ce fut enfin ; il demandait une « chose
due, » ce qui, par tous ministères, soulève de singulières
difficultés. Souvent on lui avait proposé des rentes en
forme de dédommagement, car ses services étaient de
ceux qui parlent trop haut pour qu’on les mette complètement en oubli, mais alors Cassard retroussait fièrement sa moustache grisonnante et disait :
– Je demande justice, et ne veux point que, sous
couleur de me dédommager ou récompenser, on me fasse
ma part des dépouilles du peuple !
Nous avons encore beaucoup de gens aujourd’hui qui
parlent des « dépouilles du peuple » mais dès qu’on leur
en offre un lambeau, on est bien sûr de les faire taire.
Et le bonhomme Jacques présentait un mémoire dont
l’écriture fine et la volumineuse ampleur eussent effrayé
le plus intrépide des commis.
Le mémoire, malgré ses dimensions, était concluant.
Voici, en substance, ce qu’il exposait :
En 1709, la France, à la suite du plus terrible hiver
qu’on eût vu de mémoire d’homme, fut affligée d’une disette générale. De toutes les provinces, principalement
de celles du Midi, des plaintes arrivaient jusqu’au trône.
Louis XIV, pour éloigner autant que possible le fléau, fit
demander au Grand Seigneur, par M. de Friol, son ambassadeur, la permission d’acheter des blés sous pavillon français dans les Échelles du Levant. Sa Hautesse
accorda la permission.
Aussitôt la ville de Marseille fit partir vingt-six navires. La guerre était allumée par toute l’Europe, et la
Méditerranée, couverte par les croiseurs des différentes
nations ennemies, offrait une navigation des plus périlleuses. La ville de Marseille, craignant pour le retour de
ses navires, cherchait un marin de réputation qui pût
leur faire escorte. Cassard était jeune alors, mais il était
déjà connu par de brillants exploits maritimes. Les marchands marseillais le supplièrent d’aller au-devant de
leur flotte, et de l’escorter jusqu’au port.
Cassard choisit deux vaisseaux du roi, l’Éclatant et le
Sérieux. Suivant l’usage, il les arma complètement à ses
frais. Les échevins devaient, après la campagne, le rembourser de ses avances et lui allouer en outre une forte
somme pour prix du service rendu à la ville.
Cassard mit à la voile. Vingt-cinq autres navires marchands de Marseille se placèrent sous sa protection dans
la rade, et ne voulurent plus le quitter. A cette époque,
on lui eût volontiers dressé des autels dans la bonne
ville. Tous ces riches et avides commerçants voyaient en
lui, non pas l’homme qui allait apporter quelque soulagement à la province affamée, mais le champion des capitaux mis dehors pour l’armement de leur convoi.
Le corps de la ville, échevins en tête, vint saluer les
deux vaisseaux au moment de l’appareillage. On joignait les mains, on priait dévotement pour obtenir le
prompt rétour du capitaine. En son honneur bonnets et
chaperons étaient lancés vers le ciel.
Les deux vaisseaux firent route de conserve jusqu’au
cap Nègre ; là ils se séparèrent. Le Sérieux continua sa
route, escortant le second convoi jusqu’à Malte. L’Éclatant monté par Cassard, s’avança à la rencontre des bâtiments chargés de blé, les joignit et fit route avec eux.
Sur la côte d’Afrique, à la hauteur de Biserte, la
vigie signala au vent du vaisseau une escadre anglaise
de quinze voiles. Un des Anglais portait pavillon carré
d’amiral au mât de misaine.
L’épouvante se mit aussitôt dans la flotte marseillaise,
qui prit la fuite à toutes voiles. L’Éclatant était un vaisseau de 54, en-bon état et fin voilier ; Cassard aurait pu
prendre chasse : il fit son devoir. Pour favoriser la fuite
des navires marchands, il mit en panne et attendit les
Anglais. Ceux-ci, étonnés d’abord de cet excès d’audace,
fondent bientôt sur lui. Trois vaisseaux l’environnent ;
Cassard n’a d’autre perspective que de s’ensevelir glorieusement sous les débris du sien.
Cependant il a répondu avec sa mousqueterie seulement aux deux premiers Anglais qui manœuvrent pour
le placer entre deux feux. Sa voilure est intacte encore.
Au moment où les Anglais se croient sûrs de la victoire,
Cassard passe entre eux, à portée de pistolet, et lâche
des deux côtés sa bordée. L’effet fut immédiat et terrible ; les deux vaisseaux, criblés, démâtés, rejoignirent
en désordre le reste de l’escadre, et Cassard se trouva
vis-à-vis du troisième anglais, portant pavillon carré et
percé de 70 sabords.
Ses pièces sont rechargées ; les marins, animés par
l’exemple de leur chef, dont le danger semble exalter
l’intrépidité, font merveilles. L’Anglais, qui se prépare
à jeter ses grappins d’abordage est abordé lui-même, et
n’échappe à une prise certaine que grâce à un incendie
qui se déclare subitement à son arrière.
L’Éclatant dut se dégager en toute hâte.
Après cet incroyable exploit accompli à la vue d’une
escadre de quinze voiles, Cassard, pensant que désormais la flotte marchande était hors de danger, essaya de
fuir à son tour. Toute l’escadre lui donna la chasse ;
mais l’Éclatant était, nous l’avons dit, fin voilier. Au
point du jour, deux vaisseaux anglais seulement restaient en vue. Cassard se prépara de nouveau au combat.
Cette seconde lutte eut lieu devant Porto-Farino, dont
les habitants, rassemblés sur le rivage, applaudissaient
avec enthousiasme aux manœuvres savantes et hardies
du capitaine français.
Cassard, en effet, réussit à séparer les deux vaisseaux
ennemis, et les désempara successivement après un
combat qui ne dura pas plus d’une heure. Le plus faible prit la fuite, et rejoignit l’escadre, dont les voiles
commençaient à se montrer à l’horizon. L’autre, gros
vaisseau de 64 canons, demeura si maltraité qu’il coula
sur place, tandis que Cassard entrait triomphalement à
Porto-Farino.
L’Éclatant avait reçu dans les deux combats huit coups
de canon dans sa ligne de flottaison. Mâts, voilure et
cordage étaient criblés. Il avait perdu soixante hommes
Le Sérieux vint bientôt le rejoindre, ainsi que les navires marchands. Cassard, n’ayant pu encore réparer ses
avaries et se trouvant hors d’état de tenir la mer, chargea le Sérieux d’escorter la flotte jusqu’à Marseille, ce
qui eut lieu.
Cassard, lui, ne se pressait pas. Il avait conscience
d’avoir rempli son mandat. Après avoir fait quelque
séjour à Porto-Farino, il reprit la route de France, enlevant çà et là, chemin faisant, tantôt un Anglais chargé
d’huiles, tantôt une flottille de corsaires hollandais.
Quand la mer était belle et que nulle voile ne blanchissait à l’horizon, le bon capitaine, souriant et se frottant
les mains, se laissait aller à de joyeuses pensées. Il songeait à l’accueil qui l’attendait à Marseille. Quelle joie
et quelle reconnaissance parmi tous ces honnêtes marchands ! Le Sérieux aurait sans doute raconté ses exploits
à l’avance. Son retour allait être – une véritable ovation.
Arrivé en vue de Marseille, il se hâta de faire toilette,
pour ne pas déparer la fête qu’on allait très certainement
lui offrir.
L’Eclatant jeta l’ancre, et il ne se fit dans le port ou
dans la ville nul mouvement bien perceptible. Cassard,
étonné, sauta dans son canot et se fit débarquer sur le
môle. Nul gros et gras échevin, nul marchand, fût-ce le
plus petit, n’était là pour le recevoir.
Le capitaine, pour le coup, se formalisa ; c’était là un
manque d’égards au moins étrange : mais il n’était pas
à bout de surprises.
A la maison de ville, tous ces aimables négociants,
qui n’avaient pas assez de sourires pour l’encourager au
départ, lui exhibèrent leurs disgracieux visages, enlaidis
par la mauvaise humeur la moins équivoque.
Cassard était loin d’être patient. Exaspéré par ce méchant accueil, il retrouva sa voix d’abordage, et fit trembler sur son fauteuil M. le prévôt lui-même. Il exigea
péremptoirement ses frais d’abord, qui, comprenant la
paye des matelots, l’armement, les réparations, etc., etc.,
se montaient à plus de 2 millions ; ensuite l’indemnité
promise.
Il n’est pas dans la nature d’un marchand de répondre oui ou non comme un homme, surtout quand ce
marchand a pris naissance sous le beau ciel du midi.
Les échevins, épouvantés par la terrible voix du capitaine, essayèrent de parlementer.
L’un d’eux n’eut pas honte d’offrir 50 000 écus.
Cassard, indigné, sortit ; mais, avant de sortir il épuisa
l’énergique vocabulaire de bord pour témoigner l’étendue de son indignation et la profondeur de son mépris.
S’il eût existé des bombes et des mortiers sur l’Éclatant, Marseille, eu égard au caractère indomptable de
Cassard, courait grand risque d’être incendiée ce jour-là.
Au lieu de ce moyen extrême, le marin eut recours
aux tribunaux ; mais le commerce marseillais était riche.
L’argent dont Cassard lui-même avait enflé les poches de
ces cupides trafiquants servit peut-être à caresser les
juges du présidial, qui le déboutèrent de sa demande,
et, en fin de compte, Cassard fut déclaré non recevable,
sous le triomphant prétexte que, son navire n’ayant pas
escorté lui-même la flotte marchande jusqu’au port, les clauses du traité verbal se trouvaient inexécutées !
Cassard appela du présidial au parlement, du parlement au trône ; il dépensa fortune et crédit à soutenir des
procès ruineux : le tout en pure perte.
Voilà ce que contenait le mémoire du bonhomme
Jacques.
 
II
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N matin du mois de mars 1728, Cassard était
à son poste habituel dans un obscur recoin
de l’antichambre du cardinal de Fleury. Le
bonhomme semblait encore plus chagrin qu’à
l’ordinaire. Sa tête chauve était veuve de la petite perruque qu’il avait sans doute oubliée à son chevet. En
revanche, sur son habit, les injures du temps disparaissaient presque, recouvertes par une épaisse couche de
poussière. Évidemment le brave capitaine n’avait point
fait toilette ce matin. Quelque grave et triste préoccupation lui en avait ôté le loisir.
Il n’y avait encore dans l’antichambre que lui et quelques laquais, époussetant les banquettes à sa barbe, et
ne lui épargnant guère ces misérables moqueries de la
classique valetaille dont les commis-voyageurs et autres
bas officiers du commerce moderne ont, selon l’apparence, monopolisé l’héritage. Cassard ne les écoulait
pas. De temps à autre, il secouait dolemment sa tête
chenue, et jetait sur le seuil ministériel un regard chargé
d’amertume et de découragement.
– Pauvres sœurs, murmurait-il, je les ruine ! sans
moi, elles vivraient heureuses. Pauvres sœurs !
Et il sortait de sa poche une lettre qu’il relisait lentement, s’arrêtant à chaque ligne pour pousser un soupir
et lever les yeux au ciel.
Cassard avait deux sœurs qui étaient, comme lui, de
Nantes, où elles possédaient chacune un petit revenu
viager de 1200 livres. Au temps de ses brillants débuts
maritimes, Cassard s’était promis de les doter richement.
Il les aimait tant, ces deux bonnes et saintes filles dont
il avait protégé l’enfance, et qui avaient reçu, à son intention, le dernier baiser de sa mère mourante !
Et maintenant oisif, inutile avant la vieillesse, il restait à leur charge depuis treize années !
Cette lettre, qu’il relisait avec angoisse, lui annonçait que l’aînée avait été obligée d’engager à un prêteur
le titre de sa petite rente, pour fournir au dernier envoi
de fonds qu’il avait reçu, lui, Cassard !
Jusque-là le vieux marin avait accepté sans remords
les modiques secours qui lui venaient de Nantes ; il dépensait si peu ! Mais cette lettre était une accablante révélation. Il mesurait à présent, pour la première fois,
la profondeur encore inconnue de sa détresse.
Il avait beau se dire que cette vie de solliciteur, supplice perpétuel pour son âme fière et inflexible, il la
supportait avec courage et non pour lui, mais pour ses
sœurs, qui, plus jeunes, moins usées par la douleur,
pouvaient être heureuses encore sur terre, la réalité lui
revenait toujours à l’esprit, cruelle, incontestable. Au lieu
de servir ses sœurs, il leur enlevait la dernière ressource
qu’elles eussent gardée pour les jours de la vieillesse.
– Oh ! j’économiserai, disait-il alors, j’économiserai
sur mon pain. Je quitterai ma chambre sous les toits
pour loger en commun avec les manœuvres, car le moment approche peut-être où justice me sera enfin rendue ; on ne peut toujours me refuser ces trois millions
qui me sont dus. S’il le faut, je vendrai. hélas ! que
vendrai-je ?
A mesure que ces pensées se pressaient dans son cerveau, le front du vieux marin devenait plus désolé ; un
véritable désespoir envahissait son cœur. Puis surgissaient des idées folles et terribles. Il voulait enfoncer la
porte du ministre, et, le pistolet sous la gorge, il voulait
lui crier :
– J’ai prêté mon bien à l’Etat ; payez-moi !
Les heures s’étaient écoulées tandis qu’il rêvait ainsi.
Les valets avaient disparu pour faire place aux huissiers
du cabinet. Un essaim d’habitués d’antichambre qui
s’augmentait sans cesse de quelque nouvel arrivant, se
partageait en groupes, riant et devisant sur la nouvelle
du jour.
Quelques-uns, qui avaient l’air d’être là chez eux,
gardaient leur place près de la porte, afin d’entrer les
premiers. Leur visage avait une teinte uniforme de mécontentement, de ce mécontentement futile et hargneux
qui se dissipe comme par magie au premier sourire du
maître. Ils frondaient et se plaignaient à faire pitié.
C’étaient des boudeurs de cour.
– C’est chose convenue ! s’écria M. de Puylaurens,
l’un deux, il n’y a plus de faveur que pour les gens
de mer !
Tous haussèrent leurs épaules poudrées avec ensemble.
– Palsambleu ! messieurs, reprit un autre, je vais
vous dire, moi, ce qui nous reste à faire. Portons du
gros linge, parfumons-nous de goudron, noircissons nos
mains, et surtout prenons des noms de commerce. Alors
nous serons reçus au mieux à la cour !
Cet habitué avait voulu faire une saillie. Ses compagnons lui tinrent compte de ses efforts, et il s’éleva un
timide éclat de rire. Eu égard au lieu, c’était un succès.
– Sans doute, appuya M. de Puylaurens. Appelons-nous Bart, Trouin. n’importe quoi.
Avant qu’il eût terminé sa phrase, un homme de
haute taille et de fière mine fit à grand bruit son entrée.
Il portait le costume de lieutenant général des armées
navales, et la grande plaque de saint Louis brillait sur
sa poitrine. Aussitôt il se fit un mouvement dans l’antichambre. Tous voulurent s’approcher et saluer ce nouvel arrivant.
– Que disais-je ? murmura M. de Puylaurens. En
voici un qui a été fait noble sous le dernier règne, et qui
déjà mène fracas de prince !
Ceci n’empêcha point M. de Puylaurens et ses amis
de faire au nouveau venu un salut fort respectueux.
L’officier général leur rendit froidement leur politesse,
et, d’autorité, se plaça entre eux et la porte. Dans cette
position, il était à une dizaine de pas de Cassard.
Alors une nouvelle conversation s’engagea, bien différente de la première, M. de Puylaurens surtout exaltait la
marine avec une poésie d’enthousiasme tout à fait recommandable. Celui qui était l’objet de cette attention
répondait avec une distraite courtoisie Il semblait s’impatienter déjà de l’attente.
Tout à coup un cri étouffé s’éleva de l’un des angles
de la salle. La fièvre du vieux Cassard atteignait à une
sorte de transport.
– Justice ! disait le malheureux homme, qui croyait
peut-être serrer la gorge du ministre : L’État me doit,
payez-moi, vous qui avez l’argent de l’État !
Le nouveau venu tressaillit à cette voix, et se retourna
vivement. Puis, prompt comme la pensée, il s’élança et
serra le vieux marin dans ses bras.
– Que diable a donc M. Duguay avec ce pauvre hère ?
disaient les solliciteurs stupéfaits.
– Tudieu, murmurait la livrée, le bonhomme Jacques
a de belles connaissances !
Cassard s’était réveillé en sursaut. A la vue d’un seigneur tout couvert de soie, d’or et de dentelles, il avait
cru d’abord à une mystification.
Ensuite il regarda mieux, et deux larmes coulèrent sur
sa joue.
– Merci, René, merci ! dit-il à voix basse et avec une
profonde émotion.
Certes nous ne prétendons point établir de comparaison entre le capitaine Cassard, humble existence prédestinée à l’infortune, et le radieux Duguay-Trouin, le
héros complet, l’homme qui fournit sans faux pas la
plus belle carrière que puisse rêver la folle imagination
d’un élève de marine partant pour sa première campagne.
Et cependant Cassard était un héros, lui aussi. Et une
amertume irritée nous vient au cœur en pensant que de
misérables passions de comptoir purent, un jour, pourraient encore, dans tel cas donné, changer ainsi la gloire
en deuil.
Car, dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique,
les blessures qui viennent d’en bas sont mortelles. Les
reptiles sont le plus souvent petits et vivent dans la
fange. Les miasmes délétères qui tuent l’habitant des
marais Pontins naissent de la mare fétide qui dort
inaperçue à ses pieds.
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« Quelqu’un de vous connaît-il ce pauvres homme Messieurs ? »(p. 219.)Duguay-Trouin s’était assis à côté de Cassard. Ils causèrent longtemps. Bien des fois la porte du ministre
s’ouvrit et se referma sans que le lieutenant général y
prit garde, lui si impatient tout à l’heure.
Cassard racontait son histoire. A mesure que Duguay-Trouin écoutait le récit de son vieux frère d’armes, la
pitié, la colère, l’indignation se peignaient sur sa noble
physionomie.
– Détestables drôles ! disait-il entre ses dents ; partout les mêmes ! Ils m’en auraient fait autant à Saint-Malo s’ils avaient pu !
Cassard se taisait depuis quelques minutes. Le Malouin
rêvait aux moyens de lui faire rendre justice. Pour les
courtisans, ils répétaient, dans leur inépuisable étonnement :
– Mais que diable peut donc avoir M. Duguay avec
ce pauvre homme ?
Duguay-Trouin les entendit à la fin. Il fit lever Cassard de force, et l’entraîna jusqu’au milieu de la salle,
où il le tint embrassé. Puis parcourant du regard le
cercle des courtisans, il demanda :
– Quelqu’un de vous connaît-il ce pauvre homme,
messieurs ?
Personne ne répondit. Les huissiers seuls et les valets auraient pu dire qu’il avait nom le bonhomme
Jacques.
– Vous ne le connaissez pas ! reprit amèrement Duguay-Trouin, les Anglais n’en peuvent dire autant, –
ni les Hollandais, – ni les Portugais ! On sait son nom
chez les ennemis de la France ! Messieurs, ce pauvre
homme est Jacques Cassard.
Et comme ce nom laissait froids tous les visages, Duguay-Trouin ajouta avec gravité :
– Jacques Cassard, le plus grand officier de mer qui
soit en France à cette heure. Vous me faites, à moi,
l’honneur de me connaître, messieurs : eh bien, pour un
seul de ses exploits, je donnerais toutes les actions de ma
vie maritime !
– Oh ! non non ! c’est trop, René, c’est trop ! balbutiait le vieux marin, étouffé par ses sanglots.
Et il se pressait contre son noble panégyriste, car il
était honteux de cette gloire qui venait tout à coup illuminer sa misère.
Nous ne savons rien de plus beau que cette exagération
d’un grand homme exaltant à ses dépens la renommée
d’un frère d’armes malheureux. A cause de ce trait et
de plusieurs autres, qui entremêlent les prodiges de sa
vie militaire, René Duguay-Trouin nous apparaît comme
le type chevaleresque et pur par excellence de la grandeur
maritime de son siècle. Il y avait du capitan et du flibustier dans le comte de Forbin ; Tourville était un héros
sans angles, comme le prolixe Enée ; Bart, un héros par
trop anguleux. Chacun des devanciers du grand Breton
ou chacun de ses rivaux eut quelque ombre à l’éclat de
sa renommée. Duguay-Trouin seul marcha d’un pas toujours ferme, d’un bout à l’autre de sa longue carrière,
prudent, intrépide, pieux, habile, plein d’honneur et de
générosité.
Cependant Cassard, brisé par cette émotion inattendue,
était là, pâle, chancelant, prêt à se trouver mal. M. Duguay appela un des huissiers et le pria de conduire le
capitaine à son hôtel.
– Monsieur le lieutenant général m’excusera, dit le
valet, mais où est situé l’hôtel Duguay-Trouin ?
Un sourire de petite vengeance satisfaite parut sur
toutes les lèvres à la fois.
Le Malouin dit avec simplicité :
– Je connais quatre navires dont un vaisseau du Roi,
auxquels on a bien voulu donner ce nom. En attendant
qu’il prenne fantaisie à un hôtelier de s’en faire une enseigne, je loge au troisième étage, auberge de Bretagne,
rue Croix-des-Petits-Champs. Allez.
En répondant au valet, il avait feint de prendre le
change sur le sens de son insolente question. Quand ce
dernier fut parti avec Cassard, Duguay-Trouin ajouta,
en se tournant vers les gentilshommes :
– Messieurs, mes aïeux n’avaient point d’hôtel ; moi,
je n’en ai que faire. Ma demeure est un vaisseau français,
et je viens seulement à la cour quand il plaît à Sa Majesté de m’y appeler.
Les habitués ne souriaient plus : le parallèle était trop
piquant. Ils assiégeaient, eux, sans relâche l’antichambre
du ministre, tandis que le souvenir royal allait chercher
le vaillant marin jusque sur son bord.
Duguay se tut. Il alla s’asseoir à la place ordinaire de
Cassard et attendit son tour. Il était venu au palais pour
remercier son Éminence des récentes faveurs de la cour ;
mais plus il attendait, plus le souvenir du récit de Cassard se rendait maître de son esprit. Quand il fut introduit enfin, il avait complètement oublié le motif premier
de sa visite.
Le ministre était seul. En entrant, Duguay salua d’un
air préoccupé, et, jetant son chapeau sur un meuble,
il avança un fauteuil tout près de celui de Son Éminence.
M. de Fleury le regardait faire avec étonnement : on
lui parlait, d’habitude, debout. Cependant, comme l’étiquette fermait les yeux sur bien des choses à l’égard
des marins, Son Éminence daigna conserver à sa bouche
cette ride souriante et débonnaire qui cadrait bien avec sa
réputation de douceur.
– Nous espérons, dit-elle, que M. Duguay a lieu d’être
content de nous.
– Je suis outré, Monseigneur ! s’écria celui-ci, dont
la colère, à grand’peine contenue durant son attente,
s’échappait maintenant avec d’autant plus de violence.
Le cardinal recula instinctivement son fauteuil.
– Exposer sa vie nuit et jour, continua le Malouin en
s’échauffant, dépenser forces et biens, avoir affaire aux
éléments encore quand l’ennemi n’est plus là, et gagner
chacune de nos heures à la sueur de notre front, voilà
notre existence, Monseigneur !
– Mais. voulut dire le ministre.
Duguay-Trouin l’interrompit et continua :
– Et cela, selon mon opinion, mérite justice, sinon
récompense !
– Avez-vous donc à vous plaindre, monsieur Duguay ?
– Non pour moi, Monseigneur, et je rends grâce à Sa
Majesté, ainsi qu’à Votre Éminence, mais j’ai rencontré
ici, dans votre antichambre, parmi des valets qui le raillaient, Dieu me pardonne, et des jeunes courtisans qui
ne savaient pas son nom, je pense, puisqu’ils employaient,
pour le désigner, un sobriquet de mépris. j’ai rencontré
un homme qui vaut plus à lui seul que tout le contenu
de votre antichambre, valets et godelureaux, Monseigneur, un homme qui a porté bien haut l’honneur du
pavillon français dans la Méditerranée, sur les côtes
d’Afrique, aux Antilles et ailleurs, dans le monde entier,
un homme.
– Qui donc ? demanda le cardinal étonné.
Duguay ne tint compte de l’interruption.
– Un homme, continua-t-il, qui a rendu de si grands
services que le feu roi disait ne pouvoir assez les payer ;
un homme, enfin, qui ne veut ni pensions ni récompenses, qui demande justice et qu’on repousse depuis
des années.
– Cassard ? devina le cardinal à ce dernier trait.
– Cassard, en effet, Monseigneur.
– Nous aviserons, monsieur Duguay, nous ferons en
sorte.
– Monseigneur, interrompit celui-ci à son tour, pendant qu’un ministre avise,
un homme souffre et meurt.
Le cardinal se redressa offensé.
– Si Cassard eût avisé
au lieu d’agir, reprit imperturbablement Duguay-Trouin, que fût devenu
maintes fois l’honneur de la
France ?... votre Éminence
n’a peut-être pas présent à
la mémoire le souvenir de ses glorieuses expéditions ?.
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– Si fait, monsieur, dit le cardinal.
– Alors Votre Éminence me suivra plus aisément dans
un calcul que j’ai à cœur de lui soumettre. Au Cap-Vert,
Cassard enleva aux Portugais un peu plus de trois millions. Après avoir détruit ou incendié les possessions
portugaises, il fit voile vers les Antilles. Arrivé devant
Montserrat…
– Je sais, monsieur, je sais, dit encore le cardinal.
– A Dieu ne plaise que je pense le contraire ! repartit
Duguay, qui reprenait son sang-froid à mesure que
M. de Fleury semblait perdre patience. Un grand ministre
comme Votre Éminence, doit, de nécessité, connaître les
exploits de tous les commandants de terre et de mer.
Ce fut là un beau fait d’armes, Monseigneur, et qui profita grandement au trésor. Mais c’est surtout à Antigoa.
Le cardinal fit un geste d’impatience.
– Arrivons donc tout de suite au combat de Surinam,
reprit le Malouin. Cassard n’avait là qu’une faible escadre en très mauvais état, comme le sait parfaitement
Votre Éminence : trois vaisseaux, cinq frégates et deux
caïques. Avec cela, il accomplit des prodiges dont une
armée navale entière aurait été glorieuse..,
– Eh ! monsieur, s’écria le cardinal avec un commencement de colère, nous avons de l’âge et nous connaissons l’histoire de notre temps !
M. Duguay s’inclina et dit :
– Puisqu’un tel sujet déplaît à Votre Éminence, il
faut se hâter de conclure. Trois millions au Cap-Vert,
trois et plus aux Antilles ; quatre millions six cent mille
livres, versés ensuite par Cassard au trésor en une seule
année... Pour tout cela et pour avoir payé de son brave
sang le pain qu’il tendit un jour à une moitié de la
France affamée, Cassard, dépouillé par ceux dont il a fait
la fortune, ruiné, bafoué, mourant de faim à son tour,
demande justice au roi, Monseigneur, contre les brigands
du commerce de Marseille !
Le cardinal avait repris son calme. Il était bon et
juste. La loyale parole du marin avait fait impression sur
lui.
– Monsieur le lieutenant général, dit-il d’un ton radouci, le capitaine Cassard a rendu à Sa Majesté des services que je suis fort éloigné de contester, et je crois pouvoir affirmer que s’il eût demandé sa légitime récompense,
le roi la lui aurait, depuis longtemps, accordée ; mais, vous
l’avez dit, il exige justice, et dans tout procès il y a deux
parties. Le roi n’est pas juge, non plus le ministre du
roi. La communauté des marchands de Marseille sert
aussi l’État à sa manière, c’est un corps puissant et respectable. Je dois dire que les faits de la cause m’ont été
rapportés de telle sorte qu’il me paraît y avoir matière à
contestation.
– Si votre Éminence a confiance en mon honneur,
s’écria Duguay impétueusement, je suis prêt à faire serment.
Le cardinal l’arrêta d’un geste où. il y avait de la hauteur, mais aussi une profonde et affectueuse admiration.
– Qui donc, dit-il, n’aurait confiance en l’honneur de
Duguay-Trouin ?. Monsieur le lieutenant général, je
vous ai parlé selon le devoir de ma charge. J’ajoute que
l’ami, l’ancien frère d’armes de notre plus illustre
homme de mer, aura en moi un protecteur. Je me ferai
représenter l’affaire, et autant que l’impartialité le permettra, je l’examinerai d’un esprit favorable. N’aviez-vous
rien à demander au roi pour vous ?
– Monseigneur, répondit le Malouin, je crois bien
que j’étais venu pour quelque chose, mais je vous prie
de m’excuser : ce que je voulais je l’ai oublié.
Il salua et se retira. Sur le seuil, il dit :
– J’emporte la promesse de Votre Éminence au sujet
de Jacques Cassard : je vous la rappellerai, Monseigneur,
en temps et lieu.
III
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E cardinal de Fleury se souvint de ce qu’il
avait promis, et l’affaire des trois millions
fut de nouveau évoquée au conseil. Cassard
avait pour lui le ministre, qui était affaibli
par l’âge et chargé de soucis ; il avait contre lui les bureaux, la chicane, les jeunes gens et le crédit du commerce marseillais.
Elle existait déjà, comme elle existe, comme elle existera toujours, la sourde, la terrible puissance des bureaux.
J’ai raconté une fois la misère de Joseph Dupleix,
ruiné et encore insulté par les commis après avoir été
maître de l’empire des Indes. Cassard précéda Dupleix
dans ce chemin et eut un sort pareil. Exaspéré par la
longue et atroce torture des solliciteurs qui devait user à
la fin de ce siècle jusqu’au coriace et indomptable esprit
de Beaumarchais lui-même, Cassard perdit patience un
jour et laissa échapper une parole imprudente contre le
roi, qui ne la sut même pas. Les commis le mirent en
prison, au grand contentement des marchands de Marseille à qui les bureaux coûtaient cher.
 
Il y avait au château de Ham, en 1740, un prisonnier
si faible, si vieux, si misérable enfin, qu’il inspirait de la
compassion même à ses geôliers. C’était Cassard. Son nom
de bonhomme Jacques l’avait suivi de bastille en forteresse jusqu’à Ham. A cause de sa faiblesse on le laissait
se promener librement dans un préau de dix pieds carrés.
Là il traçait sur le sable le nom de ses deux sœurs, des
cartes du littoral d’Afrique ou d’Europe, et quelquefois
aussi ces deux mots : trois millions.
La forteresse n’était pas alors une prison exclusivement
politique. Il y avait, outre les criminels d’État, des condamnés de toute sorte. Le bonhomme Jacques passait
parmi eux pour un fou, et leur inspirait une méprisante
pitié. Ils aimaient à l’entendre raconter ses campagnes,
qu’ils regardaient comme imaginaires, et sa prétendue
liaison avec M. Duguay, le grand homme de mer, les divertissait fort. On lui promettait de lui faire rendre ses
trois millions, comme on eût fait à un enfant ; on se moquait de lui, mais bonnement ; ses compagnons de captivité lui laissaient toute l’eau de sa cruche et ne lui
volaient que la moitié de son pain.
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Une fois dans le cours de sa vie si occupée, Duguay-Trouin s’était souvenu de Cassard. Il avait écrit au ministre pour lui demander compte de sa promesse. Le vieux
cardinal (il avait alors quatre-vingt-quatre ans) s’informa aussitôt, fut trompé, selon la coutume, par ceux à
qui il s’adressa, et répondit à M. Duguay une lettre bien
flatteuse qui affirmait le dire des bureaux, à savoir qu’on
avait avisé au sort de M. Cassard. Dans son dernier
voyage à Paris, l’illustre Malouin eût sans doute exigé
de plus amples éclaircissements, mais la mort l’enleva
au mois de septembre 1736.
Pour Cassard, il mourut prisonnier en 1740, à l’âge
de soixante-dix ans.
Sur sa tombe, un loustic de pistole, croyant faire une
bonne plaisanterie, écrivit pour épitaphe les titres que le
vieillard se donnait :
 
CI-GIT
LE BONHOMME JACQUES, CAPITAINE DE VAISSEAU, A QUI
LA VILLE DE MARSEILLE
DOIT TROIS MILLIONS TOURNOIS
C’était la vérité même de l’histoire.
Ajoutons, pour être juste, que longtemps après sa
mort les commis et les marchands pardonnèrent à Jacques Cassard, puisque, avec l’agrément des bureaux, plusieurs de nos bâtiments de guerre ont porté son nom.
Nous avons encore, à l’heure qu’il est, l’aviso le Cassard,
qui sera appelé peut-être à soutenir l’honneur de notre
pavillon, à côté du vaisseau le Duguay-Trouin.
MADAME DESGIBECIÈRES
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L faisait de la pluie et l’excursion projetée tombait à l’eau
dans toute la tristesse du terme.
Le château était plein de gens
qui regardaient les nuages par
toutes les fenêtres. La chère
comtesse avait promis de nous
lire à l’occasion un chapitre de
ses Souvenirs. C’était le cas ou jamais.
Elle se fit prier un peu, et je me souviens qu’elle
nous dit avant de céder à nos instances :
– Quand je parle de ce temps où j’ai eu l’honneur
de travailler pour gagner la vie de maman et de mes
deux jeunes sœurs, il me semble toujours que je me vante.
Elle ouvrit son cahier et ajouta pour tout préambule avant de commencer sa lecture :
– Ceci se passait un an avant mon mariage. Nous
venions de réfugier notre ruine à Paris. J’avais une
chambre assez vaste et bien séparée de celle de maman
pour pouvoir donner des leçons. Les leçons ne venaient
pas, et pauvre maman se cachait du faubourg Saint-Germain, loin de réclamer son aide. J’avais vingt ans.
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I  COMMENT JE IFS LA CONNAISSANCE DE MADEMOISELLE ESTELLE? FEMME FORTE
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E reçus une lettre d’un brave monsieur,
chef de bureau d’un ministère, et à qui
papa, au temps où il était député, avait
rendu quelque service. M. Pantois offrait
ses respects à maman et me prévenait qu’il
avait parlé de moi à son honorable cousine,
la fameuse Mme Desgibecières, dont il avait
l’obligeance de m’envoyer le prospectus et la biographie.
J’avais déjà vu le monde un peu et le malheur mûrit
vite, mais c’est égal, je mis la lettre en triomphe sur
les genoux de pauvre maman, tant j’avais bon espoir.
Je ne dormis pas de la nuit.
Il n’est personne en France ni même en Europe qui
ne connaisse madame Desgibecières, je demande à dire
un mot de cette personne vraiment illustre à qui nous
devons l’Éducation moderne des familles, une des jolies
fleurs de ce parterre charlatan qui est notre siècle. Rien
de plus fort (le prospectus le disait) n’a été fait depuis le
commencement des âges. Les jeunes personnes élevées
d’après l’Éducation moderne des familles savent tout, du
crochet au transcrit, de la friture à la danse de corde :
tout, depuis le saut périlleux sur place jusqu’à la langue
vulgaire des Mantchoux. Et encore le reste.
Un mot de la biographie, extraite du Plutarque du jour
par une société d’hommes de lettres, de savants et de
militaires : Mme Muscadet Desgibecières, née Catulat,
était veuve, tout uniment, d’un compagnon de l’infortuné
navigateur La Pérouse. Si cet intrépide marin n’eût pas
conçu l’idée hardie de chercher un passage à travers les
glaces du pôle, jamais, au grand jamais, la fille aînée de
Catulat n’eût songé à se faire institutrice. Catulat avait
élevé sa fille pour en faire une princesse. Dans ce but,
il l’avait appelée Aurélie. Le premier malheur d’Aurélie
fut d’avoir un cœur libre et généreux. Négligeant la volonté de Catulat, son père, au lieu d’un prince, elle
épousa un jeune marin sans fortune. C’était Muscadet
Desgibecières !
Catulat, implacable, déshérita le jeune couple. Il mourut malheureux et remarié. Madame Muscadet Desgibecières, née Catulat, sa fille, oublia ses torts et porta des
couronnes de fleurs artificielles sur sa tombe. Le Plutarque
du jour ajoutait :
« Ce trait peint une âme ! »
Le lendemain vers dix heures, comme j’achevais de
me préparer à tout événement, j’entendis sur le carré
une voix qui demandait : Mademoiselle Suzanne. C’était
mon nom de combat. Une voisine indiqua sans doute ma
porte, car, tout de suite après, on frappa. A la manière
dont on frappait, je crus reconnaître la femme célèbre à
qui désormais j’allais appartenir. Mon imagination va
vite : tout en courant ouvrir, je me faisais le portrait de
madame Desgibecières. Pour qu’elle pût être la veuve
d’un compagnon de La Pérouse, il fallait d’abord que son
âge fût des plus respectables. Je n’avais pas les dates
présentes, mais je savais que la perte de l’illustre marin
coïncidait avec les premières émotions révolutionnaires.
Selon ce calcul, madame Desgibecières, née Catulat, devait être veuve depuis cinquante-quatre ans accomplis.
Mais que peut un demi-siècle contre une femme de
Plutarque ?
J’ouvris. Une belle personne carrée de cinq pieds six
pouces me fit une modeste révérence et me demanda :
– Est-ce à mademoiselle Suzanne que j’ai l’honneur
de parler ?
– Oui, madame.
– Je suis une demoiselle aussi, dit-elle avec un sourire
à l’enfant.
Nous entrâmes, et je lui proposai de se reposer. Ce
ne pouvait être la veuve du compagnon de La Pérouse,
cette demoiselle ! D’abord son âge s’y opposait. Tout en
haut de cette stature de carabinier, il y avait une bonne
face de trente à trente-cinq ans, timide, riante, naïve,
simplette. On ne peut se faire une idée du drôle d’effet
que produit la candeur à deux mètres du sol, sur des
épaules d’Hercule.
Cette demoiselle ne voulut point s’asseoir. Son petit
œil bleu, craintif et innocent, fit le tour de la chambre.
– Madame m’a dit de bien regarder ! murmura-t-elle.
– Madame Desgibecières ? demandai-je.
– Oh ! non, me répondit-elle ; c’est-à-dire… enfin,
vous verrez. venons-nous-en !
J’avoue que cette façon de parler me parut manquer
un peu de correction, mais je me serais fait scrupule
de condamner une locution sortant de chez madame Desgibecières.
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– Je m’appelle Estelle, reprit la grande fille ; vous
savez, Estelle et Némorin… la petite bergère. J’ai lu ça à
cause que je m’appelais comme elle. Venons vite, car
on est lestement mis à l’amende chez nous !
– Je suis prête, mademoiselle Estelle, répondis-je.
– Ah ! fit-elle en repassant le seuil, vous n’aurez pas
de peine à être aussi bien logée qu’ici, toujours ! Madame m’avait dit de regarder. et de lui dire ce que ça
avait l’air.
Je crus avoir mal entendu et je répétai. Elle sourit
avec une désespérante innocence.
– Vous savez, me répondit-elle, madame aime à savoir.
Nous montions en voiture. Mademoiselle Estelle dit
au cocher :
– A la pension ! et un peu bon train ! ou c’est vous
qui payerez l’amende !
– Dites donc, reprit-elle comme nous commencions
à rouler ; vous n’avez pas l’air bête. Pourquoi que vous
vous mettez chez nous ?
– Est-ce qu’on n’y est pas bien ? demandai-je
– Dame. moi, je suis là pour ma taille. On ne me
tracasse pas trop. Je tiens les enfants sur les cordes à la
gymnastique. et quand les parents viennent, on me
montre en disant : voilà l’effet de la chose !
Elle tira un macaron de sa poche et le grignota avec
une gourmandise de six ans.
– Mais j’ai poussé comme ça sans la gymnastique,
poursuivit-elle, en riant malicieusement. Ah ! mais oui !
Et sans l’Éducation moderne des familles !
– Et les autres, dis-je, on les tracasse donc ?
– Les sous-maîtresses ? ne m’en parlez pas ! J’ai toujours envie de les battre de se laisser martyriser comme
ça !
– Madame Desgibecières est donc méchante ?
– Madame Desgibecières ? Ah ! la pauvre bonne
femme ! je ne sais pas ce qu’elle est. Mais vous verrez,
pour être une crâne pension, il n’y a pas à dire ! ça y est :
Soixante-sept grandes pensionnaires ! Et les demi ! Et les
externes ! Madame sait s’y prendre. ah pour ça, oui !
– Madame Desgibecières ?
Mademoiselle Estelle me regarda d’un air compatissant.
– Vous êtes un peu innocente, vous, me dit-elle ;
mais pour faire une sous-maîtresse, il n’y a pas besoin
d’esprit, heureusement ! Ce n’est pas comme pour la
gymnastique. Tenez ! voyez-moi ça !
La voiture s’arrêtait devant un vaste hôtel du quartier
de Clichy. Au-dessus de la porte cochère, il y avait une
colossale enseigne portant ces mots, qui commençaient
bien un peu à m’éblouir :
 
ÉDUCATION MODERNE DES FAMILLES
 
Au-dessous, dans un cartouche coquet se trouvait le
nom de madame Desgibecières, née Catulat. Des deux
côtés de la porte, des inscriptions peintes à fresque
annonçaient le commerce de la maison. A droite, on
lisait : Abolition des petits chagrins de l’enfance. – L’instruction dégagée de tout ennui. – Système chromatique.
Tous les dentistes ont cette prétention d’extraire les
dents sans douleur.
Après ces mots, pleins de mystérieuses promesses :
Système chromatique, il y avait une barre. Puis, toujours
à droite de la porte cochère, la muraille disait : L’attrait
succédant à la contrainte. – Plus de larmes ! – Véritable
progrès de civilisation. Une barre.
Puis encore : Science infusionnelle. – Crèche des
jeunes intelligences. – L’étude par l’amour. – Allaitement des cœurs. Une barre.
Puis enfin : Levier moral, applicable à tous les âges et
à tous les esprits : Maternité mutuelle. – Gradations infinitésimales de l’effort. – Équilibre. – Conscience !
Un superbe paraphe. A gauche du portail, en tête, il
y avait : Réhabilitation de la race humaine au point de vue
physiologique. – Abolition de la maladie chez l’enfant. –
Assurance contre les inconvénients de la crue. Une barre.
Récréation hygiénique, – Théorie des aliments : restauration matérielle. – Logique du mouvement. – Harmonie
des fonctions. Une barre.
Gymnase émulateur. – Refonte complète des organisations en décadence. – Système palestral. Une dernière
barre.
Santé par le travail musculaire. – Calme du cœur par
la santé. – Amélioration de la race. – Vigueur, bonheur,
honneur. – Age d’or. Et le paraphe !
Deux bas-reliefs, dus au ciseau d’un fabricant de monuments funéraires, timbraient cette éblouissante série
d’inscriptions. Le premier symbolisait le système chromatique ou allaitement des cœurs. On y voyait une petite
fille spartiate, suçant un biberon Darbo, dont le corps
était une grammaire des frères Bescherelle. Bonne grammaire ! science infusionnelle ! La petite fille spartiate
avait l’air, du reste, de boire avec plaisir.
Le second bas-relief représentait le système palestral
amenant l’âge d’or. Deux jeunes filles, toujours lacédémoniennes, jonglaient avec des boulets ramés de quarante-huit, tandis que d’autres enfants, tous compatriotes d’Agésilas, maniaient la massue, dansaient sur les
mains ou portaient, à l’aide de leurs mâchoires, des
pavés, réduits à ce rôle par l’utile invention du macadam.
– Hein ! me dit mademoiselle Estelle pendant que
nous descendions de voiture, est-ce stylé !
Je faisais involontairement cette réflexion :
– Si madame Desgibecières, née Catulat, au lieu d’épouser un compagnon de La Pérouse, avait rencontré sur
son chemin l’illustre Paillasse, comme ces deux grands
esprits se seraient entendus entre eux !
Je fais observer en passant que nous étions sous Louis
Philippe, à l’époque des grands, mots bêtes et inintelligibles. Ces galimatias se nommaient eux-mêmes « de la
Science » et il y avait des imbéciles pour les radoter
sans rire.
Il y en a encore.
– Vous ne me dites pas comment vous trouvez tout
ça ? insista mademoiselle colosse.
– Très beau, répondis-je
– Je crois bien ! C’est moi qui suis pour la résurrection des avantages physiques, jugez du reste !
– Et c’est madame Desgibecières ?. commençai-je.
– Qui a fait tout ça ? interrompit mademoiselle Estelle ;
ah ! bien, ouiche ! D’abord MADAME n’est pas madame Desgibecières.
– Comment !
– Vous verrez. Ensuite, ce n’est pas madame qui.
Mais, venons-nous-en, rapport à l’amende !
Elle m’entraînait comme si j’eusse été une plume.
– Que fait donc madame ? demandai-je en courant
derrière elle.
Car cette MADAME, qui n’était pas madame Desgibecières, prenait pour moi des aspects fantastiques.
– Rien, me répondit mademoiselle Estelle.
– C’est la maîtresse de tout ?
– Quant à ça, oui.
– Et l’on travaille pour elle ?
– Parbleu !
– Qui donc ?
– L’Écureuil. Venons ! venons !
– Qu’est-ce que c’est que l’Écureuil ?
– C’en est un vieux qui a de l’esprit comme un singe.
Venons ! venons ! crainte de l’amende !
 
II  D’UNE FEMME ENCORE PLUS FORTE QUE MADEMOISELLE ESTELLE
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ous avions traversé une cour magnifique et
très propre. J’avais entrevu sous la voûte un
beau jardin où quelques jeunes filles, portant
un singulier uniforme, mangeaient des tartines, couraient ou boxaient à l’anglaise avec beaucoup
d’aplomb. Ce fut pour moi la première échappée du système palestral ou âge d’or.
Je dois dire que toutes ces jeunes filles m’avaient l’air
de se porter à merveille. En montant les escaliers, je
sentis une odeur de rôti délectable.
– Ah ! me dit mademoiselle Estelle, on mange bien
ici ! Avez-vous bon appétit ? Moi, je dévore. Et s’il n’y
avait pas les amendes. Tenez, voilà la porte de
madame !
Nous étions dans un corridor d’aspect monumental
La porte qui était devant nous portait cette inscription :
– « Mens sana in corpore sano. – Force, élasticité,
pensée. – Cabinet particulier de madame Desgibecières,
née Catulat. »
– Ah ! ah ! m’écriai-je, voici donc enfin Mme Desgibecières !
Ma forte Estelle haussa les épaules selon sa coutume
et m’interrompit, disant :
– Venons ! venons !
Elle gratta à la porte. Une voix dit à l’intérieur :
Entrez ! Ma forte Estelle me passa dans la chambre
comme une lettre au guichet, et répéta derrière moi
cette modeste et candide révérence qu’elle faisait si bien.
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– Madame, dit-elle, voici mademoiselle Suzanne,
cinquième étage, chambre sous les toits, mobilier d’un
sou, mais propre.
– La paix ! interrompit madame.
Ce n’était pas encore la veuve du compagnon de La Pérouse : l’âge n’y était pas. MADAME était plus jeune, et
plus laide que ma forte Estelle. J’aurais peine à préciser le nombre de ses printemps. Certaines figures énergiquement réfractaires défient l’art de vérifier les dates.
Néanmoins, je crois ne point me tromper en disant que
madame flottait entre vingt-huit et trente-deux ans.
Elle était assise devant un bureau d’homme, dans un
fauteuil de cuir à dossier semi-circulaire, comme en ont
les avoués, les écrivains publics et quelques poètes. Sa
mise avait une élégance sévère, mais on ne la remarquait point. Il y a des femmes qui sont les mêmes sous
la bure et le satin. Ce sont les très belles, ou les très
laides. Elle écrivait quand nous entrâmes. J’eus une seconde pour l’examiner.
Autant qu’on pouvait en juger dans la position qu’elle
occupait, madame était plutôt petite que grande. Elle
avait la taille assez fine ou du moins très sanglée dans
son corsage montant de pou-de-soie noir à boutons.
Ses épaules étaient larges et hautes, son cou court, son
visage sanguin, sous une peau très épaisse qui lui donnait cette pâleur doublée de rouge, si remarquable chez
certaines brunes.
Elle était très brune. Elle avait le front bas, mais
large, de beaux cheveux et de beaux yeux. Ses sourcils
étaient deux touffes qu’on aurait pu friser au fer comme
des accroche-cœur. Son nez aplati tombait dans une
bouche très large dont la lèvre inférieure formait un
bourrelet gonflé. Tout cela dénonçait une vigueur et
une volonté.
Quand elle eut fini d’écrire, au moment où elle coupa
la parole à mademoiselle Estelle en lui disant : La paix !
son regard se leva sur moi, si viril et en même temps
si aigu, que mes paupières battirent. Elle consulta sa
montre.
– Quatre minutes de retard, dit-elle ; un franc
d’amende !
– C’est le cocher, madame ! répliqua la grande fille
d’un ton pleureur.
– Et un franc pour avoir répondu, ajouta madame,
total deux francs. C’est marqué. Allez à votre ouvrage.
C’était marqué. Madame avait devant elle un grand
carnet, tout chargé de mentions analogues. Ce devait
être un revenu à la fin de l’année.
– Approchez, mon enfant, me dit-elle.
Sa voix était douce et bien timbrée. Elle savait l’exploiter. Je puis dire tout de suite que madame avait,
quand elle le voulait, le ton d’une personne parfaitement distinguée. Mais ceci est un détail. Madame possédait de bien autres qualités. Madame était tout uniment
une femme de génie.
Il faut cela dans le siècle où nous sommes pour fonder
une maison d’enseignement qui s’élève un peu au-dessus
du niveau. La concurrence est si effrayante ! Toute jeune
fille qui n’a pas de goût pour la couture prend un diplômé à l’Hôtel de ville, loue un rez-de-chaussée et
imprime des circulaires où elle chante aux parents la
vieille ariette de la sirène scolastique. Dans chaque
rue de Paris, il y a trois ou quatre jeune filles comme
cela. Sur dix de ces jeunes filles, cinq meurent de faim.
Les cinq autres maigrissent.
Il faut être une femme de génie pour conquérir
soixante et quelques pensionnaires à deux mille cinq
cents francs l’une, sans compter les « demi » et les externes. Il faut inventer quelque chose. MADAME avait
tout inventé.
Elle avait inventé la vénérable madame Desgibecières,
née Catulat, veuve d’un compagnon de La Pérouse, raison sociale de son établissement. Elle avait inventé le
système chromatique, la science infusionnelle, la gradation infinitésimale de l’effort ; elle avait inventé l’abolition de la maladie chez l’enfant, la théorie des aliments,
l’harmonie des fonctions, tout le système palestral.
Elle avait inventé l’Éducation moderne des familles !
Mais tout cela n’eût été rien sans l’Écureuil. Elle avait
inventé l’Écureuil !
Qu’est-ce que c’était que l’Écureuil ? l’Écureuil était
une brute et un lettré, un philosophe, un sauvage, un
esclave, un génie enfermé dans une bouteille, un prospectus à jet continu, un vivant orgue de Barbarie qui
jouait des morceaux d’éducation, un vieillard, un enfant,
un être affolé de liberté qui se claquemurait volontairement dans une cage ; l’Écureuil était l’esprit de madame,
son souffle, sa force, sa plume, sa pensée ; sans l’Écureuil, l’Éducation moderne des familles n’aurait été
qu’un simple haillon comme tous les autres charlatanismes, mais l’Écureuil était inventé, il fonctionnait, il
avait le feu sacré ; nous reviendrons à l’Écureuil.
Cependant, j’obéis à l’ordre de madame. Ses yeux
avaient fait avec une rapidité magique l’inventaire complet de ma personne.
– Mon cousin, M. Pantois, reprit-elle, m’a parlé de
vous. D’après ce qu’il m’a dit j’ai pensé que vous
deviez porter très bien la toilette. d’où connaissez-vous
M. Pantois ?
Je lui expliquai la nature des rapports qui avaient
existé entre mon père et le chef de bureau. Elle m’interrompit au moment où j’allais poursuivre.
– Ne vous formalisez pas, mon enfant, me dit-elle
d’un ton qui vraiment sentait la grande dame ; ceci n’est
pas un interrogatoire oiseux. Je ne vous en demanderais
pas tant si je voulais faire de vous une surveillante
d’étude ou une sous-maîtresse à six cents francs, mais
j’ai d’autres intentions à votre égard. J’ai besoin de quelqu’un pour me suppléer.
– Madame, répondis-je, je ne sais si je serais capable.
– Nous allons bien le voir, ma belle petite.
Je crus comprendre qu’on allait me faire subir un
examen dans les règles, et je m’empressai d’ajouter :
– Il y a plusieurs années que j’ai cessé d’étudier.
il me faudrait quelques jours pour revoir mes matières.
Elle sourit.
– Bien ! bien ! dit-elle ; ces pauvres chères enfants
sont toutes les mêmes ! elles croient qu’il ne s’agit que de
savoir. Ceci est la moindre des choses, ma belle petite.
J’ai vingt-sept lits vides, à l’heure qu’il est, dans mes
dortoirs. Ce n’est pas avec votre géographie, ou votre
histoire, ou votre arithmétique que vous les remplirez,
n’est-ce pas ? On en sait toujours assez. La question est
de ne pas avoir de non-valeurs. Savez-vous combien me
coûtent ces vingt-sept lits vides avec la pension, les
agréments, les trousseaux, les cadeaux et tout ce que je
manque à recevoir ? quarante mille francs par an, ma
jolie Suzanne. Vous permettez ?
Je m’inclinai.
– Quarante mille francs. peut-être un peu plus. Je
vous donnerais volontiers mille écus par an et ma propre table si je trouvais en vous ce qu’il faut pour me
seconder.
Tous ceux qui connaissent les pensionnats de Paris
trouveront l’offre splendide. Madame ne me l’avait point
faite pour m’éblouir. C’était, dans son genre, une femme
très sérieuse. Elle reprit tout de suite :
– Vous comprenez que c’est là une position, et que
je désire traiter en toute connaissance de cause.
– S’il s’agit des références, madame, dis-je en dégrafant mon portefeuille. Voici des lettres écrites par les
amis de mon père.
– Il est mort, je sais cela, et je sais aussi la noble
façon dont madame votre mère porte son infortune. Si
j’avais besoin d’être renseignée sur votre capacité.
– Madame, lui dis-je, à cet égard seulement je prendrais la liberté de réclamer votre indulgence.
– Ah ! chère amie, sécria-t-elle ; ce serait justement
sur ce point-là que je refuserais tout accommodement.
Mais je n’ai pas d’inquiétude. Je voudrais gager que
nous allons nous entendre ! Vous me plaisez déjà. Asseyez-vous et causons.
Elle m’avança elle-même un siège et le rapprocha
d’elle quand je fus dedans. Elle avait la vigueur d’un
homme.
– Je sais que vous avez fréquenté le monde, reprit-elle après un silence ; le grand monde.
– Bien peu, madame, répondis-je.
– Assez pour avoir acquis le ton parfait que je vous
vois. Il ne s’agit pas du tout pour moi de savoir si vous
possédez les éléments qui courent les rues : ce qu’on
enseigne aux enfants. Vous aurez très peu de relations
avec les enfants. Parlez-vous quelques langues étrangères ?
– Quatre, madame.
Elle se jeta à mon cou en me demandant :
– Lesquelles ?
– L’allemand, l’anglais, l’italien et l’espagnol.
– Vous êtes une trouvaille pour moi ! s’écria-t-elle ;
vous voyez que je ne fais point de diplomatie ! Vous serez
ici la fille de la maison. Vous me remplacerez, comme
je remplace moi-même la vénérable madame Desgibecières. Et qui sait si, dans quelque temps, vous n’aurez
pas un intérêt dans l’établissement ? C’est une affaire
d’or, je vous préviens, et solide ! Je vous retiens, mademoiselle Suzanne. Jetez les yeux sur ces brochures, pendant que j’achève ma correspondance, puis je vous présenterai à notre chère directrice, à la femme supérieure
et vraiment incomparable qui est comme le drapeau de
notre maison. Ce sera une date dans votre vie !
Pour le coup, le sort en était jeté ! Encore quelques
instants et j’allais contempler madame Desgibecières,
née Catulat, veuve du compagnon de La Pérouse !
Madame, avant de se remettre à écrire, avait poussé
négligemment de mon côté un faisceau de petits livres et
brochures qui tous portaient en tête, sur le plat, cette
légende sacramentelle : Éducation moderne des familles.
J’en ouvris un, puis deux, puis trois : il y en avait au
moins deux douzaines.
Les brochures étaient des programmes ou des plaidoyers, destinés à prouver que, dans les autres maisons d’éducation, les enfants mouraient jeunes, quand
ils ne vivaient pas idiots, bossus et fourbus, tandis que
chez madame Desgibecières, née Catulat, pas un cas de
mort en dix-sept ans ! Les brochures le juraient sur leur
honneur.
On sortait de cette bienfaisante demeure avec la science
dénuée de pédanterie, avec la sagesse exempte de pruderie, avec le ton et les manières du monde, avec la
santé, avec la beauté, et généralement avec l’ensemble
complet de toutes les qualités. Les brochures n’en
oubliaient pas une.
Tout homme qui épousait une jeune personne, issue
de l’institution Desgibecières, avait chance d’arriver,
par sa femme, aux plus hauts degrés de notre échelle
sociale. Il y avait, dans ces brochures, des statistiques
et des chiffres. On prouvait qu’il était sorti de cette institution Desgibecières, célèbre dans toute l’Europe, trois
maréchales, onze générales de division, huit présidentes, vingt-deux conseillères, seize préfètes, quatorze receveuses générales, et deux régentes de la Banque de
France. Ceci, dans notre belle patrie seulement.
Mais l’institution avait en Angleterre une chancelière
de l’Échiquier, une lady d’Amirauté, une lady lieutenante d’Irlande et une archevêchesse anglicane, primate.
En Allemagne, soixante-huit docteuses ou doctrices,
dont trente et une maîtresses de chapelle. On notait cela
pour prouver l’excellence de l’enseignement musical de
la maison Desgibecières. Et l’on citait le fait de la jeune
baronne Spiegelroufmeyerschaft, qui ayant perdu le bras
droit après des infortunes variées, nourrit encore ses huit
barons de frères en pianotant de la main gauche. Son
certificat était à la fin de la brochure, légalisé par son
bourgmestre.
En Belgique, une ministresse de l’intérieur, une caissière et une libre-éditeuse. En Espagne, une princesse
de la Renommée, une duchesse de la Gloire, une marquise de la Redondance, et la senora Dolorès, première
danseuse du théâtre de Saragosse : ceci pour prouver
l’excellence de l’enseignement chorégraphique dans la
maison modèle.
En Russie, enfin. mais vous ne m’avez pas attendu
pour savoir qu’en Russie tout le monde sort de l’institution Desgibecières !
En somme ces petits livres étaient des pierres toutes
taillées pour ériger le monument définitif de l’Éducation
moderne des familles. Ils me parurent destinés à remplacer
avec avantage tous les autres livres quelconques, et même
les autres prospectus. Tout était là : la cuisine et la prosodie, l’économie politique et l’art de fabriquer des fleurs
avec des pains à cacheter. Cette chose que le monde attend depuis si longtemps, la véritable et sincère encyclopédie, je l’avais là, sous les yeux, et c’était l’œuvre de
madame Desgibecières ! Quand donc sera institué l’ordre
de chevalerie féminine qui mettra enfin l’étoile de l’honneur sur de telles poitrines ? Une des brochures se demandait cela. Quelle existence ! quels travaux ! quels résultats !
Madame écrivait toujours. Quand je fus lasse d’admirer ses belles actions ; mes yeux firent le tour de son cabinet. Une haute et massive bibliothèque cachait partout
la muraille ; elle était surmontée de figurines qui représentaient les femmes célèbres de l’antiquité. Ma vue perçante me permit de lire, à la ronde, les titres des ouvrages. C’était tout ce que le génie des hommes a produit
de plus transcendant depuis le déluge. Rien n’y manquait.
Mais ma vue perçante me permit aussi de remarquer
ceci : Cette collection imposante était en bois de sapin,
relié et doré sur tranche.
– La ! s’écria madame, recueillez-vous, mon enfant,
vous n’attendrez pas davantage !
Elle agita une sonnette, placée auprès d’elle. Un domestique en livrée parut.
– Giromon ! dit-elle avec une extrême componction,
voyez si l’on peut se présenter chez ma respectable tante.
Giromon sortit et revint peu d’instants après. C’était
un superbe maraud. Il avait un sourire narquois sur la
lèvre, et il prononça ces paroles solennelles :
– Pas pour le quart d’heure !
– Mon enfant, me dit madame, je vous présenterai une
autre fois à ma vénérée parente. Pour le moment, nous
allons nous occuper de nos affaires. Je ne demande
qu’une séance, deux au plus, pour vous rendre aussi
savante que moi-même.
 
III  DE QUELQUES OPINIONS DE MADAME DESGIBECIERES NÉE CATULAT
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adame commença ainsi :
– Mon enfant, je suis ici MADAME par
excellence. Ma respectable parente, épuisée
par l’âge et les infirmités, me laisse tout le
fardeau de notre bienfaisante entreprise. Les gens du
dehors connaissent peu ma tante. Je suis pour eux madame Desgibecières. Plût à Dieu que j’eusse les vertus
et le mérite de cette personne hors ligne ! Vous saurez
l’apprécier un jour.
Voilà déjà plusieurs années qu’elle a bien voulu faire
de moi son lieutenant. Je suis l’auteur de la plupart de
ces ouvrages sur lesquels vous venez de jeter les yeux. Ce
genre de travail aride n’était pas ma vocation. Je suis
naturellement poète, et je ressemble à l’exilé qui gémit
loin de sa patrie.
Ici, madame poussa un long soupir. Dire que toute
créature humaine, si délurée qu’elle soit, a son petit coin
de nigauderie ! En voici une qui valait dix arracheurs de
dents, et qui était naturellement poète ! et qui faisait des
vers ! et qui les faisait très mal !
Une femme d’esprit s’il en fut ! presque une grande
femme ! Ce que c’est que de nous !
– J’ai un nom comme tout le monde, reprit madame ;
je m’appelle Frédérica de Montalban. Ce nom sonne
assez bien, mais je le laisse sous le boisseau, parce que
je ne veux de rayons qu’autour du nom de ma tante. La
maison Desgibecières est européenne. Pourquoi la débaptiser ? Si jamais Frédérica de Montalban conquiert une
faible renommée, ce sera en signant les poésies fugitives
qui s’échappent de son cœur, comme l’eau coule par les
fentes du rocher de la montagne.
Je me souvins d’avoir vu ce nom de Frédérica de
Montalban dans nos revues de confections poétiques avec
patrons pour corsages, méthodes de crochet, petites histoires en chocolat, idylles, charades, mots carrés, saut
du cavalier et acrostiches. Ce fut « le rocher de la montagne » qui me mit sur la voie. Cet éclair de style fit
jaillir pour moi tout un tourbillon d’infusoires littéraires,
comme on voit des myriades d’atomes dans un rayon de
soleil. Frédérica ! Julia ! Adolphina ! Emmelinda ! Doux
essaim ! blonde volée ! troupe légére ! ô clairs de lune !
Quand on les voit de près, ces Willis, ce sont presque
toutes des gaillardes.
Quelques-unes ont des éperons.
Madame reprit :
– Je suis de fait, madame Desgibecières, puisqu’elle
se repose entièrement sur moi. Il y a des instants où je
regarde mon vrai nom de Frédérica de Montalban comme
un simple pseudonyme littéraire. Aimez-vous la poésie ?
– Beaucoup, madame, répondis-je.
– Ah ! oui, fit-elle avec des yeux blancs, vous devez
l’aimer ! Vous êtes une nature choisie. Je suis vice-présidente bien indigne de l’association des jeunes poètes.
Je vous introduirai parmi ces messieurs et ces dames.
Nous avons Édouard Amidon, l’auteur des Heures lentes ;
nous avons Sigebert Cartilage, le chantre du Demi-deuil ;
nous avons Zaïde Plumeau qui a fait les Reflux ; Perpétue
Fouinard, la muse des Glandes lacrymales, dédiées à
l’avenir : Charmante idée ! Nous avons la jeune Amanda
qui a publié Cris de rage, œuvre énergique ! Nous avons
Narcisse Pistolet, le bleuet des champs, la pervenche des
ravins, le murmure du ruisseau, l’haleine de la brise.
Elle s’interrompit brusquement pour reprendre d’un
ton rassis :
– Mais laissons la poésie. Je vous prie de me bien
écouter, ma toute belle. Tout ce que l’homme peut faire,
dans quelque position qu’il soit, depuis les sommets
gouvernementaux jusqu’aux profondeurs du prolétariat,
s’exprime par un mot quelque peu avili, mais grand tout
juste comme le monde. Ce mot est : commerce. Chacun
de nous vend quelque chose. Chacun de nous, par conséquent, en tant que vendeur, se pose en face du reste
de l’univers qui est acheteur. Mais chacun de nous est
en même temps acheteur par rapport aux autres individualités qui vendent autour de lui. Le monde est donc
un bazar. Ceci n’a pas besoin de preuves : c’est l’évidence.
Nous n’avons pas à nous occuper de nous-même en
tant qu’acheteurs, ni des autres en tant que vendeurs.
Cela s’appelle le plaisir. Nous parlons affaires. Notre affaire, c’est de remplir les vingt-sept lits qui restent vides
dans mes dortoirs. Pour cela, il faut savoir ce que nous
vendons et à qui nous vendons. Pourriez-vous me le dire ?
– Vous vendez, répondis-je ; pardon si j’emploie vos
propres expressions.
– Employez ! employez !
– Vous vendez l’éducation à vos élèves.
– Très bien ! repartit madame, qui eut pourtant un
petit sourire dédaigneux ; cela se présente ainsi au premier aspect. Mais avez-vous parfois remarqué, ma bonne
petite, ces maisons situées sur les boulevards extérieurs,
et qui s’intitulent, – la comparaison va vous sembler
triviale, – qui s’intitulent : Hospices pour les chiens ?
J’en avais vu. Je le dis.
– Et que vend-on là dedans, s’il vous plaît, ma chère
enfant ?
– La santé.
– A qui ? aux chiens ?
– On vend, rectifiai-je, la santé des chiens aux maîtres des chiens.
– Parfait ! ceci est merveilleusement défini. Pourquoi
n’est-ce pas aux chiens que l’on vend la santé des chiens ?
– Parce que les chiens sont des animaux.
– Certes, certes ! mais je préfère exprimer autrement
la chose et répondre en ces termes précis : parce que les
chiens ne sont pas des animaux payants ; car enfin, ma
chère belle, suivant la définition de tous les philosophes,
nous aussi, nous sommes des animaux.
Je m’inclinai. Elle me fit un petit signe de tête amical.
– Ce qui revient à dire, poursuivit-elle, que nous
vendons l’éducation des enfants aux parents qui nous
payent.
– Certes, madame, fis-je, mais pourtant.
– Ah ! bonne petite, je vous en conjure ! point de
mais ! et point de pourtant ! Faites-moi le plaisir de vous
mettre en garde tout de suite contre la tentation qu’on a
de voir les choses au point de vue d’autrui. Autrui ne
nous regarde pas. Nous sommes des marchands sérieux ;
nous écoulons loyalement notre marchandise. Que peut-on nous demander de plus ?
– J’avoue, dis-je, que je n’avais pas songé.
– Sans doute ! cela ne vient pas tout seul, c’est le
fruit de méditations graves et qui ne manquent pas de
profondeur. Mais la réflexion démontre que le principe
est incontestable, et une fois le principe admis, nous avons
notre théorie parfaitement assise. Nous faisons un commerce, nous deux, nous sommes associées dans une certaine mesure. Car, entre nous, il ne s’agit que de commerce. Toute la responsabilité de la chose vendue me
regarde, et vous ne faites que le courtage.
Elle vit probablement que ce mot me déplaisait, car
elle continua en riant :
– Personne n’a plus que moi l’esprit plein de délicatesses ; mais, pour parler affaires, il faut bien se servir
d’une langue à part. Prenons-la comme elle est, et puis
si vous voulez, je vous lirai quelques pièces de vers en
guise de dédommagement. Une pastille parfumée est
bonne après l’amer breuvage ordonné par le médecin, un
rayon de soleil qui rit dans le ciel sombre.
Etc., etc. Elle savait par cœur les hémistiches les plus
déteints de Zaïde Plumeau. En conscience, je l’aimais
encore mieux dans son rôle de logeuse ayant vingt-sept
lits à remplir. Ce mélange de guimauve et de juiverie
était particulièrement offensant pour mes nerfs.
– Reprenons, dit-elle, n’oubliez pas ceci : voir toujours les choses au point de vue de la maison Desgibecières, c’est le critérium ! Soyez tranquille ! les parents
ont pour se défendre un critérium tout pareil : ils ne
voient jamais les choses qu’à leur point de vue. Quant
à ce mot courtage qui vous a effrayée, j’ai cru voir cela,
il ne signifie point que vous irez colporter nos offres. La
maison Desgibecières est, Dieu merci, assez bien posée
pour attendre le client. Vous pourrez voir, dès aujourd’hui, que les demandes affluent, mais le prix effraye
quelque peu : il y a tant d’institutions misérables qui gâtent le métier en donnant tout au rabais. Nous avons,
dans la rue même, la pension Collinet qui prend dix-huit cents francs, les demoiselles Boisbrulé qui donnent
à douze cents francs, c’est odieux, il faut lutter. vous
n’ignorez pas le nom que prend cette lutte ?
– Concurrence.
– Comment, selon vous, peut-on faire concurrence à
un rabais ?
– Par un rabais plus considérable.
– Bon ! seulement le moyen est banal et dangereux.
Nous avons inventé une autre méthode.
– Vous améliorez, dis-je, la qualité de la chose vendue ?
– Bravo ! nous y sommes presque ! mais notez que
nous n’avons pas à nous occuper de cela, nous deux ;
pour vous, le seul fait à considérer est celui-ci : à savoir
que nous combattons le rabais en élevant nos prix. Voici
la conséquence de cette mesure : Madame Collinet fait à
dix-huit cents francs, elle a dix-neuf élèves ; elle va en
fiacre : nous allons dans notre calèche. Les demoiselles
Boisbrulé font à douze cents francs ; elles ont quarante
petites malheureuses qui font attendre aux trimestres ;
elles vont sur leurs socques dans la boue comme de
vieilles pies qu’elles sont. Nous avons, nous, à deux mille
cinq cents francs, soixante-dix pensionnaires ou à peu
près, cinquante demi, six chevaux à l’écurie, sans compter
les haridelles pour les externes. L’immeuble est bel et
bien à nous, et dans trois ans nous nous retirerons avec
cent mille francs de rentes. Saisissez-vous la différence ?
Je voyais bien la différence, mais le fil du raisonnement
m’échappait. Je l’avouai. Frédérica de Montalban, seconde
incarnation de madame Desgibecières, née Catulat, veuve
du compagnon de Lapérouse, sonna. Ce grand coquin de
laquais parut.
– Y a-t-il une maman au salon, Giromon ? lui demanda madame.
– Il y en a deux, répliqua Giromon.
– Comment faites ?
– Une à plumes, équipage de l’autre côté de l’eau ; et
une grosse mère du commun. J’ai cru la reconnaître
pour l’épicière du coin de la rue Saint-Lazare.
– Fameuse maison ! murmura madame ; quels métiers
que ceux où l’on se sert de poids et de balances ! mais
c’est trop facile !
– Mettez-vous debout et derrière moi, mon ange, me
dit-elle : nous allons prendre le reste de notre leçon en
nature.
Puis, à Giromon :
– Faites entrer le faubourg Saint-Germain.
 
IV  DES RESSOURCES ET INDUSTRIES D’UNE INSTITUTRICE MODÈLE
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E passai derrière le fauteuil de Frédérica. Une
belle dame d’une quarantaine d’année, profil un
peu grand et presque chevalin, entra en saluant
de fort bon air. Frédérica alla à sa rencontre,
et la fit asseoir. Je vis que la belle dame jugea
tout de suite les manières de madame très convenables.
Elle se mit à son aise. C’est un symptôme.
– Votre réputation, dit-elle en souriant, a pénétré
jusque dans nos quartiers lointains. Nous avons une
jeune fille de douze ans, et sur le point que nous sommes
d’entreprendre un voyage.
Madame salua.
– Je suis la baronne de R…, dit la nouvelle venue.
– Ah ! madame ! dit Frédérica dont le visage s’éclaira
comme un soleil ; un noble nom, porté bien noblement !
Et se tournant vers moi :
– Connais pas du tout ! murmura-t-elle.
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– Le prix de deux mille cinq cents francs. commença la baronne.
– Permettez-moi de vous arrêter, madame, interrompit ma future patronne ; nous ne recevons pas de pensionnaire à moins de deux mille huit cents francs, cette année.
La figure de la baronne se rembrunit.
– Tout auprès de vous, dit-elle, d’autres établissements.…
– Madame la baronne, interrompit encore l’institutrice modèle, ne veut pas me forcer à faire des comparaisons ?. Il y a tout auprès de l’hôtel de madame la
baronne des masures.
– Nous n’avons point d’hôtel, madame, répondit la
baronne.
Salut souriant de Frédérica. Silence d’une demi-minute. Au bout de ce temps, la baronne reprit :
– Pourrais-je avoir quelques renseignements sur les
usages de la maison ?
– Tous ceux que madame la baronne désirera, mais
la lecture des programmes suffira amplement à madame
la baronne. Quant à moi, que puis-je dire, sinon que
notre vénérable directrice a conquis dans l’enseignement
une placé tellement distinguée. madame, s’il vous eût
été donné de la voir. mais sa santé oblige à de bien
grands ménagements.
– Ce n’est donc pas vous, madame ?
– Oh ! non, madame la baronne. J’ai toute la confiance de ma respectable parente et bienfaitrice. Je suis
son élève, presque sa fille. Lorsqu’elle eut le malheur de
perdre, toute jeune encore, son mari, lieutenant de vaisseau, officier d’un immense avenir, l’un des compagnons
de l’infortuné Lapérouse, madame.…
– Ah ! vraiment ! s’écria la baronne.
L’effet que produisent ces paroles est inexplicable,
mais certain.
– Mort avec l’illustre marin, acheva Frédérica en levant
les yeux au ciel, dans les plis du drapeau blanc qui
flottait sur des mers inconnues, au champ d’honneur
de la science et dé la civilisation !. J’avais donc l’avantage de vous dire, que madame Desgibecières est dans
l’enseignement depuis cette catastrophe, arrivée en 1788.
Cinquante-trois ans d’exercice ! Voilà, madame, une noblesse qui oblige.
– Certes, certes, dit la baronne, je voudrais seulement
savoir.
– Je conçois. Voici en peu de mots. Nous avons la
jeune fille du duc de Cœuvres, les deux demoiselles de
Modène, nièces du marquis de Talleyrand-Périgord. Mademoiselle de Tinténiac est partie la semaine dernière,
pour épouser M. le comte de Laval-Talmont. Ma respectable tante a eu le bonheur de contribuer à ce mariage
qui met la chère enfant dans une position princière. Il
nous arrive souvent d’avoir ainsi la main heureuse.
– Ma fille viendrait ici pour étudier, dit la baronne
très simplement.
– Oh ! madame ! s’écria Frédérica, avez-vous pu songer ?. Mais quand on appartient comme vous à la haute
aristocratie
– Je n’ai pas du tout la prétention.
– Je sais que vos pareils, loin de chercher à se grandir.
Moi, j’étouffais. Ces propos interrompus me coupaient
la respiration. Mais la nièce de madame Desgibècières
avait une haleine de plongeur !
– Madame la baronne, dit-elle d’un ton pénétré et
comme pour clore une explication qui n’était pas même
entamée ; nous sommes à la tête de nos rivaux : fiez-vous
à l’intérêt que nous avons à garder cette honorable place.
Je pense que vous n’avez pas de doutes sur la force de
nos études, encore moins sur le ton, les manières, les
habitudes : notre renom est européen à cet égard. Quant
à la religion, ah ! si vous pouviez seulement voir l’âme
de madame Desgibecières ! Reste donc l’hygiène, la salubrité de l’établissement, la nourriture, s’il faut entrer
•
dans ces détails. Voyez notre titre, madame : Éducation
moderne des familles. Quelles familles ? Les familles
comme la vôtre. Nous prenons rarement les jeunes personnes de la bourgeoisie, à moins qu’elles ne nous soient
recommandées par ces dames du faubourg, dont la bienveillance fit en tout temps notre lustre et notre force.
Éducation des familles nobles ! vous sentez qu’on ne
peut imprimer cela en toutes lettres, dans un siècle où
les classes intermédiaires. Vous m’avez comprise : Instruction complète et brillante, hygiène admirable, corroborée par les nouvelles conquêtes de l’art gymnastique.
Nous avons pour cela mademoiselle Estelle, c’est tout
dire ! Vie abondante et délicate, joyeuses récréations, vertueux exemples ; le concours des meilleurs artistes pour
les choses d’agrément. et une santé. Mais madame
la baronne n’est pas obligée de me croire sur parole.
Elle sonna.
– Faites venir mademoiselle de Boisbriant ! dit-elle à
Giromon.…
Mademoiselle de Boisbriant arriva. Sa toilette était
exquise d’élégance et de simplicité.
– Anna, chère enfant, reprit madame, accompagnez
madame la baronne qui voudra bien m’excuser. tout
pèse sur moi pendant l’indisposition de ma respectable
tante. Vous ferez tout voir à madame la baronne, études,
réfectoires, dortoirs, classes, chambres particulières.
et le jardin. et surtout nos chers anges dont la santé
fait notre vraie gloire. Vous finirez par l’infirmerie,
quand madame la baronne l’aura vue, elle sera plus
avancée que les cinq sixièmes de nos enfants !
Frédérica s’était levée. Elle reconduisit majestueusement la baronne jusqu’à la porte. Puis elle me dit :
– C’est cette petite Anna que vous remplaceriez, ma
toute belle ; Anna ne se fait pas. Elle ne représente pas
assez pour nous. Et puis, elle se trompe souvent. elle
cite des noms de noblesse aux bourgeoises, des noms
d’industriels aux nobles. Elle veut donner des explications. Je ne saurais trop vous inculquer ce principe :
l’explication ne vaut rien. La meilleure nuit bien plus
qu’elle ne sert. Il faut que tout, dans une maison du
genre de la nôtre, soit article de foi comme madame
Desgibecières elle-même.
Je crus voir, pendant qu’elle parlait ainsi, un petit
sourire sur sa lèvre qui n’était pas imberbe. Elle
agita sa sonnette. Giromon fut chargé de faire entrer
l’épicière du coin de la rue Saint-Lazare.
C’était une vaste personne qui fondait en eau sous sa
charge de soie, de dentelles et dé velours. Elle avait de
tout cela suffisamment pour habiller trois duchesses. Et
c’était du velours plein la main, tout soie, de la dentelle
authentique, du taffetas cinq fois recuit. Rien n’est trop
beau pour ces braves femmes. Mais voyez le malheur !
mettez pour cinquante mille écus de jolies choses à la
toilette d’un pain de sucre, ce sera toujours un pain de
sucre. L’enveloppe n’en peut mais.
Frédérica montra d’un geste tout gracieux à la débitante de denrées coloniales le siège laissé vacant par la
baronne. Les regards qu’elle lança vers moi en même
temps voulaient dire :
– Attention !
C’était une épicière ancienne école. Elle n’avait pas
fait d’études et ne connaissait même pas cette langue
équivoque des ignorants « le parisien » qu’on apprend
au théâtre.
– M. Gauffré, dit-elle, voudrait que notre fille entrerait chez vous, rapport au va-et-vient et les passants qui
regardent aux carreaux. Il y a donc le prix qui n’est pas
raisonnable. et savoir ce qu’on apprend dans la maivon, car mademoiselle Gauffré, ce n’est pas tout le
nonde, et le père veut qu’elle en sache plus long que si
c’était la petite d’un avocat ou d’un notaire, les valant
bien, quand on a de quoi sans faire tort à personne.
dont les plus orgueilleux n’est pas toujours les honnêtes :
ça s’est vu, et voilà pourquoi je viens.
Ces choses-là s’en vont, et il est sûr que la petite
Gauffré, élevée au biberon moderne des familles, ne
causera pas tout à fait de la sorte.
Frédérica écouta le discours éloquent de l’épicière
sans sourciller et la salua d’un air tout aimable.
– C’est donc à madame Gauffré que j’ai l’honneur
de parler ? demanda-t-elle.
– Tiens ! fit celle-ci stupéfaite ; alors, vous me connaissez d’ancien ?
– Quand on possède, répondit madame, la position honorable et digne que vous avez dans le quartier.
– Ah ! pour ça, c’est vrai ! interrompit madame Gauffré ; poste aux lettres, bureau de tabac, confiserie, dépôt du chocolat de M. Ménier, papier timbré, nous avons
tout ce qu’on peut avoir sur la terre ! C’est donc le prix
qui ne va pas à Gauffré : deux mille cinq cents francs
pour une moutarde de douze ans, vous comprenez. Il y
a des ménages qui vivent avec ça et qui donnent à dîner
le dimanche.
– Ces ménages-là, répliqua madame, ne mettent pas
leurs enfants à l’établissement Desgibecières, mais pour
la demoiselle de M. Gauffré, on ne regarde pas à si
peu.
Elle dit cela : la demoiselle de M. Gauffré, sans grimacer le moins du monde ; c’est là que je vis bien qu’elle
était capable de tout ! La dame de M. Gauffré se dandina, rengorgée, mais elle dit :
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C’était une vaste personne… (p. 263).– Ta ta ta ta ! on ne nous prend pas par l’orgueil,
nous autres, comme les mouches !
Si vous aviez vu madame Desgibecièrcs, ou du moins
sa vice-reine ! Elle se redressa. Elle eut un sourire de
dédain si superbe que la Gauffré en éprouva comme un
malaise sous ses mille écus de belles choses.
– Je vous engage, ma chère dame, dit Frédérica sur
un mode bienveillant et protecteur, à traverser la rue.
Vous trouverez à mille huit cents francs chez madame
Collinet. Si c’est trop cher pour vos ressources, (chacun
connaît son budget), les demoiselles Boisbrûlé, ici près,
font à mille deux cents francs.
L’épicière avait pâli.
– Nos ressources ! répéta-t-elle, notre budget ! Savez-vous combien on a mis de côté l’année dernière ?
Madame fit un geste digne et répliqua :
– Vous êtes la première maison de l’arrondissement,
voilà ce que je sais. Et j’ai l’honneur de vous faire observer que le prix de deux mille cinq cents francs est pour
la seconde classe.
– Comment ! comment ! La seconde classe !
– La demoiselle de M. Mivart-Gaillard est à deux
mille cinq cents francs.
– Un bonnetier ! dit la Gauffré.
– La demoiselle de madame Colignon est au même
prix.
– Une corsetière !
– Mais, reprit madame, si nous parlons des vraies
maisons du quartier, de Salomon frères, des Bergoin et
Gail, des Roueg et Triomer, ce n’est plus ça : les demoiselles de la haute industrie sont à trois mille francs, sans
talents d’agrément !
– Nous ne sommes pas dans l’usine ! fit observer
sèchement l’épicière.
– Il y a des commerces, prononça Madame avec
emphase, que je mets bien au-dessus de l’industrie !
– Quant à ça, dit la Gauffré, je ne changerais pas !
Mais qu’a-t-on de plus pour trois mille francs !
– Rien… et tout, ma chère dame : le rang, la distinction, le choix. Voyez au théâtre : les fauteuils sur le devant ont une valeur, et l’on y trouve meilleure compagnie ; cependant, on est très bien derrière : on est très
bien aussi à deux mille cinq cents francs.
– Peuh ! fit la Gauffré ; en définitif, on s’embarrasse
bien de çà ! Dites-moi ce que ma fille saura dans trois ans.
Frédérica lui prit, ma foi, la main, qu’elle avait rouge.
– Il faudrait juste trois ans pour vous l’apprendre,
chère madame, répondit-elle doucement.
– C’est bête ! s’écria l’épicière ; je n’avais pas songé à
ça ! Et encore, moi, j’ai la tête trop dure à présent. Ce
n’est pas malin : elle saura son français maternel, son
histoire ancienne du Consulat et de l’Empire, sa géographie de tous les départements et ports de mer. Et quoi
encore ? Ah ! l’écriture ! je veux qu’elle moule ! Et la
musique ! elle vous a déjà une petite voix aigrelette
comme une gelée de groseille qui fait bien plaisir au
papa.
Madame me donna un coup de coude. Elle allait
chanter son grand air.
– Chère madame Gauffré, dit-elle en prenant tout à
coup une pose oratoire ; ce qu’on enseigne dans la maison Desgibecières, c’est tout uniment l’ensemble universel et complet des connaissances humaines, pour la
société comme il faut : pas davantage. Vous me demandez ce que votre demoiselle saura en trois ans ; je
vais vous répondre : votre demoiselle en saura assez
pour écraser, dans la conversation, toutes les jeunes personnes de son âge.
– Ah ! ah ! fit triomphalement la Gauffré en secouant
son taffetas, sa dentelle et son velours ; ça me va ça, et
ça ira au papa ! Qu’elles y viennent les mauviettes du
quartier ! On leur montrera ce que parler veut dire !
– Elle saura briller dans un salon, conduire une
maison, faire le bonheur d’une famille.
Madame Gauffré s’essuya un peu les yeux, et murmura :
– Elle est déjà si mignonne ! c’est elle qui attache la
serviette du papa.
– Elle saura plaire et inspirer le respect. Et si jamais
elle se trouve en face d’une de ces grandes dames insolentes et vaines du hasard de leur naissance.
– Ah ! ah ! fit encore l’épicière ; voyons un peu ça !
– Elle la mettra sous ses pieds, acheva Frédérica
Desgibecières, aussi aisément que je chiffonne ce bout
de papier !
La Gauffré respira longuement. Elle n’aimait pas les
grandes dames.
– Notre établissement, reprit madame, est la première
maison de l’Europe pour le haut commerce et pour l’industrie.
– Vous avez bien aussi quelques petits noblions, dit
aigrement la Gauffré.
– Le moins possible !!! Nous ne prenons les filles de
ces gens-là qu’à la recommandation expresse des bonnes
maisons bourgeoises, comme par exemple, si vous, chère
madame, vous veniez me dire : voilà une petite marquise, prenez-la pour me faire plaisir. On n’ose pas
refuser.
– Dame ! c’est certain ! quand c’est par la protection
de gens établis !
– On ne peut pas mettre sur son enseigne, reprit
madame ; à bas les nobles ! dans un moment où l’aristocratie semble se relever.
– On l’applatira, promit la Gauffré.
– Mais enfin, c’est à la bourgeoisie que nous avons
toujours emprunté notre lustre et notre force. Je regrette
que notre vénérable directrice, madame Desgibecières,
née Catulat, n’ait pas pu vous donner un instant. Elle
est clouée sur son lit de douleur.
– Est-ce vrai qu’elle est veuve du tour du monde ?
demanda la Gauffré.
– Veuve d’une des gloires de la France, ou du moins
de son lieutenant.
– Y a-t-il longtemps ?
– Cinquante-trois ans.
– C’est bête ! moi qui allais pleurer !
– Vous avez, chère madame, dit Frédérica, une
douce et agréable gaieté. Votre demoiselle doit être une
délicieuse enfant. Mais résumons : Instruction complète
et brillante, hygiène admirable, corroborée, par les nouvelles conquêtes de l’art gymnastique.
– A propos ! interrompit madame Gauffré ; le papa
m’avait dit de vous demander qu’est-ce que c’est que
ça ? Il a vu Thévenin sous le ballon de l’Hippodrome.
– Fi donc ! s’écria Madame, vous verrez mademoiselle Estelle, c’est la gymnastique qui l’a faite. Elle est
entrée ici faible et presque rachitique. Elle a maintenant
cinq pieds cinq pouces et pèse cent quatre-vingts.
La Gauffré. protesta.
– Je ne veux pas que ma petite devienne de même !
dit-elle.
– On n’en donne aux élèves, répliqua Madame, que
la quantité voulue pour qu’elles atteignent la taille et le
poids désirés par les parents. Faut-il vous parler de la
religion ?..
– Pas besoin, allez, dit Mme Gauffré, moi, je ne crache pas dessus, mais le papa en veut aux prêtres, rapport à ce qu’ils travaillent à ramener la dîme et le droit
du seigneur, ça n’est plus de notre temps, pas vrai ?
Elle tira sa montre.
– Ah ! s’écria Madame, quel merveilleux bijou !
– C’est une bonne pièce, dit la Gauffré ; le papa sait
ce qu’elle lui coûte !
– J’allais vous parler de la santé de mes chères
enfants, reprit Madame, mais vous êtes pressée et pour
ceci, mieux vaut voir par soi-même.
Elle sonna, Giromon fit venir mademoiselle de Boisbriant.
– Anna, dit Madame, tandis que l’épicière examinait
la toilette de mademoiselle de Boisbriant, accompagnez
madame Gauffré, qui voudra bien m’excuser. Tout retombe sur moi pendant l’indisposition de ma respectable
parente. Vous ferez tout visiter : Etudes, réfectoires,
dortoirs, classes, chambres particulières, et le jardin.
et surtout nos anges bien-aimés, dont la santé fait notre
vraie gloire. Vous finirez par l’infirmerie, Anna ; quand
madame Gauffré l’aura vue, elle sera plus avancée que
les trois quarts et demi de nos enfants !
C’était le trait final. La baronne l’avait saisi, mais
madame Gauffré demanda :
– Il faut donc payer bien cher pour aller à votre infirmerie ?
Avant de partir, Anna fit un signe à Frédérica.
– Ouf ! dit celle-ci dès que nous fûmes seules ; voilà
le mauvais côté de la profession : c’est madame Gauffré.
Mais les demoiselles de toutes les madames Gauffré de
Paris me rapportent net plus de cinquante mille francs
par an. Tout va bien. Vous avez vu le coup d’œil d’Anna ?
La baronne est régularisée. Je regarde la Gauffré comme
faite. Nous n’avons plus que vingt-cinq lits à remplir.
Frédérica voulut bien me donner encore quelques instructions. Elle me fit remarquer ceci : qu’il faut toujours
mettre en avant, vis-à-vis de chaque personne, la classe
immédiatement supérieure à celle dont cette personne fait
partie,
– Vous avez vu, me dit-elle : j’ai dit à la petite baronne : « Quand on appartient à la haute aristocratie. »
Vis-à-vis de madame Gauffré, boutiquière, j’ai parlé des
demoiselles de la grande industrie, ainsi des autres. Aux
avocates, on dit : magistrature. Aux avouées, on dit :
barreau. Au courtières marronnes, on glisse : agent de
change. Aux pharmaciennes, on murmure : sommités
médicales.… et jamais d’explications !
Elle me lut, pour la bonne bouche, une pièce de vers
intitulée : Mirages. Ce fut le plus dur de l’épreuve. On se
demande par quel prodige la femelle même de Robert
Macaire redevient innocente, dès qu’il s’agit du plaisir
dénaturé que certaines dames ont à lire leurs vers ; il y
a des hommes comme cela.
Je dînai à la table royale. Après le repas, la grande
Estelle vint à moi et me dit :
– Eh bien ! Avez-vous vu madame Desgibecières, née
Catulat ?
– Non, répondis-je.
Elle éclata de rire. Je lui demandai pourquoi. Au lieu
de me satisfaire, elle reprit :
– Avez-vous vu l’écureuil ?
– Non, répondis-je encore.
– En passant dans le corridor qui est derrière la
chambre de madame, est-ce que vous n’avez pas senti
une odeur de pipe ?
– Ah ! si fait ! m’écriai-je.
– C’est l’écureuil, me dit la grande Estelle.
 
V  CE QUE C’ÉTAIT QUE L’ÉCUREIL ET POURQUOI JE NE VOULUS POINT RESTER CHEZ MADAME DESGIRECIÈRES
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E ne dis pas que, dans la nuit des temps, madame Desgibecières, née Catulat n’avait pas pu
exister. Il faut toujours une vérité au fond de
ces légendes qui restent dans la mémoire des
peuples. On n’invente pas la veuve du compagnon de Lapérouse !
Mais il y avait longtemps qu’elle n’existait plus en 1841,
sinon à l’état de relique. La chambre où Giromon allait
frapper pour savoir si la reine-mère était visible contenait
une vieille domestique en enfance. C’était la moitié de
madame Desgibecières : son corps, l’autre moitié, son
génie, avait nom M. Médard ; et c’était l’écureuil !
La grande Estelle, curieuse comme un enfant avait
surpris ce mystère et ne savait point le garder. Un soir
qu’elle passait dans ce corridor qui sentait la pipe, elle
avait entendu, à travers une porte fermée, Frédérica se
disputer avec quelqu’un et lui dire que s’il ne travaillait
pas mieux, elle lui rognerait sa part d’eau-de-vie.
Elle avait mis son œil à la serrure ; elle avait vu un
pauvre vieil homme qui semblait ivre et qui se laissait
gronder comme un enfant. Etait-ce un compagnon de
Lapérouse ? La grande Estelle se divertissait beaucoup à
écouter cela. Elle comprit que le vieil homme était un
docteur ès lettres, ès sciences, docteur ès-tout, un écrivain remarquable et abruti, esclave de son vice ignoble,
qui ne cessait jamais d’être ivre et travaillait 15 heures
par jour à tourner la meule de l’Éducation moderne
des familles.
Moyennant qu’on lui entonnât son plein d’eau-de-vie,
il rédigeait à lui tout seul les œuvres complètes de
Mme Desgibecières, morale, religion, philosophie, littérature, hygiène, annonces, prospectus, discours, traités,
rapports, etc., et il corrigeait encore par dessus le marché les issues poétiques de Frédérica : Brises de mer,
Voix des nuits, Sourires des abîmes.
Il ne croyait pas en Dieu, le malheureux, pas si bête !
Il savait tout et n’avait pas vu qu’il avait une âme. Ce
martyr du matérialisme omniscient et imbécile, écrivait
de très vertueuses choses pour les petites filles ! Il n’était
pas méchant. La grande Estelle l’avait surnommé l’Écureuil parce qu’il moisissait en cage.
Comme vous le pensez bien, je ne consentis point à
devenir la zélatrice de l’Éducation moderne des Familles.
Ce n’est pas que ce célèbre établissement Desgibecières
fût plus mauvais que beaucoup d’autres pensions mondaines de Paris, au contraire, Frédérica nourrissait bien
ses petites, les instruisait à peu près et les faisait jouer
supérieurement, mais….
Ici, la chère comtesse s’interrompit et ferma son
cahier.
– Voici le soleil qui se remontre, dit-elle, il n’est plus
temps de commencer un chapitre. La prochaine fois qu’il
pleuvra je vous lirai quelques pages où justice est rendue
à l’une de ces dignes et modestes religieuses consacrées,
dans Paris, à l’éducation des enfants.
Je ne suis pas fâchée que ce portrait de sainte à l’esprit élevé, au cœur humblement exquis, ne suive pas de
trop près l’éloge de madame Desgibecières.
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Nous n’étions plus qu’à quelques milles de Frohsdorf, résidence de M. le comte de Chambord et but
de notre excursion. Nous avions passé à travers ce troupeau de grandes collines qu’on
appelle les Alpes noriques, et le Schneeberg, monstrueux pain de sucre,
enfonçait devant nous sa pointe blanchâtre dans le bleu profond du ciel d’août.
Nous marchions avec lenteur dans un de ces vastes
wagons de la compagnie impériale-royale, maintenant
réformés, mais qui roulaient encore dans tout le Tyrol
en 1856, semblables à des chambres d’auberge ambulantes. Rien n’y manquait, pas même les mauvaises
estampes, ni les miroirs accrochés en biseau.
Il y avait là une douzaine de voyageurs, des femmes,
des enfants, un militaire prussien, un monsieur maigre
de très haute taille, et un diplomate belge, chargé d’affaires du charbon de Charleroi.
Le prêtre était avec une dame et deux jeunes garçons,
probablement ses élèves. Il dit, en montrant un fort beau
château assis sur la croupe de la montagne :
– Voilà Sebenstein.
– A qui ? demanda la dame.
. – Au prince de Liechstenstein, répondit le prêtre.
Le diplomate charbonnier haussa les épaules, et le
Prussien dit avec l’accent particulièrement- fatigant de
la Silésie :
– C’est donc le marquis de Carabas, que cet animal-la !
De fait, nous avions déjà vu Buch, Froshnit et
Wantenstein, qui ressuscitait de ses ruines : trois résidences superbes appartenant également à celui que, le
galant Prussien nommait « cet animal-là. »
– Il fait beaucoup de bien, dit le prêtre, en s’adressant
à la dame.
– Du bien ! du bien ! gronda le commis ambassadeur
du charbon ; quand on a pour soi tout seul la portion
de plusieurs milliers d’hommes, on ne peut pas tout
manger, que diable !
– Et le Prussien ajouta :
– Ce coquin-là a des châteaux en Prusse comme en
Autriche et partout. C’est la honte de l’Allemagne que
ces fortunes absurdes, élevées comme des tours au plein
milieu de la misère publique.
– La Prusse est pauvre, c’est vrai, fit observer doucement le prêtre, mais non point l’Autriche.
Le uhlan lui jeta un regard de loup. Sadowa couvait
dès ce temps-la.
La voie qui tournait nous amena en vue d’une montagne escarpée et les jeunes garçons demandèrent :
– Est-ce enfin le Semmering ?
– Oui, répondit le prêtre, voici la merveille de notre
Tyrol !
Pourquoi merveille ? nous regardâmes, et nous vîmes
une ligne régulièrement tournante, qui s’enroulait autour
de la montagne comme un serpent sur un caducée.
C’était le fameux « railway qui grimpe. »
Et il grimpe si bien, en effet, qu’une pierre tombant
d’une de ses stations, rebondit sur le toit de l’autre, après
avoir franchi un millier de mètres en. ligne verticale.
Cela fait quelque peu honte à notre illustre montée
parisienne du Pecq à Saint-Germain.
Le prêtre nous dit que ce prodigieux travail qui élève
les wagons à une demi-lieue au-dessus du niveau de la
mer, en traversant tant de viaducs et en fouillant tant de
tunnels, n’avait coûté que 15 millions de florins. – A
peine une année de revenus de cet ogre de prince de
Liechstenstein ! fit, observer le Belge.
Justement un des jeunes garçons s’écriait :
– Ah ! le beau château blanc ! Voyez !
– Et le prêtre répondait :
– C’est Klamm, que M. le prince de Liechstenstein
vient de faire rebâtir.
Le train ralentissait sa marche, parce qu’on arrivait à
une station, et le monsieur de haute taille dont nous
n’avons eu jusqu’ici rien à dire parce qu’il n’avait pas
encore prononcé une parole, faisait ses préparatifs pour
descendre. Mais il se trouva que la vue de ce château de
Klamm, tout neuf, et tout magnifique avait mis le comble à l’exaspération du commis voyageur des charbonnages et de son ami le uhlan. Du même cœur et à
l’unisson, tous deux se répandirent en véritables invectives contre le pauvre millionnaire absent. On n’entendait que ce nom Liechstenstein, Liechstenstein, accolé
aux épithètes les plus furibondes. A voir la colère de nos
deux compagnons on aurait cru que cet animal-là,
ce coquin-là, ce vampire-là
avait volé tous ses millions
dans leurs poches.
Quand le train s’arrêta,
le monsieur de haute taille,
qui les avait écoutés paisiblement leur dit en ouvrant la portière.
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– Mes amis, je suis le prince de Liechstenstein, et je
vous salue.
Ce fut un curieux coup de théâtre. Le Prussien s’aplatit tout net, comme une crêpe, et le commis voyageur
devint plus rouge qu’un coquelicot. Nous sûmes plus tard
que cet animal-là était colonel « propriétaire » du régiment de notre uhlan et qu’il possédait trente-quatre paris
sur cinquante du charbonnage qui payait des appointements fixes à notre commis voyageur.
Vous pensez bien que le colonel ne se vengea point, ni
l’actionnaire non plus.
Ce prince de Liechstenstein, que je devais retrouver
à quelques jours de là, était vraiment, il faut l’avouer,
un mortel pourvu de toutes choses un peu trop abondamment. Il avait cinq pieds onze pouces sans semelles, trente
cinq millions de revenus, quarante et un châteaux, quatre
régiments, vingt-huit hôtels ou palais dans les diverses
capitales allemandes et italiennes, treize musées, dix-sept
bibliothèques, ouvertes au public, neuf pinacothèques,
cinq glyptothèques, cent trois collections, ou galeries
ou « cabinets », et neuf filles à marier, presque de sa
taille.
J’espère que ces demoiselles sont pourvues depuis le
temps. Elles n’étaient pas sans dot.
Nous montions, cependant, la rampe tournante du
Semmering. Je ne saurais dire lequel du uhlan ou de
l’ambassadeur en poussier de houille faisait le mieux le
mort. Quand nous sortîmes du premier tunnel, tout le
monde, excepté eux, poussa un cri d’admiration à la
vue du merveilleux paysage qui se déroulait sous nos
regards. Les petites Alpes nous entouraient comme une
cohue de montagnes, entre lesquelles les vallées verdissaient, marquées chacune par quelque mince ruban
d’argent dont les méandres luisaient au soleil.
– Ici ! dit le prêtre continuant une conversation commencée : la voilà !
– Et c’est le Wunder Kreutz ? demanda l’aîné des
jeunes garçons.
Le précepteur désignait du doigt une roche en forme
de table qui surplombait l’abîme à gauche de notre route
au plus haut sommet du Silberberg, juste au-dessus du
ruisseau de Kaunitz, arrondissant son cours au pied de la
petite église. Sur la roche était une croix que la distance
faisait paraître comme un jouet d’enfant. Le prêtre ré
pondit, traduisant en français le nom allemand Wunder
Kreutz :
– Oui c’est la Croix-Miracle.
– Père, dit la dame, je vous prie, racontez-nous l’histoire.
Chacun se mit à écouter, excepté toujours le charbonnage belge et la cavalerie prussienne. Il n’y eut pas jusqu’à une chère belle petite fille, dormant dans le giron
de sa mère, qui n’ouvrit tout à coup ses grands yeux
bleus à l’annonce de « l’histoire. »
Ce précepteur autrichien avait le bon sourire qu’il faut
pour accompagner les naïfs récits.
– A vos ordres, dit-il ; ce ne sera pas long. Et il commença du ton que l’on prend pour débiter les légendes
consacrées :
En ce temps-là, il y avait encore des chamois dans la
montagne, et les chemins de fer n’étaient pas inventés.
Les princes de Liechstenstein avaient un grand château
sur la Schwattza, qui défendait le village et l’église. Il
fut brûlé dans je ne sais plus quelle guerre.
Voilà donc qu’une fois Guntz, le chasseur, vint dans
la cabane d’une vieille femme qui demeurait au pied du
Silberberg2 avec une fillette qu’elle avait et qui se nommait Efflam.
Guntz était bien pauvre. Il ne pouvait plus courir le
chamois à cause de la fièvre d’automne, qui faisait trembler ses jarrets.
Comme il avait faim, il demanda du pain, et la vieille
lui répondit :
– Garçon, je n’ai plus que la part d’Efflam, ma fillette qui va revenir des champs, où elle garde les brebis
d’autrui.
Sur la porte ouverte une douce voix s’éleva qui dit :
– Mère me voici revenue.
Et la fillette Efflam entra, vêtue bien pauvrement,
mais couronnée de sa chevelure d’or, plus riche que le
diadème des reines.
Elle traversa la chambre pour prendre son pain, et,
l’ayant rompu, elle en présenta la moitié au chasseur en
disant :
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– C’est de bon cœur.
Guntz avant d’accepter le pain, effleura de ses lèvres
la main qui le lui tendait. Et, malade qu’il était, il gravit
la montagne en disant à Dieu :
– Seigneur, faites-moi gagner de quoi payer ce pain
du bon cœur.
Pour la première fois depuis bien longtemps, sa chasse
fut heureuse ; il apporta un chamois sur ses épaules, le
vendit et en mit le prix dans un bouquet d’herbe de
baume qu’il offrit à la vieille femmes en disant :
– Mère, je n’ose parler à l’enfant Efflam, qui a sur le
front l’auréole des saintes ; mais Dieu m’inspire la pensée
de vous la demander pour femme, et ainsi vous aurez un
fils.
Ils furent mariés, Efflam et Guntz, à l’église de Kaunitz
par le bon curé qui les avait vus naître lui comme elle,
et les voilà heureux.
Ils s’aimaient de toute la pureté de leurs âmes.
Guntz avait recouvré sa force. Lui tout seul, il nourrissait avec le produit de sa chasse sa vieille mère, sa
jeune femme et le bon curé de Kaunitz, qui n’avait plus
rien pour vivre depuis que la guerre avait incendié le
château des princes et ruiné les maisons des laboureurs.
Que la pitié de Dieu vous préserve de la guerre !
Cependant les gens s’en allaient du pays l’un après
l’autre. On ne voyait plus de troupeaux dans la prairie
où les soldats faisaient de grands feux avec les arbres
coupés. Bientôt les soldats s’en allèrent aussi, parce qu’ils
avaient mis la terre à nu comme un passage de sauterelles.
1 Et la vieille mère d’Efflam mourut à force de pleurer
Alors Guntz dit :
– Allons au loin chercher des champs qui n’auront
point été dévorés par la guerre.
Efflam voulait bien ; mais le curé refusa d’aller, disant :
– Quand mes enfants reviendront, il faut qu’ils retrouvent leur père.
Et Efflam dit à Guntz :
– Ne le quittons pas ; que ferait-il tout seul ?
Le dimanche, depuis qu’on avait mis la vieille mère
dans son cercueil, ils n’étaient plus que trois dans la
petite église, qui semblait grande : le prêtre pour dire la
messe. Guntz et son Efflam pour l’entendre.
A la sainte communion, Efflam et Guntz venaient
s’agenouiller ensemble, et quand ils avaient regagné leur
place, le père leur faisait un sermon plein de larmes, que
leurs larmes écoutaient.
 
Un dimanche, Guntz vint à la messe tout seul, et tout
seul s’agenouilla devant la table sainte. La maladie lente
avait pris Efflam, qui n’avait plus la force d’aller.
Et le dimanche suivant personne ne vint. Le curé dit
sa messe comme à l’ordinaire pour la double rangée des
bancs vides qui le regardaient sans yeux et dont le silence
lui parlait. Avec le vin et l’eau mêlés dans le calice il
buvait ses pleurs ; mais il disait :
– Seigneur mon Dieu, que votre volonté soit bénie !
Après la messe, au lieu de prononcer son prône, il prit
le saint Ciboire dans le tabernacle et l’emporta hors de
l’église jusqu’à la cabane de Guntz, où Efflam se mourait
belle et douce, et de ses deux petites mains pâles serrait
le crucifix contre sa poitrine.
Le curé savait bien pourquoi personne n’avait assisté
à sa messe ; mais il pensait trouver Guntz agenouillé auprès d’Efflam. Efflam était seule ; où donc était Guntz ?
Ce fut Efflam qui le dit, en s’efforçant de sourire :
– Père, au sommet du Silberberg, Guntz a trouvé une
chevrette de chamois qui a son petit. J’ai eu envie de son
lait, et Guntz est parti avant le jour pour la traire.
C’était vrai, et à l’heure où le bon Dieu venait chercher
Efflam dans la cabane, Guntz poursuivait la chevrette,
sur la haute cime du mont.
– N’aie crainte, disait-il à la chevrette, sans savoir
peut-être qu’il parlait, je n’en veux ni à ta vie ni à celle
de ton petit. Plus jamais ne tuerai, moi que la mort menace dans la plus douce moitié de mon cœur. Donne-moi
seulement une goutte de ton lait pour celle qui était toute
ma joie ici-bas.
Et il ajoutait, les yeux au ciel :
– O Dieu Jésus ! ô Vierge-Mère ! ne me laissez pas,
je vous en prie, dans la maison où elle ne sera plus.
Faites que nous nous en allions ensemble, l’hostie sur
les lèvres, pour nous retrouver dans le bonheur qui
jamais ne finit.
On ne peut regarder à la fois la terre et le ciel, Guntz
courait sur la plate-forme où se trouve maintenant une
croix de granit noir. Il y avait de la neige fondue qui
s’y était durcie à la gelée du matin. Au moment où Guntz
allait atteindre la chevrette, elle fit un bond et le pied de
Guntz glissa.
Guntz, emporté par son élan, tomba en dehors de la
table et s’y accrocha des deux mains, suspendu au-dessus
du vide.
Tout de suite, il se sentit perdu ; placé comme il
l’était, il pouvait voir, rien qu’en abaissant son regard,
la flèche de la petite église et la croisée ouverte de sa
cabane.
– Jésus ! pensa-t-il, vous m’avez entendu, je vais m’en
aller le premier, merci ; mais l’hostie, mon Dieu, le pain
de mon voyage, qui me l’apportera jusqu’ici ?.…
 
En bas, le curé avait tout préparé pour la dernière
communion d’Efflam, malgré l’absence de Guntz, car le
saint corps de Jésus ne saurait être retenu sans nécessité
hors de son tabernacle.
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Guntz tomba. suspendu au-dessus du vide.Quand les oraisons furent achevées, Efflam, avec le
sourire d’un ange, entr’ouvrit la pâleur de ses lèvres et
reçut le divin viatique ; mais à ce moment même elle leva
les yeux vers le sommet du Silberberg, où la pensée de
Guntz attirait malgré elle son regard. Elle poussa un
grand cri.
La montagne d’argent resplendissait aux rayons du
soleil levant, et sur la radieuse blancheur de ce fond une
silhouette noire se détachait : car, si Guntz voyait la
cabane, la cabane aussi le voyait.
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Efflam se dressa sur son lit dans un suprême effort
et leva vers Dieu ses mains déjà glacées.
– Sauveur ! ô Sauveur ! dit-elle, il va mourir sans
moi, il va mourir sans vous ! Je vous ai en moi et il ne
vous a pas en lui ! Sauveur, divin Sauveur, allez à lui,
comme vous êtes venu à moi !
Le bon curé s’élança sur ces mots, car il avait enfin
regardé en l’air et mesuré le danger où était Guntz.
Il n’aurait certes pas eu le temps ni la vingtième partie
du temps qu’il fallait pour gravir la montagne ; c’était
à un instinct irréfléchi qu’il cédait en courant vers la
porte ; mais, dans le mouvement qu’il fit, une hostie
s’échappa du saint Ciboire. Efflam vit cela.
– Gloire au Père ! gloire au Fils ! Gloire au Saint-Esprit ! dit-elle avec une fervente allégresse.
Au contraire, le bon curé était consterné ; il cherchait
l’hostie à terre et n’avait garde de l’y trouver. L’hostie
ne descendait pas, elle montait : Dieu allait où le cœur
d’Efflam l’envoyait, où le cœur de Guntz l’appelait.
L’hostie s’envolait, soulevée par un vent mystérieux ;
elle plana dans l’air, divin flocon d’amour qui voltigeait
vers le ciel.
– Nous te louons, ô Dieu ! dit le curé en suivant enfin
du regard la spirale tracée par la blanche étoile : Te Deum
laudamus !
– – Seigneur, nous te confessons ! murmura la petite
Efflam, en retombant sur sa couche, morte de joie.
Et là-haut, tout là-haut, Guntz s’écria, en ouvrant sa
bouche au pain des anges :
– L’univers entier te vénère, ô Père de l’Éternité !
Ses deux mains se détendirent, et quand le curé put
monter, il le trouva couché au pied de la plate-forme
comme quelqu’un qui se serait doucement endormi sur
l’herbe.
Le curé l’emporta dans ses bras et ne creusa qu’une
fosse pour ses deux enfants bien-aimés. Ce fut lui qui,
de ses propres mains, érigea la croix de granit noir qu’on
appelle encore dans la montagne tyrolienne le Wunder-Kreuz, ce qui signifie LA CROIX DU MIRACLE.
 
Le précepteur se tut. Charleroi et Berlin dormaient.
Les autres retenaient leur souffle. Dans le silence, nous
entendîmes la petite fille qui disait :
– Mère, l’hostie avait donc des ailes ?
Et la mère, dans un baiser, répondit tout bas :
– Peut-être que l’ange invisible la portait.
 
A Frohsdorf, le lendemain, nous retrouvâmes M. le
prince de Liechstenstein, et nous pûmes voir combien
un prince allemand, mesurant cinq pieds onze pouces
de haut et pesant 35 millions de rentes, est mince chose
auprès du roi de France dans la gloire de son malheur.
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I
Lorsque, du haut des remparts de Saint-Malo, l’œil suit,
dans sa course régulière et gracieuse, le large ruban de
sable qui tranche d’un côté sur le cordon d’écume, éternelle bordure de l’Océan, de l’autre sur lapâle verdure des
Miels, le regard se trouve arrêté par une masse de roches escarpées qui forment cap et s’avancent brusquement dans
la mer. Le fort de Rotheneuf est perché, comme un nid d’aigle, sur l’extrême pointe de ce cap. Sa situation est telle
que, vus de profil à une certaine distance, ses ouvrages
avancés paraissent dépasser le bord et pendre, soutenus
par une force inconnue, sur le gouffre qui mugit et tourmente incessamment leur base.
Le côté du cap qui regarde la ville surplombe et forme
comme un immense perron renversé, dont chaque marche serait un accident du roc, une saillie bizarrement
découpée dans la pierre. Cet escalier géant, que nul être
humain ne s’est sans doute avisé de descendre, a son
dernier degré sur la plage, toute hérissée en cet endroit
de récifs aux pointes abruptes et dentelées. L’autre côté,
qui domine la baie de Rotheneuf, descend par une pente,
praticable il est vrai, mais bien rapide encore, jusque
sur la grève. Malgré sa proximité de la ville et du bourg
populeux de Paramé, toute cette pente nord-est du cap
de la Varde semble une véritable solitude. Son aspect
sauvage et désolé, le vent de mer qui souffle sans relâche,
éloignent les promeneurs, et sauf quelque douanier dont
l’uniforme vert se confond avec la nuance terne et
sale du varech des rochers, ou quelque chasseur obstiné
à la poursuite d’un vol de roquettes, nul pas ne vient
fouler le tertre qui précède les fortifications.
A partir de ce tertre jusqu’aux terrains cultivés les
plus proches, le sol est sablonneux, presque mouvant, et
couvert, comme les Miels, d’une chevelure clairsemée
de plantes grasses, sorte de pelouse sans charme ni fraîcheur.
Durant les mois d’hiver, le vent est si violent et si
continu en ce lieu, que l’idée d’y élever une demeure
humaine devrait paraître bizarre sinon insensée. Pourtant, vers le commencement de l’année 1793, au beau
milieu de la pente, un pauvre pêcheur, du nom de Malescot, avait établi son domicile dans une misérable cabane en planches, dont le toit, par un bonheur insigne,
ne s’était encore envolé qu’une fois depuis un mois.
Jean-Pierre Malescot était un ancien calfat employé au
radoub des navires dans le port. Robuste et très habile
dans sa profession, il aurait pu vivre aisément de son
travail, si sa brutale humeur et son caractère insolent ne
lui avaient fermé tous les chantiers l’un après l’autre.
Par suite de cette exclusion, et faute de mieux, il s’était
fait pêcheur ; mais la pêche est une industrie précaire et
insuffisante, lorsque, comme lui surtout, on manque des
ustensiles les plus nécessaires, et qu’on a une famille à
soutenir. Aussi, depuis un mois, le pain manquait bien
souvent dans la cabane. Malescot souffrait et, rendu plus
brutal encore par la souffrance, il maltraitait sans pitié
sa femme malade et sa fille, pauvre enfant de dix ans
qui, malgré sa misère, était la favorite des bons prêtres
de la paroisse de Paramé.
On disait qu’Yvonne, la femme de Malescot, savait lire
et qu’elle appartenait à une bonne famille : elle donnait
à sa petite la meilleure éducation qu’elle pouvait, et c’était
quelque chose de touchant que de voir l’affection mutuelle de ces deux malheureuses créatures, si éloignées
de mériter leur sort.
Du reste, il eût été impossible de convaincre le calfat
Malescot, d’après ce qu’on disait, des brutalités dont on
l’accusait vaguement. Jamais en effet une plainte n’était
sortie de la bouche d’Yvonne. La vaillante femme, forte
de ses croyances, qui lui donnaient l’espoir d’une vie meilleure, renfermait avec soin sa douleur en elle-même, et
n’enseignait à sa fille que des sentiments de douceur patiente et de résignation. Ce silence généreux, joint à quelques bonnes actions brillant à de longs intervalles dans
la vie de Malescot, lui laissait une sorte de réputation
tolérable. On se souvenait que, nageur habile au point de
pouvoir tenir l’eau sans trop se fatiguer pendant une
demi-journée, il avait, en diverses occasions, par des prodiges d’audace et d’adresse, sauvé de malheureux naufragés lorsque personne n’osait plus croire à la possibilité
de leur salut. On citait des circonstances où il avait déployé un courage au-dessus de tout éloge. Mais, d’un
autre côté, parmi ses anciens confrères, ceux qui l’avaient
fréquenté le plus s’accordaient à le représenter comme
un homme égoïste et cupide. Ils hochaient la tête d’une
façon toute significative quand on parlait devant eux de
son ménage et de la pauvre Yvonne, et quand on venait
à vanter l’humanité intrépide du calfat, ils donnaient à
entendre qu’il entrait dans sa conduite plus d’ostentation,
plus d’avidité surtout que de compassion véritable.
– Le citoyen qui se noie paye bien, disaient-ils, s’il
est calé, qu’il soit ci-devant ou ami du peuple, et puis,
quand on repêche quelqu’un, le long du bord, à Saint-Malo, il y a toujours des curieux pour battre des mains
et crier bravo sur la chaussée ! Mettez Malescot par une
nuit bien noire à portée d’un malheureux en détresse,
loin du Sillon ; qu’il n’y ait personne pour le voir ou le
payer, et vous nous direz de ses nouvelles.
Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient guère, nous
penchons à le croire. Voici, en effet, ce qui arriva par
une nuit froide et brumeuse des premiers temps de la
république, au mois de février 1793.
Il y avait trois heures que Malescot dormait, lorsque
des coups violents, frappés à la porte de sa cabane,
le réveillèrent en sursaut. Croyant avoir affaire à quelque mendiant attardé sur la côte, il défendit à sa
femme d’ouvrir, et se retourna tranquillement de l’autre
côté. Mais les coups redoublèrent, et, de guerre lasse, il
se leva en grondant, saisit son bâton, et tira la barre de
bois qui soutenait la porte en dedans.
– Vite, Malescot ! vite, garçon ! dit l’arrivant qui
n’était autre que le douanier guetteur, dont la guérite
se cachait entre deux saillies du roc, à quelques centaines de pas de là. Il y a des gens qui se noient là-bas ;
la patache est en rade, et pas un de nous ne sait nager au
fort. Vite ! prenez votre corde, et à l’eau !
Tandis qu’il parlait, on entendait le sifflement du vent
qui frôlait les herbes sèches du tertre, et le fracas assourdissant des vagues brisant sur la grève voisine. Il y
avait tempête en mer cette nuit ; les planches de la pauvre
cabane tremblaient et se choquaient comme les feuilles
mortes restées après l’automne aux branches des arbres,
Malescot, presque nu, grelottait sur le seuil et ne répondait pas.
– Le temps presse, continuait le douanier ; j’ai perdu,
à courir au fort, des minutes que je voudrais racheter
au prix d’un an de solde !. Les derniers cris étaient faibles, déchirants ; un effort pour l’amour de Dieu !
Malescot fit attendre encore sa réponse, enfin, il dit
d’un ton de raillerie grossière et bourrue :
– A quoi servent donc les gabelous sur les côtes ? Un
tas de faignants qui ne sont bons qu’à faire aller le
pauvre monde, et qui craignent l’eau comme des chiens
enragés qu’ils sont ! Un douanier a-t-il jamais sauvé un
homme ? Non ! Eh bien ! il reçoit sa paye toutes les semaines, pas moins ! Et Malescot, lui, se meurt de faim
dans son taudis ! Et pourtant, on a fait la république,
mais le monde est comme ça ! Bonne nuit, citoyen Soleil,
le monde ne changera pas. La femme dira un De profundis, s’il y a encore un bon Dieu, pour ceux qui vont
boire le grand coup, c’est tout ce qu’on peut faire par un
temps pareil.
Le douanier avait fait peu d’attention aux accusations
portées contre son corps, mais la conclusion du pêcheur
l’indigna.
– Quoi ! dit-il, vous allez laisser périr ces pauvres
gens, quand il vous serait si facile de les sauver ! Le dernier cri venait à peine d’une demi-lieue au large ; ce n’est
qu’un jeu pour vous, qui êtes plus à l’aise dans l’eau
que sur la terre.
Pour toute réponse, le pêcheur referma violemment
le châssis vermoulu qui servait de porte à la cabane, en
jurant que, par une nuit semblable, il ne ferait ni un pas
ni une brasse, quand il s’agirait de la ville de Saint-Malo tout entière. Le douanier restait immobile à la
même place ; c’était un simple soldat vivant de sa paye ;
mais le cri des malheureux en souffrance lui demeurait
comme un poids sur le cœur. Il frappa de nouveau.
– Malescot ! cria-t-il à travers les planches, je ne
suis qu’un pauvre homme tout comme vous ; pourtant,
si le gain peut vous tenter, ne refusez plus votre aide :
il y aura pour vous trois pièces de six livres, si vous
ramenez un homme vivant !
La porte, qui se rouvrit soudain, lui coupa la parole.
Malescot était sur le seuil, la gourde au cou et la corde
roulée sous le bras.
– Et si l’homme est mort ? dit-il.
– Vous aurez moitié, dit le douanier profondément
surpris de l’avide sang-froid du calfat.
– Et si je ne ramène rien ? demanda encore ce dernier.
– Alors, Dieu ait pitié de vous, mon homme ! vous
êtes dur envers ceux qui souffrent ! alors, vous aurez
un écu pour votre peine.
– C’est bon ! dit Malescot en faisant un pas pour
sortir ; puis, se ravisant, il ajouta : Donnez toujours
l’écu, citoyen Soleil.
– Quand vous reviendrez.
– Maintenant !. Donnez-vous, oui ou non ?
Le douanier lui mit l’argent dans la main sans plus
dissimuler son dégoût. Il avait acheté le droit de commander.
– En route, sur-le-champ ! dit-il.
Malescot ne se le fit pas répéter. A défaut de toute
autre vertu, il avait celle des gens de la mer, la bonne
foi. Payé, il travaillait. Il ne s’agissait plus pour lui ni
d’humanité ni de généreuse impulsion ; c’était de la
besogne pour un écu ou pour trois pièces de six livres,
et rien de plus.
Il descendit promptement sur la grève, suivi par le
douanier qui le stimulait encore, l’instant d’après il faisait un signe de croix, habitude que la révolution n’avait pu enlever à ceux de la côte, et, prenant son élan,
il se précipitait en bas de la roche.
 
II
 
[image: ]
 
A veille dans l’après-midi, profitant d’un
brouillard épais qui avait subitement enveloppé la baie, une petite barque non pontée,
cachée jusqu’alors par un accident de la
plage, avait levé l’ancre, et, malgré l’aspect menaçant
de la mer, avait pris, toutes voiles dehors, le chemin
de Jersey. A l’époque où nous plaçons notre histoire,
ces départs clandestins étaient chose commune. On
émigrait à force en Bretagne, et les nobles fugitifs
choisissaient les grèves voisines de Saint-Malo comme le
point de départ le moins dangereux et le plus commode.
Il y avait, il est vrai, une nuée de douaniers guetteurs
sur ces côtes, mais les récifs se courbent là si à propos
en voûtes mystérieuses et profondes ! Il y a, au cœur
même de ces masses de rochers, solides et compactes en
apparence, des retraites si merveilleusement cachées,
des ports et des bassins si inconnus ! On attendait dans
ces abris longtemps quelquefois, mais toujours en sûreté ;
puis, quand les cent yeux des argus de la falaise ne
pouvaient percer le brouillard opaque ou la nuit trop
noire, une barque, sortant sans bruit du havre protecteur, faisait route vers l’Angleterre.
C’était alors un excellent métier que celui de contrebandier. Il y a telle grande fortune commerciale à Saint-Malo qui n’a pas eu d’autre origine. Pensez donc ! les
contrebandiers de 93 étaient gens à deux fins. Ils fraudaient à la fois le fisc et la guillotine. Le chasse-marée
qui partait chargé d’émigrés s’en revenait avec du
tabac ou des foulards à son bord, ou de la dentelle.
Toutes les « tricoteuses » n’étaient pas en haillons. Il y
en avait qui usaient de point d’Angleterre.
La barque que nous avons vue partir à la faveur du
brouillard portait un seul passager. C’était un jeune
homme de vingt-deux ans. Lui-même, malgré les sinistres pressentiments des matelots, avait exigé que l’on
mît à la voile sans retard.
M. le marquis de Saint-Jouan ne s’était pas décidé
sans répugnance à quitter sa terre natale. Son père, qui
était mort depuis peu, avait prévu dès longtemps les
conséquences des événements de 89, et aux premières
nouvelles des dangers qui menaçaient la famille royale
de France, il s’était hâté de réaliser sa fortune. Maître
d’un capital considérable, le jeune
marquis, tout dévoué à la cause royale, s’était offert
sans réserve à M. de la Rouarie. Il avait
secondé de ses efforts personnels et de
son argent le hardi conspirateur breton ;
et après les premiers revers, au moment
où tant d’autres abandonnaient la partie pour
songer à eux-mêmes, il fit dessein de passer
en Angleterre pour y lever un régiment d’émigrés, destiné à renforcer la résistance à
la révolution. Il revint donc à son château des environs
de Cancale, et, ayant rempli une cassette avec de l’or, des
bijoux et des valeurs, il gagna la côte sans suite et s’arrangea avec les fraudeurs au lieu même de l’embarquement. On mit à la voile. M. de Saint-Jouan avait payé
son passage pour Jersey.
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La tempête grossit tout à coup comme ils étaient encore
en dedans du cap. La barque toucha en sortant des roches. Elle périt en vue de la côte, et tous les matelots se
noyèrent, mais le marquis, excellent nageur, se soutint
sur l’eau jusqu’à la nuit, en poussant par intervalles des
cris de détresse, et parvint, après des efforts incroyables,
à gagner un récif encore éloigné de la plage. Epuisé,
presque privé de sentiment, il grimpa sur le roc, et,
après avoir poussé un dernier cri, s’affaissa, la tête sur
sa cassette qu’il n’avait point abandonnée. Cela se passait
une heure avant la visite du douanier à la cabane de
Malescot.
Quand celui-ci se mit à la mer, le froid glacial de
l’eau le saisit d’abord, et paralysa l’action de ses muscles ;
il avançait à peine, sa respiration était courte et pénible,
chaque vague qui venait briser sur sa tête lui donnait le
vertige. Mais bientôt sa nature amphibie triompha : le
sang circula de nouveau librement dans ses veines, et
chacun de ses élans vigoureux lé faisait bondir hors de
l’eau, comme ces poissons que la canicule met en fièvre,
et qui viennent dans les temps d’orage offrir leur ventre
miroitant au plomb meurtrier du chasseur. Au bout de
quelques minutes, il avait pris son eau, et se trouvait aussi
à l’aise que tout à l’heure entre ses draps.
Le douanier, en le quittant, lui avait indiqué la direction à suivre, car on n’entendait plus de cris.
– A trois lieues, sous le vent, du fort de la Conchée, à
trois quarts de lieue du cap, lui avait dit le brave homme ;
le naufragé doit être sur la Dent du Loup.
Malescot suivait cette route sans hésitation, ne déviant
qu’aux abords des écueils ; il était dans son élément. La
tempête et lui se connaissaient. Bien souvent en effet, le
cal fat, fier de sa supériorité incontestée, avait choisi les
marées d’équinoxe les plus houleuses, pour se précipiter
du parapet du Sillon, et faire admirer à la foule ébahie ses
tours de force et son étonnante adresse. Le douanier
l’avait dit : « Faire une demi-lieue en mer, pendant la
tourmente, était pour Malescot une pure bagatelle ; » et,
peu de temps après son départ, malgré la marée montante
et la force prodigieuse du flot, il était près du lieu désigné.
L’écueil nommé la Dent du Loup était couvert plus
qu’aux trois quarts, mais il y en avait d’autres en quantité à fleur d’eau ou déjà noyés.
Malescot s’arrêta, se soutenant sur l’eau dans une position verticale, et cherchant à dominer l’espace environnant, pour voir si aucun corps ne se montrait à la surface ; mais il ne put rien découvrir. Alors (il tenait à
remplir sa tâche en conscience, et n’était pas d’ailleurs
sans avoir calculé la différence qui existe entre un écu
et trois pièces de six livres), alors il s’avisa d’un expédient
ingénieux, analogue à celui pratiqué par les chasseurs
lorsque, le gibier tombé, les chiens viennent à faire défaut. D’abord, il traça une large circonférence autour du
lieu présumé du naufrage, en prenant pour centre la
Dent du Loup qui faisait tache au milieu de la plaine
d’écume ; puis, nageant tout autour et rétrécissant graduellement le cercle, il se rapprocha de plus en plus de
l’écueil, sûr que rien ne pouvait lui échapper dans l’espace ainsi exploré. Il fallait être nageur passé maître, on
en conviendra, pour entreprendre un pareil travail.
Au bout d’une demi-heure de recherches infatigables,
nul naufragé, vivant ou mort, ne s’était trouvé sur son
passage. Il était alors tout près du récif, et, pour dernière ressource, il poussa un cri aigu qui dut faire
tressaillir dans sa guérite l’honnête douanier.
Au même instant, une forme humaine se dressa sur
la pointe de la Dent.
– Bon ! se dit Malescot, il y aura dix-huit livres ; et
dix-huit livres, ça se laisse gagner tout de même. Ohé !
l’autre ! voilà que vous avez fini de jouer à cache-cache !
– Ohé ! répondit l’individu debout sur le récif.
– Êtes-vous seul ?
– Seul.
Ce mot fut prononcé avec fatigue, mais de cette voix
aristocratique, pour ainsi dire, que n’ont émoussée ni
les efforts du travail, ni les brutales clameurs des querelles populaires.
– Un ci-devant, bien sûr ! se dit Malescot. A Saint-Malo on touche une pistole pour dénicher ces oiseaux-là !
Citoyen, ajouta t-il tout haut, va falloir jouer des pieds
et des mains, si tu sais nager ; sinon, j’ai ma corde et je
te remorquerai tout doucement jusqu’à la pointe ; tu
boiras un coup, mais c’est fameux et ça purge.
– La mer baisse ? demanda le naufragé.
– Il peut être à présent minuit, not’ bourgeois ; vers
trois heures, ça sera comme vous dites.
Le naufragé laissa échapper une exclamation de mécontentement.
– Combien y a-t-il d’ici à la plage ? reprit-il.
– Trois tout petits quarts de lieue, not’ maître.
Malescot suivait avec une joie méchante l’effet de ses
réponses sur l’inconnu. Lui, l’ex-calfat pauvre et méprisé,
tourmenter à son aise un ci-devant, c’est-à-dire un riche,
un noble ; quelle aubaine ! Après un instant de silence,
ce dernier continua d’un ton de découragement :
– Je suis trop las, je succomberais à moitié route.
Dites-moi, brave homme, le rocher couvre-t-il à marée
haute ?
– Dans une heure, un brick pourrait passer par-dessus sans toucher. Mais que diable faites-vous-là, vous ?
Vous ne savez pas nager, je vois ça. Tenez ma corde, et
liez-vous-la autour.
– Comment faire ? murmurait l’inconnu qui semblait
gravement hésiter.
– Ça le chiffonne, d’aller à La Varde, où il y a un
poste, dit Malescot en aparté : tant pis ! ça le regarde !
Puis il reprit tout haut avec impatience :
– Ah çà ! descendez-vous, dites donc, sans vous commander ? J’aimerais autant être dans mes draps qu’ici,
savez-vous ? Allons ! à l’eau, en double ! ou je pars.
Le naufragé qui, comme le lecteur l’a sans doute deviné, n’était autre que le marquis de Saint-Jouan, fit un
pas en avant, puis s’arrêta encore indécis.
– C’est que mon embarras est grand, brave homme,
dit-il ; j’ai là une cassette d’une grande importance et
fort lourde, malheureusement. Dans une circonstance
ordinaire, une lieue ne me gênerait point, je nage comme
je n’ai vu personne nager. Mais il y a quatre heures que
je suis dans l’eau, chargé de ma cassette ; je suis brisé
de fatigue ; voulez-vous m’aider, nous supporterons chacun la moitié de son poids ?
– Diable ! quatre heures, c’est gentil, dit le calfat,
frappé surtout de cette circonstance qui avait trait à sa
spécialité. Pour ce que vous dites, que vous n’avez jamais rencontré personne pour nager comme vous, il
faudra rayer ça de vos papiers ; car me voilà, moi Malescot. Vous avez entendu parler de moi, je parie ?
– En effet, dit le marquis rassemblant ses souvenirs ;
un honnête homme malheureux et compatissant. Dieu
soit loué ! je suis sauvé ; vous allez prendre la moitié de
la cassette ?
– Donnez-la-moi tout entière, allez, bourgeois ; s’il
y a quatre heures que vous êtes à l’eau, vous devez
en avoir assez. Donnez-moi ça, et soyez sans inquiétude.
Le marquis réfléchit un instant. Dans son opinion,
Malescot était un honnête homme ; mais il ne put se résoudre à livrer ainsi sa fortune entière aux mains d’un
inconnu.
– Cette cassette et moi, nous ne nous séparons jamais, dit-il. Acceptez le marché tel que je vous le propose ; pour votre part de fatigue, vous aurez cinquante
louis, une fois à terre.
– Cinquante quoi ? Cinquante louis, dites-vous ? Oh !
mais ! Oh ! mais.… Embarque ! embarque ! Faut donc
qu’il y ait tout l’or du monde dans cette cassette-là ?
– Il y a surtout des papiers de la plus haute importance. Vous acceptez ?
– Pardié, dommage ! J’accepte et je réponds de vous
et de la boîte.
Le marquis, à ces mots, tendit à Malescot un petit
coffret de forme cubique, et tous deux commencèrent à
nager vigoureusement vers la plage.
 
III
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A cassette était lourde, en effet, même dans
l’eau ; mais malgré son poids, le marquis
avançait en silence, sans bruit de respiration forcée, et si vite que Malescot avait
peine à le suivre.
Pour ce dernier, il réfléchissait.
Vous dire quelle séries de mauvaises pensées se succédèrent dans son esprit, et renouèrent la première idée
d’un crime, vague, lointaine et bien vite repoussée
d’abord, à l’exécution froidement méditée, et poursuivie
ensuite avec un acharnement de bête féroce, serait chose
aisée peut-être, mais, à coup sur, inutile autant que désolante. Il n’est personne qui ne puisse saisir l’enchaînement logique de ces deux idées : « Il y a là près de
moi un trésor qui me rendrait heureux et riche pour
toute ma vie » et « Il faut à tout prix que ce trésor soit
à moi. »
Au bout d’un quart d’heure, Malescot, qui avait insensiblement changé sa route pour prendre une direction
presque parallèle à la plage, entendit plus fréquente et
plus oppressée la respiration du marquis. Il sentit la
cassette lui peser davantage. A cet instant, le crime était
résolu déjà. Se plaignant d’une douleur subite à celui de
ses bras qui nageait, il pria son compagnon de changer
de place, afin que, son autre bras nageant à son tour, le
membre malade pût se délasser. Le marquis ne conçut
aucun soupçon, et consentit volontiers à un arrangement
qui devait le soulager lui-même. Malescot, tenant toujours la cassette, passa devant, et, au moment où ses
pieds se trouvaient à la hauteur de la tête de l’autre, il
lança une sorte de ruade si violente et si adroitement détachée, que son talon, frappant droit au front sa victime, lui fit lâcher prise à l’instant.
Tandis que le marquis s’enfonçait sous l’eau, Malescot prit son élan, et s’éloigna de toute sa force dans la
direction de terre.
Cependant M. de Saint-Jouan n’était qu’étourdi du
coup. Il revint bientôt à la surface, et, l’indignation lui
rendant une partie de ses forces, il se mit à la poursuite
du fugitif ; l’orage grondait alors avec force, et la lueur
des éclairs lui montrait Malescot fuyant dans le lointain,
mais, chaque fois que la foudre illuminait la mer, il
voyait diminuer la distance, et ses efforts redoublèrent à
mesure qu’augmentait son espoir d’atteindre le spoliateur.
Celui-ci nageait en désespéré. Il se retournait de temps
à autre, et voyait avec ragé les progrès de son adversaire. La cassette retardait sa marche. S’il était atteint,
elle le priverait de tout moyen de défense, il faudrait
l’abandonner ou périr. Or, Malescot en était venu à ce
point déjà de préférer la mort à la perte de son cher trésor. Son unique espoir était de  trouver quelque rocher
où il pût déposer un instant son fardeau, tandis qu’il
ferait volte-face et dépêcherait l’ancien possesseur. Mais
ce dernier avançait toujours ; il était à peine éloigné
maintenant d’une cinquantaine de brasses, et le récif le
plus proche était à plus de deux cents. Malescot l’atteignit
cependant lorsqu’il était temps encore, en fit le tour avec
rapidité, et disparut derrière ; puis son adversaire
étonné le vit revenir de lui-même à sa rencontre.
En quatre ou cinq brasses chacun, ils furent en présence. Alors s’engagea une lutte inouïe, une lutte comme
personne n’en a pu voir ni raconter : la tempête, au
plus fort de sa violence, rugit autour de ces deux hommes,
points misérables et perceptibles à peine dans l’immensité de l’espace, insectes fragiles que la destruction
presse de toutes parts, que chaque vague secoue et peut
clouer morts à la dent de quelque récif. Et ces deux
hommes pourtant, insoucieux de la scène terrible qui se
déploie sous leurs regards, sourds à la voix du tonnerre
qui gronde, insensibles au choc des grandes lames brisant incessamment sur leurs têtes, ces deux hommes se
cherchent, non pas pour unir leurs faibles efforts contre
leur puissant adversaire, mais pour attenter mutuellement à leur vie, choisissant ainsi l’Océan déchaîné, la
nature entière bouleversée jusque dans ses fondements,
pour arène et pour témoin d’un combat sans miséricorde.
Le marquis n’avait pu voir Malescot jeter la cassette
derrière l’écueil ; aussi croyait-il, en l’attaquant, n’avoir
affaire qu’à un seul de ses bras. Dès qu’il fut à portée, il
fit un bond hors de l’eau, voulant retomber les mains
jointes et serrées sur les reins du pêcheur. Celui-ci le vit
venir, et, au moment où le marquis fondait sur lui de
tout le poids de son corps, il l’évita par un plongeon
subit, le saisit à la gorge, et s’efforça de l’étrangler
sous l’eau. Un mouvement convulsif et désespéré l’empêcha de réussir, et tous deux revinrent haletants à la
surface. Une fois Saint-Jouan sur ses gardes, la lutte
devenait plus égale. Si Malescot était plus robuste et
moins épuisé, l’autre était incontestablement meilleur nageur. Tournant autour de son ennemi avec une prestesse
incroyable, il pouvait le harceler par devant, par derrière, sur l’un et l’autre flanc, tout cela dans la même
seconde, pour ainsi dire. Déjà Malescot avait reçu un
grand nombre de coups, plus adroitement portés que vigoureux, il est vrai, mais qui n’avaient pas laissé de
l’étourdir. Il se sentait faiblir, et voyait avec désespoir
la vie et sa riche proie lui échapper en même temps.
Il n’en devait pas être ainsi. Au moment où déjà le
vertige s’emparait de lui, son doigt rencontra par hasard
le câble qu’il avait roulé autour de ses reins. Son parti
fut pris aussitôt. La corde de sauvetage allait devenir l’instrument d’un assassinat. Rassemblant tout ce qui lui
restait de forces, il plongea, mit la corde en trois doubles,
et fit au bout un nœud fortement serré ; ensuite il revint
à la surface, et attendit sans bouger une nouvelle attaque de son adversaire. Celui-ci, croyant cette fois en
finir, vint sur lui, et se précipita impétueusement. Malescot frappa. Le chanvre mouillé avait acquis une pesanteur et une dureté considérables ; le marquis ne se défendit plus. A ce moment suprême, un éclair déchira la
nue ; l’assassin et sa victime purent se reconnaître en
face. Puis Malescot, poussant un cri de triomphe sauvage,
brandit de nouveau sa massue de corde et assena un second coup. Le malheureux Saint-Jouan disparut sous les
flots.
– C’est tout de même certain, dit le calfat en reprenant haleine, ça faisait un fier nageur !
Et, sans perdre une minute, il fit route vers le récif
dépositaire de son trésor, qu’il reprit. Arrivé sur la plage,
il enterra la cassette dans le sable, et regagna le point de
départ. Le douanier l’attendait religieusement.
– Eh bien, Malescot ? dit-il. Tout seul ?
– Un homme ne peut sauver ceux qui sont déjà
morts. Je n’ai trouvé personne, citoyen Soleil.
– Les pauvres malheureux !… Bonsoir, mon garçon.
Nous avons fait ce que nous avons pu.
– Pour ça, bien sûr, citoyen Soleil, on n’a rien à se
reprocher. Bonne nuit.
Avant le jour, Malescot disparut de chez lui, abandonnant sa femme et son enfant. Depuis lors, on n’entendit
plus parler de lui à Saint-Malo.
IV
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OUS sommes à Londres, dans un somptueux
hôtel de Pall-Mall. Dix ans se sont écoulés.
A demi couché sur un confortable divan,
un gros homme, à la figure commune et
brutalement caractérisée, fume sa pipe courte, noircie
par un long usage, véritable pipe de cockney ou de
calfat, auprès d’un vaste bol de grog. Cet homme
porte une robe de chambre d’une finesse extrême ; ses
larges pieds, chaussés de babouches dignes d’un sultan
des contes arabes, reposent sans façon sur la tablette sculptée d’une élégante cheminée de marbre blanc. Tout,
dans la salle où nous le voyons, respire le luxe et l’opulence. Aussi cet homme, malgré sa pipe et son trivial visage, est-il un grand seigneur. C’est un émigré français,
M. le marquis de Saint-Jouan, dernier rejeton d’une famille puissante, et qui s’allia souvent jadis au sang ducal de Bretagne. M. le marquis a quitté la France au
commencement de la terreur ; mais, au rebours de sesconfrères, qui n’ont mis dans leur valise de voyage qu’une
perruque de rechange et quelques parchemins, il a
transformé dès le principe les propriétés de ses pères,
châteaux, forêts, prairies, en louis d’or et en traites sur
Londres. Sa fortune est, dit-on, incalculable. Il pourrait acheter un quartier de la ville avec une année de
son revenu.
Après sa conversation avec le douanier, Malescot (le
lecteur l’a peut-être deviné sous cette magnificence)
avait déterré la cassette, et, sans même entrer dans sa
cabane, il s’était caché dans les rochers pour attendre
le jour. Alors, il avait visité son trésor. Le coffre renfermait un sauf-conduit, tous les papiers nécessaires
pour établir que le porteur était bien le marquis de
Saint-Jouan, une somme énorme en traites sur diverses
maisons de Londres, et de l’or au fond. Malescot, à
cette vue, pensa devenir fou. Il resta tout le jour ivre
et comme fasciné. Sa main frémissait au contact de
l’or ; il comptait, il jouait, il pleurait ; il arrangeait en
piles les pièces de vingt-quatre francs, et en formait
toutes sortes de dessins fantasques ou symétriques ; puis,
faisant ruisseler ses louis au fond du coffre, il plongeait
ses bras dans l’or avec délire.
Pas un remords du crime, pas un regret, à peine un
souvenir ; seulement son système nerveux, violemment
ébranlé, lui faisait ouïr parfois des bruits menaçants et
étranges ; alors il soulevait à regret son regard, et, couvrant de son corps la cassette, il se demandait quelle
force humaine pourrait désormais l’en séparer.
A la nuit tombante, sa fièvre se calma. L’idée lui vint
de fuir. Il alla droit à une de ces retraites à lui connues,
où se cachaient les contrebandiers. Le marché fut bientôt conclu. Malescot avait entortillé la cassette dans les
lambeaux de son paletot de calfat il proposa de gagner
son passage, c’est à-dire de travailler comme manœuvre
pendant la traversée. A Southampton, tout faillit se dé, couvrir ; mais, ce pas franchi, Malescot n’avait plus
rien à craindre. Aussi changea-t-il subitement de ton et
de manières. Toute la ville fut mise à contribution pour
monter la maison de M. le marquis. Au bout d’un mois,
il prit la route de Londres avec un train de prince, lui
qui était entré à Southampton couvert de haillons misérables, et sa cassette était le coffre magique des contes
de fées : elle renfermait noblesse et fortune.
A Londres, il escompta ses traites, et se trouva riche
de plusieurs millions.
Alors il se laissa doucement glisser sur la pente de
sa vie nouvelle. Son premier et son plus fort vertige
passé, l’originalité burlesque inséparable d’une aussi
brusque métamorphose une fois dissipée, il parut à
peine plus ridicule et moins vulgaire que le commun
des notabilités enrichies. Il fut à Londres ce que, au
temps présent, il eût été à Paris. Il tint table, écrasa le
public de son luxe lourd et fastueux, protégea des coquins, molesta des honnêtes gens, fit courir à New-Market, et joua un jeu d’enfer dans les tripots clandestins ou
tolérés.
Il se trouva d’abord forcé de frayer avec ceux qu’il
prétendait être ses pairs, mais aucun d’eux ne soupçonna son imposture, tant il y mit de prudence, et tant
les autres y mirent de bonne volonté. Tout le monde est
plus ou moins porté à confondre la franchise avec la
brusquerie, oubliant que cette dernière n’est bien
souvent qu’un masque facile revêtu par le mensonge.
Soyez rustique et insolent, le commun du monde sera
tenté de vous prendre pour un homme qui a droit de
sans gêne. Malescot, pourvu outre mesure sous le rapport de la grossièreté, n’avait donc rien à craindre ; mais,
si faible et si large que fût l’étiquette durant l’émigration, c’en était trop encore pour le calfat. La simple politesse le gênait : il se croyait mystifié quand on le saluait
d’une certaine manière.
Aussi s’entoura-t-il bientôt par instinct d’un cercle de
prétendus émigrés, gens de peu, qui regrettaient en paroles une haute position qu’ils n’avaient jamais eue, et
singeaient, par spéculation, le dévouement fidèle et malheureux.
Il y avait foule de ces messieurs à Londres dans ce
temps-là.
Tandis que les véritables proscrits travaillaient de
leurs mains avec courage, leurs Sosies, prétextant une
éducation et une santé beaucoup trop susceptibles, se
faisaient les parasites de quelque Turcaret d’outre-Manche. Malescot dominait ceux-là de toute son opulence, et se trouvait à l’aise au milieu d’eux.
En outre, pour occuper son oisiveté, il s’était fait
membre d’un grand nombre de sociétés de tempérance,
de bienfaisance, de tolérance, de science, de bombance,
et d’une infinité de clubs. On était alors au commencement de l’Empire, et la cruelle mythologie, à la mode en
France, passant le détroit malgré le blocus continental,
venait infliger ses noms prétentieux à toutes ces diverses
catégories de désœuvrés. C’était une fureur de noms
grecs : les jockeys s’appelaient Centaures, les nageurs
Phoques, les buveurs Silènes.
Malescot était un assez médiocre centaure ; mais
il était silène passable, et sans contredit le roi des
phoques.
Au club équestre, on se moquait de lui ; on le regardait comme une inépuisable mine de gageures absurdes
et perdues d’avance. Abusant de sa complète ignorance
en matière de chevaux, on lui faisait acheter à prix
fou des haridelles hors d’âge, qu’il inscrivait bravement
pour les courses, et sur lesquelles il perdait ses beaux
billets de banque avec un sang-froid presque gentlemanesque.
Au club des nageurs, il en était tout autrement. Avec
ses talents extraordinaires et l’avidité que nous lui connaissons, il gageait sans relâche et ne perdait jamais. A
la fin de l’année, il s’établissait une sorte de balance
entre les deux. Les phoques lui rendaient ce que lui prenaient les centaures.
Au moment où nous le remettons sous les yeux du
lecteur, il venait de perdre au club des centaures des
paris ruineux. D’un autre côté, rien à faire au club des
amphibies : la matière semblait épuisée. Il était donc de
fort mauvaise humeur, réfléchissant qu’il perdait sans
cesse d’une part et ne gagnait plus de l’autre, lorsque
son valet de chambre, entr’ouvrant discrètement la porte,
annonça M. Smithson.
M. Smithson était un Anglais de Londres, chose rare ;
il portait, sur un corps démesurément haut, un cou
long, mince et câbleux, au bout duquel oscillait une de
ces têtes imperturbablement britanniques dont nos caricaturistes ont si bien popularisé le type. C’était le compagnon le plus assidu de Malescot, devenu marquis de
Saint-Jouan. Comme Malescot, il faisait au club des
tours de force, très estimables, mais sans aucune
arrière-pensée de rivalité. Au contraire, prenant bénévolement la seconde place, il se mettait dans toutes les
gageures du marquis, et nul ne parlait avec plus d’onction de ses prouesses.
On ne connaissait pas à M. Smithson de moyens d’existence bien précis ; mais il était convenablement vêtu, se
passait volontiers ses fantaisies, même les plus coûteuses,
et payait ses dettes du club avec une rare exactitude. Le
reste importait assez peu.
Il entra, fit le salut de l’amphibie, et présenta gravement le doigt. Ensuite une conversation intéressante par
elle-même, mais bien plus encore par les événements
majeurs dont elle fut la source, s’engagea entre les deux
amis, sans autre témoin que Pitt.
– Ici, Pitt ! dit M. Smithson. Saluez, mon garçon,
pour qu’on voie que je vous ai bien élevé.
Pitt était un fort vilain épagneul. Il s’approcha tortueusement, s’accroupit et leva la patte.
– Bien, Pitt ! bien, mon garçon !
Et M. Smithson passait la main sur la tête de l’épagneul, avec une affection toute paternelle. Puis, il alluma
un cigare et ajouta en s’adressant au marquis :
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– Rien de nouveau ?
– Rien.
– Dites donc, hé,
rien ?
– Rien, que je sois
pendu, non !
– Rien ! Ah çà ! mais
vous vous perdez ! Diable, voilà plus de deux
mois que vous n’avez
rien fait. A quoi pensez-vous donc ? Je ne vous
cache pas que, moi, je
serais bien aise de gagner
un millier de livres. Ce drôle d’Irlandais, qui donne des
leçons de natation raisonnée à Pitt, me prend une guinée
par cachet d’une heure, et comme Pitt étudie six heures
tous les jours, cela fait par mois 180 livres. C’est cher,
mais aussi le chien est étonnant ! L’avez-vous vu ? Ici, Pitt !
Il vous détache une coupe maintenant presque aussi bien
que vous. Oui, c’est fort agréable. Réellement, j’aurais besoin. Voyons, ferons-nous quelque chose, ces jours-ci ?
M. le marquis de Saint-Jouan huma lentement une
bouffée de tabac, et dit :
– Tout ça m’ennuie, Smithson. Tout ça m’ennuie,
voyez-vous ! Il n’y a plus rien à faire. Que parier maintenant ?
– N’est-ce que cela ? C’est une idée qui vous manque ?
Eh ! j’en ai, moi ! Que ne parliez-vous ?
– Peuh ! fit le marquis d’un air d incrédule supériorité.
– Il n’y a pas de peuh ! j’ai une idée. Vous êtes un
fier nageur ; mais peuh ! ne signifie rien du tout.
Le marquis ne répondit pas cette fois, ayant pour
principe de se disputer à l’occasion, mais de ne jamais
discuter. M. Smithson continua d’un ton piqué :
– Oui, vous êtes. à bas, Pitt !.… vous êtes un fier
nageur ; mais vous n’êtes pas fort sur les idées ; non,
Avez-vous seulement étudié la série des obstacles ? tout
est là. Tenez, pourquoi ne pariez-vous pas. ci ou ca.
par exemple de traverser la Tamise avec un poids attaché au corps ? Ce n’est pas malin, mais il fallait le trouver ; qu’en dites-vous ?
A cette idée si simple et si féconde à la fois, M. de
Saint-Jouan lança sa pipe par la fenêtre à travers un
carreau, et se leva d’un saut. Il voyait là, en effet, tout
un avenir de nouveaux succès, une moisson entière de
gageures gagnées. La première exaltation passée, les
deux amphibies tinrent un conseil sérieux sur les
moyens d’utiliser au plus vite l’idée de ce subtil M. Smithson. Il fut convenu que, dès le lendemain, au club, le
marquis proposerait négligemment une gageure modique ; M. Smithson se chargeait de la faire ensuite monter convenablement.
– A propos, quel poids porterez-vous ? demanda ce
dernier en faisant signe à Pitt de se préparer à sortir ; il
me semble que quinze à dix-huit livres.… La Tamise
est dure.
– Peuh ! dure !
– Vingt livres au plus, croyez-moi.
Mais le marquis haussa les épaules, et jura qu’il aurait honte de proposer moins de cinquante livres.
Là-dessus, Pitt et M. Smithson prirent congé poliment.
 
V
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quelques jours de là, dans un de ces pauvres
réduits qui peuplent le quartier de la Tour,
un homme et deux femmes étaient attablés autour d’un plat de pommes de terre cuites
à l’eau, et semblaient faire avidement honneur à ce
misérable repas. L’une des femmes était jeune encore,
mais minée par la maladie ou le chagrin ; l’autre, sa
fille sans doute, était dans tout l’éclat d’une jeunesse
éblouissante de beauté.
L’homme pouvait avoir trente ans ; sous ses habits
grossiers, on devinait une nature mâle en même temps
que délicate et élevée. Tandis que ses deux compagnes
mangeaient sans trop de dégoût, lui, après quelques
bouchées, repoussa son assiette et tomba dans une profonde rêverie.
– Édouard, dit la jeune femme avec une tendresse
tempérée par une sorte de crainte respectueuse, vous
n’avez pas appétit, ce matin ?
Édouard se leva brusquement ; et arpenta la chambre
à grands pas. Les deux femmes échangèrent un regard.
– Encore vos tristes idées, je gage, monsieur Édouard,
dit la plus âgée. Pour l’amour de Dieu ! prenez courage ;
ne savez vous pas que nous sommes tristes aussi, dès
que vous êtes affligé ?
Le jeune homme passa la main sur son front, comme
pour chasser la pensée qui l’obsédait, et s’approchant
des deux femmes, il prit leurs mains qu’il serra dans les
siennes avec une émotion singulière.
– Oh ! je sais que vous êtes bonnes, dit-il ; je sais ce
que je vous dois, excellente mère, qui avez accueilli
autrefois le naufragé mourant, le proscrit, à vous qui, si
profonde que fût votre misère, avez partagé avec lui
votre dernier morceau de pain. Je vous remercie. Je
vous remercie vous aussi, Marie, qui m’avez donné à
l’heure même de ma détresse tout ce que vous aviez en
ce monde, votre main et votre cœur. Je vous remercie
toutes deux, car je n’avais plus rien au monde, et dans
ce malheureux pays de France, gouverné par des tigres,
vous exposiez votre vie en protégeant la mienne. Et
maintenant, depuis que nous sommes hors de la patrie.
– Édouard ! interrompit Marie d’un ton de reproche,
vous ne nous aimez donc pas, puisque vous parlez ainsi ?
– Moi, ne pas vous aimer ! et qui donc aimerais-je ?.
Mais, j’ai besoin de me rappeler vos bienfaits, votre dévouement, votre tendresse, car il est un autre souvenir.
– Quoi ? dit Marie avec vivacité.
Celui qu’on nommait Édouard allait poursuivre peut-être, mais cette question inopportune le rendit à lui-même, et il reprit :
– Rien ! n’essayez pas de me surprendre, Marie ! Il est
des choses que vous devez ignorer à jamais.
La jeune femme baissa la tête en silence ; et une larme
sillonna la blancheur de sa joue.
On frappa rudement à la porte. –
– Qui donc se permet ?. dit Édouard d’un ton de
hauteur qui faisait un étrange contraste avec ses misérables vêtements.
Il n’acheva pas et Yvonne, la plus âgée des deux
femmes, se leva doucement pour aller ouvrir.
Un petit homme sec et tellement courbé, que son torse
faisait angle droit avec ses jambes cagneuses et décharnées, se glissa dans l’appartement, suivi d’un grand gaillard en costume d’ouvrier,
– Bonjour ! bonjour ! dit-il en entrant ; et son œil
perçant fit avec une rapidité surprenante l’inventaire
du mobilier de la chambre.
– Qu’y a-t-il ? demanda Édouard ?
– Pas grand’chose, dit avec une grimace le petit vieillard, répondant plutôt au désappointement soulevé en lui
par l’aspect du mobilier qu’à la question du jeune
homme ; pas grand’chose, en vérité !
Puis il ajouta, en produisant un bruit de crécelle,
c’était sa manière de sourire :
– Le gentleman ne se souvient plus de moi, je vois
cela ; c’est tout simple : locataires et propriétaires se
voient au jour du payement, et, comme le gentleman ne
paye jamais. Je suis le landlord.
– Déjà le terme ? interrompit Edouard avec une surprise non jouée.
– Déjà ? Oui, déjà ! Le troisième terme, s’il vous
plaît, entendez-vous ?
Yvonne et Marie étaient habituées au malheur ; elles
hasardèrent quelques mots de prière ; mais Édouard les
interrompit :
– Cela suffit, monsieur, dit-il.
– Eh ! eh ! entends-tu, John ? dit le landlord souriant
«
à son acolyte resté jusqu’alors immobile près de la porte ;
il dit que cela suffit.
– Il l’a dit, votre honneur, répondit John.
– Que penses-tu de cela, toi, John ?
John regarda attentivement master Schupp, c’était le
nom du propriétaire, comme s’il eût cherché à lire une
réponse sur la physionomie fossile du vieillard, mais
les mille et une rides qui s’enchevêtraient sur cet antique
visage d’usurier formaient un grimoire illisible sans doute.
John garda le silence.
– Eh bien ?. C’est plaisant, n’est-ce pas ? reprit
master Schupp.
– Oh !. plaisant, landlord ! hurla aussitôt John ;
plaisant, sur ma parole !
– Sortez, monsieur ! dit Édouard irrité.
– A merveille ! Et mon argent, s’il vous plaît ? Ah !
ah ! sortez ! Écoute cela, John.
– Demain, vous aurez votre dû.
– Demain ?. Entends-tu, John ? il a dit demain. Il
avait dit demain aussi la dernière fois.
– Il l’avait dit, landlord, certainement.
Édouard se contenait avec peine : il dit en arpentant la
chambre :
– Voulez-vous, oui ou non, attendre jusqu’à demain ?
Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit réfléchir le vieillard ; il mesura d’un coup d’œil les épaules
d’Édouard et celles de son acolyte John.
– Soit, dit-il après cet examen, je me laisse attendrir
encore. Mais, demain sans faute, entendez-vous ? ou
bien le constable se mêlera de l’affaire.
M. Schupp prononça ces derniers mots sur le seuil, et,
sans en attendre l’effet, il referma prudemment la porte
derrière lui.
Quand il fut parti, la mère et la fille interrogèrent du
regard leur compagnon, qui continuait silencieusement
sa promenade.
– Et. comment ferez-vous ? dit enfin la mère, à voix
basse, avec hésitation.
– Je ne sais ; mais il faut que cet homme soit payé.
A ces mots, il saisit brusquement son chapeau et sortit
de la chambre, tandis que les deux femmes tombaient
dans les bras l’une de
l’autre.
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– Que Dieu ait pitié
de nous ! dit Marie, et que
son malheur ne lui inspire pas de mauvaises
pensées !
Édouard erra quelque
temps au hasard dans les
rues tortueuses du quartier de la Tour.
Une confusion extraordinaire régnait dans son
esprit. Cette scène l’avait
bouleversé. Il était pauvre
depuis des années, mais il avait été riche autrefois, très
riche ; et d’ailleurs jamais la misère, pour lui et pour les
êtres qu’il aimait, ne s’était montrée à lui sous un aspect
si menaçant. Il marchait la tête basse, en proie aux mille
projets impossibles qui fondent sur les découragés.
– J’irai en France, disait-il, j’irai demander asile à
mes parents, à mes anciens amis. Hélas ! me reconnaîtront-ils ? Voilà dix ans. J’ai changé. Je serai repoussé.
Sans titre, sans argent. Ils m’appelleront un imposteur !… Ce fut ma vie même que ce misérable me déroba,
cette nuit sur la côte de Bretagne. Et je ne souhaite pas
que Dieu l’envoie sur mon chemin, non !… ah ! Marie !
Marie ! pauvre généreux cœur. Mon Dieu, ayez pitié de
moi et ne mettez pas à portée de moi la vengeance !
Insensiblement, et tout en s’attirant les malédictions
des passants qu’il heurtait sur le trottoir, Édouard parvint à la Tamise. Il y avait là affluence de curieux, attirés
sans doute par l’attente d’un spectacle extraordinaire.
Tout près du bord on voyait un groupe considérable que
venaient à chaque instant grossir de nouveaux arrivants.
Au milieu, un homme d’un embonpoint respectable, vêtu
seulement d’un caleçon et d’un petit gilet de tricot, allumait de l’amadou à l’aide d’un briquet. On s’agitait autour de lui, on se pressait pour lui dire un mot ; tout le
monde semblait avoir affaire à lui. Cet homme et ce
groupe n’étaient autres que le marquis de Saint-Jouan,
sur le point de traverser la Tamise avec un plomb de cinquante livres aux reins, et les phoques, ses illustres amis,
en train de régler leur cote de paris. La « course » avait
un succès fou, les sommes engagées étaient énormes, et
tenues par MM. Smithson et de Saint-Jouan d’un côté,
contre tout le reste du club de l’autre.
Edouard, dans sa préoccupation, avait percé le groupe
sans s’en douter. Son œil rencontra une fois par hasard
l’œil du marquis de Saint-Jouan, et il eut comme un
malaise dont il ne devina point l’origine.
Cependant les pourparlers cessèrent entre parieurs.
Le groupe principal s’ébranla et descendit la berge :
M. de Saint-Jouan avait allumé sa pipe.
Alors, calme comme Napoléon la veille d’une bataille,
il ceignit le poids et se mit à l’eau d’un visage impassible.
Ce fut un joli moment. On battit des mains sur le parapet
et l’on cria. « Longue vie au roi des Phoques ! »
Mais M. le marquis, à ce qu’il paraîtrait, n’était pas
dans un bon jour, ou bien encore il avait trop présumé
de ses forces, car le plomb le fatigua tout de suite, et au
bout de 327 brasses (Smithson compta, ) il coula pour ne
plus se remontrer.
Napoléon, dont nous parlions tout à l’heure, fut vaincu
à Waterloo.
Edouard, depuis que son regard était tombé sur le
marquis, avait suivi tous ses mouvements d’un œil avide.
N’eût été la différence de leurs situations apparentes, on
aurait dit qu’il retrouvait dans le noble émigré une ancienne connaissance. Avant que personne se fût mis en
devoir de secourir le naufragé, Édouard était déjà dans
le fleuve. Deux minutes après il ramenait au bord le
malheureux marquis, après avoir adroitement coupé sous
l’eau le lien qui le retenait au fond.
Le club entier fut étonné. On entoura Édouard. Plusieurs lions d’eau même, émerveillés de l’aplomb de sa
coupe et de la tête méritante qu’il avait piquée en plongeant vers le marquis, passèrent par-dessus la simplicité
grande de son costume et allèrent jusqu’à lui présenter le
doigt.
Édouard ne prenait pas garde à ces marques d’approbation. Il semblait dominé par une idée fixe, et ne voulut
pas quitter d’un pas M. le marquis, que ses gens transportaient à son équipage. Dès que ce dernier fut monté,
il s’établit résolument en face du maître, et cria lui-même : A l’hôtel !
Une fois arrivé, il escorta le marquis dans son appartement, le fit coucher, et s’installa auprès du lit comme
s’il eût été de la maison.
M. de Saint-Jouan fut longtemps avant de reprendre
ses sens. Il avait fait, sous l’eau, des efforts inouïs pour
se débarrasser de ce malheureux plomb. Après une grande
demi-heure de soins empressés, il ouvrit enfin les yeux,
et sa première parole fut une énergique malédiction sur
lui-même et sur le trop inventif M. Smithson. Ensuite,
il demanda sa pipe.
Après une douzaine de bouffées qui le remirent complètement, il s’aperçut de la présence d’Édouard.
– Que diable voulez-vous, vous ? dit-il brusquement.
– Je désirais vous voir complètement remis, mylord,
répondit Édouard dont une émotion indéfinissable faisait
trembler la voix.
– Et pourquoi diable désirez-vous voir ça, s’il vous
plaît ?
– J’ai été assez heureux pour vous sauver d’un danger.
– Ah ! c’est vous ?.… Merci ! Je n’aurais jamais cru
que cinquante livres. mais ça ne vous regarde pas.
C’est stupide.
Puis remarquant l’extérieur misérable de son sauveur,
il ajouta :
– Maintenant, je vais dormir, mon cher, mais revenez demain. ou plus tard ; je ferai quelque chose pour
vous, si vous apportez un certificat de gêne.
Cela dit, il se retourna entre ses draps et ronfla.
– Le nom de votre maître ? dit alors Édouard en
s’adressant à un valet avec hauteur.
– M. le marquis de Saint-Jouan.
– Quoi ! le nom aussi ?…. le titre aussi ? murmura
Édouard en se dirigeant vers la porte.
Les valets le crurent fou.
VI
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E soir-là, Édouard regagna sa retraite, agité
d’une véritable fièvre. Il y avait en lui joie et
remords. On eût dit, à voir les diverses impressions qui se reflétaient sur son visage,
que, ravi d’avoir atteint un but longtemps désiré, il
s’effrayait maintenant et n’osait y porter la main. La
vue d’Yvonne et de Marie, ces deux femmes qui lui
avaient dévoué leurs existences, semblait exciter en lui
une sensation pénible. Il passa une nuit pleine de rêves
joyeux et terribles. Une fois, il se vit rentrer triomphalement au château de ses pères ; mais une autre fois,
il se réveilla en sursaut, haletant et couvert de sueur.
Une voix lugubre avait murmuré à son oreille le nom
de parricide.
Le lendemain M. Schupp fut fidèle au rendez-vous.
Les événements de la veille l’avaient complètement
chassé du souvenir d’Édouard. A son aspect, la promesse
qu’il avait faite et l’impossibilité où il était de la tenir
lui revinrent à la fois.
– Monsieur, dit-il, j’ai fait de mon mieux, mais je
n’ai pas réussi.
M. Schupp aujourd’hui était plié en deux comme un
chevron. Il se tourna vers son coadjuteur John qui
s’était assis sur la table sans cérémonie.
– Pas réussi ! dit-il. C’est cela, hé ?
– Oui, notre honneur.
– Pas d’argent !
– Jamais d’argent !
– Je l’avais dit ! L’avais-je, dit John ?
– Vous l’aviez dit, landlord.
– Écoutez, reprit. Édouard je suis positivement sûr
d’en avoir sous peu.
– Sous peu ? répéta le bonhomme. John, voilà
comme parlent les coquins !
– Dans huit jours, avant peut-être.
– Et vous avez cru que je me payerais de toutes ces
balivernes ? Il me faut de l’argent, l’homme !
– Mais je n’en ai pas.
– Alors il faut déguerpir… Vos meubles seront vendus.
– Vous ne ferez pas cela, monsieur !
– John ! il dit que je ne ferai pas cela.
– C’est qu’il ne vous connaît pas, votre honneur.
– Eh ! laissons là John, s’il vous plaît, monsieur ! Je
vous dois neuf guinées, chassez-nous ; vous retirerez
bien cinq livres de tout le mobilier !.
M. Schupp regarda John, qui haussa les épaules en
signe de triste approbation.
– Au lieu de cela, continua Édouard, je vous propose de vous payer le tout dans huit jours, plus une
prime honnête pour chaque jour de retard.
M. Schupp se prit à réfléchir. Yvonne et Marie ne
comprenaient rien à l’assurance d’Édouard.
– Et quelle prime donnerez-vous ? dit M. Schupp.
Il songeait à demander cinq shellings pour toute la
semaine, mais Édouard répondit :
– Un louis par jour.
– Un louis, grand Dieu ! répétèrent ensemble les
»
deux femmes.
– Un louis, dit à son tour le propriétaire. Ce n’est
pas lourd, eh ! John ? Si vous parliez d’une guinée.
– Une guinée, soit ! dit Édouard.
M. Schupp regretta amèrement de n’avoir pas demandé
davantage. John portait toujours dans les poches de sa
houppelande du papier, des plumes et une écritoire.
M. Schupp fit signer à Édouard un engagement en
règle, et sortit en se reprochant l’excès de sa miséricorde.
Après son départ, les deux femmes pressèrent vainement Edouard, qui répondit d’une façon évasive : « Leur
situation allait changer. Il allait retrouver l’aisance,
sinon la fortune. Du reste, toute question serait superflue ; il n’était pas en son pouvoir de répondre. »
 
Cependant le marquis se rétablit. Sans avoir pour
son sauveur une reconnaissance bien vive, il le reçut
avec plaisir. C’était tout ce qu’il fallait à Edouard. La
supériorité de sa nature sur celle de l’ex-calfat fit le
reste ; il sut l’amuser et le distraire. M. Lancel Édouard
crut devoir prendre ce nom) fut bientôt attendu avec
impatience. Au bout d’un mois, le marquis et lui étaient
inséparables. Alors M. Lancel, qui avait repoussé jusqu’alors toute idée de récompense, voulut bien recevoir
une somme considérable à titre de prêt.
M. Schupp fut payé, Yvonne et Marie furent installées dans un appartement convenable ; mais Édouard,
prétextant toujours une nécessité mystérieuse, leur
déclara qu’il ne pouvait plus être leur commensal, du
moins pendant un certain temps. Yvonne voulut user de
son autorité de mère, Marie pleura, tout fut inutile.
Édouard persista.
Comme on le pense bien, M. Lancel, présenté par le
marquis, fut admis tout d’une voix au club des phoques.
Au lieu de payer sa bienvenue, il gagna tout d’abord et
d’emblée les gageures qu’on lui imposa pour épreuves.
Ses prouesses furent si grandes que les amphibies se
trouvèrent sérieusement partagés. On ne savait plus
dans le club lequel du marquis ou de M. Lancel méritait la couronne de glaïeuls du roi des phoques. Cette
rivalité offusqua violemment M. de Saint-Jouan. Ce fut
le premier levain de discorde entre les deux amis, mais
M. Lancel avait dès longtemps acquitté sa dette et semblait maintenant se soucier fort peu du refroidissement
de son ancien protecteur.
Bien plus, il commença lui-même les hostilités. Jusque-là, par une espèce d’accord tacite, ils n’avaient jamais
parié l’un contre l’autre. M. Lancel proposa, en guise
d’escarmouche, une gageure insignifiante ; le marquis
riposta par un défi qui devait écraser d’un coup son
rival. Le jeune homme fut vainqueur, et, depuis ce
jour, une haine, jalouse d’un côté, calme et persistante de l’autre, haine qu’ils ne. prirent même pas la
peine de dissimuler, s’établit entre eux. Ce fut un combat à outrance. Les gageures se succédaient avec une
rapidité effrayante, et, comme la chance restait obstinément du même côté, avant l’année révolue, M. Lancel
se trouva millionnaire, tandis que le marquis voyait
son immense fortune notablement ébréchée. C’est là une
aventure assez commune et qui embellit neuf existences
de sportmen sur dix ; mais ce revirement subit et complet empruntait une sorte d’étrangeté au hasard qui avait
réuni ces deux hommes, et M. Smithson, le phoque ingénieux qui se piquait de rencontrer de temps à autre
des mots spirituels autant que profonds, répétait volontiers en forçant Pitt à saluer la compagnie, que :
« Si la Tamise nourrissait beaucoup de poissons comme
celui qu’avait levé ce diable de Lancel, ce serait un fier
métier que celui de pêcheur à la ligne, hé ? »
Édouard ne visitait ses deux compagnes qu’à de rares
intervalles ; leur vue semblait lui devenir de plus en plus
pénible. L’affection maternelle d’Yvonne, la tendresse
profonde et dévouée de Marie, lui étaient comme un
reproche. Toutes deux gémissaient de ce changement
inexplicable, mais le temps des représentations était
passé. Elles pleuraient ensemble, les deux pauvres
femmes, et ne lui montraient, à lui, que leur tendresse
et leur douce résignation.
Quand le jeune homme rentrait seul dans le magnifique appartement où il recevait les phoques, il passait
des heures entières, plongé dans de douloureuses rêveries.
Son regard se portait alors avec une avidité sauvage sur
ses épées de combat disposées en sautoir, sur ses pistolets pendus à la muraille, mais bientôt il secouait la
tête avec mépris ; puis il courait au club, et dépouillait
sans pitié le faux marquis d’un lambeau de son ancienne
opulence.
Pour ce dernier, il était devenu morose et vivait dans
un état d’irritation constante qui se changeait en fureur
à la moindre contradiction. Il avait abandonné les centaures et tout le reste ; sa vie entière se passait au club ;
mais la chance y était décidément contre lui. Un beau
jour, il dut s’avouer qu’un mois encore de cette vie le
réduirait à la mendicité.
Alors il prit un parti violent ; deux cent mille francs
lui restaient de toute cette immense fortune que le hasard
et le crime lui avaient donnée ; il voulut les risquer d’un
seul coup. Mais son adversaire était si favorisé par le
sort ! les deux cent mille francs suivraient la même route
que les millions. Après avoir bien fouillé son cerveau,
il crut avoir trouvé le moyen de dompter la fortune, et
résolut de provoquer Lancel à un véritable combat naval.
Il se souvenait que, par une certaine nuit d’orage, auprès
de Saint-Malo, une lutte du même genre s’était terminée
à son avantage. Ce précédent et la réputation qu’il avait
parmi les forts des chantiers, jadis, lorsqu’il était calfat,
d’être invincible une fois à l’eau, lui donnaient une
grande confiance dans le résultat de cette épreuve désespérée.
Dès la première ouverture, le club applaudit avec enthousiasme à cette gageure sans exemple dans les annales
des amphibies ; mais le plus ravi de tous, sans aucun
doute, ce fut, M. Lancel lui-même qui se trouvait provoqué. A la proposition du marquis, le poids qu’il avait
sur le cœur disparut comme par magie : son visage,
d’ordinaire si calme, prit une expression triomphante,
lorsqu’il accepta le défi, et, quand il saisit la main de
son adversaire, dont les doigts n’étaient ni trop mignons
ni trop délicats pourtant, ce dernier ne put retenir une
exclamation de souffrance, tant il mit de vigueur à la
serrer.
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E combat étant résolu désormais, il ne s’agissait plus que de trouver un lieu convenable.
La lutte était par elle-même trop extraordinaire pour ne pas faire naître l’idée de choisir un champelos moins commun que cette insipide
Tamise dont chaque amphibie savait par cœur le cours,
comme s’il l’eût creusé de ses propres mains. Dans
l’assemblée générale qui se tint à cet effet, plusieurs
avis furent ouverts. Un jeune lionceau d’eau, à l’imagination grandiose et vagabonde, proposa tout d’un coup le
fleuve Saint-Laurent et la chute du Niagara. La motion
fut chaudement appuyée, mais la majorité recula devant
un voyage de cette importance.
Un autre parla des côtes de Norvège et du Maëlstrom,
comme d’un pays à voir et d’un gouffre bien commode.
L’avis aurait passé peut-être, si un frileux n’eût fait
observer que ces latitudes étaient glaciales et fécondes en
rhumes de cerveau ; ensuite, un membre eut bien le
front d’insinuer que la plage de Brighton… mais sa
voix fut couverte par des marques bruyantes et unanimes
de réprobation ; positivement, l’idée était mesquine et
vulgaire au dernier point. 1
Enfin, après bien des tâtonnements et une discussion.
aussi animée qu’instructive, où plus d’un phoque fit
preuve de connaissances géographiques estimables, le
club se décida en faveur des côtes de l’Ecosse. M. Smithson, originaire des Westernes, promit de fournir un lieu
unique pour cela ; on le crut sur parole.
Le départ fut résolu séance tenante. Comme le club
s’était divisé en deux grandes fractions de parieurs, dix
commissaires furent nommés, cinq parmi les Saint-Jouan,
cinq parmi les Lancel. Quelques jours après, la caravane,
au nombre de trente individus, y compris les cuisiniers
et Pitt, le chien de Smithson, monta en chaise et prit le
chemin de l’Ecosse.
Arrivés à Lewis, les amphibies se transportèrent au
rivage pour faire l’inspection des lieux choisis. M. Smithson ne les avait pas trompés : tout était ici réuni, chute
et gouffre, Maëlstrom et Niagara. Entre deux pointes
d’une hauteur égale et coupées à pic, la mer se précipitait avec fureur ; puis, foulée, battue, tourmentée, elle
s’enfuyait blanche d’écume comme un lutteur vaincu
qui recule pour prendre son élan et se précipiter encore.
Au fond de l’anse, une rivière, dont le nom barbare
nous échappe, débouchait à une hauteur considérable,
et tombait avec fracas dans la mer.
Les phoques enchantés revinrent souper, ce qu’ils
firent très bien comme d’habitude, en devisant de hauts
faits aquatiques. Au dessert, ils réglèrent définitivement
les conditions du combat fixé au lendemain. A un signal
donné, les deux champions devaient se précipiter, se rencontrer dans le courant et se combattre par tous les
moyens que leur imagination ou le hasard pourraient leur
suggérer : le vaincu serait celui qui, le premier, regagnerait le rivage ou, passant les portes de l’anse, se laisserait dériver en pleine mer.
Le lendemain, le jour se leva radieux ; la chute, à
l’approche des parieurs, présentait un magnifique spectacle ; de cette masse d’eau qui tombait impétueusement,
s’élevait un brouillard dense et floconneux qui, traversé
par les rayons du soleil levant, se teignait des couleurs
du prisme et figurait, dans son arc immense, comme un
diadème resplendissant au-dessus des horreurs de l’abîme.
Il est permis de croire que nos deux champions firent
assez peu d’attention à tout cela ; ils mesurèrent de l’œil
la hauteur du saut qu’il allaient faire, et ne parurent pas
faiblir. Le marquis ne pouvait guère reculer, toute sa
fortune était engagée. Pour M. Lancel, il semblait
poussé par une force mystérieuse et irrésistible ; il voyait
la chute et le gouffre d’un œil avide plutôt que craintif,
et son regard devenait menaçant à l’aspect de son adversaire.
Les cinq Lancel, avec leur champion en tête, firent le
tour de l’anse, et se montrèrent bientôt sur l’autre bord,
vis-à-vis des Saint-Jouan, rangés derrière le marquis. Le
bruit de la chute et la distance empêchant de communiquer autrement que par signes, deux commissaires désignés d’avance levèrent en même temps leurs foulards et
les deux gladiateurs amphibies prirent ensemble leur
élan et plongèrent. Quelques secondes après, on les vit
reparaître à une grande distance l’un de l’autre.
L’épreuve du saut bravement supportée des deux côtés,
les champions se rapprochèrent ; et, après avoir monté
le courant d’un commun accord pour conserver quelque
marge durant le combat, les hostilités commencèrent.
Ce fut un duel magnifique et tel qu’il devait être entre
les deux phoques les mieux dressés qu’on eût vus de
mémoire d’amphibie. Les têtes se succédaient avec une
rapidité magique ; les feintes, les passes, les plongeons
allaient leur train sans relâche. La galerie trépignait
d’aise ; Pitt et M. Smithson s’étaient déjà plusieurs fois
embrassés avec transports ; l’avantage, du reste, était
encore incertain. Tout à coup, au moment le plus brillant du combat, un coup de vent, balayant la chute,
étendit le brouillard comme un vaste rideau sur toute la
scène, et les spectateurs désappointés virent avec douleur
qu’ils ne voyaient plus rien du tout.
Le coup de théâtre fut pour les combattants comme
pour la galerie. Lorsque M. de Saint-Jouan vit ce rempart
d’écume élevé entre eux et leurs témoins, il proposa de
suspendre la lutte. Mais ce n’était pas le compte de Lancel, qui se prit à rire d’un air moqueur, et demanda
froidement, comme s’il eût dit la chose du monde la plus
simple :
– Est-ce que tu as peur, maintenant, mons Malescot ?
– Nous n’essayerons pas de peindre la stupéfaction de ce
dernier, qui resta sans mouvement, comme si la foudre
l’avait frappé. Lancel continua :
– Ce brouillard te gêne ? Mais il faisait plus noir
encore à la pointe de la Varde, et pourtant tu ne t’inquiétais guère de l’obscurité. Te rappelles-tu, Malescot, le
beau temps que nous avions cette nuit-là ?
L’ex-calfat, cette nuit-là, avait à peine entrevu sa victime ; mais ce nom de Malescot, si bien fait pour raviver ses souvenirs, le frappa comme un trait de lumière,
et, pensant tout haut :
– Je ne l’avais donc pas bien tué ? murmura-t-il.
– Peu s’en fallut, en conscience, monsieur de Saint-Jouan, reprit Lancel, raillant toujours. Vous n’y épargnâtes pas votre peine, il faut vous rendre justice. Mais
n’admirez-vous pas comme moi le singulier rapport ?.
L’eau, la solitude, le fracas, l’homme qui vous cherche
pour vous combattre, tout y est, … sauf une légère différence pourtant. Au lieu de l’enfant brisé par la fatigue,
il n’y a ici qu’un homme fort et déterminé. que tu n’assassineras pas cette fois, Malescot, je te le promets !
– Peut-être ! hurla celui-ci, en s’élançant pour surprendre son adversaire.
Mais l’autre l’évita, et se laissant poursuivre comme
en se jouant, il continua :
– Je ne crois pas ! Écoute-moi, Malescot, tu m’as
volé mon nom, mon or, tu m’as tout volé ! Et pourtant,
ce n’est pas la vengeance que je cherche ici. La vengeance de moi à toi, fi donc ! A quoi bon, d’ailleurs ? Je
t’ai regagné ma fortune, et mon nom m’attend là-bas en
France. en France, où l’on ne sait pas qu’un ignoble
calfat !
– Mais arrête donc ! interrompit Malescot. Toi qui
me dis que j’ai peur, attends-moi donc, à présent : je t’en
défie !
– Patience ! écoute encore ! J’ai trouvé sur la terre
un ange qui est la fille d’un voleur et d’un assassin ; j’ai
fait ma femme de l’ange ; la loi fait de l’assassin mon
père, et je m’appelle Je marquis de Saint-Jouan ! Il faut
que cet homme meure, n’est-ce pas ? Il faut qu’il meure
de. ma main, car les tribunaux me le tueraient à son de
trompe. La justice fait-elle autre chose que de tirer le
scandale à cent mille exemplaires ? Il faut que sa mort
soit couverte d’un voile impénétrable comme ce brouillard qui nous entoure. Il faut à son cadavre la tombe
sans fond qui va s’ouvrir
pour toi. car ta fille
est ma femme !
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Un seul mot avait
frappé le calfat : sa fille !
encore ce mot glissa-t-il
sur son enveloppe épaisse. Sa fille ! c’est à peine
si ce nom réveillait en
lui un souvenir.
– Tu ne me comprends donc pas ? continua Lancel en ralentissant sa marche. Tu
es le père de ma femme, et ma femme doit lever le front
sans rougir. Je ne me venge pas, je me lave. Mais c’est
trop de paroles, n’est-ce pas ? Agissons maintenant. Te
souviens-tu de certaine corde, Malescot ?… Une arme
terrible et dont tu te servis assez bien cette nuit où je. te
vis pour la première fois !
En parlant ainsi, Lancel dénouait une corde qui ceignait ses reins sous son gilet de tricot et la brandissait
autour de sa tête
A cette vue, Malescot pâlit. Soit qu’il comprît alors
seulement l’intention de son adversaire, soit que cette
corde lui rendît trop vif le souvenir longtemps effacé de
son crime, il sentit son cœur défaillir et tourna le dos à
son tour en s’écriant que les armes n’étaient plus égales
et qu’il annulait la gageure.
– Il s’agit bien entre nous de gageure ! reprit Lancel,
dont la voix devenait moins railleuse et plus irritée. Dis,
les armes étaient-elles égales, quand tu vins en aide aux
vents et à la tempête pour achever un pauvre naufragé ?
Voici la corde nouée comme alors. A ton tour, Malescot !
Et le véritable marquis de Saint-Jouan déchargea un
coup terrible sur la tête du calfat, anéanti de frayeur.
– Grâce ! je vous rendrai tout !
Lancel fit tournoyer son arme et dit :
– Tu n’as plus rien !…
.......................
M. Lancel regagna le rivage sous le grand soleil qui
avait vaincu le brouillard.
Aux questions empressées des membres du club, il repondit :
– Que M. de Saint-Jouan avait noblement soutenu le
combat, mais qu’il avait coulé tout à coup à la suite d’un
effort violent. Lui, Lancel, supposait qu’un vaisseau
s’était rompu dans sa poitrine. C’était un malheur.
 
VIII
 
[image: ]
 
IX semaines environ après ce malheur, les journaux de Paris arrivant à Londres annonçaient
que M. le marquis de Saint-Jouan, de retour
en France, avait fait enfin rayer son nom de
la liste des émigrés. Le marquis s’était marié à l’étranger
et ramenait avec lui sa femme et sa belle-mère. Au club,
sir John Black, phoque de peu d’importance, tomba par
hasard sur ce paragraphe.
– Qui donc est ce Saint-Jouan ? dit-il en s’adressant
à M. Smithson. Serait-ce le nôtre ?
M. Smithson répondit :
– Avez-vous vu quelquefois un chien dressé comme
Pitt, sir John ? Le voilà qui feuillette ce traité de natation,
sur ma parole ! voyez ! (Pitt s’occupait, en effet, à dévorer
la couverture du livre susdit.) Je ne le donnerais pas
pour cent guinées ! Mais vous parliez de Saint-Jouan, je
crois ? Pauvre cher marquis ! une bien malheureuse gageure ! Et ce Lancel qu’on ne voit plus depuis l’événement !. Ici, Pitt ! Le drôle a complètement gâté ce volume ! Ce Lancel ne m’a jamais plu, sir John, et mon
opinion est que le brouillard nous cacha d’étranges choses
sur la côte de Lewis. Qu’en dites-vous ?
– Je ne dis pas non, monsieur Smithson. Mais savez-vous qui est ce Saint-Jouan ?
Sir John tendit le journal à son confrère. Celui-ci lut,
réfléchit quelques minutes et dit :
– Ce Lancel était-il marié, que vous sachiez, sir
John ?
– Attendez donc. je le croirais assez. oui !
M. Schupp, mon homme d’affaires, m’a raconté qu’au
temps où M. Lancel était pauvre. C’est toute une histoire, figurez-vous. Il se faisait alors appeler William,
non, Édouard tout court. M. Schupp, dis-je, mon homme
d’affaires, m’a raconté qu’il habitait avec deux femmes,
la mère et la fille.
– C’est cela ! interrompit M. Smithson, c’est parbleu
cela ! Il lui aura volé son nom après l’avoir assassiné.
– Une gageure ! ajouta-t-il en se levant. Je parie que
cet infâme Lancel se pavane à Paris sous le nom de notre
malheureux ami !
Le défi ne fut pas relevé.
– Pauvre Saint-Jouan ! reprit alors M. Smithson avec
mélancolie, de son temps une gageure ne tombait jamais
à terre.
– Le fait est qu’il était beau joueur.
– Et quelle diable de coupe, sir John !
– Oui. mais Lancel nageait mieux.
– Lancel nageait mieux ?
– C’est mon avis, monsieur Smithson.
– Ah ! eh bien ! cinq cents livres pour Saint-Jouan,
alors !
Ces mots, prononcés d’une voix éclatante, produisirent sur chaque amphibie l’effet du clairon sur un coursier de bataille devenu cheval de charrue. Le club entier
tressaillit, et, d’instinct, se rangea en deux parts comme
au bon temps des Saint-Jouan et des Lancel ; puis, tous,
faisant un retour vers le temps présent, se regardèrent
en silence. Ce fut un moment d’inexprimable tristesse.
– Ils ne sont plus là ! sanglota le premier M. Smithson
en retombant sur son siège.
– Ils ne sont plus là ! répétèrent les phoques en
chœur.
Alors M. Smithson repoussa son fauteuil d’un geste
convulsif. On put voir qu’une solennelle détermination
avait germé dans son cerveau. En effet, saisissant son
chien par la patte, il s’avança au milieu de l’assemblée,
il se posa et dit avec la gravité convenable :
– Ce furent deux grands phoques ! Paix soit au souvenir de leur coupe ! Et maintenant qu’ils ne sont plus
parmi nous, le temps de gloire est passé. Messieurs, il
m’est pénible de le dire ; mais nos assemblées deviennent
insipides et. Soyez heureux, messieurs, Pitt et moi,
nous donnons formellement notre démission. Saluez,
Pitt !
A ces mots, M. Smithson quitta la chambre à pas
lents.
Cette défection inattendue porta le coup mortel au
club. Chaque membre, saisi de découragement, suivit
l’exemple de M. Smithson ; la mémorable institution
s’affaissa d’elle-même, et le nom de phoque rentra pour
longtemps dans le domaine de l’histoire naturelle.
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EAN prit donc la résolution d’écrire une lettre
à la Vierge. De cette histoire vous croirez ce
que vous voudrez ; on me l’a dite et je vous la
redis. Ce n’était pas une idée originale qu’il
avait là, le pauvre petit Jean. Il avait, non pas lu, car
il ne savait pas lire, mais entendu raconter cette ravissante légende de notre temps, qui est à la fois si prosaïque et si bien embaumée de poésie : la Lettre au bon
Dieu. Cela l’avait frappé comme vous, comme moi,
comme tout le monde. Dans les littératures réunies de
tous les siècles, il n’y a rien de si tendre, de si charmant, de si touchant ni de si simplement grand que la
Lettre au bon Dieu.
Notez qu’elle doit être vraie, de toute vérité, car les
hommes n’auraient pas inventé cette chose angélique.
Le malheur est qu’on a été obligé de l’imprimer. Une
fois imprimée, elle est encore bien jolie, mais. ah ! que
j’aurais voulu voir la lettre même qui s’exhala du cœur
de l’enfant ! Il m’arrive parfois de me la dire à moi-même et de l’écouter en rêve, telle, que je la conçois,
comme on respire le ravissement d’un parfum.
Jean avait six ans, un pantalon blessé aux deux
genoux, des cheveux blonds, bouclés, si épais et si
riches qu’on en eût coiffé deux têtes de belles dames, une
paire de grands yeux bleus qui essayaient parfois encore
de sourire quoiqu’ils eussent déjà tant pleuré ! une
petite veste élégamment coupée, mais tombant par lambeaux, une bottine de fillette au pied droit, un soulier
de collégien au pied gauche, tous les deux trop longs,
trop larges, hélas ! et trop percés qui se relevaient en
pou laine par devant et qui manquaient de talons par
derrière. Là dedans, il avait froid et faim, car c’était un
soir d’hiver, et il jeûnait depuis la veille au midi, quand
la pensée lui vint d’écrire sa lettre à la bonne Vierge.
Reste à vous dire comment le petit Jean, qui ne savait
pas plus écrire que lire, écrivit sa lettre..
Là-bas, dans le quartier du Gros-Caillou, au coin
d’une avenue et non loin de l’Esplanade, il y avait une
échoppe de « rédacteur ». On adresse beaucoup de
suppliques, de réclamations et de requêtes au gouvernement dans cette patrie de Bellone retraitée, que le
gouvernement soit d’ailleurs un roi, un empereur ou
un président : les placets de Bellone n’ont pas de préjugés
politiques. Le « rédacteur » était un vieux soldat de
mauvaise humeur, brave homme, pas bigot, ah ! nom de
nom, non ! pas riche et qui avait le malheur de n’être
pas tout à fait assez éclopé pour obtenir son admission
à l’hôtel des Invalides.
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« Alors, excusez. »(p. 351.)Ce n’est pas plus malin que cela ; Jean le vit à travers
les carreaux troubles de son échoppe et fumant sa pipe
en attendant la pratique. Il entra et dit :
– Bonjour ; je viens pour écrire une lettre.
– C’est dix sous, répondit le père Bouin.
Car ce brave, qui était peut-être la cent millième partie
de la gloire d’un maréchal de France, s’appelait le père
Bouin. Jean qui n’avait pas de casquette ne put l’ôter,
mais il dit bien poliment :
– Alors, excusez.
Et il rouvrit la porte pour s’en aller ; mais papa
Bouin le trouva gentil et lui demanda :
– Es-tu fils de militaire, moucheron ?
– Non, répondit le petit Jean, je suis fils de maman,
qui est toute seule.
– Bon ! fit le rédacteur : connu ! Et tu n’as pas dix
sous ?
– Oh ! non, je n’ai pas de sous du tout.
– Ta mère non plus ? Ça se voit. C’est une lettre
pour avoir de quoi faire la soupe, eh ! petiot ?
– Oui, répondit Jean, justement !
– Avance ! pour dix lignes et une demi-feuille, on
n’en sera pas plus pauvre.
Jean obéit. Papa Bouin arrangea son papier, trempa
sa plume dans l’encre et traça d’une belle écriture de
fourrier qu’il avait :
« Paris, le 17 janvier 1857. »
Puis, au-dessous, à la ligne :
« A monsieur. » Comment s’appelle-t-il, bibi ?
– Qui ça ? demanda Jean.
– Eh bien, le monsieur, parbleu !
– Quel monsieur ?
– Le particulier pour la soupe.
Jean comprit cette fois, et répondit :
– Ce n’est pas un monsieur.
– Ah ! bah !. une dame alors ?
– Oui. non. c’est-à-dire.
– Nom de bleu ! s’écria papa Bouin, ne sais-tu pas
même à qui tu vas écrire ?
– Oh ! si ! fit l’enfant.
– Dis-le donc, et dépêche-toi !
Le petit Jean était tout rouge. Le fait est que ce n’est
pas commode de s’adresser aux écrivains publics pour
de pareilles correspondances. Mais il prit son courage à
deux mains et dit :
– C’est à la sainte Vierge que je veux envoyer une
lettre.
Papa Bouin ne rit pas. Il déposa sa plume et ôta sa
pipe de sa bouche.
– Moucheron, dit-il sévèrement, je présuppose que
tu n’as pas l’intention de te moquer d’un ancien. Tu es
trop petit pour qu’on te tape. Par file à gauche ! Va voir
dehors si j’y suis !
Le petit Jean obéit et tourna les talons : je dis ceux
de ses pieds, puisque ses souliers n’en avaient plus ;
mais en le voyant si doux, papa Bouin se ravisa une
seconde fois et le regarda mieux.
– Nom de nom de nom de nom ! grommela-t-il ; il y
a tout de même de la misère dans ce Paris !…. comment
t’appelles-tu, bibi ?
– Jean.
– Jean qui ?
– Rien que Jean.
Papa Bouin sentit ses yeux qui le piquaient, mais il
haussa les épaules.
– Et que veux-tu lui dire à ta sainte Vierge ?
– Je veux lui dire que maman dort depuis hier au
soir quatre heures, et qu’elle l’éveille, si c’est un effet de
sa bonté ; moi je ne peux pas.
La poitrine du vieux soldat se serra, car il avait peur
de comprendre. Il demanda pourtant encore :
– Que parlais-tu de soupe tout à l’heure ?
– Eh bien ! répondit l’enfant, c’est qu’il en faut.
Avant de s’endormir, maman m’avait donné le dernier
morceau de pain.
– Et elle, qu’avait-elle mangé ?
– Il y avait déjà deux jours qu’elle disait : « je .n’ai
pas faim. »
– Comment as-tu fait, quand tu as voulu l’éveiller ?
– Eh bien ! comme toujours, je l’ai embrassée.
– Respirait-elle ?
Jean sourit et le sourire le faisait bien beau.
Je ne sais pas, répondit-il : est-ce qu’on ne respire
pas toujours ?
Papa Bouin tourna la tête, parce que deux grosses
larmes lui coulaient sur les joues. Il ne répliqua point à
la question de l’enfant, mais il dit d’une voix qui tremblait un peu :
– Quand tu l’as embrassée, n’as-tu rien remarqué ?
– Mais si. Elle était froide. Il fait si froid chez nous !
– Et elle grelottait, n’est-ce pas ?
– Oh ! non. Elle était belle, belle ! ses deux mains
qui ne bougeaient pas étaient croisées sur sa poitrine, et
si blanches ! Sa tête était toute à la renverse, derrière le
traversin, presque, de sorte que, par la fente de ses yeux
fermés, elle avait l’air de regarder le ciel.
Papa Bouin pensait :
– J’ai envié les riches, moi qui mange bien, moi qui
bois bien… En voilà une qui est morte de faim !… de
faim !
Il appela l’enfant qui vint ; il le mit sur ses genoux
et dit bien doucement :
– Petiot, ta lettre est écrite, et envoyée, et reçue.
Mène-moi chez ta mère.
– Je veux bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda Jean étonné.
– Je ne pleure pas, répondit le vieux soldat qui
l’embrassait à l’étouffer en l’inondant de ses larmes :
est-ce que les hommes pleurent !… C’est toi qui vas pleurer, petit Jean, pauvre chéri !… Tu sais que je t’aime
comme si je t’avais fait ? c’est bête… à moins que.
Tiens ! j’avais une mère aussi… il y a longtemps, c’est
sûr ! mais voilà que je la revois à travers toi sur son lit
où elle me dit en partant : « Bouin, sois honnête homme
et bon chrétien. » La Vierge pendait dans la ruelle du
lit, une image de deux sous qui souriait, que j’aimais et
qui vient de me rentrer dans le cœur. Car j’ai été honnête homme, c’est vrai, mais pour bon chrétien, dame.
Il se leva, tenant toujours l’enfant dans ses bras et le
pressa contre sa poitrine en ajoutant, comme s’il eût
parlé à quelqu’un qu’on ne voyait pas :
– Voilà, vieille mère, voilà ! sois contente. Les amis
se moqueront s’ils veulent. Où tu es, je veux aller, et
je t’amènerai le petiot, pauvre petit ange, qui jamais ne
me quittera, parce que sa coquine de lettre, qui n’a pas
même été écrite, a pourtant fait coup double : elle a
donné à lui un père et à moi un cœur.
C’est tout. Je ne vous donne pas cela comme valant
le demi-quart du naïf chef-d’œuvre qui, tant de fois, a
mouillé mes yeux. La pauvre femme, morte de malheur,
ne fut point ressuscitée sur la terre. Qui était-elle ? Je
l’ignore. Quel avait été le martyre de sa vie ? Je ne sais
pas.
Mais il y a quelque part dans Paris un homme, jeune
encore, qui est « rédacteur, » point en échoppe comme
papa Bouin. Il rédige d’éloquentes choses et vous savez
tous son nom. Appelons-le Jean tout court, comme autrefois.
Papa Bouin est maintenant un vieillard heureux,
toujours honnête homme, et de plus bon chrétien. Il
jouit de la gloire du « petiot », comme il appelle encore
parfois son illustre fils d’adoption, et il dit, car c’est lui
qui m’a raconté cette histoire sans commencement ni fin :
– Je ne sais pas quel est le facteur qui porte ces
lettres-là ; mais elles arrivent à leur adresse dans le ciel.
 
FIN
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Notes
1 Il y avait défense d’entrer dans le jardin, vêtu d’une blouse ou
coiffé d’une casquette.

2 Le Mont d’Argent.
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