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    1 roe 4 ‘ L Orient dans la littérature francaise au XVII¢ et au XVII« siécle (Hachette, 1906). Epuisé. Les descriptions de Fromentin, avec le texte critique d'une rédaction inédite du début de ‘‘ L’Année dans le Sahel” (Champion, 1910). Le roman réaliste sous le Second Empire (Hachette, 1913). Stendhal (Société francaise dimprimerie et de librairie, aujourd’hui Boivin, 1914). Fromentin, essai de Bibliographie critique (Champion, 1914). Jules Lemaitre, a Alger (Champion, 1919). StenpDHAL, Del romanticismo nelle arti reconstitué et annoté ~ (Champion, 1922). Le naturalisme frangais (1870-1895) (A. Colin, 1925, 2° éd. 1930.) Le second Empire dans l'Histoire de la littérature frangaise illustrée de J. B&pier et P. Hazarp (Larousse, 1924). STENDHAL, Racine et Shakspeare, nouvelle édition avec introduction et notes, deux vol. (Champion, 1925). Parnasse et Symbolisme (A. Colin, 1925 ; 3° éd. 1930). L’abbé d’Aubignac, La Pratique du Théatre, nouv. éd. avec introduction et notes (Champion, 1927). STENDHAL, Racine et Shakspeare (Delpeuch, 1928). STenpHAL, La Chartreuse de Parme (éditions Bossard, 1928). P, ee Le Théatre de Clara Gazal (édilion F. Roches, EN PREPARATION : La poésie parnassienne : tome I, Les origines ; tome II, Le Parnasse. Tous droits réservés Copyright 1924 by Boivin and Co.
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    _ AVANT-PROPOS Voici bient6t trente ans que Verlaine est mort, etl’on commence a le lire comme un classique, par curiosité historique plutét que par une préférence trés décidée ou pour suivre la mode. On peut donc tenter d’écrire sur lui une ceuvre quisoit autre chose qu'un recueil de détails biographiques et d’anecdotes, ou bien une apologie inspirée par des amitiés ou des passions de cénacle, ou bien encore l’aveu, non déguisé, qu’on lui préfére des poétes d'une autre tendance ; — on peut essayer de faire un travail d’histoire littéraire. Toute l’époque symboliste, d ailleurs, depuis quelques années, entre dans histoire ; on ie voit bien a la multiplication récente des documents, des études de toute sorte quelle suscite, et qui, seuls, | bientét, laferont vraiment connaitre, quand auront disparu tous les lecteurs enthousiastes qui eurent vingt ans vers 1890. ‘Yerlaine, lui, est en train de devenir universitaire : ilfignre dans les anthologies scolaires, on a donné de enelques-unes de ses ceuvres des éditions critiques, on le prend comme matiére d’enseignement public, on lui fait
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    AVANT-PROPOS place dans des théses de Sorbonne, on lui demande des sujets de dissertation frangaise pour le baccalauréat... |. C’est un grand signe des temps qui souvrent pour sa _ gloire. Il aura bientét dans tous les « manuels » sa page ou son chapitre, équitable, et cette auréole de respectueuse admiration qui vient si naturellement éclairer la figure des écrivains bien décidément enfoncés dans le passe. On ne se fait pas trop illusion, néanmoins, sur les possibilités permises 4 cette étude. Les documents ne manquent point sur Verlaine; et il est probable que l’on sait, dés 4 présent, 4 son propos, tout l’essentiel de ce qui satisfait, 4 l’ordinaire, la curiosité des historiens. Mais sil est loin de nous, il nest pas assez loin encore pour quon puisse grandement aider a le comprendre, — comme on fait pour des poétes plus anciens, — en redessinant, grace ade laborieuses recherches, l’idéal sentimental et intellectuel des temps ou il écrivit, en expliquant les circonstances qui déterminérent ses principales oeuvres, en alignant ses sources... Ce sont la des moyens, quelquefois bien inefficaces, par lesquels on essaie de lutter contre le temps, contre l’oubli, contre l’impossibilitéde ranimer les vrais sentiments et les motifs d'action des hommes d’autrefois. Nous ne pouvons pas encore nous contenterde comprendre Verlaine et de |’expliquer; il est trop moderne, malgré tout; il faut sentir avec lui, — ainsi que lui, si possible

  
    n guide, t un Eater selon : formule brite rifoaae etdiscret. Il signalera les points de vue qui paraissent les meilleurs pour bien envisager l’euvre de Verlaine, les routes d’accés les plus commodes pour Iatteindre, les . renseignements historiques et statistiques essentiels ; mais une fois que le lecteur sera amené tout a fait en facedel’ceuvre du poéte, le guide se fermera de lui-méme entre ses mains ; les guides n’apprennent point 4 goiter an paysage. La poésie de Verlaine est suggestion plutdt que pensée, réve plutét qu’image; une grande partie — de sa richesse est comme dormante dans la sensibilité — des lecteurs, présents et futurs; a eux de retrouver, par vive intuition ou par un effort de bonne volonté, tout ou partie de cette richesse ensevelie. 1924.
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    CHAPITRE PREMIER LA TRADITION POETIQUE AU XIX¢ SIECLE ET L’HEURE DE VERLAINE La musique, type éternel ou tendent tous les arts. WALTER PATER: Notre génération semble hésiter aujourd’hui, non pas dans son goat pour Verlaine, — ce goat diffimue évidemment ; il reste toutefois assez fort, et il atteint un public plus étendu, — mais sur la place qu’il est bon de lui donner dans I’histoire de 1a poésie au xix siécle. Quelques-uns de ses fidéles, qui préférent aux au tres recueils les Poémes saturniens et les Féles galantes, voient en lui un vrai et pur parnassien. D’autres s’attachent surtout aux Romances sans paroles, & Sagesse et aux recueils qui ont suivi ; ils ne Je comprennent bien que comme un maitre immédiat du symbolisme, comme le premier et le plus clair des poétes symbolistes. D’autres critiques, d’autres lecteurs se refusent 4 ces classements, qui ne sont point en réalité tout a fait artificiels, et que les écrivains eux-mémes acceptérent en leur temps ; ils retirent Verlaine hors de la lignée issue des grands romantiques ; ce serait comme un météore tombé dans une atmosphere ou rien ne le faisait prévoir ; et si on veut lui trouver une famille intellec- — tuelle, c’est jusqu’a Villon qu’il faudrait remonter, par dela presque toute notre tradition littéraire. Pareillement, on dispute sur VERLAINE 1
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    Dy VERLAINE son influence et sur les limites de cette influence ; on tend, en général, 4 Ja juger moins grande qu’on ne Il’avait crue d’abord ; ’ on n’admire plus tout, comme au lendemain de samort, dans son ceuvre et dans sa vie ;sa figure s’estompe peu apeu dans ]’ombre que projettent les images chaque jour grandissantes, de Mallarmé et de Rimbaud. Au fond, ces malentendus, ces contradictions ne sont, comme beaucoup de petites querelles littéraires, que des disputes sur des mots peu définis et sur des théories mal formulées. L’idée qu’on se fait de notre tradition poétique au xtx® siécle n’est pas trés exacte en général ; elle voit surtout des heurts, des oppositions, qui sont mal fondées sur les faits et sur les dates ; elle masque la continuité réelle de cette tradition. Une description plus simple et plus vraie de ce qu’a été la ligne du mouvement poétique au x1x® siécle mettra Verlaine 4 sa vraie place dans ce mouvement. Il est’ venu 4 son heure ;il a eu son heure ; et son heure est passée. C’est, en tout cas, la meilleure fagon d’ouvrir une étude sur lui; seule, une vue historique des faits permet, je crois, de bien voir, sans parti pris de doctrine et sans cet entétement que donne la poussée obscure des préférences intimes, la vraie originalité et la vraie influence de Verlaine. I, — Le Romaniisme et l’Ari pour Vart. On dresse communément le symbolisme contre le Parnasse, le Parnasse contre le Romantisme. C’est 14 un mauvais point de vue, car ces trois grandes tendances auxquelles se sont rattachés tous ceux des poétes du x1x siécle que !’on continue a lire aujourd’hui, ne s’opposent réellement que sur des questions de détail, quelquefois par de simples procédés techniques. Mais elles sont, au fond, une méme tradition vivante, quis’est faite, de génération en génération, plus riche et plus complexe. Verlaine imita et aima Victor Hugo, Leconte de Lisle, Baudelaire ; jusqu’au bout, et alors qu’il était le plus engagé en des coquetteries avec les cénacles symbolistes, il se fit un devoir d’écrire son affection pour «les chers, les bons, les braves Parnassiens », il eut plaisir A évoquer

  
    z. LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE 3 PPL LIP LLL PPP LLLP RAPP AP PPP LPP PPP PPP PPP PLP PPP PPP PLP PPP PPP PP le souvenir des « passages Choiseul aux odeurs de jadis » ; et, de fait, ses vers nous le montrent successivement romantique, baudelairien, parnassien; quelquefois, il est tout cela dans le méme temps, dans les différentes piéces d’un méme recueil. Ce sont les mauvaises définitions que les contemporains, et surtout les manuels, ont données du romantisme etdu Parnasse, qui nous font trouver surprenant ce mélange. Tous les travaux d’histoire littéraire, méme les plus complets et les mieux informés, créent en nous une illusion sur ce queleromantisme a été, sur son importance réelle dans l’ensemble des courants intellectuels du x1x® siécle ; et cela parce qu’ils l’isolent. Dans tous on voit le romantisme, plus ou moins bien préparé, plus ou moins expliqué, surgir brusquement entre 1815 et 1830 ; il triomphe, sans beaucoup d’efforts ; de successifs chapitres disent ses triomphes dans le roman, au théatre, dans la poésie lyrique.On ne le voit point finir. I] fait figure d’un mouvement puissant, qui a emporté tout le x1x® siécle, et qui continue, aujourd’ hui encore, 4 peine endigué. Pour peu que !’on glisse vers la philosophie de la littérature, il devient une forme éternelle de l’esprit, une antinomie du classicisme. Or, le romantisme,tel qu’il apparait dans les faits,n’a été qu’une doctrine littéraire, comme dix autres, et dont le succés, vigoureusement disputé, se limite a une vingtaine d’années. Pendant ce peu de temps, il essaya de se définir en bien des formules, qui, na-~ turellement, sont contradictoires. La vraie figure dece qu’il a été est cachée par de successives images, qui correspondirent a des préoccupations temporaires et bréves. En réalité, les poétes nouveaux eurent, 4 partir de 1825, un idéa] et une doctrine d’art assez fermes ; mais, influencés obscurément par les divers mouvements de Ja pensée contemporaine, ils se proposérent des buts différents ; ils renouvelérent leurs thémes, changérent leurs croyances philosophiques et politiques, tatérent sans cesse les dispositions d’une opinion publique qui se modifiait beaucoup et vite. Tout cela, qui est secondaire, est ce qu’on voit d’abord: et cela crée illusion. Pourquoi le romantisme fut-il d’abord nettementcatholiqueet royaliste, et puis bient6t républicain, socialiste,

  
    4 VERLAINE anticlérical ? Pourquoi, vers 1820, le poéte voulut-il coopérer a Ja restauration monarchique de la France ; pourquoi, un peu avant 1830, voulut-il s’isoler dans sa tour d’ivoire ; pourquoi, aprés la révolution de Juillet, ne put-il se tenir de prendre part a la vie politique ; pourquoi tint-il 4 entrer au collége des prétres qui ailaient conduire l’humanité nouvelle ? Pourquoi les écrivains furent-ils si volontiers pessimistes et désabusés, au temps de la grande influence de Byron, et, trente ans plus tard, des optimistes, des visionnaires, splendidement utopiques ? Comment purent-ils étre des évocateurs du moyen 4ge, des amants des ruines, et, en méme temps, les chantres des sentiments les plus modernes ?... On pourrait allonger la liste de ces contradictions. Pendant longtemps, le romantisme chercha 4 se définir lui- » méme. Serait-il un cénacle politico-littéraire ? un « genre », toléré a coté des grands « genres », avec ses sujets 4 lui et ses libertés acceptées ? Une teinte générale qui pouvait s’étendre sur toutes les ceuvres ? Unstylenouveau ? Oubien un esprit de régénération totale ? Il se crut tout cela, successivement ou a la fois, de 1815 a 1825, jusqu’au jour ot il s’apercgut qu’il était, avant tout, Vesprit de « liberté dans l’art », et qu’il permettait aussi bien lexpression d’émotions vives et neuves que l’effort des poétes pour faire rivaliser le vers avec la peinture et avec la musique. La vraie doctrine des romantiques, — les contemporains le virent mieux que nous, — c’est la révolte contre les « régles », contre une tradition intellectuelle vieille de deux siécles et que la critique idéologique, sous prétexte de ]’expliquer et de lajustifier, venail de rendre plus étroite qu’elle ne l’avait jamais été. Dans le premier quart du siécle s’étaient mutlipliés les traités de poésie et ics recueils d’essais critiques, qui tous enseignaient les « régles » ; régles pour définir les sujets permis et les genres convenables, régles pour régenter le vocabulaire, le style, la langue ! Et si l’on s’inclinait généralement devant la tradition, le got, les régles, c’est qu’on estimait que toutes ces limites données a |’esprit étaient fondées en raison. Le Beau idéal était un Beau démontrable. « Toute beauté poétique, écrivait Thiessé en 1822, qui ne peut survivre 4 un froid examen, n’est qu’apparente et factice ».

  
    LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE CEES Zep g Opes — d Au surplus, on entendait bien que le poéte fit, avant tout, une maniére de philosophe. En écrivant une tragédie ou des stances, on n’était pas surtout un artiste, mais bien un penseur. Aussi Voltaire était-il, plus que Racine ou que Moliére, le maitre parfait. « Presque tous ses ouvrages, disait, en 1820, un de ses admirateurs, tendent a l’instruction des hommes. » — Les « anciens poétes, insistait un critique de 1822, n’étaient point de frivoles amuseurs ; c étaient des maitres de morale et les instructeurs du genre humain ». Vérité, utilité, raison, tels sont les mots qui reviennent le plus souvent, comme arguments massifs, sous la plume des critiques classiques. A ces affirmations s’opposérent des nézations : pas de sujets obligatoires, pas de genres étanches, pas de langue conventionnelle, pas de vers rigide. Le poéte peut ne pas se borner a_ exprimer des idées abstraites en des formes solennelles ; il peut faire voir les spectacles quilui plaisent, faire entendre les harmonies qui le ravissent, faire ressentir les sentiments plus ou moins eonfus qui l’agitent. Le romantisme, c’est avant tout l’émancipation de l’artiste, la doctrine de l’art pour !’art. Cette doctrine fut formulée avec précision au début méme de la querelle romantique. Cousin l’établit, en Sorbonne, dés 1815, sur des arguments philosophiques. I] détacha «la forme du beau » dela«forme du bien » ;«1’art, disait-il, n’est pas un instrument, il est sa propre fin a lui-méme... Je refuse aux beaux-arts tout but d’utilité; ... ’art ne doit servir qu’a lui-méme, c’est-a-dire a l’expression du beau ». En 1822, Stendhal félicitait ce jeune phiIcsophe d’avoir osé dire a ses éléves: « Livrez-vous bonnement et simplement aux impressions de votre cceur ; osez étre vousmémes et ne songez point aux régles. Elles ne sont pas faites pour votre age heureux ; vos cceurs sont remplis de passions bralantes et généreuses. » Cette doctrine de libération, qui affleure de partout dans les nombreux manifestes romantiques de |’époque, et pour laquelle Le Globe surtout combattit, s’affirma d’une facon trés nette dans l’année qui vit paraitre Les Orientales. Elle s’appela alors « la liberté dans l’art ». Elle permettait, avec le développement des moyens d’expression rythmique, les

  
    6 VERLAINE Se OR NercOe rr Oo AO BON I or RB Be ot thémes exotiques, les images colorées, la langue somptueuse, comme celle des Orientales, — une poésie toute « mateérialiste » gémit-on alors, — mais aussi la « poésie intime », familiére, comme celle de Joseph Delorme, dont Verlaine fera si grand cas. Elle n’interdisait aucun sujet; elle n’enseignait que le culte de la rime riche, que le prestige d’une forme plastique et harmonieuse. La révolution de 1830 comprima brusquement cette tendance, qui venait, au grand émoi de la critique classique, de se manifester en pleine lumiére. Une tentation s’offrait aux intellectuels. C’était chose finie que l’effort dela royauté revenue pour restaurer Yancien régime en France ; finies aussi les contraintes qui pesaient sur la pensée, les journaux, |’Université. I] fallait maintenant élever sur de nouvelles fondations l’Etat et la société modernes. Les milieux intellectuels, les poétes comme les artistes, se passionnérent pour cette tache. I] ne fut plus question, 4 nouveau, et pendant quelques années, que de l'art utile. L’école saintsimonienne se révéla alors comme le plus puissant adversaire de l’école romantique, et elle réussit en partie a la dériver. La séduction qu’elle exerga dans les cénacles d’écrivains, au lendemain de 1830 et dans les années qui suivirent, fut une force considérable, que jusqu’ici l’on n’a pas assez mise en lumiére. Sainte-Beuve, rallié pour un temps, rédige en novembre 1830 la profession de foi du Globe régénéré: « la mission, dit-il, l’ceuvre de l’art aujourd’hui..., c’est de réfléchir et de rayonner sans cesse en mille couleurs le sentiment de l’humanité progressive ». Un enseiznement spécial de la religion saint-simonienne est donné rue Taitbout aux artistes ;onleur dit que « leur place est au Forum», qu’ils ont «une tribune», qu’ils sont « les précepteurs de l’humanité », Honte aux effusions sentimentales, a l’art désintéressé, a la poésie de luxe, aux vers « bien ciselés », aux strophes « bien panachées » ! Le Beau n’est autre chose que le Vrai et le Bien;«les beaux-arts sont le culte, et l’artiste est le prétre », Tous les grands poétes romantiques, peu a peu, en des conversions presque pareillement soudaines, abandonnent I’art pour l’art, et glissent vers l’action publique, du moins vers la poésie sociale. Les cénacles romantiques sont vite désorganisés. Saintei

  
    CS a ee ee Sees Say m . aN a “ PRS RAR RAGA RAR AAR ARRAN ORR ARGO AS aes LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE 7 RRR ARORA RARDIN PPS OR PPR ARP ORR ERR ARR ARR ORO RRA OOARDOE EA 7 Beuve a bien joliment décrit cet effarement des mois qui suivirent juillet 1830 : - Voici comment on peut se figurer l’événement, selon moi. Au moment ou le navire Argo qui portait les poétes, aprés maint effort, maint combat durant la traversée contre les prames et les pataches classiques qui encombraient les mers et en gardaient le monopole au moment ow ce beau navire fut en vue de terre, l’équipage avait cessé d’étre parfaitement d’accord 3 Vexpédition semblait sur le point de réussir... Le brusque ouragan de juillet bouleversa tout... Quant au navire Argo, tout divin qu’il semblait étre, il ne tint pas, mais l’équipage fut sauvé... Depuis ce moment, l’expédition collective Tut manquée ou accomplie, selon qu’on veut l’entendre, et chaque chef, poussant individueilement de son cété, poursuit a travers le siécle, par des voies plus ou moins larges, sa destinée, ses projets, la conquéte de la glorieuse Toison. (Mme Desbordes-Valmore, aodt 1833, Poriraiis contemporains,) V. Hugo ne récrit point Les Orientales, et il se persuade plus qu’aucun de ses pairs de la « fonction du poéte ». Lamartine veut enseigner le peuple et lui chanter la toute-puissance de l’association familiale. Vigny dit son désir de régénérer la France par lexercice des vertus stoiciennes. Sainte-Beuve, quelque temps, tient ’emploi d’un vrai prédicateur saint-simonien. Musset croit que les larmes du « poéte malade » sont un baume pour |’humanité. Aprés 1830, le mot romantisme n’a plus guére de sens, si on ne lui ajoute pas l’épithéte social. George Sand est le type le plus caractéristique de cette nouvelle époque, en attendant que V. Hugo devienne le mage et le prophéte des temps nouveaux. La pure doctrine romantique de l’art désintéressé et du culte dela forme est négligée ; 1’élan qui poussait Ja poésie a rivaliser avec la peinture et la musique semble s’arréter. Il. — Parnasse et Positivisme. En réalité, cet effort continue, mais obscurément d’abord. Ce fut comme s’il y avait eu une génération de poétes sacrifiée. Dans le navire Argo, — pour continuer l’image de Sainte-Beuve, — on avait embarqué, un peu avant le naufrage, de trés jeunes combattants, Théophile Gautier surtout. A défaut de ses ainés, portés vers d’autres conquétes, il garde et il défend la tradition du roman �

  
    - VERLAINE tisme fantaisiste et pittoresque héritée des Orientales. La préface de Muede Maupin (mai 1834) est une attaque a toute allurecontre «Vhumanitairerie » nouvelle, la doctrine du Vrai et du Bien dans l’Art. C’est A ce moment-la que se précise définitivement et que commence a se vulgariser la nouvelle formule : « l’art pour l’art » Elle est, d’abord, une formule toute négative :non,!’art n’est pas pour la morale, pour la société, il est pour Vart ; c’est la formule méme qu’avait enseignée Cousin, vingt ans auparavant. Mais c’est alors seulement, et parce que les « artistes » ont maintenant des adversaires trés puissants, qu’on tire de cette formule ses vraies conséquences. Théophile Gautier dégage, dans Mule de Maupin, une nouvelle image du Beau idéal, la figure vraie de la beauté que se propose de réaliser l’écrivain : un admirable corps de femme, tel que le montre une belle statue grecque. La beauté n’est plus un concept abstrait, c’est une vision plastique, une réalisation des sens. Ce symbole nouveau, bien entendu,n’est pas bon que pour les écrivains ; il vaut pour les peintres, pour les sculpteurs. Et, de fait, le cénacle de Th. Gautier se mélange avec les cénacles de rapins. Son journal, pourcommencer, c’est L’ Artiste, également ouvert aux poétes et aux peintres. Th. de Banville, bienl6t, fait se dresser, dans ses Cariatides, tout un Olympe de belles formes voluptueuses, nues et divinisées. Beauté, Force, Amour, Coupe, Sein, Lyre..., ce sont les mots qui servent de Icitmotiv a cette évocation incessamment renouvelée. Peu a peu, «l’école de l’art » recrute de nouveaux adhérents et précise ses ambitions. Th. Gautier, un peu plus tard, les définira dans un credo rigoureux, L’ Art (1857). Toutle mérite de l’artiste selon lui, une fois que, par la grace de la nature, ou par I’effort de sa volonté, il s’est bien pénétré du nouvel idéal de beauté, c’est de le traduire, de le réaliser par des formes sensibles; c’est pourquoi il doit chercher a vaincre la difficulté, lutter avec la matiére rebelle, choisir les formes étroites, les stances rares, les rimes trés riches. Tous les sujets sont bons, hors ceux qui sentent le bourgeois, la préoccupation de la morale, le souci de l’existence auoti- dienne, ou qui donnent de ]’émoi aux sentimentalités vulgaires. II est sotet banal de faire réver ; il faut faire voir de beaux corps,

  
    Be _ LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE SOE Sg EC SOS eS EDT IS ROL CDRS OY OTN SAECO COOL _ debelles couleurs, et, si l’on tient aux idées, qu’au moins elles s’enveloppent dans des symboles harmonieux ou pittoresques. Le livre de vers qui signale le mieux les aspirations des « poétes de l'art», au milieu du siécle, c’est Emaux et Camées (17¢ éd. 1852). Avee des sujets volontairement insignifiants et uneforme qu’il a cherché a rendre aussi étroite et difficile que possible, Th. Gautier y a transposé des images pittoresques, des sensations plastiques, des harmonies de lignes, des symphonies de couleurs ; ce sont de perpétuels raffinements sur de menues impressions artistiques, les émois, trés stylisés, d’un amateur, habitué a vivre sa vie parmi de belles choses et de beaux livres. L’horizon, un peu étroit, mais charmant, de ce petit recueil, c’est un atelier de peintre collectionneur, ou la bibliothéque d’un lettré jouisseur. La liberté qu’avaient demandée les romantiques, les JeunesFrance, voyant leurs ainés la négliger, et croyant qu’on voulait la leur enlever, l’avaient réclamaée avec de grands éclats de voix. Cette liberté, ils croyaient l’avoir bien a eux, et en jouir sans restriction. Mais l’ambiance ou ils vivaient la limitait déja ; eux et leur public, ils étaient un milieu trés_ fermé, de petits groupes d’amateurs d’art. De plus, il se trouva, parmi eux, des poétes qui renoncérent, plus cu moins consciemment, a cette indépendance de l’artiste a l’égard de son temps, qui fut, pendant toute la premiére partie du x1x® siécle, ]’aspiration des successives générations poétiques. Quoi qu’aient pu réver par moments, quelques écrivains, plus ambitieux que les autres, un Flaubert, par exemple, l’artiste ne saurait se passer de sujets, et ces sujets, qu’il le veuille ou non, c’est l’ambiance intellectuelle de son temps qui les lui impose. On avait assez bien résisté, vers 1830, aux tentatives du saint-simonisme, qui voulait mettre la main sur l’art; les cadets et les imitateurs ne résistérent pas aux appels impérieux du positivisme, a la vieille idéologie, renforcée par la science moderne, et devenue toute-puissante au milieu du siécle. Trés vite, I’école de l’art fut influencée par l’esprit positiviste, sous les diverses formes qu’il prit alors : recherches critiques, pensées philosophiques, aspirations politiques. C’est ainsi que se créa la mentalité de la génération des poéies parnassiens. La « forme » trés perfec �

  
    10 VERLAINE | IPRA RAPA APPR RRA LDP PAPALLLLOLIOIOOLDLLLFLFFLLLE SAA tionnée que I’école de l’art avait créée, le Parnasse l’employa au profit d’un certain nombre de préoccupations et d’idées, qui étaient celles du temps, et qui ne devaient paraitre lourdes et désuétes qu’aprés un bon quart de siécle. Vers 1850, tout comme au lendemain de 1830, les grandes ambitions de l’art pour |’art furent refrénées ; le poéte ne put rester un formisfe, un amant de la pure beauté. La méthode essentielle du positivisme, son arme, fut la recherche historique, — non pas |’élan de l’imagination qui avait porté les romanciers et les chroniqueurs romantiques vers le passé de la France, pour y trouver des spectacles nouveaux ou la justification de passions politiques, non pas le désir de la « résurrection intégrale du passé », — mais l’application de la méthode critique a histoire, le dessein de soumettre toute notre connaissance du passé 4 une scrupuleuse revision. On s’en prit surtout, car cela intéressait directement, malgré l’apparence, le monde moderne, aux époques primitives, aux anciennes formes de pensée, et principalement aux formes religieuses de la pensée. Vers le milieu du siécle, s’épanouit brusquement une curiosité générale pour |’étude des religions, qui, jusque-la, n’avait guére intéressé que des milieux trés fermés d’érudits. On commenga par les religions antiques, que l’on interpréta de facgon toute nouvelle, sous la direction des philologues allemands ; puis on passa aux religions orientales ; enfin |’on osa s’en prendre aux religions modernes, au christianisme surtout. L’ Histoire des origines du christianisme de Renan, dont le premier volume parut en 1863, au moment ou se formaient les cénacles proprement parnassiens, et qui fit un bruit énorme, est le témoignage le plus évident de cette passion du siécle pour ces études et pour les conclusions actuelles qu’on pouvait en tirer. De quoi se compose surtout l’ceuvre de Leconte de Lisle ? De poémes sur le polythéisme grec, sur la religion hindoue, sur le moyen Age chrétien ; c’est une vraie revue des religions. La science et l’art, affirmait le poéte en 1852, se retournent vers leurs origines communes... Le génie et la tache de ce siécle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine... L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, doivent donc tendre a s’unir étroitement si ce n’est ase confondre, L’un a été la révéx

  
    LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE ll lation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ; l’autre en a été Pétude raisonnée et)’exposition lumineuse. Maisi’art a perducettespontanéité intuitive, ou plutdét il l’a épuisée ; c’est a la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées. Cette entreprise toute tendue a saisir le passé pouvait parattre désintéressée ;c’ était bien ainsi que lessavants prétendaient quelquefois la définir. Mais, pour le plus grand nombre des écrivains et des lecteurs, elle n’était rien moins que désintéressée. L’étude critique de l’humanité ancienne et de ses croyances aboutissait a des conclusions utilisables pour les contemporains. La préface des Poémes antiques, ou |’on est tenté d’abord de ne chercher que de hautaines déclarations d’indifférence, est toute pénétrée de cette idée que le poéte est «l’instituteur du genre humain », ou du moins qu'il doit le redevenir. Leconte de Lisle lui conseille de s’isoler, de « se réfugier dans la vie contemplative et savante », mais il nevoit la qu’une retraite provisoire, « un sanctuaire de repos et de purification ». « Vous rentrerez ainsi, dit-il, loin de vous en écarter, par le fait méme de votre isolement, dans la voie intelligente de l’époque.» L’Art n’est pas le serviteur du Bien, si le Bien représente les morales ou les gouvernements de l’heure ; mais si le Bien est le pain futur de l’humanité, les principes aujourd’hui « négligés » que fera renaitre « Pélaboration des temps nouveaux », alors la poésie est certainement « le verbe inspiré et immédiat de l’Ame humaine ». Elle n’est pas une pure jouissance d’art, une simple volupté d’amateur. Le positivisme espérait que l'étude critique des religions aboutirait 4 l’affranchissement définitif de l’esprit humain. Aprés l’age théologique viendrait l’age positif, qui permettrait la réalisation de grands espoirs politiques et sociaux. La sociologie, fondée surla biologie moderne et surla connaissance du passé, permettrait d’organiser scientifiquement lhumanité et de se passer définitivement de la religion. Les philosophies brouillonnes du saint-simonisme et du fouriérisme avaient dessiné l'image d’un avenir merveilleux, mais elles n’enseignaient point le moyen de le réaliser ; la venue inévitable de l’Age positif rendrait trés possible ce réve paradisiaque. Ces grands espoirs ne se lisent pas que dans

  
    12 VERLAINE DRPILL LLLLLLLLLLLLLCLLLLLLLGLLLLLLLLLLLLLLLLLM_G—joaowwn™ les catéchismes positivistes ; ils ont inspiré aussi les poétes. La grande raison de |’admiration pour la Gréce d’un Louis Ménard et d’un Leconte de Lisle n’est pas, a l’origine, une préférence artistique ; ils ailment la mythologie grecque parce que, comprise comme ils la comprennent, elle est un symbole, celui de |’harmonie supréme qui fait sortir l’ordre de la contrariété des forces, qui accommode les concepts d’unité et de multiplicité; ils ament VHellade des Centaures et la Gréce de Périclés parce qu’elles furent belles, sages, libres, et qu’elles offrent aux modernes l’image de républiques idéales auxquelles l’Etat, aujourd’hui devrait tacher de ressembler. Les préfaces de Leconte de Lisle, écrites au lendemain de la réaction qui suivit 1848 et du rétablissement de Empire, dissimulent mal ces pensées de révolte et d’espoir ; elles laissent entrevoir l’espérance, qui veille, de la république future. Kt enfin, pour terminer la revue des thémes que les préoccupations du temps imposérent aux poétes de l’art et a leurs successeurs, les Parnassiens, il y avait une philosophie accessoire du positivisme, celle 4 laquelle se ralliaient, au moins dans leurs moments de crise, tous ceux, parmi les positivistes, qui ne parvenaient point 4 se donner la certitude intellectuelle d’un Littré, ou bien 4 s’y maintenir. Les réves théologiques, les chiméres métaphysiques, les illusions du sentiment, tout cela était balayé par les nouvelles croyances ; toute joie, toute poésie disparaissait de l’univers trop bien expliqué ; le bonheur ne reviendrait parmi les hommes, désabusés, que plus tard, aprés l’achévement de la grande réorganisation, qui pouvait se faire attendre. Encore ce bonheur serait-il tout matériel, une espéce de confort social, quine pouvait satisfaire que la foule. Il ne calmerait point l’angoisse métaphysique des grands esprits, leur perpétuelle interrogation sur la destinée de l'homme et sur l’essence de l’univers. A ceux-la, s'ils ne revenaient point a la foi, ou sila contemplation des spectacles de la nature et de l’art ne suffisait pas A les calmer, une doctrine s’offrait, celle du renoncement et de Villusion, que Schopenhauer était allé demander a |’Inde, et que les travaux des Orientalistes avaient, depuis peu, vulgarisée en France. Par 1aseulement on pourrait se consvler de «!’horreur d’étre homme » ;

  
    LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE _ 13 LPL PPL LLL LLL DDD PPAR nnnnnnnnnnnnnnnnn ~ on se proposerait comme modéle la vie des Ascétes, une vie aussi semblable que possible a la « divine mort », et grace a laquelle on pourrait reconquérir « le repos que la vie a troublé ». Si l’on pouvait se persuader que tout n’est qu’illusion, éteindre en soi tout désir, tout sentiment, méme Celui de sa propre existence, méme celui de l’existence du monde extérieur ! Du moins Bhagavat et la Vision de Brama affirmérent-ils la beauté de ce réve, L’unique, l’éternelle et sainte Illusion, Tableaux des religions et des civilisations mortes, haine vigoureuse contre le christianisme, contre les autocraties, espoirs d’une prochaine régénération sociale, foi envers la science, et, par moments, des accés de désespoir et de pessimisme, qui font accepter comme souhaitable la croyance a des doctrines qui nient la réalité méme..., ce sont bien la les thémes favoris des Parnassiens, au temps de leurs premiers enthousiasmes, thémes obligatoires, sur lesquels s’exercérent tous les débutants, Sully-Prudhomme eomme Dierx, Verlaine, comme Catulle Mendés. On était bien loin, dés lors, de la doctrine absolue de l’art pour l’art, et méme de la doctrine, moins exigeante, de la liberté dans l’art. Le choix du Beau idéal n’était plus libre, en vérité, pas plus qu’il ne 1’était avant le romantisme ; les convenances, en fait de sujets, étaient autres, mais elles n’étaient pas moins impérieuses qu’au début du siéc’e. On ne discutait pas non plus le nouveau code de la forme : lattitude rigide, le prestige sculptural, la beauté stylisée. Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? demandait Verlaine d’une voix qui n’admettait pas la négation. Peu A peu, en rente ans, la doctrine de |’art pour l’art, qui avait cru jeter bas toutes les régles, s’était laissé alourdir : ous le poids de conventions nouvelles. Mais la tendance originaire était trop forte pour qu’elle ne cherchat pas de nouveau a se manifester. On pouvait, pour atteindre cette Beauté, qui était !a divinité nouveile, jeter bas les nouvelles régles et les récentes habitudes. Pourquoi tous ces intermédiaires pour arriver jusqu’a lle ? Pourquoi

  
    OPAPP PAP PPP LRRD EPP PELE OPP EP AO TEN NIE RR NR Re ARRAS RAED 14 VERLAINE a RAR DAP PPL LPR OPAL PPL PPL PL PPP LARA PPP AP PAPAL AL PAPA ALA PPA AAA AA cette obligation des symboles antiques ou des visions exoliques ? Pourquoi cette subordination de l’art 4 la pensée abstraite, plus étroite maintenant qu’autrefois ? Pourquoi ces thémes philosophiques, cette perpétuelic méditation sur la nature de homme et l’essence du monde ? Le poéte ne pouvait-il pas se placer en face du monde réel, c’est-d-dire du monde moderne, en face de luiméme, sans autre préoccupation que d’étre véridique et harmonieux ? Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, tout ce qu’ll pensait, ne pouvait-il pas le traduire directement, que ce fat conforme ou non aux canons de beauté anciens ou nouveaux, que ce fat laid ou beau, suivant ces canons, que ce fat chaste ou immoral. I] suffisait de se convaincre 4 nouveau de l’infinie supériorité du Beau, — du seul vrai Beau, le Beau personnel de Partiste, — sur le Bien ou sur le Vrai modernes. III, — Inspirations et suggestions baudelairiennes. C’est ce que fit Verlaine, c’est ce que Baudelaire avait fait avant lui, et c’est pourquoi tous deux, Baudelaire surtout, dominent d’une telle hauteur Vhistoire de la poésie francaise au x1x® siécle. Ils ont été de grands libérateurs ; auprés d’eux, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle font figure de traditionalistes attardés. Baudelaire est resté peu apprécié, peu connu méme, au temps qu'il vivait. Sa révélation date des environs de 1880, et sa gloire de l’époque symboliste. Alors seulement on comprit la beauté complexe et la signification de son ceuvre ; on ne se borna plus & lui demander des secrets de facture. Mieux et plus que Th. Gautier, dont ]’art fut plus étroit et la sensibilité plus vite satisfaite, il représente la tendance de l’art pour l’art, dans ce qu’elle a d’essentiel : le droit de tout dire, de tout traduire, de tout suggérer, pourvu qu’il yait, au bout de l’effort, éveil d’une sensation de beauté; —la beauté, non plus réduite a des évocations abstraites, ou 4 des visions colorées, ou 4 des images stylisées, mais la beauté de tous les spectacles, méme les moins habituels aux poétes et aux artistes, les plus vrais, les plus crus; la beauté qui nese contente pas du r eh iea” Sa.

  
    Z LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE 15 iii nnnnnnsmnnnnrnnnnnnnnn domaine de la peinture et de la sculpture, mais qui se révéle par la simple musique des mots, par les suggestions sonores, par l’éveil des harmonies nombreuses, contradictoires et puissantes, qui peuvent vibrer dans ]’4me d’un « jouisseur » moderne. Verlaine a admirablement défini, dés 1865, le caractére moderne de la poésie de Baudelaire et la richesse de ces nouveaux thémes de poésie. La profonde originalité de Charles Baudelaire, c’est, 4 mon sens, de représenter puissamment et essentiellement l’homme moderne ; et parce mot, Pnomme moderne, je ne veux pas, pour une cause qui s’expliquera tout a Vneure, désigner l’*homme moral, politique et social. Je n’entends ici que Vhomme physique moderne, tel que l’ont fait les raffinements d’une civilisation excessive, l’-homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brilé - @’alcool, en un mot, le bilio-nerveuz par excellence, comme dirait H. Taine. Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire, je le répéte, la représente a l’état de type, de héros, si vous voulez bien. Nulle part, pas méme chez Henri Heine, vous ne la retrouverez sifortement accentnée que dans certains passages des Fleurs du Mal. Aussi, selon moi, l’historien futur de notre époque devra, pour ne pas étre incomplet, feuilleter attentivement et religieusement ce livre qui est la quintessence et comme la concentration extréme de tout un élément de ce siécle. Pour preuve de ce que j’avance, prenons, en premier lieu, les poémes amoureux du volume des Fleurs du Mal. Comment |’auteur a-t-il exprimé ce sentiment del’amour, le plus magnifique des lieux communs, et qui, comme tel, a passé par toutes les formes poétiques possibles? En paien comme Geethe, en chrétien comme Pétrarque, ou, comme Musset, en enfant ? En rien de tout cela, et c’est son immense mérite. Traiter des sujets éternels — idées ou sentiments — sans tomber dans la redite, c’est 1a peut-étre tout l’avenir de la poésie, et c’est en tout.cas bien certainement 1a ce qui distingue les véritables poétes des rimeurs subalternes. L’amour, dans les vers de Charlies Baudelaire, c’est bien l’amour d’un Parisien du x1x® siécle, quelque chose de fiévreux et d’analysé 4 la fois ; la passion pure s’y mélange de réflexion, et si les nerfs égarent par moment l’intellect, en décuplant l’action des seris, le nescio quid amarum de Lueréce, qui n’est autre que l’incompressible essor de l’4me vers un idéal toujours reculant, fait entendre sans cesse a l’oreille obsédée son implacable rappel a l’ordre. (L’ Art, 16 novembre 1865 ; Zuvres posthumes, t. II, p. 8.) Le milieu dans lequel Baudelaire vécut, aux meilleures années de sa production poctique, ne ressemble point, — et cela compte, — Aceux que créérent autour d’eux un Victor Hugo et un Leconte de Lisle. Baudelaire fut riche un court moment ; mais, le plus souvent, il vécut & court d’argent, presque misérable ; les con �

  
    16 VERLAINE pamrnnnnnnnn r = a PRR FLIPPIN ditions de son existence et ses amitiés de jeunesse le poussérent vers la bohéme, la vraie bohéme. Des ratés, des excentriques, des demi-fous, des vagabonds, des filles y coudoyaient d’authentiques écrivains, des poétes ou des romanciers, pauvres d’argent, mais amis de l’imprévu, et heureux de heurter autrement que par des mots écrits les habitudes bourgeoises. L’amour était une des grandes préoccupations de la bohéme ; mais c’était un amour difficile A styliser ; son expression sincére ne pouvait se plier aux élégances conventionnelles, aux embellissements dont Lamartine avait paré Elvire, et Victor Hugo l’inspiratrice de la Tristesse d’Olympio. Les héroines d’amour d’un Champfleury et d’un Baudelaire, — et l’on n’assemble leurs noms que pour un moment, parce qu’ils furent amis et vécurent de la méme vie, — c’était d’assez vulgaires prostituées, une « Mariette », une Jeanne Duval. Le cadre était médiocre, et bien médiocres aussi les occasions d’exalter le sentiment. Mais s’il s’agissait de jouir, de jouir profondément, dcrement, c’était une autre affaire : la bohéme et ses inspiratrices savaient quelquefois aimer mieux et autrement qu’on ne le faisait dans les boudoirs romantiques ; ony connaissait les passions raffinées, les appétits rares, les sentiments étranges, capables de satisfaire des sensualités compliquées et exigeantes. Ces amours trouvaient souvent dans le cadre méme de leur misére des excitants nouveaux ; « le débauché pauvre » a d’autres sensations que le dandy. L’ivresse, toutes les ivresses, celle du cabaret, celle du « vin des chiffonniers », celle de l’opium, celle de tous les paradis artificiels jouaient aussi leur réle ; et l’on ne songcait point 4 s’en cacher ; elles paraissaient de bonnes consolatrices, des donneuses de réves et de sensations, des inspiratrices. C’est cette vie toute moderne, la vie d’un petit groupe degens de lettres parisiens, vers le milieu du siécle, quia inspiré une partie de l’ceuvre de Baudelaire. Plus de code de beauté parnassienne, plus de régle de morale, méme esthétique, plus de visions obligatoires de nymphes ou d’assemblées de dieux olympiens ; on prend le frisson d’art 14 ou: réellement on recoit des frissons de vie; liberté absolue dans le choix du sujet et dans la forme ; les seules

  
    peereee ss LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE : 17 limites, ce sont celles que constituent l’expérience personnelle du poete, son éducation artistique, son pouvoir de sentir et ses possibilités d’expression. La piéce initiale des Fleurs du Mal indique les principaux thémes baudelairiens. C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ? Aux objets répugnants nous trouvons des appas} Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, a travers des ténébres qui puent. Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin, Nous volons au passage un plaisir clandestin, Que nous pressons bien fort comme une Vieille orange. Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes, Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons, Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons S’engoufire, comme un fleuve avec de sourdes plaintes. Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, N’ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins, C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie. Le pire de tous ces « vices », aimés pour la richesse des sensations qu’ils donnent, c’est « l’Ennui », le Spleen, état d’A4me compliqué, forme nouvelle du mal du siécle, qui unit la lassitude de vivre, la hantise de la mort, le gout de la révolte qui calme les exaspérations, le got de la débauche, qui fait oublier, et celui du mal dont on aime & humer, par moments, le parfum trés fort. Spleen et Idéal, Fleurs du Mal, Révolte, le Vin, la Mort... ce sont les principales étapes des Fleurs du Mal. Le poéte y dit ses sensations quotidiennes ; il s’enferme dans l’horizon de Paris ; et il ne voit dans ces successives images de la ville, telle qu’il la connait, et de la vie, telle qu’il la vit, aux différentes heures du jour, que celles qui s’accommodent avec les gotits de son esprit et les préférences de sa sensualité. Le Crépuscule du matin et le Crépuscule du soir sont deux tableaux symboliques de cette vie parisienne : une ville ow l’on ne voit que prostituées et voleurs, « catins et escrocs leurs complices », malades agonisant dans les hépitaux, pauvresses VERLAINE 2

  
    VERLAINE ae mourant de faim, débauchés dormant d’un sommeil stupide. Les autres formes de la vie, le travail joyeux, le bonheur tranquille, la vertu satisfaite d’elle-méme, Baudelaire les ignore ;il ne veut dire que ce qu’il voit, le plaisir et la souffrance, la luxure et la misére, et Je singulier attrait qu’offre l’étroite union de ces thémes | que d’ordinaire la littérature dissociait comme de véritables contraires. Son Beau, dés lors, c’est, —il l’a fort bien défini lui-eméme, — quelque chose qui est tout 4 l’opposé du Beau intellectuel, du Beau sentimental, du Beau naturel dont se satisfaisait la littérature de son temps. J’aitrouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste... Des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, Vidée d’une puissance grondante et sans emploi..., quelquefois aussi — et c’est un des caractéres de beauté les plus intéressants — le mystére, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’aé quel point je me sens moderne en esthétique) Je malheur. Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie enest pour ainsidire l’illustre compagne, a ce point que je ne concois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté ot il n’y ait du Malheur... Il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan. Attrait du malheur et du mal qui ne peut s’en séparer, goat de la souffrance qu’on donne et qu’on regoit, plaisir de méler la jouissance amoureuse avec la vision physique de la mort, de «la charogne », appétit du plaisir et satiété de ce plaisir, reniements — brutaux et inquiets, qui n’ont rien du tranquille athéisme byronien, recherche d’émois religieux fort éloignés de la religiosité et de limagerie de premiére communion des romantiques..., voila quelques-unes des inspirations préférées de Baudelaire ; toutes, elles sont modernes, personnelles, intimes, directes. Directes? Pas tout a fait, et lon pouvait imaginer une traduction plus immédiate de ces états de sensibilité moderne. La stylisation de la forme est grande encore chez Baudelaire ; il use de procédés qui sont tout romantiques. Sa peinture du malheur et du vice est un peu apprétée ; il y a quelquefois de l’enflure dans son style. Pourquoi un poéte, de godts pareils A ceux de Baude �

  
    LA TRADITION POETIQUE AU XIX® SIECLE : 19 laire, ne se montrerait-il pas plus simplement sensuel, plus naivement pécheur, moins amoureux des grandes antithéses et des tablcaux composés ? I] suffirait qu’il eit l’Ame moins troublée, et qu'il se sentit las des procédés d’un art devenu trop str de ses effets. Verlaine sera ce poéte. « L’art, mes enfants, finira-t-il par affirmer, c’est d’étre absolument soi-méme. » Cette formule signale le triomphe absolu de l’esprit de liberté et du goat de -modernité auxquels ni le romantisme, ni l’école de l’art, ni le Parnasse, ni Baudelaire lui-méme n’avaient tout a fait obéi, La régle de Verlaine sera de ne point avoir de régles. Ou plutét il le croira, et on le croira quelque temps autour de lui. Mais les poétes de la génération qui le suivra, s’apercevront de son illogisme; ils dénonceront chez lui un godt qu’ils jugeront inexplicable pour la clarté de l’expression, pour la rigueur de la phrase, et surtout un respect étrange pour la rime et la mesure ancienne des vers, Les symbolistes, eux, trés logiquement, aimeront le vers libre ; ils donneront au vers la pleine liberté, la liberté des mesures rythmiques, le droit de ne pas rimer. Le vers se dissociera de plus en plus, jusqu’a devenir chez quelques poétes tout modernes un « je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » ; il se dissociera si bien que beaucoup, aprés |’enthousiasme des premiéres années du symbolisme, préféreront revenir aux rythmes et aux servitudes classiques. A l’époque du symbolisme, Verlaine, qui semblait avoir dépassé Baudelaire dans |’ceuvre de libération poétique, fut vite renié, comme un novateur insuffisant. Certes il avait détruit les derniers préjugés sur les matiéres possibles de la poésie. Mais avait-il aug-menté, autant. que Baudelaire, le pouvoir d’expression de la phrase poétique francaise ? En suivant les théories chéres a |’auteur des Fleurs du Mal, on devait arriver 4 s’affranchir tout a fait des entraves de la versification. L’unité rythmique, 4 |’entendre, ce n’était plus le vers, avec ses coupes et sa rime, c’était le mot, c’était telle ou telle syllabe du mot plus harmonieuse que le reste du mot ; le mot cessait d’étre avant tout image ou idée ; il redevenait son; il avait un pouvoir d’évocation musicale au

  
    20 VERLAINE SR Te AoE ete eat pe cape sO Abe pce tt Be we nn i rR moins égal Ason pouvoir d’évocation intellectuelle oud’évocation plastique. La poésie touche A la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans 1’Ame humaine que ne l’indique aucune théorie classique... La poésie francaise posséde une prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise ;...la phrase poétique peut imiter (et par la elle touche a l’art musical et 4 la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante... La poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horrcur, par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif analogue ou contraire. Aprés les idées, aprés les images, aprés les sensations, la poésie allait recevoir le moyen de traduire les « correspondances ». La Nature est un temple ot de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme y passe a travers des foréts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers. Comme de longs échos qui de loin se confondent, Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme la clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, Cette «forét de symboles », devinée et vue de loin par Baudelaire, Mallarmé y est entré; elle a fait peur a Verlaine, dont Vimagination était plus pauvre et l’ambition moins grande. Beaucoup, parmi les poétes et parmi les lecteurs, se sont arrétés, effrayés aussi, devant cette ferét obscure. Mais il semble bien que c’est 14 que devait aboutir, — autant que la logique est valable en de pareilles matiéres, — tout l’effort de la doctrine de l’art pour l’art depuis le début du siécle. Dans ce grand effort collectif, continu, malgré l’apparence des retours et des hésitations, Verlaine a joué son réle. Respectueux d’abord des formes qui plaisaient a ses ainés, il a été pris pendant quelques années d’une vraie fureur de révolté ; et il a écrit un Art poétique, qui semblait annoncer les temps nouveaux. Une étudesur sa vie et sur son ceuyre doit montrer comment il en vint a écrire cet art poétique, et dans quelle mesure il l’a suivi lui-méme. On peut, je crois, le voir et le dire assez exactement,

  
    CHAPITRE II LES ANNEES DE JEUNESSE (1844-1866) I. — La légende de Verlaine. On est trés disposé 4 croire, quand on aborde I’étude d’un écrivain contemporain ou tout récent, que l’enquéte biographique va donner des résultats merveilleux ; les documents sent 1a, a portée de main, abondanis, contrélables ; on va atteindre le tréfonds de sa sensibilité, saisir, dés l’enfance, les chatnes de sensations, d’impressions, d’iniluences, d’événements dont s’est fait son génie, et ne les plus lacher. C’est une illusion. Si, pour les écrivains du passé, ces reconstitutions psychologiques, si tentantes, sont rendues bien difficiles par la rareté des documents, ici, c’est leur surabondance et leur mauvaise qualité qui génent. Les petites revues et les grands journaux ont pris l’habitude de l4cher sur les écrivains d’aujourd’hui tout un flot d’interviews et d’anecdotes : la plupart ne sont que de piétres commérages, qui d’ailleurs se démentent les uns les autres. Les plus authentiques de ces renseignements, je veux dire les propos de l’écrivain sur sa vie et ses ceuvres, dans les cas ot il parait qu’ils sont exactement rapportés, ne sont pas beaucoup plus sirs. Il y a bien des années en effet que les hommes de lettres ont pris l’habitude de vivre sur les tréteaux, devant le grand public, parmi tout un bruit de réclame et de parade. Chacun secompose une attitude, des attitudes, pour cette sorte de reportages, devenus une nécessité de la profession. Ce n’est pas toujours sa vraie figure qu’on montre, mais l’image de l’homme que ]’on veut que les contemporains de la semaine voient en vous. Bien souvent, l’auteur,

  
    22 VERLAINE par oubli, ou pour d’autres raisons, n’est pas plus exact que les ‘journalistes qui se sont informés sur lui hativement et au hasard de la rencontre d’ennemis ou d’amis. Une fois qu’on a achevé le tri de ces documents nombreux et éparpillés, il ne reste plus grand’chose au creux de la main : un pauvre résidu de légende. Verlaine, plus qu’aucun autre écrivain moderne, a eu sa légende et elle dure. Elle fut trés solidement constituée au temps méme qu’il vivait. Vers 1890, on ne le voyait que comme un bon poéte truand, un Villon moderne, abandonné a livrognerie et aux grands vices, un vrai faune, pieux 4 ses heures, mais naivement et profondément immoral, ami de toutes les révoltes, mauvais fils, déplorable mari, pére douteux, communard par surcroit... Ses demeures ? la prison, l’hépital, les galetas, les brasseries. On ~ pouvait l’opposer, ainsi représenté, au poéte selon l’idéal parnassien, au chaste et divin porte-lyre, insoucieux de l’existence réelle, tout vidé de ses passions, et absorbé dans la contemplation de sa pensée, soit sereine ou bien désespérée. Beaucoup de « jeunes » aimérent alors Verlaine parce qu'il était, jusque dans sa maniére de s’habiller et d’aimer, tout différent d’un Banville et d’un Leconte de Lisle. Lui-méme, par ses propos et par ses écrits, il avait contribué beaucoup a créer cette Iégende, ol, comme dans toutes les légendes, la recherche historique découvre, a la fin, des faits réels, mais irrémédiablement déformés par les exagérations, les commentaires et les cancans. I] aimait, dans ses derniéres années, a se raconter aux jeunes amis que sa gloire attirait vers lui, au café ; il soignait ses histoires ; il stylisait son attitude. Et puis, il n’oubliait pas sa « conversion » et sa foi récentes, qui lui avaient enseigné le mérite de la confession et de la pénitence. Sans cesse il battait sa coulpe en public : c’était faire acte d’humilité. Il n’était pas faché, alors, de se voir et de se dire plus grand pécheur qu’il n’avait été:les jeunes gens admirentles forfanteries de vice. Pour que sa confession fit plus édifiante, Verlaine n’omettait aucun péché; il allait dénicher, dans les recoins de sa mémoire, les plus véniels pour leur faire un sort ; volontiers il en ajoutait. Il écrivait des vers,— c’est lui qui le dit, —« pour étre calomnié»,

  
    LES ANNEES DE JEUNESSE Edmond Lepelletier, qui le connut intimement dés sa jeunesse, nous avertit trés expressément qu'il ne faut pas toujours croire le poéte sur parole. Ses conversations, au cours des déambulations, arrosées aux caboulots . du Quartier Latin, scandées du heurt inégal de sa canne sur les trottoirs sonores, ses aveux devant des soucoupes empilées, dans le voisinage des manuscrits épars et froissés sur les marbres poisseux des estaminets, ses récits aux greffiers indifférents de l’interview, ses vidages de conscience en présence de thuriféraires pamés, son épandage 4 la Jean-Jacques de péchés et de vilenies, a travers les pages précieuses d’intéressantes et factices autobiographies, ne doivent étre acceptées que sous réserve, et avec un fort rabais sur le total. La confession est souvent objective et la faute imaginaire. La réverie a tenu une grande place dans ces propos de table, d’alcéve et de librairie... Une légende s’en est suivie. D’autant plus vivace et durable que Verlaine en fut en grande partie l’auteur, héautontimorouménos de sa - réputation. Ses disciples ont colporté l’évangile dépravé qu’il s’amusait a précher, Quelques-uns ont transformé en réalités ses paraboles littéraires, Le public a trop pris 4 la lettre le texte du Maitre, paraphrasé par des apdétres fantaisistes, dénoncé par d’empressés et hypocrites pharisiens. I] convient de le reviser, et surtout d’en contréler les commentaires. La signature de Verlaine au bas de ces multiples confessions imprimées ne prouve pas 1’exactitude des faits. L’aveu n’est pas toujours une preuve. Verlaine avant tout était poéte: donc il exagérait, il amplifiait, il grossissait... Il battait la caisse autour des prétendues débauches qu’il se reprochait publiquement, tout en regrettant en secret de ne les avoir point connues, II] se glorifiait d’impuretés qu’il ne commettait qu’en imagination. Il y a surtout de l’emphase dans son autognosie. I] fut, pour ses penchants, pour ses voluptés, pour ses prétendues infamies, un grand illusionniste (Paul Verlaine, 1907, p. 16). Si l’on veut s’informer exactement, il faut en effet lire avec assez de scepticisme les Confessions du poéte : un récit inachevé de sa vie, qui va de la naissance jusqu’a l’année 1871. Elles ont été écrites tard ; c’est un de ses tout derniers livres, paru en 1895, moins d’un an avant sa mort. Verlaine n’entreprit point, a cinquante ans, d’écrire ce petit volume par godt et sponta-nément. On lui avait demandé des « notes sur sa vie », o¥ il fixerait et compléterait par de nouveaux détails ces confessions qu’il aimait depuis longtemps a faire 4 tout venant, et qui étaient célébres. Malgré son désir évident de grande sincérité, il y a du flou et des inexactitudes dans ce récit. Toutesles autobiographies en sont 14; comment pourrait-on étre toujours exact, lorsqu’on se raconte soi-méme, aprés bien des années écoulées depuis les événements qu’on cherche 4 faire revivre ? Mais surtout Verlaine

  
    24 VERLAINE transpose sans cesse les événements de son enfance et de sa jeunesse 4 travers un état d’esprit tout récent. Il était parvenu, | passé la quarantaine, aprés bien des traverses, 4 une gloire trouble et singuliére, qui lui créait des obligations. Aussi les Confessions doivent-elles étre complétées et contrdlées. Un des meilleurs documents, pour cette besogne, c’est la Correspondance du potte (tome I et tome II parus) ; ces lettres, assez nombreuses, étaient jusqu’ici éparpillées dans quantité de recueils. Elles sont évidemment d’intérét inégal, mais quelques-unes adressées & des intimes, 4 Edmond Lepelletier surtout, sont riches de renseignements pour la connaissance de ’Vhomme et de l’ceuvre ; on y lit de facon transparente, bien mieux que dans aucun récit, les entrainements et les erreurs de la jeunesse de Verlaine, la misére de ses derniéres années. Trois biographies du poéte nous informent assez abondamment sur lui. D’abord et surtout le Paul Verlaine d’Edmond Lepelletier (1907) ; ce livre est le témoignage d’un contemporain, d’un ami qui a connu Verlaine dés le lycée, et qui n’a cessé jusqu’au bout de méler sa destinée a celle du vieux compagnon. Ce petit volume, fait avec de nombreuses lettres, avec des souvenirs personnels, directs, est complet et sincére ; les recherches récentes qu’on a faites sur quelques points de la vie de Verlaine n’y ont que bien peu ajouté ; et ses inexactitudes ne sont pas plus fréquentes que celles que renferment les meilleurs ouvrages de cette sorte. Le seul défaut de l’ouvrage, c’est que, pour combattre la légende de Verlaine, il devient trop souvent et trop évidemment une apologie ; certains chapitres sont de vrais plaidoyers d’avocat, bien oiseux ; mais les piéces du dossier sont 1A, rassemblées par le biographe, et présentées en parfaite honnéteté ; il est aisé de négliger le plaidoyer. Les Documents relatifs 4 Verlaine (1919) et le Verlaine (1919) de M. Ernest Delahaye sont également bien utiles ; l’auteur fut, lui aussi, un ami de Verlaine, mais il le connut plus tard 3 s’il est sobre de détails sur la premiére partie de la vie du poéte, il est riche en renseignements sur l’histoire de ses derniéres années. Le Verlaine inlime de Donos (1898) a été écrit avec des docu �

  
    LES ANNEES DE JEUNESSE 25 ments que possédait l’éditeur ordinaire de Verlaine, Léon Vanier ; ces documents sont nombreux, authentiques, amusants, quelquefois trés inattendus ; ils illustrent de facon bien pittoresque la vie de bohéme de Verlaine. Mais ce petit livre, malgré son apparence benoite, a été évidemment écrit sans sympathie pour le poéte. Il s’agissait surtout, pour l’auteur, de défendre Léon Vanier, a qui l’on reprochait, dans les cercles littéraires de Paris, de n’avoir pas toujcurs eu a l’égard de Verlaine les procédés et les égards convenables a un éditeur lettré. M. Donos souligne avec intention les sautes d’humeur du poéte, son caractére fantasque, les conditions pénibles de sa vie, l’atmosphére sans élégance cu il vivait ; cela tourne a la caricature. Mais, la aussi, l’esprit du livre importe peu; les documents sont bons, et lon ne peut se dispenser de les connaitre. On usera discrétement d’ailleurs de ces biographies, car on ne se propose pas de donner ici une histoire anecdotique de Verlaine. Dans de telles histoires, il s’agit surtout d’amuser, et l’exactitude y est une qualité secondaire. On ne fera méme pas au récit des événements de la vie du poéte une place trés considérable ; on ne retiendra que les faits ou les circonstances qui font connaitre Vhomme, et dans les cas seulement ou le caractére et la vie de homme aident 4 comprendre I’ceuvre. II. — L’enfant. Mon enfance, elle fut joyeuse 3 Or, je naquis choyé, béni... {Ee Aly p.- 252)~ (1): Paul Verlaine est né le 30 mars 1844. Peut-étre conviendraitil, pour complaire a quelques-unes de ses pensées, de commencer par établir ici son horoscope. (1) Toutes les références, pour les citations de Verlaine, renvoient al’édition des Gluvres completes du poéte actuellement en vente chez l’édileur A. Messcing

  
    205 ce VERLAINE Mais j’ai ratiociné Tant que je finis par croire A de l’art conjuratoire Et que je suis destiné, (Epigrammes, t. III, p. 233.) J’ai perdu ma vie et je sais bien Que tout bl4me sur moi s’en va fondre. A cela je ne puis que répondre Que je suis vraiment né Saturnien. Bruxelles, prison des Petits-Carmes. Juillet 1873. (Parallélemeni, t. II, p. 147.) La piéce liminaire des Poémes saturniens, qui sert comme de portail & toute l’ceuvre imprimée de Verlaine, dit d’ailleurs « influence maligne » dont « la logique » dessine « ligne a ligne » le plan de vie de « ceux-la qui sont nés sous le signe Saturne ». Cette sorte de considérations n’est pas habituelle aux historiens de la littérature ; on a pourtant décrit récemment « le ciel de nativité » de Baudelaire, et on y a trouvé, comme de juste, une explication trés satisfaisante de sa destinée poétique et de son caractére. Mais M. Raynaud, quia ainsi, le premier, je crois, ouvert dans un volume d’histoire littéraire le chapitre des influences occultes, ne semble pas prendre lui-méme son initiative trés au sérieux : l’horoscope ne révéle jamais que ce qu’on veut lui faire dire. Et en tout cas, il sera temps de chercher ce qu’il y avait de salurnien en Verlaine, au sens propre du mot, quand, bientét, nous en serons venus a ce premier livre de poésies, quiil jugea bon d’appeler Poémes salurniens. Le poéte est né a Metz, et il a plusieurs fois parlé de sa ville natale, en vers ou en prose. Ce lieu de sa naissance n’importe pas beaucoup a la compréhension de son ceuvre. II était fils d’officier, et c’est le hasard des changements de garnison qui le fit naitre a Metz plutét qu’ailleurs. La vraie ville de son enfance et de sa jeunesse, celle de toute sa vie, hormis quelques années d’errances et d’exil, c’est Paris. Toutefois ce hasard d’une destinée militaire avait fait lorrain ; et en 1872 il dut opter afin de consetver la nationalité frangaise. Metz, qui a longtemps ignoré Verlaine,

  
    LES ANNEES DE JEUNESSE 27 s’est empressée, dés qu’elle est redevenue frangaise, de lui rendre les hommages municipaux, qui sont de rigueur pour les écrivains consacrés par le temps ; le poéte a maintenant sa rue dans sa ville natale ; son portrait par Aman-Jean a été regu cérémonieusement, il y a peu, et installé au musée de la ville. Ce n’est qu’un commencement sans doute ; Verlaine y aura bientét sa statue ; le voila en passe de devenir une gloire locale! Il en edt été probablement fort satisfait, car il gardait une certaine tendresse de cceur pour Metz. Mais il ne faudrait point exagérer la force de ce souvenir, ni surtout expliquer par lui quelques-uns des sentiments qu’il a exprimés le long de ses ceuvres. On se heurte quelquefois dans ses vers, surtout dans ceux de la derniére période, et de facon bien inattendue, a des tirades patriotiques, a des apostrophes tout a fait chauvines. Ce n’est point parce qu'il était messin ou, plus simplement, lorrain qu’il les a écrites ; et il ne se découvrit vraiment « patriote » que sur le tard ; il alla alors jusqu’au beulangisme. C’était surtout par réaction contre les outrances de la génération venue aprés 1870, qui, par haine de la guerre, par rancceur du désastre, se disait et se croyait antimilitariste. Combien de faiseurs de vers qui n’étaient point lorrains, 4 commencer par Dérouléde, ont chanté la revanche, et avec plus de foi, plus de constance que Verlaine ! Le pére etlamére du poétenous sont bien connusparses Confessions et par les souvenirs d’ Edmond Lepelletier. De bons parents, qui n’eurent pas grande influence sur leur fils. Ils alternérent, au cours de son enfance, et suivant la régle habituelle, les faiblesses et les sévérités, de maniére 4 annuler l’effet des unes comme des autres. L’enfant, qui était facile, ne regut point dans le milieu familial une empreinte qu’il soit possible d’apercevoir. Au plus tot on s’en remit, pour le diriger, a la tradition, représentée par le prétre, et a la société figurée par le lycée ; puis on lui chercha un emploi de petit fonctionnaire ; puis on le maria... Dés ses années d’enfant, le poéte avait été accoutumé a l’idée qu’il prendrait sa place, bien sagement, et sans bruit, dans les cadres sociaux ; il se laissa faire, car d’abord il y trouva du confort. Le pére était un officier du génie, sorti du rang; un vrai « papa-gatcau »,

  
    ae 28 VERLAINE PRR RR RRA IRR ARR PRP PPP PPP PPL LP LLLDLOLPLPLGLLLGLLLLLLLLLLLLLLLLLLLOerwrnwnnw" dit Edmond Lepelletier ; il mourut en 1865, quand le grand fils avait vingt ans. La mére était une bonne personne, insignifiante et douce, «pieuse, économe, trés respectable sous tous les rapports... On lui trouvait l’air trés comme il faut dans le quartier des Batignolles... Elle n’entendait rien a la littérature, et elle admira toujours les ceuvres de son fils sans les comprendre... Elle adorait son Paul, le gatait et lui pardonnait tout » (E. Lepelletier). Verlaine ne la perdit qu’en 1886; c’est grace 4 elle qu'il y eut longtemps de l’aisance, et parfois un peu d’ordre dans la vie du poéte, de bonne heure désemparée. Aux moments douloureux, elle était 14 pour le soigner, pour le réconforter ; elle finit par vivre avec lui, bien que cette vie commune fit pénible ; et elle lui fut longtemps une protection relative contre les entrainements de la bohéme et de l’alcool. Aprés la mort de sa mére, la misére se fit plus noire, et la vie décidément trés laide pour ce grand enfant, qui avait besoin d’étre accompagné, plaint et protégé. Son pére était originaire des Ardennes belges, et sa mére du Pas-de-Calais, ou, selon l’ancienne tradition des familles bourgeoises, elle possédait quelque bien en terres. Grace a ces attaches rustiques, leménage d’officier, quoique errant, ne se déracina pas tout a fait. On revenait souvent, 4 l’époque des vacances, « & la campagne », ot l’on avait laissé toute « la famille ». Ainsi, le poéte, devenu vite un pur Parisien, ne perdit pas tout contact avec la vie provinciale, la bonne terre de France. Plus tard, au cours de ses nombreux avatars, il tachera, par deux fois, de se régénérer en redevenant, comme ses ancétres, et dans leur pays, un paysan. Mais il est bien rare qu’on puisse refaire l’étape a rebours, revenir de la ville aux champs. Verlaine ne le put pas. Du moins dut-il 4 ses souvenirs de vacances enfantines le goat des horizons rustiques et le désir de les peindre. Aprés ses grands malheurs, il révait, pour sa vie, le cadre d’un paysage qui lui rappelat tout ce joyeux passé. Au pays de mon pére on voit des bois sans nombre. La des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre Et le myrtil est noir au pied du chéne vert. Noire de profondeur, sur l’étang découvert

  
    2 ; LES ANNEES DE JEUNESSE 29 PEELE PDL LP PPE LPL LLLP PPP PPP PPP PPP PPP PP PP PLP PPP PP PLP Sous la bise soufilant balsamiquement dure, L’eau saute a petits flots, minéralement pure, Les villages de pierre ardoisiére aux toits bleus Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux, Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes Sauvagement un peu parmi les hautes viandes. Et Vhabitant, grace 4 la Foi sauve, est heureux. Au pays de ma mére est un sol plantureux, Ou Vhomme, doux et fort, vit prince de la plaine, De patients travaux pour quelles moissons pleine, Avec, rares, des bouquets d’arbres et de l’eau. L’industrie a sali par places ce tableau De paix patriarcale et de campagne dense Et compromis jusqu’a des points cette abondance, Mais l’ensemble est resté, somme toute, trés bien. Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien, Belle, trés au-dessus de toute la contrée, Se dresse éperdument la tour démesurée D’un gothique beffroi sur le ciel balancé, Attestant les devoirs et les droits du passé, Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre Hurle en cris d’or dans l’air moderne : « Osez les prendre | » Le pays de mon réve est un site charmant Qui tient des deux aspects décrits précédemment. (Paysages (Amour), t. II, p. 70.) La famille de Verlaine n’était point pauvre, ni méme de petite aisance, comme on serait tenté de le croire en songeant a la vie pénible du poéte. Le pére et la mére étaient de bons bourgeois, selon les gouts du temps. Le pére, voyant que sa carriére militaire ne lui donnait pas l’avancement qu’il jugeait convenable, n’eut point d’embarras 4 démissionner et a venir s’installer a Paris. Edmond Lepelletier, qui connut intimement les Verlainc, évalue leur avoir a quatre cent mille francs ; on était riche, avec cela, vers 1850, quand on était économe, rassis de goats, et point chargé de famille. Cette fortune se défit peu a peu. Ce furent d’abord, pour la diminuer, de facheuses spéculations du pére, puis la vie insouciante et les gaspillages du fils; enfin ses tentatives ruineuses de retour a la campagne. Mais il y fallut des années ; et, pendant longtemps, Verlaine, méme aprés la mort de son pére, n’eut point vraiment { se soucier d’avoir un vrai métier, un gagne-pain. La misére ne |’atteignit que trés tard, une

  
    whe RS Aap 2 rater See: 30 . _ VERLAINE Roy ea ae Soa fee * fois que, peu aprés la mort de sa mére, le patrimoine familial se trouva entiérement dissipé. Il serait sans grand intérét de reproduire ici les anecdotes des premiéres pages des Confessions, les souvenirs que Verlaine gardait de sa petite enfance, vécue dans les successives garnisons de son pére, 4 Montpellier, 4 Nimes, puis de nouveau a Metz ; ces anecdotes sont fréles et miévres ; le récit des Confessions les rend gracieuses, mais elles sont vraiment sans signification : Vhistoire d’une main trempée imprudemment dans une bouilloire, un flirt de Bibliothéque Rose avec une fillette de son age, Véveil d’une sentimentalité timide, vite étouffée par des sensations plus impérieuses ! Toutefois on doit retenir que Verlaine : en contant ces années de sa vie, a insisté avec complaisance *% sur deux points, qui lui parurent essentiels : deux appels con23 traires qu’il a entendus dés sa jeunesse, et qui retentiront plus “ tard, presque aux mémes heures, dans les ceuvres de la seconde partie de sa vie : l’appel de la religion, les premiéres émotions catholiques ; — l’appel des sens, |’éveil d’une sensualité vite exigeante, et qui su! toujours se satisfaire plus complétement que le besoin religieux. Verlaine a décrit brievement dans les Confessions (t. V, p. 56) et dans un court morceau (fnfance chrétienne) recucilli dans les CEuvres posthumes (t. I, p. 209), ’émotion du « plus beau jour de sa vie », celui de sa premiére Communion. Ma premiére communion fut « bonne ». Je ressentis alors, pour la premiére fois, cette chose presque physique que tous les pratiquants de 1’Eucharistie éprouvent de la Présence absolument réelle dans une sincére approche du Sacrement. On est investi, Dieu est la, dans notre chair et dans notre sang. Les sceptiques disent que c’est la Foi seule qui produit cela en l’imaginant. Non. Et Vindifference des impies, la froideur des incrédules, quand, par dérision, ils absorbent les Saintes Espéces, est l’effet méme de leur peéeché la punition temporelle du sacrilége... ; Ma confession générale avait été scrupuleuse : je me souviens de m’étre accusé de vol parce que ayant par megarde emporté de chez une épiciére de la rue des Dames deux images d’un sou au lieu d’une ! C’était bien n’est-ce pas, cela ? (Confessions, t. V, p. 58.) , Ces courts passages furent écrits 4 une époque ou le poate voulait se retrouver tout entier, avec ses bons et ses mauvais

  
    LES MNES ANNEES DE JEUNESSE 31. _ instincts de l’heure, dans l’enfant qu'il avait été; et c’est plutot affirmation d’une foi de converti qu’un souvenir ému et précis. il passe briévement d’ailleurs sur cet épisode de son enfance, car il lui faut, peu aprés, reconnaitre que, sous |’influence des « affreux gamins », ses compagnons de classe, sous l’influence de Patmosphére du lycée, il devint vite un franc incrédule, un athée -décidé. Avec Edmond Lepelletier, plus tard, il lut le Force et Miatiére, du D® Buchner, qu’on venait de traduire de l’allemand (1863). Ce livre, bien souvent réédité, vulgazisait les raisons que les _positivistes les plus intransiseants d’alors avaient de combattre les affirmations du spiritualisme; le ton de l’argumentation était agressif, assez pour plaire a des révoltés jeunes ; les faits, entassés en maniére de démonstrations scientifiques, avaient bonne apparence, et pouvaient persuader. Sous l’influence de ce livre, ou du moins sous I|’influence des idées dont ce livre n’était que l’expression la plus outrée, l’impiété de Verlaine se fit brutale. I] blasphémait fort congriment, comme on aimait a le faire autrefois dans les milieux d’étudiants ; et longtemps, dans ses lettres aux amis intimes, le nom de Dieu ne parut que pour étre le prétexte de grosses irrévérences, que la typographie n’ose représenter que par des points. Le souvenir de la« bonne» premiére communion était alors bien oublié. Mais, certainement, elle avait déposé dans l’esprit de Verlaine les germes d’une culture catholique rudimentaire. Jamais d’ailleurs cette culture ne fut trés poussée. Plus tard, quand le poéte, malheureux et tourmenté, reviendra a la religion, c’est son état d’Ame d’enfant qu’il désirera reconquérir, une foi | toute d’élan, de naiveté, de confiance, de pratiques, peu exigeante, sans beaucoup de dogme, avec trés peu de réflexion. Dés qu’il aura retrouvé, dans un catéchisme prété, ses sensations et sa sroyance d’enfant, il arrétera son effort de régénération et se sentira vraiment revenu a Dieu. C’est pourquoi, il n’avait pas tort, A cinquante ans, de reporter jusqu’au jour de sa sremiére communion sa véritable et définitive initiation cathoique. Autant il est, méme a cette date, rapide et imprécis sur son

  
    32 VERLAINE © PPP RPP RRR AAPL LPP PPP PDL DP LDL PPL PILL LIPIPPDL LLP LD éducation religieuse, autant il abonde en renseignements sur l’éveil et les premiéres curiosités de sa sensualité. Mon enfance, elle fut joyeuse : Or, je naquis choyé, béni Et je crus, chair insoucieuse, Jusqu’au temps du trouble infini Qui nous prend comme une tempéte, Nous povssant comme par la téte Vers l’abime et préts 4 tomber ; Quant a moi, puisqu’il faut le dire, Mes sens affreux et leur délire Allaient me faire succomber... (Bonheur, t. II, p. 252.) Ses premiers enfantillages sensuels, l’exaltation de ses amitiés masculines, son godt naissant pour la femme, il a conté tout cela avec un parti pris de sincérité et un cynisme naif, au regard duquel les confidences de J.-J. Rousseau paraissent bien timides. Ce sont 1a d’ailleurs les passages des Confessions de Verlaine qu’il semble qu’on doive lire avec le plus de précautions, car cette attitude était chére au poéte vieillissant ; c’est par elle surtout qu’il cherchait 4 étonner ceux qui l’écoutaient. Sans cesse il équivoque sur les mots, avec une extréme habileté ; il prétend vouloir détruire ou réduire les mauvaises légendes que les aventures de son passé ont permises; mais sa phrase a tant de détours, les incidentes ajoutent tant de réserves, que finalement il consolide cette légende trouble, dont il est assez satisfait. Au total, il est fort sincére. On ferait mal voir l’homme et l’cuvre si l’on ne signalait cette mainmise précoce de la sensualité, — un démon du matin ! — sur l’auteur des Romances sans paroles et, de Parallélement. On l’a bien souvent, plus tard, représenté sous les traits d’un vieux faune barbu, laché dans une société trop vicille pour lui, mais complaisante. Il avait d’abord été un jeune sylvain, enivré de sa force, impatient de jouir. Bien avant d’étre poste, il fut, selon ses mots, L’enfant prodigue avec des gestes de satyre,

  
    LES ANNEES DE JEUNESSE 33 Ill. — L’écolier. Je ne puis que rendre un excellent témoignage decet éléve qui est au nombre des sujets distingués que compte l’étae blissement. LANpry, chef d’institutions Verlaine fit ses études secondaires, et de trés fortes études. I] serait conforme a sa légende, et tout a fait selon le got de certains de ses admirateurs, qu’il ait été un « cancre », Aussi bien, a-t-il dit dans ses Confessions qu’il le fut, et il l’avait laissé entendre plus d’une fois dans ses conversations. S’il avait pu étre mis a la porte du lycée, et prouver que ses professeurs de francais le rangérent toujours parmi les derniers de la classe, sa gloire serait compléte! Mais il n’en est rien, et voici pour le réhabiliter, ou le déshonorer, comme on voudra, son « livret scolaire », je veux dire le certificat qui lui fut délivré a la fin de ses études. Edmond Lepelletier nous |’a conservé. - Je soussigné, chef d’institution, certifie que le jeune Paul Verlaine a fait toutes ses classes dans l’institution, d’octobre 1853 a4 juillet 1862. Qu'il a suivi, avec des succés marqués par plusieurs prix, les cours du lycée Bonaparte,depuis la sixiéme jusqu’a la philosophie exclusivement; que sa conduite a été celle d’un bon éléve, et qu’il a terminé de fortes études, en se faisant recevoir bachelier és lettres a la fin de sa rhétorique. Je ne puis que rendre un excellent témoignage de cet éléve qui est au nombre des sujets distingués que compte l’établissement. Signé : LANDRY, 32, rue Chaptal. Cette attestation universitaire souligne de facgon trés nette, par la banalité méme de l’éloge, que Verlaine recut une forte culture humaniste et classique, celle des lycées d’autrefois. On en trouve mainte trace dans son ceuvre; et c’était la une acquisition ancienne, qu’il n’enrichit guére par la suite. L’armature était si solide qu’onla sent méme dans ses derniéres ceuvres, ou Verlaine a démoli, comme 4 plaisir, sa phrase, naturellement ordonnée et claire, et ot, pour satisfaire un idéal nouveau de naiveté, il a dépouillé tout artifice littéraire, renoncé a tout _ effort pour styliser. VERLAINE 3 te

  
    34 VERLAINE ie DP PPIMOAL, Il est revenu avec un visible plaisir, dans les Confessions et dans Mes Prisons, sur ses souvenirs de collége. Lepelletier, qui fut son condisciple au lycée Condorcet, alors lycée Bonaparte, confirme et compléte de facon intéressanteles souvenirs du poéte. Parmi leurs professeurs, plusieurs les instruisirent peu ou prou, mais les ennuyérent ; quelques-uns jouérent leur vrai rédle, en les intéressant,en aidant leur curiosité, en fouettant leur émulation. Les souvenirs joints des deux amis sont assez précis, assez vivants, pour nous bien mettre aux yeuxla vision des grandes classes parisiennes d’autrefois, ot les maitres, plus dédaigneux en général qu’aujourd’hui, et moins inquiétés par la pédagogie, ne s’intéressaient guére qu’aux « tétes de classe »; ils permettaient avec condescendance a leurs autres éléves une oisiveté volontiers turbulente. Cette méthode, qui était un moyen commode pour remédier aux empéchements des classes nombreuses, fut sans inconvénient pour Verlaine: il était, 4 l’ordinaire, de cette « téte de classe » bien entrainée ; les palmarés en font foi. D’ailleurs il fut regu bachelier és lettres, tout de suite, et facilement, en un temps ot le baccalauréat était une épreuve chanceuse et difficile, l’attestation d’études véritables. Ii assurait avoir gardé jusqu’au bout de sa vie le précieux parchemin. Les Confessions nous racontent en détail l’oral de ce « si terrible bachot » (16 aodt 1862). Verlaine se souvenait alors d’avoir eu une boule blanche — c’est-a-dire un irés bien — en histoire, une autre en francais, deux autres en latin et en grec ; seule la « partie science », assure-t-i],lui valut une rouge (assez bien) et une noire (mal). Examen fort brillant! Pour une fois Verlaine se vante. Un mois aprés son succés, il écrivait plus exactement 4 Lepelletier (16 septembre 1862) : Sans autre préambule, je t’annoncerai que fe suis recu : la fortune m’a fait cette galanterie-la, le 16 aofit, jour de mon _ oral. J’avais une blanche pour ma version et une rouge pour mon discours [latin]. Pour l’oral, j’ai eu toutes rouges, sauf une blanche que m’a généreusement octroyée l’examinateur d’histoire. On n’est pas un éléve de Rousset pour rien | Le jeune bachelier croit inutile de parler, au lendemain de son succés, de sa naire en sciences ; selon les idées des collégiens et,

  
    LES ANNEES DE JEUNESSE 35 SE SS EER SRS SEES He DOG COSY CE Cre NC TIDE des professeurs d’alors, une telle note était d’ailleurs, pour un liitéraire, un surcroit de gloire. Les registres de la Sorbonne (1), que l’on a eu l’obligeance de consulter, sur ma demande, confirment a peu prés les renseignements de cette lettre. Ils portent que «M. Verlaine a été admis avec la mention passable », c’est-adire «assez bien» selon la maniére actuelle denoter;qu’il a eu une blanche en version latine, des rouges partout ailleurs, méme en histoire, — il croyait pourtant bien avoir conquis l’admiration de son examinateur ! — et une noire pour l’interrogation de physique. C’est A ce moment-la de sa vie, au Jendemain de son baccalauréat, que nous commencons a. pouvoir bien connaitre Verlaine, autrement que par ses confidences tardives ou les souvenirs, plus ou moins incertains, de ses amis. Sa correspondance avec Edmond Lepelletier commence en septembre 1862 ; et les premiéres lettres sont assez nombreuses, longues et appliquées, comme ie sont les lettres des jeunes gens de cet Age. Verlaine y parle de ses impressions et de ses joies de campagne, des ducasses auxquelles il prend sa bonne part, « festins homériques..., bals impossibles..., contredanses fantastiques»; il est trés fier d’avoir fait danser, parmi tant de « rougeaudes » et de « pecques villageoises », « plusieurs demoiselles charmantes, jusqu’a des Parisiennes, entre autres la fille d’un des chefs d’institution conduisant {1) Voici, a titre de curiosité, les « notes obtenues par M. Verlaine, a la suite de ses compositions écrites et de ses réponses aux questions portées au programme sous les numéros ci-aprés » : Nombre des Couleur des suffrages boules A Version latine J B Epreuve éerite } Hiccours latin 1 R grec... n° 1 1 R Explication d’un auteur) latin... n° 3 1 R frangais...n°7 1 R Epreuve orale / Logique... n° 19 1 R Histoire et géographie... n° 14 2 ; s Sciences (arithmétique, géométrie, 2 § R physique)... n° N M. Verlaine a éié admis avec la mention Passable. (La boule blanche venait en compensation de la boule noire.)

  
    =~ Bee Pte - VERLAINE des éléves A Bonaparte ». Ge jeune homme, trés sage, s'amuse & dessiner de petits tableaux rustiques, simples et proprets ; il se proméne dans les champs, un livre 4 la main, en révant pendant des heures entiéres. Il parle avec enthousiasme de ses lectures, des Misérables surtout qui venaient de paraitre. Il se lance dans de grandes et belles phrases, tout a la joie du coquebin de lettres qui commence 4 manier le style avec un peu d’aisance, et ne se lasse pas de pousser ses mots les uns aprés les autres afin de les voir s’avancer en belles files ordonnées. Ce bachelier, trés fraichement dipl6mé, ne songeait, comme tous ceux alors de la « téte de classe », qu’a faire de la littérature, des vers surtout. Mais il fallait un métier, pour vivre ; du moins la famille en était persuadée. Il était tout indiqué que Verlaine fit son droit ; cela n’engage 4 rien, et cela lui permettait de gagner du temps, de se rendre libre, de hanter les cafés plus ou moins littéraires du Quartier latin. Et puis, le dipléme de licenzié en droit, bien facile & obtenir, serait un bon appoint dans une carricre administrative ; avec lui, on pouvait devenir plus vite chef de bureau !... Verlaine prit donc sa premiére inscription & la Faculté de droit, le 10 novembre 1862 ; il s’inscrivit aux cours de MM. Oudot, professeur du Code Napoléon, et Machelard, professeur de droit romain. Il prit une seconde inscription le 8 janvier 1863, et ce fut tout (1). Son pére comprit que le jeune homme ne voyait dans |’état d’étudiant qu’un moyen commode et décent de s’initier 4 la vie de boheme. Renongant a ses premiéres ambitions, il se hata de faire de ce fils paresseux un petit employé d’abord dans des compagnies d’assurances, ou il subit une sorte de stage d’application, puis dans les bureaux de l’Hotel de ville (1864). Un traitement minuscule, pas d’avenir ; mais cela n’importait guére, sans doute, ni au pére, ni au fils ; l’aisance, point trop réduite encore, de la famille permettait ces petites ambitions. Peut-étre le pére espérait-il inspirer 4 son grand fils un got de (1) Renseignements dus a l’obligeance de M. le secrétaire de la Faculté | de Droit. Verlaine (Confessions, t. V, p. 90) parle d’une seule inscription. On congoit qu'il ait pu oublier la seconde. ; ye ah Palate

  
    es LES ANNEES DE JEUNESSE oo anh SU SS ate te ES Ue ee SCAN OC ARETE S la régularité dont il le sentait dépourvu ; du moins il lui faisait avoir ainsi une estampille qui augmentait sa valeur sociale, et rendrait plus aisé le dernier acte important prévu pour son existence : le beau mariage bourgeois. Le jeune homme ne l’entendait pas ainsi. I] vit surtout dans sa nouvelle vie l’avantage de la liberté qu’elle lui donnait. Les heures de présence au bureau étaient réduites 4 fort peu de chose, et l’on pouvait quelquefois s’évader. C’était presque la vie d’étudiant, avec les gros livres de droit, les cours et les examens en moins. Les appointements, pour si maigres qu’ils fussent, donnaient 4 Verlaine, qui continuait 4 vivre chez ses parents, de Vargent de poche, une richesse qu’il n’avait jamais connue. Trés vite, il hanta les cafés et les brasseries, ou il retrouvait ses amis, d’abord pour le plaisir de ces rencontres, puis, bientét, et de plus en plus, pour le plaisir ausside boire. Ilsemble bien que ce soit dés les premiéres semaines de sa liberté que ce gott de la boisson se soit emparé de lui; il devait singuliérement agir sur une destinée que tout, d’abord, semblait devoir rendre ordinaire et méme banale. Au lycée, Verlaine lisait les poétes qu’il aimait ; V. Hugo, Th. de Banville, Th. Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Glatigny ; il commengait a faire des vers, en s’inspirant d’eux. Sa vie d’étudiant paresseux, puis de commis insouciant, lui donna tous les loisirs qu’il fallait pour ses ambitions littéraires, une pleine liberté d’esprit. Quatre ans 4 peine aprés son baccalauréat, il publia ses beaux Poémes salurniens, dont les piéces les plus anciennes furent composées alors qu’il n’était encore qu’un grand collégien. L’étude de ce recueil va nous permettre de bien voir les fortes influences qui s’exercérent sur ce trés jeune écrivain, et aussi les premiéres manifestations de son oliginalité.

  
    i . af z ny} Oe " a Be & sae hs a Oe ae 4 ae ego? raat Sy My cle = 5s “ eT ee : De pe ts oe aan SCE er ae ey ern aes ; ‘ 2 2 : od . . See eas be et eee on ee x : : = es 2 + is : CHAPITRE III VERLAINE BAUDELAIRIEN ET PARNASSIEN ! LES POEMES SATURNIENS (1866) I. — Dans les cénacles parnassiens. Les chers, les bons, les braves Parnassiens: (LSI, pe 87.) En novembre 1866, 4 vingt-deux ans, Verlaine publia un petit volume de vers, les Poémes saturniens. Dés au sortir du lycée, il s’était bien affermi dans son dessein d’étre poéte ; cela comportait des obligations ; il avait conservé des relations avec ceux de ses camarades qui, comme lui, avaient l’ambition de devenir des auteurs célébres et, qui sait ? de grands poétes ; ces amis, plus fortunés ou plus parisiens que lui, l’introduisirent dans quelques cénacles de jeunes et dans des salons littéraires. Il y subit de trés fortes influences. Du moins, pour commencer, il détourna sa facilité naturelle de rimer vers les sujets et les thémes qui plaisaient alors aux gens de son Age, 4 ces cénacles et a ces salons. Entre 1860 et 1865, les jeunes gens de lettres qui avaient vingt ans, qui allaient les avoir ou qui venaient de les avoir, étaient tentés par deux chemins, trés voisins au départ. Il y avait les préoccupations sociales, économiques, politiques, ou se satisfaisait, pour le moment, le vieil esprit d’opposition. Il y avait aussi les enthousiasmes littéraires et artistiques qui portaient vers des poétes jusque-la restés dans une demi-gloire : Th. Gautier, Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, toute l’école de l’art. Peu aprés 1860, précisément, cette doctrine, jusqu’alors ignorée ou peu appréciée, triomphe devant un nouveau public. Les Poémes

  
    LES POEMES SATURNIENS 39 barbares paraissent en 1862 ; en 1864, Leconte de Lisle donne au Nain Jaune une série d’articles sur les « poétes contemporains », ou il détaille, tantét directement et en des théories hautaines et hermétiques, tantot par le moyen de violentes critiques contre les poétes de l’ancienne mode, tout un nouvel idéal d’art. C’est de ce coté-la, du cété de la littérature pure, plutét que vers la politique, que vont les jeunes gens désireux dese faire imprimer vite, dans les journaux et les petites revues ; une trés sévére législation dela presse oblige en effet les périodiques 4 n’étre que littéraires ; si l’on glisse des articles d’ « économie politique », la revue recoit aussit6t les avertissements r¢glementaires, et elle est promptement supprimée. Mais les cénacles de poétes, quoiqu’ils taisent leurs opinions politiques, par nécessité, sont en général fort hostiles 4 Empire. Verlaine, comme la plupart de ses amis d’alors, est 4 la fois républicain et parnassien, un républicain d’avantgarde, un parnassien de la premiére heure..., du temps ot le mot méme de Parnasse n’avait pas encore été choisi comme embléme du groupement. Par Verlaine lui-méme et par Edm. Lepelletier nous sommes abondamment renseignés sur les fréquentations littéraires de lauteur des Poémes saturniens. Un de ses amis les plus influents, — du moins celui qui eut le plus d’influence d’abord, —est LouisXavier de Ricard, avec lequel il fut mis en relation par un camarade de lycée, Miot-Frochot. X. de Ricard était du méme Age que Verlaine : un an de plus a peine ; mais il était plus impatient de débuter, plus fécond ou, si l’on veut, moins délicieusement paresseux. Comme il avait quelque argent, et que sa famille le voyait volontiers dans ce réle, il fonda en mars 1863 une revue quis’appela Revue du Progrés moral, littéraire, scientifique et artistique. Sa revue ne dura qu’un an, mais elle lui permit de devenir _ « directeur » et chef d’école. Grace a lui tous ses amis purent, pendant douze mois, flatter leur imagination avec de grands espoirs d’influence et de gloire. La Revue du Progrés essaya de mélanger adroitement les aspirations littéraires et les opinions politiques Me petit groupe. Mais ces opinions étaient trop vives pour qu on {jib bien prudent. On prit vivement parti contre I’ Eglise ; on

  
    ae pais ee . - VERLAINE temps, contre le matérialisme et la libre pensée modernes ; on se vanta d’étre « rationaliste ». Aussi X. de Ricard fut-il bientét poursuivi pour outrage a la morale religieuse et pour avoir traité sans autorisation des sujets d’ « économie politique et sociale ». _ Aprés la condamnation du directeur et le numéro de mars 1864, la Revue du Progrés cessa de paraitre. Verlaine avait été ua de ses collaborateurs. Dans le numéro d’aodt 1863 il s’y manifesta sous le pseudonyme de Pablo ; il avait 4 ce moment-la et il eut quelque temps encore le gotit de savoir l’espagnol ; il prendra bientét, pour publier ses dangereuses Amies, le pseudonyme, plus somptueux, de Pablo de Herlagnez, —son vrai nom... 4 l’espagnole. Il se contenta du prénom pour publier dans la Revue du Progrés une « satirette » : M. Prudhomme, sonnet, qui a été reproduit avec de légéres variantes, dans les Poémes saturniens ; c’est la rituelle déclaration de guerre de!’ « artiste » au « philistin », qui symbolise la morale et la société, qui avoue cyniquement son insouci de l'art : Que lui fait Pastre d’or, que lui fait la charmille Ou Voiseau chante a ’ombre, et que lui font les cieux, Et les prés verts et les gazons silencieux ! Il est juste-milieu, botaniste et pansu... Ce sont la, je crois, les premiers vers imprimés de Verlaine. L. -X. de Ricard recevait ses collaborateurs et ses amis dans le salon de sa mére, au n°’ 10 du boulevard des Batignolles, non loin de la demeure de Verlaine, qui, en 1843, habitait 45, rue Lermercier. La se réunissaient Catulle Mendés, Francois Coppée, SullyPrudhomme, Villiers de l’Isle Adam, etc., tout l’état-maior du Parnasse naissant. Les autres jours, on se retrouvait un peu plus loin, rue Chaptal, dans le salon de Nina de Callias, dont M. de Bersaucourt a donné, il y a quelques années, un tableau pittoresque (Au femps des Parnassiens. Le salon de Nina de Villard). ’ Verlaine a conservé de ce salon et de la maitresse de maison un souvenir attendri, jusqu’a ses derniers jours (voir notamment t.V, p. 890). Ons’y sentait plus 4 l’aise que chez M™e¢ de Ricard qui — h¥ ai: =~ _ blAma les manifestations bruyantes qu’elle faisait, dans le méme —

  
    OE a Te ls pe LES PORMES SATURNIENS Al ee re ee ee était femme de général, et aimait la tenue et les bonnes maniéres. Chez « Nina » on se permettait bien des fantaisies, on affichait hardiment ses opinions politiques, on jouait des piécettes bouffonnes ; les réunions devenaient de joyeux tohu-bohus. On allait aussi quelquefois chez Th. de Banville (voir de charmants souvenirs, wores posthumes, t. 1, p. 183), chez Leconte de Lisle, chez d’autre poétes moins connus. Ces rencontres fréquentes, plusieurs fois la semaine, donnérent vite au petit groupe d’amis une cohésien trés forte ; elles excitérent le désir qu’avaient ces jeunes gens de s’affirmer devant le grand public autrement que par du tapage politique ; on venait de voir d’ailleurs, par la suppression de la Revue du Progrés, le mauvais succés de ces manifestations ; et puis, aprés tout, leurs idées politiques les unissaient moins que leurs croyances artistiques. Un an aprés la mort de sa Revue, X. de Ricard, qui était décidément né directeur de journal, fonda un journal hebdomadaire qui s’appela bravement L’ Art, « l’art »... tout court. Le premier numéro parut avec la date du 2 novembre 1865, imprimé par un petit libraire, tout 4 fait inconnu alors, Alphonse Lemerre, 47, passage Choiseul ; le choix qu’on fit de lui, bien par hasard, pour — imprimer L’Ari, le destina a étre l’éditeur des Parnassiens. Comme le journal était exclusivement littéraire, il ne fut ni poursuivi, ni supprimé ; mais il mourut au bout de trois mois, faute d’argent. Le dernier numéro porte la date du 6 janvier 1866. Verlaine fut un collaborateur assidu des dix numéros de L’ Art. Il y fit paraitre deux piéces de vers, reproduites sans changements l’année suivante dans les Poémes saturniens : — le 16 décembre 1865 : J’ai peur dans les bois, qui, dans le recueil, fut intitulé Dans les bois ; — le 30 décembre 1865 : Nevermore, que le sommaire de la revue annoncait sous le titre de Souvenir ; deux jolis petits poémes qui traduisaient des états de sensibilité délicate et frémissante. Mais surtout Verlaine tint l’emploi de critique. Dés le premier numéro, il s’en prit a Barbcy d’Aurevilly (Le juge jugé, 2 novembre et 30 décembre 1865 ; Giuovres pesthumes, t. 1, p. 307), qui montrait peu de sympathie rour les « poctes de l’art » et qui se permettait d’attaquer Hugo, Banville,

  
    oe. VERLAINE Leconte de Lisle, Flaubert, Th. Gautier, toutes les admirations de Verlaine et de ses amis. Trois articles sur Baudelaire (16 et 30 novembre, 23 décembre 1865 ; Céuvres posthumes, t. II, p. 7) _ permirent 4 Verlaine de dire son enthousiasme pour le poéte des Fleurs du Mal et pour sa conception de l'art ; il y raillait les poétes « inspirés », les « passionnistes », qui, mauvais disciples de Lamartine et de Musset, dédaignaient le travail, et, disait Baudelaire, que Verlaine loua de parler ainsi, ... affectent ’abandon, visant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre et attendant que les caractéres jetés au plafond retombent en poéme sur le parquet..., les amateurs du hasard, les fatalistes de l’inspiration, lesfanatiques du vers blanc. Verlaine se révéla si dur pour Lamartine, que Sainte-Beuve, intéressé par cette attaque, écrivit au jeune critique pour défendre le vieux poéte. Que l’on lise dans L’Art, les articles de X. de Ricard, ceux d’Edmond Lepelletier, ceux de Léon Dierx ou ceux de Verlaine, on est assuré d’y rencontrer les mémes idées, les mémes développements; quelques heures aprés cette lecture, on est tenté de brouiller les signatures, tant les convictions et l’ardeur de ces jeunes gens sont pareilles. Ils ont appris leur esthétique dans les préfaces et les articles de critique, tout récents, de Leconte’ de Lisle, «le grand moteur, proclament-ils, du. nouveau mou-’ vement poctique » ; et ils la font réapparaitre, quelquefois avec. le style et le ton du maitre, plusieurs fois dans chaque numéro: définitions du Beau absolu, moqueries sur les poétes sentimentaux, désespérances rationalistes, curiosités d’histoire religicuse et d’exotisme, — aucun des articles du nouveau code n’est, oublié. ; En décembre 1865, une occasion, assez inattendue, s’offre aux rédacteurs de L’ Ari de produire au grand jour leur esprit de solidarité et leur courage littéraire. Le 5 décembre, les Goncourt, « deux artistes » fort sympathiques au groupe, vont faire jouer au Théatre-Frangais une « ceuvre audacieuse et ciselée » (ciselée est alors l’épithéte de rigueur pour louer les productions des

  
    LES POEMES SATURNIENS 43 amis « formistes »), Henriette Maréchal. Cette piéce déplait d’avance a la jeunesse des écoles, « une trentaine de jeunes provinciaux, dit dédaigneusement Verlaine, et autant de jeunes paysans qui avaient vu du rouge », parce que les auteurs, amis de la princesse Mathilde, sont suspects de complaisance envers |’Empire. On n’aime guére |’Empire autour de Verlaine, et volontiers on se joindrait aux « oiseaux siffleurs d’Henriette Maréchal ». Mais ce serait manquer gravementa un article essentiel de la doctrine de art, qui veut que |’ceuvre de l’écrivain soit comprise et admirée en dehors de toute préoccupation de politique ou de morale. Les « partisans de l’art pour l’art » s’unissent donc une fois de plus, comme au temps du Saint-Simonisme, des Jeunes France et de ‘la Préface de MUue de Maupin, contre les « tribuns doctrinaires, qui veulent que les auteurs soient les porte-voix de leur parti ». On se souvint de la bataille d’Hernani, et on alla offrir au directeur de la Comédie-Frangaise, pour un combat qu’on savait devoir étre chaud, le renfort des rédacteurs et des lecteurs de L’Art. X. de Ricard, Catulle Mendés, Verlaine tachérent, pour les faire taire, de mener plus grand bruit que « Pipe en bois » et sa bande d’étudiants républicains. Pendant tout le mois de décembre, L’ Art fut plein de la rumeur de cette guerre ; le numéro du 16 décembre fut « dédié aux siffleurs d’ Henriette Maréchal ». Aprés six représentations, presque toutes tumultueuses, la piéce ne fut plus jouée ; la cabale triomphait, mais L’Art avait vaillamment combattu. Au lendemain de petites émeutes de cette sorte, aprés deux semaines de vociférations publiques, une nouvelle doctrine littéraire inspire 4 ses partisans beaucoup plus de confiance que _par avant et de nouvelles arabitions. C’est malheureusement alors aussi que L’Art mourut, tout d’un coup, sans prendre le temps d’adresser & ses abonnés les adieux rituels. Une publication périodique était décidément trop lourde pour la bourse de X. de Ricard et de ses amis. On se rabattit alors sur le projet d’un recueil de vers paraissant 4 intervalles assez éloignés:ce fut le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, qui parut presque aussit6t aprés le décés de L’ Art, de mars 4 juin 1866. Pour la premiére fois on vit sur la premiére page d’un

  
    TNR eh ete fas AN See aE aS ae ai Ad VERLAINE volume de vers le nom d’Alphonse Lemerre et la vignette de_ Homme béchant sous la devise Fac ef spera (un paysan qui n’avait pas encore osé se dévétir, et que n’éclairait pas, en ces heures de début, un beau soleil levant!), —une image et un nom qui allaient , pendant plus de trente ans, illustrer bien des volumes de vers. Ce titre de Parnasse ne fut, on le sait, choisi qu’aprés des discussions, comme un titre neutre, précisément parce qu’il était sans signification. Edm. Lepelletier croit se souvenir que Marty-Laveaux, qui était érudit et connaissait bien la vieille poésie francaise, proposa et fit accepter le titre de Parnasse, souvent donné autrefois 4 des recueils collectifs de poésie. Verlaine, qui avait comme poéte, comme critique, comme soldat, joué un rdle assez important dans toute cette période prélminaire de l’histoire du Parnasse, est en bonne place dans le recueil de 1866 ; il est le quinziéme de la liste ; il vient immédiatement aprés les maitres de la génération précédente : Th. Gautier, Th. de Banville, Leconte de Lisle, Ménard, Baudelaire, et aprés ceux de ses amis qui s’étaient fait connaitre plus t6t que lui : Heredia, Coppée, Mendés, Dierx, Sully-Prudhomme. I] y publia huit piéces : Vers dorés, Dans les bois, Il Bacio, Cauchemar, Sub Urbe, Marine, Mon réve familier, Angoisse, qui toutes, sauf la premiére, ont été recueillies dans les Poémes saturniens. Un deuxiéme Parnasse, préparé en 1868, publié en 1871, contient cing piéces de Verlaine : Les Vaincus, L’ Angelus du matin, Lasoupe du soir, La Pucelle, recueillis en 1884 dans Jadis et Naguére, et une piéce, Sur le Calvaire, fort irréligieuse, que.l’auteur de Sagesse préféra oublier (CHuvres posthumes, t. I, p. 9). Le troisiéme Parnasse (1876) ne présente point des vers de Verlaine. Le poéte était alors loin de Paris, au lendemain d’une période trouble de sa vie; il était oublié de ses amis, considéré comme une relation facheuse ; son nom, il s’en plaignait amérement, disparaissait des dédicaces, oon lejugeait compromettant ;tout au plus des initiales attestaient-elles parfois un reste de fidélité. Leconte de Lisle lui faisait trés mauvaise figure. Le pauvre Verlaine, qui ne voyait aucun motif 4 cet abandon, en concut de grandes rancunes ; il égratigna {érocement dans quelques épigrammes l’auteur des

  
    : LES POEMES SATURNIENS = OS he OES a athe SRI Tp Alea das SCO aap OO TRE CRI RCS Poémes barbares. Mais il n’imprima point ces vers méchants. Tout au plus les donnait-il 4 lire 4 ses amis, sur les tables des cafés. En 1885, il prit méme la plume pour soutenir la candidature de Leconte de Lisle 4 ]’Académie. Jamais il n’oublia ses enthousiasmes et ses amitiés des belles années de jeunesse. Souvent, dans ses vers ou dans ses écrits autobiographiques (notamment dans Mémoires d’un veuf, t. IV, p. 253), il revient a parler du Parnasse ; c’est toujours avec une grande chaleur de sympathie. Or on vivait en des temps fort affreux eco eee eee eee ere eer esoeeese ere esaee Mais Phoebus vint qui reconnut les siens Et sut garder, vainqueurs de toute offense, Les chers, les bons, les braves Parnassiens. ero ee eer eee eeeresoseore eee eeeeoes eevee Tous, aussi bien les neufs que les anciens, Ils marchaient droit dans la stricte observance, Les chers, les bons, les braves Parnassiens. (T. III, p. 87.) La publication du Parnasse fit enfin le bruit que n’avaient pas réussi a déclencher nila Revue du Progrés, ni L’ Art, ni le pugilat d’Henriette Maréchal. Ce fut une belle bataille de la critique ; la satire s’en méla ; Mendés voulut se battre en duel pour la doctrine. Trés vite, les Parnassiens, munis de cette consécration de la réclame et du succés, purent se faireimprimer. A la fin de 1866, l’éditeur Lemerre mettait en vente, 4 peu d’intervalle, les Epreuves de Sully-Prudhomme, Le Reliquaire de Coppée et les Poémes Saturniens. De ces trois volumes, c’est bien certainement celui de Verlaine qui eut le moins de succés. Sully-Prudhomme était déja connu ; la critique « sérieuse » lui était reconnaissante de « diriger son vol de poéte vers les régions de la pensée pure » ; Coppée se fit accepter par sa grace aimable ; Verlaine fut jugé « bizarre » et sans originalité : «un débutant » qui exagérait « tous les procédés connus jusqu’ici » ! Les Poémes salurniens sont un tout petit volume : trente-neuf piéces. A en croire le poéte, tous les vers de ce recueil dateraient de sa seiziéme année.

  
    AGS _VERLAINE SOP LLE DAES PPPOE AEE POA IAEA En RES PIAA AO APPEL J’avais seize ans et j’étais en seconde... et j’avais déja fait plusieurs piéces, les plus enfantinement « farouches » et intransigeantes, tous les Poémes saiurniens, tels qu’ils parurent en 1866, sans compter bien d’autres poémes qu’un godt meilleur qu’eux me fit écarter de ce premier livre (t. V, p. 79). Edm. Lepelletier, plus exactement, nous informe que ce volume fut «composé en partie sur les bancs du lycée, continué durant les loisirs des cours peu suivis de l’ Ecole de droit, et achevé aux premiers mois de sa vie paisible d’employé de la ville ». Ce sont bien des vers de jeunesse, écrits aux alentours de la vingtiéme année. II, — Les inspirations de Leconte de Lisle ef de Baudelaire... Celui qui est d’une humeur foviale meine l’amour gayement et avec plus d’allégresse, et le saturnien avec une plus grande crainte. Er. PASQUIER; Ce qui, 4 la lecture des Poémes saturniens, donne le plus fréquemment dans la vue, c’est, sans conteste, l’inspiration parnassienne. Verlaine ne s’en cache nullement : ce tout jeune poéte se fait gloire de se rapprocher de ses maitres, de leur ressembler, jusque dans le choix des thémes et le détail des procédés. On était alors 4 l’aurore du Parnasse, et bien des développements qui nous paraissent aujourd’hui des poncifs trés usés, étaient une nouveauté. Verlaine ne manque point a redire en vers ce que, dans le méme temps, il écrivait, pour L’ Arf, en prose simple ; il égréne, comme sur un chapelet, les commandements du Parnasse. Le Prologue cherche a définir les rapports du Poéte et de |’ Action ; théme trés parnassien, malgré l’apparence, dont Leconte de Lisle eut grand souci, que Baudelaire ne négligea point tout a fait, et qui permettait l’expression de ces aspirations politiques et sociales, refoulées 4 regret, qu’en rencontre sisouvent chez les poétes, aux environs de 1860. Autrefois, dit Verlaine, —c’est-adire dans l’Inde, en Gréce, aux temps féodaux, — les époques chéres de Leconte de Lisle, — autrefois le Poéte se mélait aux

  
    LES POEMES SATURNIENS 47 guerriers, il participait directement A TAction. Aujourd’hui « lAction et le Réve ont brisé leur pacte primitif », l’Action est devenue désordre, tempéte; le Poéte a dd se résigner a la retraite : -.- Voici le groupe des Chanteurs Vétus de blanc, et des lueurs d’apothéoses Empourprent la fierté sereine de leurs poses : Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux, Et sur leur front le réve inachevé des Dieux, Le monde que troublait leur parole profonde, Les exile. A leur tour ils exilent le monde ! C’est qu’ils ont 4 la fin compris qu’il ne faut plus Méler leur note pure aux cris irrésolus : Que va poussant la foule obscéne et violente, Et que l’isolement sied 4 leur marche lente. Le Poéte, l’amour du Beau, voila sa foi, L’Azur, son étendard, et l’idéal sa loi! Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles, Ou le rayonnement des choses éternelles A mis des visions qu’il suit avidement, Ne sauraient s’abaisser une heure seulement Sur le honteux conflit des besognes vulgaires. (T. I, p. 6.) 4 L’ Epilogue des Poémes saturniens enseigne a se méfier de I’ « Inse piration », la béte noire du jeune Parnasse : Ah! 1’Inspiration, onl’ Eyomne a seize ans! eee ererereooeereoseerer ee eee esreoeereseoeen Ce qu’il nous faut a nous, les Suprémes Poétes Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas, BRAGG ORS CLO NAL PEON REE CROMER CLE TOE eR ICR SED A nous qui ciselons les mots comme des coupes Et qui faisons des vers émus trés froidement, eae rece reese eee see e eevee ereeresesesoeees Ce qu’il nous faut a nous, c’est aux lueurs des lampes, La science conquise et le sommeil dompté, C’est le front dans les mains du vieux aust des eslampées, C’est l’Obstination et c’est la Volonté! sere eee er eee eee eee esee seer eseeeeesee Libre a nos Inspirés, cceurs gu’une ceillade enflamme, D’abandonner leur étre aux vents comme un bouleau § Pauvres gens ! L’Art n’est pas d’éparpiller son Ame ? Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? ee ere remo err er oesrerereererontoereres eee eos Nous done, sculptons avec le ciseau des Penséeg Le bioc vierge du Beau, Paros immaculé,

  
    VERLAINE ener Et faisons-en surgir sous nos mains empressées Quelque pure statue au péplos étoilé. (T. I, p. 77.) Verlaine venait de le dire plus briévement dans le Parnasse (Vers dorés) : L’art ne veut point de pleurs et ne transige pas, Voila ma poétique en deux mots........ Aussi ceux-la sont grands,..... sore eter eee Qui, dans l’Apre bataille ayant vaincu la vie Et s’étant affranchis du joug des passions, On ne saurait mieux s’affirmer un Impassible, suivant la formule extréme qui plaisait en 1866, et qui faillit devenir la vraie formule du Parnasse. Comment s’¢étonner, aprés ces belles déclarations, qu’on ait & passer en revue dans les Poémes saturniens, la série complete des thémes parnassiens : le désespoir a froid, le renoncement & Yamour, a la religion, au plaisir de jouir des beautés de la nature, a tout « ce qui n’est pas éternel » ? Et partout des « rimes mélodieuses », des «images étincelantes ». Ce recueil de jeunesse, qui est charmant d’ailleurs, est plein de réminiscences et méme de trés apparentes imitations ; elles sont quelquefois si completes, si poussées, si réussies qu’on a le soupgon d’une parodie, d’un A la maniére de, alternativement respectueux et moqueur, M. Ernest Dupuy, qui a étudié avec beaucoup de pénétration lévolution poétique de Verlaine, croit reconnaitre dans ce livre du V. Hugo, du Th. Gautier, du Banville, du Baudelaire, du Glatigny, du Leconte de Lisle, etc., toutes les admirations du poéte alors. Et c’est peut-étre exagérer ; mais, pour Leconte de Lisle, il n’y apoint 4 s’y tromper. Un titre, un nom d’une orthographe étrange mais familiére & des lecteurs des Poémes barbares, attire tout de suite le regard : Caviiri. Pour sauver son époux, Cavitri fit le voeu De se tenir trois jours entiers, trois nuits entidres, Debout, sans remuer jambes, buste ou paupiéres : Rigide, ainsi que dit Vyaga, comme un pieu,

  
    . LES POEMES SATURNIENS i oe 49 ns Ni, Curya, tes rais cruels, nila langueur , Que Tchandra vient épandre a minuit sur les cimes..; ~ (T. I, p. 46.) Verlaine, on le voit, ne s’est pas dérobé a l’obligation du poéme ‘indien, selon Bhagavat; il a écrit, lui aussi, cette Tristesse de Narapatisejou, qu’une parodie du Parnasse, le Parnassiculet contemporain, présentait, en 1866, comme l’acte nécessaire. d’initiation aux « séances littéraires de l’Hétel du Dragon bleu ». On ‘se souvient de la facon dont Daudet conte la lecture « Ala crémerie de la rue Saint-Benoit » par le « grand Baghavat » des poémes indiens : Lakeamana, Dacaratha, Cudra, Cunocépa, Vicvamitra, etc. :« Ces jours-la,on buvait du bordeaux a dix-huit sous... Toute la salle dufond croulait,on hurlait,on trépignait,on mon-tait sur les tables ! » Verlaine n’a commis qu’une vraie « poésie hindoue » ; mais il s’est lancé aussi avec une apparente conviction dans de grands tableaux d’histoire : César Borgia, La mort de Philippe II, ce dernier surtout, en terza rima, ov |’on voit des prétres, des Inquisiteurs, un roi mourant, les vers du tombeau, une inspiration anticléricale et vengeresse, qui sont du Leconte de Lisle trés teinté, quelque chose dans le genre des Eiais du Diable ou des - Raisons du Saint Pere. Inutile de s’y arréter. L’influence de Baudelaire n’est pas visible en des pastiches aussi nets ; elle est plus subtile, plus profonde. A vrai dire, Verlaine, dans ce temps-la, pastichait bien Baudelaire aussi irrévérencieusement, qu’il faisait de Leconte de Lisle ; mais c’était en des vers qu'il n’osa point recueillir dans les Poémes salurniens. En 1867, il publia 4 Bruxelles, chez Poulet-Malassis, l’éditeur de Baude~ laire, Les Amies, scénes d’amour saphique, sonnets par le licencié Pablo de Herlagnez [plus tard réimprimés dans Parallélement (1889) et dans la Trilogie érotique (1907) ] ; c’est une réplique des Femmes damnées, mais dans une note plus réaliste, plus bohéme, avec moins de stylisation ; un jugement du tribunal de Lille (mai 1868) condamna le volume 4 la destruction, et cette petite suite des Fleurs du mal passa assez inapercue. VERLAINE r

  
    -VERLAINE Le titre méme du recueil des Poémes saturniens signale la grande influence de Baudelaire sur Verlaine. Safurnien est un mot emprunté a Baudelaire. L’ Epigraphe pour un livre condamné, parue obscurément en 1861, et recueillie dans le Parnasse de 1866, disait : Lecteur paisible et bucolique, Sobre et naif, homme de bien, Jette ce livre saturnien, Orgiaque et mélancolique. ee Mais si, sans te laisser charmer, Ton ceil sait plonger dans le gouffre, Lis-moi pour apprendre a m’aimer. C’était renouveler un vieux mot, a peu prés sorti de l’usage. Le dictionnaire de l’Académie le donnait, en 1694, comme synonyme de « mélancolique, sombre, taciturne » ; ce sens ne figure plus dans l’édition de 1835. Un amateur de vieux mots, un connaisseur de la langue,comme |’était Baudelaire, devait le retrouver avec plaisir, et lui rendre méme le prestige, dés longtemps effacé, du vieil « art conjuratoire»; il ’appela a signifier l’essence de l’inspiration des Fleurs du mal ; et Verlaine, en écrivant saturnien, disait 4 peu prés exactement ce que nous appelons aujourd’hui baudelairien : le modernisme de Baudelaire, tel que le jeune poéte, peu avant, l’avait défini dans L’ Art ; la mélancolie compliquée d’un jouisseur lassé, malade, qui se sent glisser, avec effroi et plaisir 4 la fois, sous le pouvoir d’influences néfastes, vers des heures noires. Des poémes « saturniens », c’est bien des choses ; en réalité les diverses inspirations des Fleurs du mal et des Poémes en prose : des tableautins de Paris, gris et pittoresques, des paysages tristes, des spectacles laids, des visions mélancoliques ; c’est l’évocation de la prostituée, de ses amours, de ses amants, de la débauche, de la luxure, de la mort. Coppée, a cette date, se plaisait volontiers, comme Verlaine, son ami et son colla borateur, 4 traiter ces thémes ; ses Intimifés (1868) en font foi ; mais il avait moins d’ambition, en fait d’amour ; il avait peur

  
    de « la Gouge », qu’osait hanter Verlaine ; il se contentait de la grisette ! Verlaine, en 1865, n’avait que bien peu vécu encore ; il n’avait pas connu la souffrance, les vrais attraits du « vice » ; son imitation de Baudelaire, reste le plus souvent assez livresque. Barbey d’Aurevilly, 4 cette époque, appela le jeune poéte, dans un Meédaillonnet, qui voulait étre féroce, « un Baudelaire puritain ». Le mot de puritain sonne étrangement, quand on le prononce en méme temps que le nom de Verlaine ; mais en 1866 ce qualificatif paradoxal avait son sens. Il servit quelquefois cette annéela, a désigner les Impassibles. Verlaine, d’ailleurs, tel que le révélaient du moins les vers publiés dans les Poémes saiurniens, était un Baudelaire timide, un Baudelaire « innocent ou bien lymphatique », amoureux sentimental et ingénu, qui parlait d’appareiller « pour d’affreux naufrages », mais qui restait au port ; 4 peine se permettait-il une sérénade « cruelle et cdline » a « son Ange, sa Gouge ». I] révait d’amour plus qu’il n’aimait, et pleurait plus volontiers qu’il ne parlait de jouir. On pouvait étre frappé, surtout a une époque ov la vraie inspiration baudelairienne était peu comprise, ot l’on était surtout sensible 4 son audace, par cette chasteté des Poémes saturniens. On pouvait étre tenté aussi de voir l’influence indéniable de Baudelaire sur Verlaine moins dans les themes que dans les procédés rythmiques. Il y a beaucoup de sonnets dans ce recueil, et aussi de ces stances gréles qu’avait prénées Gautier, moins de dix ans auparavant, que Baudelaire ne dédaigna point. Surtout on pouvait retrouver chez le débutant, |’effort pour donner au vers une mélodie propre, indépendante du sens des mots, qui était la grande nouveauté de Baudelaire. Verlaine s’essaie avec bonheur a des reprises harmonieuses, il fait tinter quelquelois ses vers sur des rimes peu nombreuses et choisies. Dans cette voie, il manifesta immédiatement son originalité, qui ne fut d’abord qu’une partaite et naturelle habileté a user des procédés baudelairiens, et a Jes perfectionner. Sainte-Beuve, qui lui écrivit alors, lui conseillait, assez ingénument, d’abandonner « ce brave et pauvre Baudelaire comme point de départ » ; il le poussait vers

  
    52 VERLAINE les « grands sujets ». Or, c’était précisément le contraire de l’ambition de Verlaine. Déja les grands sujets le fatiguaient, et Baudelaire n’était pour lui qu’un « point de ope ». Il ne songeait qu’a aller de l’avant. III. —...e¢ les premiers thémes « verlainiens ». Il serait, écrivait Verlaine, au début de 1890, dans un projet de préface pour la réimpression de ses premiers livres, des plus facile a quelqu’un qui eroirait que cela en valiit la peine, de retracer les pentes d’habitude devenues le lit profond ou non, clair ou bourbeux ot s’écoulent mon style et ma maniére actuels, notamment Vun peu déja libre versification, enjambements et rejets dépendant plus généralement des deux césures avoisinantes, fréquentes allitérations, quelque chose comme de l’assonance souvent dans le corps du vers, rimes plutot rares que riches, le mot propre évité des fois a dessein ou presque... En méme temps la pensée triste ou voulue telle, ou crue voulue telle. En quoi j’ai changé partiellement... J’ai aussi abandonné certains choix de sujets : les historiques et les héroiques par exemple; et par consequent le ton épique ou didactique pris forcement a Victor Hugo... et plus directement encore a M. Leconte de Lisle... Il ne m’a bientét plus convenu de faire du Victor Hugo ou du M. Leconte de Lisle. (Geuures posth., t. II, p. 246.) Et c’est fort exact. Les Poémes salurniens, si parnassiens, si haudelairiens qu’ils soient, permettent de comprendre les curiosités poétiques qui vont tenter bientdt Verlaine. Le ton et le style méme de la piéce liminaire est significatif ; quelques phrases flasques, au contour incertain, encombrées de parenthéses, d’incidentes, de propositions participiales ; la pensée se fait toute familiére. Il y al&4 comme un raffinement d’habileté dans la facture, qui plaisait aussi alors 4 Coppée ; celui-ci aime, dans ses Intimilés, a prolonger quelquefois ses phrases, au dessin sinueux, sur douze ou quatorze vers. Ge déhanchement du style, qui donne au vers une allure claudicante et incertaine, était déjA une réaction contre les habitudes parnassiennes, contre le vers trop rigide, contre la stance trop marmoréenne. Mais, dans les Poémes salurniens, cette piéce liminaire est seule de son espéce ; elle nous avertit seulement d’une préfsrence sourde du poéte. Quelques thémes, qui d’abord ne semblent point personnels,

  
    7 o d w, 3 } 3 ; LES POEMES SATURNIENS Da POSSESSES SPSSSSESSSELE SPD LLP LDL LLL PPL PID LPP PP PLP PPP PPP PPP PP PPP PPP PPP PPP mais tout baudelairiens, mettent bien en lumiére les gotits intimes de Verlaine. Et il est assez naturel qu’on s’en rende compte surtout dans une des piéces ov l’inspiration livresque, la réminiscence au moins, est la plus évidente. Baudelaire avait évoqué le souvenir d’un beau soleil couchant, qui illuminait, a travers les vitres d’une petite maison, le repas de deux amants mystérieux. Derriére un décor gréle et joliment insignifiant, il levait tout d’un coup une splendide toile de fond; la scéne disparaissait alors dans une brume dorée ; l’intimité des amants n’était plus que lumiére et réve de lumiére. Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, Notre blanche maison, petite, mais tranquille ; Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, Qui, derriére la vitre ot se brisait sa gerbe, Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux, Contempler nos diners longs et silencieux, Répandant largement ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. Verlaine évoque la méme sensation, du moins il le semble d’abord : la maison écartée, le petit jardin, les vieilles statues ; mais ce n’est plus un couchant somptueux qui illumine cette scéne ; le souvenir amoureux est triste, non plus gravement heureux. L’image, au lieu d’aller en s’élargissant comme un éven~ tail de sensations qu’on déploierait, se rétrécit, s’amenuise de plus en plus, jusqu’a n’étre a la fin qu’une sensation, confuse et faible, d’odeur fade. Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, Je me suis promené dans le petit jardin Qu’éclairait doucement le soleil du matin, Pailletant chague fleur d’une humide étincelle. Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle De vigne folle avec les chaises de rotin... : Le jet d’eau fait toujours son murmure argentina Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. Méme j’ai retrouvé debout la YVelléda, Dont le platre s’écaille au bout de l’avenue, Gréle, parmi l’odeur fade du réséda. (T.1, p. 12.)

  
    54 VERLAINE C’est, finalement, tout autre chose que la piéce de Baudelaire. Ce gotit de transposer les thémes baudelairiens, somptueux, colorés, « grand style », en des thémes menus, simples, délicats, eracieux, tristes, il semble bien que ce soit 1a la note la plus originale de Verlaine dans les Poémes saturniens. Le poete se sent triste, sans cause, sans souffrance vraie. Les sanglots longs Des violons De l’automne Blessent mon coeur D’une langueur Monotone. Tout suffocant Et bléme, quand Sonne I’heure, Je me souviens Des jours anciens Kt je pleure. (T; I, ps 33) C’est sa facon 4 lui d’étre saturnien. Il est triste, mais il jouit de sa tristesse; il l’aime. Ce n’est pas l’épouvante devant l’avenir, Vhorreur de mauvais souvenirs, des inquiétudes sur la destinée ; c’est une sorte d’énervement, point assez fort pour incommoder, qui permet de gotiter dans les spectacles les plus habituels des sensations cachées et rares. Verlaine est triste 4 la maniére de Sully-Prudhomme ; mais il réfléchit moins que lui sur les causes de sa tristesse. Un vent de chagrin passait alors sur le Parnasse. Edm. Lepelletier nous assure que « ces accés de pessimisme étaient absolument factices, imaginés, révés... La douleur qu’il (Verlaine) prétendait éprouver n’était que conception d’artiste ». On l’en croit volontiers, mais il n’y a point 1a d’insincérité. Verlaine ne prétend pas du tout a une hautaine tristesse, il ne se dit point pessimiste ; ce sont des inquiétudes seulement qu’il traduit, des inquiéLudes fort vagues ; peut-étre est-ce par réaction, qu’il réve d’amours trés calmes, trés chastes, trés pures... Quoi qu’il en ait dit, plus tard, dans les Confessions, il avait alors trés peu déniaisé son coeur. Pour ces thémes incertains, pour ces sujets flous, la strophe et

  
    LES POEMES SATURNIENS 55 rar la phrase parnassienne, si solidement construites en vue de porter de nettes images ou de roides pensées, trés énergiquement rythmées, emportées dans un mouvement tout oratoire, — la pure forme parnassienne eit été bien singuliére. Malgré les éloges qu’il en fait, Verlaine sait s’en passer a l’occasion. Il ne veut point exprimer des tristesses raisonnables, raisonnées, dignes et instructives ; il ne veut point édifier ses lecteurs, ni les faire réfléchir. Sa tristesse, c’est des sensations, de pures sensations, toutes personnelles, singuliérement associées parfois ; il faut que la phrase ait des sinuosités capables d’enserrer tous les caprices de cette sensibilité ; les phrases principales sont souvent celles qui comptent le moins ; tout ce qui a plu a l’auteur, tout ce qui charme le lecteur est dans les incidentes. Voici un sonnet A une femme, ot je me permets de souligner la dizaine de mots qui constituent, si je puis dire, l’armature « intellectuelle » de la piéce, qui assurent son sens ; ce sont, de beaucoup, les mots les moins utiles pour émouvoir notre sensibilité. A vous ces vers, de par la grace consolante De vos grands yeux ow rit et pleure un réye doux, De par votre 4me, pure et toute bonne, 4 vous Ces vers du fond de ma détresse violente. C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante NV’a pas de tréve et va furieux, fou, jaloux, Se multipliant comme un cortége de loups Et se pendant aprés mon cou qu’il ensanglante. Oh | je souffre, je souffre affreusement, si bien Que Je gémissement du premier homme Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien, Ei les soucis que vous pouvez avoir sont comme Des hirondelles sur un ciel d’aprés midi, — Chére, — par un beau jour de septembre attiédi. (T. I, p. 16.) Successivement les mots rebondissent sur les mots, les images sur les images, les sensations sur les sensations. Il n’est guére possible de résumer l’impression, de !’ordonner ; il faut la sentir, sans choix. Le procédé baudelairien des refrains, des rappels s’accommodait

  
    56 VERLAINE PRL bien A ces desseins. Mais chez Baudelaire, ces refrains et ces rappels viennent A des places prévues, les mémes. Verlaine, qui aime cette musique, la rend plus capricieuse. Un de ses « Paysages tristes », Soleils couchants, est bien caractéristique. Une aube affaiblie Verse par les champs La mélancolie Des soleils couchants: La mélancolie Berce de doux chants Mon cceur qui s’oublie Aux soleils couchants. Rt d’étranges réves, Comme des soleils Couchants, sur les gréves, Fantémes vermeils, Défilent sans tréves, Défilent pareils Ades grands soleils Couchants, sur les gréves, (T. I, p. 26.) Seize vers sur quatre rimes ; deux huitains, ou, si l’on veut, deux couples de quatrains aux rimes pareilles que la typographie n’a point séparés ; dans chaque quatrain, 4 cété d’autres rappels de mots, reviennent les mots soleils couchanis, qui sont la note dominante. Ils sont 4 des places différentes, d’abord a la fin du quatrain,emplissant le vers, puis, plus en arriére, partagés entre deux vers. D’abord la mélancolie des soleils couchants que les yeux percoivent ; puis le réve des soleils couchants «sur les gréves » ; et c’est, peut-étre, une inspiration baudelairienne (1’ Invitation au voyage) : Les soleils couchants Revétent les champs D’hyacinthe et d'or, Mais lévocation, moins somptueuse, moins colorée, moins précise, est plus musicale ; la couleur du ciel et la couleur des réves du poéte s’y fondent délicatement en une teinte que des

  
    sy PPL PLL PPP LA ALLL LLL PPE LLLP LLP LLP LES POEMES SATURNIENS 57 OP PPP PL PL II LLL IPL PEEP PPL OLLI PRP PPR PRP PLLA LPR PRP PPLE LPP PPPOE mots qui ne voudraient que décrire ne sauraient faire sentir. La Promenade sentimentale brouille de méme sorte des sensations simultanées : les «rayons suprémes du couchant », les « nénuphars blémes », les « roseaux », de « calmes eaux», et, finalement, l’angoisse que le poéte a d’étre « tout seul » dans ce paysage triste ; puis tous ces mots évocateurs viennent une seconde fois, presque dans le méme ordre ; mais, cette fois, c’est la sensation de la solitude, plus forte avec la nuit, qui inaugure et domine I’impression totale. Les images dans les Poémes safurniens sont en général assez nettes, vigoureusement dessinées, selon les bons principes de lécole de l’art et du Parnasse. Pas toujours cependant. Déja les deux piéces que je viens de rappeler nous montrent un joli effort pour estomper. Mais il y a mieux, et deux piéces au moins sont comme des poésies symbolistes avant la lettre. Verlaine, dés alors, sait dissocier les deux termes de la comparaison qu’enferme toute image. Ces deux termes, il les méle adroitement dans Crépuscule du soir mystique : Le Souvenir avec le Crépuscule Rougeoie et tremble 4 l’ardent horizon, et tout le paysage « mystique », qui suit, brouille le souvenir avec - des sensations de lumiére et d’odeur, si bien que, a la fin, le pare fum trop fort du soir Méle dans une immense pamoison Le Souvenir avec le Crépuscule. Le Rossignol est encore plus caractéristique. Un paysage indécis se trace : un arbre, prés d’une mare, dans la nuit, sous la lune, qui est l’image d’un cceur triste, je feuillage jaune De mon ceur mirant son tronc plié d’aune Au tain violet de l’eau des Regrets.

  
    * Un rossignol chante, qui est le souvenir de l’Aimée ; et le frisson de l’arbre et le chant de l’oiseau, Ko aed L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure, ne sont, en réalité, qu’une émotion qui a cherché a se traduire 4 . travers une image, sans que l'image soit arrivée au point de deve---—s*nir vraiment perceptible 4 l’esprit. Un peu plus d’imprécision encore ; imaginons que soient supprimés les mots de « souvenir », de «cceur », d’« amour », qui, malgré tout, donnent 4 ces deux petits poémes un sens fort précis : ce seraient de purs poémes _symbolistes ; il faudrait un commentaire, si l’on voulait retrouver _ Ia vraie intention du poéte, saisir la valeur « intellectuelle » des vers, et non pas seulement la musique de leurs suggestions.

    [image: Image 10]
  
    CHAPITRE IV FANTAISIES A LA WATTEAU : LES FETES GALANTES (1869) 1 I, — La révélation de Watteau. _ Qui est-ce qui a imposé a la génération aux commodes d’acajou le goit de l’art et du mobilier du xviire siécle 7... Ou est celui qui osera dire que ce n’est pas nous ? E. DE GoNncouRT. Dans les Poémes saturniens, une série de stances, la Chanson des Ingénues, les Ingénues Aux bandeaux plats, 2 1’ceil bleu, Qui vivons presque inconnues Dans les romans qu’on lit peu, faisait surgir de gracieuses images hors d’un passé qui restait incertain. Une autre piéce, la Nuit du Walpurgis classique, évo- _ quait, plus précisément, sous ce titre emprunté de Faust, une vision fantomatique du xviui® siécle : un fardin de Lenétre, Correct, ridicule et charmant, la nuit, sous le clair de lune, et que traversaient en dansant des «formes diaphanes», alanguies et désespérées, trés vagues silhouettes que le poéte pouvait prendre pour ses pensées tristes de la nuit aussi bien que pour « des morts qui seraient fous ». Ce tableau, unique dans les Poémes saturniens, Un Watteau révé par Raffet,

  
    an tp" 72 60 VERLAINE RAR ARERR RRR ecucess ee eit pu, mis de cété pendant quelques années, trouver sa place dans les Féies Galantes. I] signale un godt de Verlaine qui naissait dés alors. Ce goat devint vite trés fort. Au lieu d’évoquer, une fois par hasard, a la maniére de Raffet, la vision macabre d’une « revue nocturne», », entrainant dans un lent mouvement de belles figures d’autrefois, — vision si pale, si irréelle que le paysage, a peine dessiné, se décolorait et que le contour des personnages se dissolvait dans la lumiére de la lune, — Verlaine ira contempler des tciles de Watteau ; il les « révera » 4 son tour, mais directement, et sans mettre entre elles et ses yeux d’autre écran qu’une petite tristesse heureuse qui ne brouille point les lignes et ne déforme pas les traits. Des méditations et des réves devant quelques-unes des belles toiles de Watteau, c’est de la qu’est sorti le recueil exquis des Fétes Galanles, une petite plaquette (vingt-deux piéces), qui parut au début de année 1869. Il est d’une inspiration toute nouvelle dans |’ceuvre de Verlaine, nouvelle aussi dans la série, perpétuellement enrichie, des thémes qui plurent successivement aux poétes du xrx® siécle. Cette sympathie pour l’art et les moeurs du xviii siécle, qui dura, était alors toute récente. Les gotts néo-classiques de la Révelution et de l’Empire, les enthousiasmes « gothiques » du romantisme, la réaction religieuse et puritaine de la Restauration, le style Louis-Philippe... tout avait contribué, pendant la premiére moitié du siécle, 4 faire oublier les tableaux, les meubles, lart décoratif du xvi siécle. Les poétes, qui pourtant se plurent bien souvent alors 4 évoquer le passé, ignorent & peu prés complétement I’époque de Louis XV, une époque de mauvais gott, d’erreurs, de mauvaises mceurs ou de servitude monarchique, au choix. Cn peut bien lire de ga de la quelques piéces « xviii? siécle», ot Yon a voulu quelquefois, 4 contresens il me semble, voir des sources, ou du moins une inspiration des Féles Galanies. Mais ces évocations du xvulié siécle, il est facile de le constater, ne ressemblent point du tout 4 celle de Verlaine ; il y manque I’essentiel, et pour cause.

  
    LES FETES GALANTES 61 FC EER Eh La Oe Trente ans avant Verlaine, entre 1835 et 1840, Th. Gautier avait écrit et publié trois courtes suites de stances : Rocaille, Pastel (d’abord intitulé Rococo), Waiteau : c’est l'image d’un coin du pare de Versailles, puis celle de vieux portraits du temps de « La Parabére avec la Pompadour ». Point d’interprétation personnelle ; le nom méme de Watteau n’évoque pas de souvenirs, joyeux, galants ou tristes, mais seulement .. un pare planté d’arbres trés vieux, ....- Un pare dans le got de Watteau, Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille, Sentiers peignés et tirés au cordeau. Un peu aprés, Th. de Banville,dans ses Cariatides (1842), s’amusa a rassembler sous un titre charmant, En habit zinzolin, huit rondeaux, triolets et madrigaux, mais c’était 4 la poésie légére et badine du xvuiie siécle, non a l’art, qu’il demanda son inspiration, et il n’écrivit que d’agréables pastiches de Dorat ou de Bernis. Dans le méme temps, Victor Hugo fut amené par le hasard d’une jolie circonstance 4 composer un petit poéme, qu’il est. de tradition de rapprocher des Féles Galanies. Il y a bien en effet quelque analogie dans l’inspiration ; c’est que celle-ci, chez les deux poétes, fut d’origine artistique, point littéraire. Chez V. Hugo cette influence de l’art du xviii? siécle et des tableaux de Watteau est tout a fait indirecte et légére. La féle chez Thérése (16 février 1840) conserve le souvenir d’un bal masqué ot les conviés avaient revétu les costumes familiers de Watteau : masques dela comédie italienne, habits brodés et 4 ramages des Amyntas et des Léonores... Les couples, la féte finie, 4 la nuit, s’éparpillérent sous le grand clair de lune, un peu troublés par l’excitation de la féte et les appels de l’ombre. La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent 3 Dans les bois assombris les sources se plaignirent } Le rossignol, cavné dans son lit ténébreux, Chanta comme un poéte et comme un amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; Les folles en riant entrainérent les sages ; L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant $ Et, troublés comme on lest en songe, vaguement,

  
    62 ; VERLAINE i IIIIPPPLL PARAL ALA AAA AAA ALAA Ils sentaient par degrés se méler a leur dme, A leurs discours secrets, & leurs regards de flamme, A leur cceur, a leur sens, a leur molle raison, Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon. Une émotion sensuelle, de beaux costumes de féte, une nuit trés douce éclairée par la lune, tout cela a donné au poéte une minute de mélancolie passionnée ; et cette mélancolie, presque tous les poémes des Féfes Galantes la disent. Mais quelle différence! Ici, chez V. Hugo, point de féerie du souvenir ; une mollesse passagére, et quand elle envahit les sens des danseurs, on ne les voit plus avec leurs costumes de Pierrot, de marquise ou de Trivelin ; ils ne sont plus que des amoureux, modernes mais vraiment hors du temps, et que troublent la nuit et le chant du rossignol. Il fallait, pour que l’on comprit et que lon aimat Watteau, qui, jusqu’alors, ne prétait que des fonds de paysage ou des costumes de féte, il fallait que l’on sit gotiter la féerie de ses toiles, une féerie toute shakespearienne, selon le got de l’époque. Et ce n’est pas parce que ce mot et cette épithéte marchent assez volontiers ensemble, que je les joins ici ; il semble bien que le gotit pour les féeries de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira, etc., ait aidé beaucoup a la révélation du charme de Watteau. Ces piéces avaient passé assez inapercues, lors de la bataille romantique, dans la masse de l’ceuvre de Shakespeare ; on leur préféra de beaucoup alors les drames, qui, si - contraires qu’ils fussent, pour la conduite des scénes, Aa la vieille tragédie, pouvaient s’accommoder pourtant 4 la tradition du théatre francais. Théophile Gautier, — que l’on rencontre décidément presque chaque fois que la poésie francaise, entre 1830 et 1860, a essayé d’innover, — a longuement décrit, dans Mlle de Maupin, un thédtre de fantaisie, capricieux et singulier plus que ne le furent les comédies de Musset, mais comme elles, tout shakespearien : « un thédtre écrit pour les fées et qui doit étre joué au clair de lune ». On se sent transporté dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque: vague réminiscence ; On ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si l’on nce

  
    LES FATES GALANTES ot 63 ou si lon veille ; de gracieuses figures vous sourient doucement et vous jettent en passant un bonjour amical ; vous vous sentez ému et troublé a leur vue, comme si au détour d’un chemin vous rencontriez tout 4 coup votre idéal... Bl vous semble que c’est vous-méme qui parlez et que la pensée la plus secréte et la plus obscure de votre coeur se révéle et s’illumine. Cette fagon personnelle, intime, d’interpréter de beaux réves d’art, fantastiques ou fantasques, qui ne sont acceptés de la sensibilité du poéte que parce que, d’abord, il les a teints aux couleurs de sa sensibilité, — cette fagon va devenir celle de la critique et des amateurs d’art devant quelques toiles des peintres du xviii® siécle, celles de Watteau surtout ; ses fonds de paysage sont naturellement des décors et souvent aussi les personnages y sont de vrais acteurs ; elles donnent bien l’image d’un théatre de fantaisie. Baudelaire, dans une strophe de ses Phares, entrevit cet aspect féerique de l’ceuvre de Watteau. Th. Gautier publia, en 1849, des Variations sur le Carnaval de Venise, ou sur une banale phrase de musique il fait « courir les arabesques d’or » du carnaval vénitien, soudainement évoqué : voici les lagunes, les palais, Arlequin, Cassandre, Pierrot, Trivelin, tout le cortége habituel des acteurs de la Comédie italienne, les « masques» de Watteau. La vision se précise un moment, puis s’évanouit dans une « brume sonore » ; c’est un réve « presque effacé » ; H n’est point du tout gai ; un « clair de lune sentimental », tout irréel, finit par éclairer cette songerie d’abord pimpante et alerte. Jovial et, mélancolique, Ah | vieux théme du carnaval, Ou le rire aux larmes réplique, Que ton charme m’a fait de mal ! Bien plus que Rocaille, Pastel, Waiteau, bien plus que La Féie chez Thérése, ce petit poéme peut étre associé aux Féles Galanies. Pour la premiére fois, je crois, on y voit unis les trois thémes qui sont l’inspiration essentielle des vers de Verlaine : les masques de la Comédie Italienne, joyeux et galants ; la vision pittoresque d’un passé ot ces costumes étaient familiers ; et puis la mue de ces images en une fécrie mélancolique et de sens intime.

  
    64 whe VERLAINE _ L’union étroite de ces thémes trés distincts, ce sont les Goncourt qui l’ont vraiment réalisée et achevée. Ils révélérent Watteau a leurs contemporains, et donnérent de son art une interprétation qui plut et qui parait avoir été unanimement acceptée. En 1860 ils publiérent une notice sur Watteau, qui est aujourd’hui le premier chapitre de L’ Art au XV III° siécle. Dés le 2 septembre 1863, les deux fréres pouvaient noter avec joie au Louvre « deux collégiens » copiant des crayons de Watteau récemment acquis par le Musée. « Voila, disaient-ils, pour le grand maitre, jusqu’ici seulement goité par les artistes, la grosse popularité qui commence. » Il suffit, — et c’est d’ailleurs la meilleure introduction 4 une lecture des Féles Galantes, — de résumer la dizaine de pages qui précédent dans L’Art au XVIIIP siécle, la Vie d’ Antoine Walteau par M. le comle de Caylus amateur. On voit aussité6t combien la dette de Verlaine envers les Goncourt fut considérable. A 1’époque oti ilécrivit ses Féles Galanies, les musées de Paris n’avaient que bien peu de toiles de Watteau. Le simple curieux, qui n’allait pas feuilleter les collections anciennes de gravures, n’avait guére 4 admirer que l’Embarquement pour Cythére, longtemps moqué Le legs du Dt Lacaze donna au musée du Louvre le Gilles, la Finette, |’ Indifférent, la Pastorale, \’ Assemblée dans un pare, ’Augomne... ; et ce fut, pour le grand public, une révélation éclatante de Watteau. On a songé a voir 1a la circonstance qui aurait directement inspiré les Féles Galanies. C’est purement, impossible, car le Dt Lacaze ne mourut qu’a l’automne de 1869, et la salle qui aujourd’hui porte son nom, ne fut ouverte qu’en mai 1870, plus d’un an aprés l’apparition des Féles Galantes. I] est vrai que les principales toiles de cette collection avaient, plusieurs fois, grace 4 la complaisance de leur proprictaire, paru dans des expositions particuliéres ; on avait vu au grand jour, en 1860, le Gilles, l’ Indifférent, la Fineite. I] est peu probable que Verlaine ait vu beaucoup de toiles de Watteau ; mais méme s’ila fait ce pélerinage d’art assez difficile, cesontles Goncourt qu’il avait pris pour guides. Dés le début de leur belle préface, passionnée et nerveuse, les deux fréres disent la féerie de ces toiles :

  
    = at a > z 9 Le peintre a tiré des visions enchantées de son imagination un monde idéal, et, au-dessus de son temps, il a bati un de ces royaumes shakespeariens, une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces paradis galants que les Polyphile batissent sur le nuage du songe, pour la joie délicate des -Vivants poétiques. Soigneusement ils définissent « la grace de Watteau » : Toutes les séductions de la femme au repos : la langueur, la paresse, l’abandon, les adossements, les allongements, les nonchalances, la cadence des poses, le joli air des profils penchés sur les gammes d’amour, les retraites fuyantes des poitrines, les serpentements et les ondulations, les souplesses du corps féminin, et le ee des doigts effilés sur le manche des éventails, et les indiscrétions des hauts talons dépassant les jupes [les hauis talons, dira Verlaine, luiiaient avec les longues jupes] et les heureuses fortunes du maintien, et la coquetterie des gestes, et le manége des épaules, et tout . ce savoir que les miroirs du siécle dernier ont appris 4 la femme, la mimique de la grace ! elle vit en Watteau avec sa fleur et son accent, immortelle, Puis voici les paysages de Watteau, « thédtre accommodé pour une désirable vie..., une terre complice..., des bois galants », de erands arbres d’automne, de belles statues dans les parcs. Sur les pelouses viennent gambader les acteurs de la Comédie Italienne ; « un rire bergamasque sera le rire et l’entrain et |’action et le mouvement du poéme ». Une « mode adorable » nait de ces « modes alliées et brouillées ». Le spectacle devient délicieux. Dans un lieu au hasard et sans place sur la carte de la terre, il est une éternelle paresse sous les arbres. La vue et la pensée s’y assoupissent dans un lointain vague et perdu... Sur les lévres ouvertes voltigent des pensées, des musiques, des paroles semblables aux paroles des comédies d’amour de Shakespeare... L’amour est la lumiére de ce monde. II le pénétre et l’emplit. Tl en est la jeunesse et la sérénité ; et passez les fleuves et les monis, les promenades et les jardins, les lacs et les fontaines, le paradis de Watteau _s’ouvre : c’est Cythére... Un recueillement tendre ; des attentions au regard vague ; des paroles qui bercent l’Ame ; une galanterie platonique, un loisir occupé du coeur, une oisiveté de jeune compagnie ; une cour d’amoureuses pensées ; la courtoisie émue et badine de jeunes mariés penchés sur le bras qu’ils se donnent ; des yeux sans fiévre, des enlacements sans impatience, des désirs sans appétits, des voluptés sans désirs, des audaces de gestes réglées pour le spectacle comme un ballet, et des défenses tranquilles et dédaigneuses de hate en leur sécurité ; le roman du corps et de la téte apaisé, pacifié, ressuscité, bienheureux ; une paresse de passion dont rient d’un rire de bouc les satyres de pierre embuscués dans les coulisses vertes... C’est Cythére ; mais c’est la Cythére de Watteau. C’est l’amour; mais c’est l’amour poétique, Vamour qui songe et qui pense, l’amour moderne, avec ses aspirations et ga couronne de mélancolie. VERLAINE 5

  
    Oui, au fond de cet ceuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague — harmonie murmure derriére les paroles rieuses ; je ne sais quelle tristesse © musicale et doucement contagieuse est répandue dans ces fétes galantes. ’ Je m’arréte sur ces mots, qui sont presque les derniers, puisque voila le titre méme du recueil de Verlaine. Il est bien probable que c’est la que le poéte l’a trouvé, encore que cette expression de'« féte galante » soit précisément le titre d’un tableau de Watteau, qui est, je crois, au mus¢e de Berlin. Cette toile pourrait servir de frontispice 4 une édition illustrée du volume: de grands arbres au fond, des couples amoureux, de la musique, des danses, — de doux entretiens, des propos galants. Les mots de « féte galante » n’avaient d’ailleurs pas, quand Watteau les écrivit, tout a fait le méme sens qu’aujourd’hui, ot le mot galani se galvaude de plus en plus vilainement. « Galant » était un mot d’atelier et de crioe ____tique dart, qui désignait des sujets precieux, des pastorales ; __- il enveloppait les idées de distinction, d’élégance, de luxe, précisément tout ce que le commentaire des Goncourt faisait revivre afin que l’on pit mieux aimer Watteau. Verlaine a du méditer sur ces quelques pages ; deux ou trois tableaux ont pu suffire 4 cristalliser ses sensations. On le devine trés pris par le charme de cette révélation. Sa personnalité a trés peu réagi — -sinon de temps en temps, par une interprétation gamine et ironique, que ne permettaient pas les Goncourt ; mais ce ne sont qu échappées. : Th. de Banville, dans le méme temps, sensible 4 la méme influence, écrivait sa Promenade Galanle : Dans le pare au noble dessin Ow s’égarent les Cidalises, Parmi les fontaines surprises Dans le marbre du clair bassin, CC ee seer _ Lycaste, Myrtil et Sylvandre Vont, parmi la verdure tendre, Vers les grands feuillages dormants. Ils errent dans le matin bléme, Tous vétus de satin, charmants Et tristes comme Amour méme.

  
    ee e tradition d’écrire que les Féles galanies sont « visiblement inspirées » de ces quelques vers. Mais rienn’est moins — sur, car ils sont datés d’octobre 1868, alors queles Fétes Galantes étaient probablement achevées, et ils n’ont paru qu’en 1869, dans les Rimes dorées (1). Il est possible que Verlaine ne les ait point connus avant cette date. Et l’on peut tout aussi bien supposer que Banville les ait écrits aprés avoir entendu Verlaine dire, chez lui, quelques-uns de ses propres vers, encore inédits. Tous deux, en tout cas, Banville comme Verlaine, ils ont lu les Goncourt ; cette mélancolie du désir était bien peu le fait de Banville ! II]. — Du Watteau révé por Verlaine. Watteau, ce carnaval ou bien des cceurs illustres ‘ Comme des papillons errent en flamboyant, Décors frais et légers, éclairés par les lustres Qui versent la folie 4 ce bal tournoyant. BAUDELAIRE. Une fois qu’on a fini de lire les Fétes Galanies, on peut s’imaginer, sans trop d’efforts d’esprit, que l’on vient de feuilleter un album de l’ceuvre de Watteau. Tous les thémes essentiels du peintre sont 14: Pastorale galante, Concert champétre, Repas champétre, Promenade sentimentale, En bateau, La proposition embarrassante, Les entretiens badins, L’amour a la Comédie Italienne, Les saisons, Singeries, etc. Htl’on peut recomposer aussi avec les vers du poéte le paysage habituel du peintre : les grands arbres que l’automne vient de teinter, la statue du faune ou de Vénus parmi le feuillage, les larges escaliers sur lesquels peuvent s’étager les groupes, et la-bas, dans le fond, la riviére indolente et la barque parée ou vont s’embarquer les visiteurs de Cythére. Lisons, pour commencer, une des piéces les plus simplement composées, les plus typiques, toute proche de l’inspiration de Watteau. (1) Voir de méme dans le Parnasse de 1869: A Walicau, de Ch. Coran,
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    : eo ....___ Les donneurs de sérénades “Et tea. belles écouteuses Echangent des propos fades Sous les ramures chanteuses. eee nersosseeseseereseeereees ee Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes a queues, Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues, Tourbillonnent dans l’extase D’une lune rose et grise, Et la mandoline jase Parmi les frissons de brisex Gaieté, mélancolie, ces deux tons contrastés ot les Goncourt avaient vu et montré le secret du charme de Watteau, se joignent ainsi tout le long des Féles Galanies. Mais union n’en est pas toujours aussi intime ; par moments, on n’entend qu’une de ces notes 4 la fois. L’interprétation du poéte se fait quelquefois gamine ; le tableau est tout prés de la caricature : ainsi la belle dame de Coriége qui se proméne, suivie de son négrillon et précédée de son singe, tous deux bien familiers. Les fétes champétres ou les promenades en barque deviennent des parties de plaisir le dimanche au bois de Boulogne : Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre, Vide un flacon sans plus attendre, Et, pratique, entame un pate ; des parties de barque avec les canotiéres de Bougival : le pilote Cherche un briquet dans sa culotte. C’est instant, messieurs, ou jamais, D’étre audacieux, et je mets Mes deux mains partout désormais, Certes cette gaieté, vite un peu égrillarde, convient aux apparitions des personnages de la Comédie Italienne, Scaramouche, Pulcinella, le Docteur, Cassandre... : un joyeux carnaval de tous les jours, qui lache la fantaisie et le rire, qui ne permet que la er eis ined
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    FETES GALANTES joie, ou, du moins, refoule jusqu’aprés la féte les pensées de tristesse. Ces « masques et bergamasques » aux «costumes fous » ont encore aujourd’hui le pouvoir, rien qu’en se montrant, de plaire, malgré leur vétusté, et d’amuser. M. Henri de Régnier le sait bien, qui va les chercher, sous figure de marionnettes, au fond de poussiéreuses boutiques d’antiquaire et les réanime dans telle de ses Histoires incerlaines, afin qu’elles punissent les Ames froides et charment ‘les « vivants poétiques ». Mais la tristesse de Watteau, la douce mélancolie qu ’avaient si bien sentie et. exprimée les Goncourt, plaisait mieux au coeur de Verlaine. C’était une des notes des Poémes Salurniens ; ‘ces la note la plus habituelle des Féles Galantes. Le poéte qui s’était contenté d’abord, pour comprendre Watteau, de l’image du pare 4 la francaise, peigné et correct, s’est rallié bien volontiers 4 une nouvelle interprétation, qui satisfaisait mieux son besoin de mélancolie légére. La piéce liminaire des Féles Galanies donne le ton du recueil. Votre Ame est un paysage choisi Que vont charmant masques et bergamasques, Jouant du luth et dansant et quasi -Tristes sous leurs déguisements fantasques. Base at Pae tra eats Sa ee ee ees overs ° Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait réver les oiseaux dans les arbres Et sangloter d’extase les jets d’eau, Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. C’est par la surtout que les FKéles Galanies, encore qu’elles soient une inspiration unique dans |’ceuvre de Verlaine, et comme de hasard, sont si vraiment « verlainiennes », au sens le plus intime du mot. Le poéte n’a pas aimé le xvIiie siécle et l’ceuvre de Watteau, comme le faisaient alors Th. Gautier et Th. de Banville ; leur curiosité était surtout celle d’un amateur d’histoire et d’art qui, faisant rencontre d’un théme neuf, heureux, brillant, ne songe qu’a le faire valoir habilement ; ils n ’y mélaient que
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    bien peu de leur sensibilité. Verlaine a senti la sienne qui s’émouvait devant ces visions d’un passé auquel il semblait d’abord que rien ne pit le joindre. Appétit du plaisir et lassitude des lendemains de féte, peur ou mépris de la passion, et cependant désir de se promener dans les chemins qui y conduisent, gout de jouer avec l’énervement des sens, tout en restant ironique et froid, A l’apparence ; tout cela lui convenait a merveille. Moi, le lassé qui réve d’étre un ironique, — dira-t-il bien plus tard, en entendant chanter quelques-uns de ses vers de jeunesse, D’ainsi revivre sensuel et platonique. g Quoi, sensuel ? Vraiment ? Platonique ? Comment ? ——_—Ah ! ‘quand jeune j’étais ainsi ! Tiens, tiens. Possible, Aprés tout. Oui révasseur et mauvais sujet. Ma téte alors désirait et ma chair songeait. (T. III, p. 115.) « Sensuel et platonique », cela convient fort bien aux Féles Galanies. Les émotions les plus fortes y sont des bouffées de désir qui montent a la téte et se volatilisent en pensées troubles et douces. Les « Ingénus » disent les émois de leurs « jeunes yeux: de fous », quand ils voient luire des « bas de jambe » entre « les hauts talons et les longues jupes », ou des « éclairs soudains de nuques blanches » ; mais ces émois s’apaisent et se purifient dans le soir. Le soir tombait, un soir équivoque d’automne : Les belles, se pendant réveuses 4 nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, Que notre 4me depuis ce temps tremble et s’6tonne, Deux amants songent « tout un jour » devant une petite statue de l’Amour ; ils s’attristent que le marbre ait été jeté bas par «le — vent de l’autre nuit » ; ce « dolent tableau » les touche ; ils évoquent un « avenir solitaire et fatal » (L’Amour par terre). Ou bien ils écoutent le chant du rossignol la nuit (En sourdine).
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    i SBA - p23 nar os an _ Les amants osent donner 4 leurs belles un baiser sur « lextréme phalange du petit doigt » (A la promenade). En relisant ses Fétes Galantes, auteur de Parallélement fut _ fort ébaubi. Quoi! il avait été si sage, si vite satisfait et de si peu ! Assez comme cela d’épithalames, Kt puis 1a, nos plaisirs furent trop doux. C’est effrayant ce que nous nous sentons D’affinité avecque les moutons Enrubannés du pire poétastre . Nous fimes trop ridicules un peu Avec nos airs de n’y toucher qu’a peine. Le Dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine, Il a raison et c’est un jeune Dieu. (La derniére Féie Galanie, t. II, p. 168.) Il est évident que, passé la quarantaine, Verlaine avait une tout autre idée de l’amour et des « promenades galantes’». A vingt-cing ans, ces images équivoques, libertines et sages, folles et mélancoliques 4 la fois, le séduisaient. N’allait-il pas bientét étre, pour un peu de temps, le modéle des jeunes fiancés bourgeois! Tous ces beaux sujets de Watteau, il était facile de les moderniser, malgré l’apparence de l’impression vieillotte qu’ils faisaient.Verlaine lut dans les Goncourt et il sentit dans |’ Embarquement - pour Cythére une fagon nouvelle de comprendrel’amour... enlitté-rature. Plus de ces grands sentiments, de ces passions héroiques ~ dont le théatre et le roman du xvui® siécle s’étaient gouliment repus, point de ces sentimentalités romantiques qui avaient plu 4 d’autres générations. En place de la passion, le désir; |’amour, une fois les sens bien contentés, n’est plus qu’une affaire de téte ; il est léger d’ailleurs et rapide ; le mot de fidélité n’a point de sens, et celui de jalousie n’en devrait point avoir. Des amours faciles, des hommes galants, des femmes complaisantes, des indulgences mutuelles... Tout cela n’a rien qui soit trés spécifiquement « xvii? siécle » ; c’est une conception de la vie, assez commune et de tous les temps, que l’art de Watteau et de Fragonard a seulement teintéed’une grace trés séduisante, et d'une espéce de prestige supérieur. Maupassant, qui pourtant était

  
    bien peu « rocaille », reviendra souvent, dans ses contes de jeunesse, a faire I’éloge du xviite siécle ; il l’aime d’avoir été sans hypocrisie, de n’avoir point demandé la pudeur 4 la femme, d’avoir laché les instincts. Cette régle de vie ne déplaisait point a Verlaine ; il se contentait, —et Maupassant, comme lui, — d’y ajouter une pointe d’interprétation schopenhauerienne ; tous ces jeux d’amour cachent les grands desseins obscurs de la nature ; : Vhomme qui se croit maitre de son plaisir, est le jouet de forces ___hostiles. Colombine, « une belle enfant méchante », entraine derriére elle Léandre, Pierrot, Cassandre, Arlequin. Eux ils vont toujours ! Fatidique cours Des astres, ; : Oh ! dis-moi vers quels eee Mornes ou cruels “i Désastres. ie L’implacable enfant, ‘ Preste et relevant Ses jupes, La rose au chapeau, Conduit son troupeau De dupes ! Verlaine commenca 4 la méme époque une comédie « xvimi® siécle», Les uns el les autres, qu’il acheva peu de temps aprés, dans la premiére année de son mariage. Elle resta longtemps inédite, car il ne put la faire jouer. I] ’imprima en 1884, dans Jadis | el Nagucre. Le Théatre d’Art la mit 4 la scéne en mai 13891, lors : dune représentation au bénéfice de Verlaine ; l’Odéon la joua . une seconde fois, vingt ans aprés (mai 1911), le jour de Vinauguration au Luxembourg, du monument du poéte; et l’on en a Liré (novembre 1922) une comédie lyrique pour I’OpéraComique. C’est’ une ceuvre mignarde et agréable, plus « Wat_ teau » encore que les Féles Galantes. « La scéne, annonce |’auteur lui-méme, se passe dans un parc de Watteau, vers une fin daprés-midi d’été. » Deux couples d’amants essaient de se déprendre et d’échanger leurs désirs ; c’est pour obéir 4 la philosophie d’amour, quwils acceptent comme une loi nécessaire ; mais ce

  
    sont de pauvres emants, ingénus et sentimentaux, qui ne peu- vent pas se faire libres ; 4 peine ont-ils laché le ruban par lequel ils se tenaient si volontiers serrés l’un contre l’autre, a peine se - sont-ils essayés & une petite infidélité de paroles, qu’aussit6t ils reviennent, |’élu vers|’élue et l’amie vers!’ami, voués au parfait et durable amour. Cette saynéte n’a point le charme complexe _ et équivoque des Féies Galanies ; ; c'est une pastorale, une vraie « bergerie ». La forme des Féles Galanies est encore toute parnassienne. Le. rythme y est généralement étroit, comme le voulait Th. Gautier; “Tes“petites-strophes "de ‘vers: “de huit syllabes, avec des jeux de ~Fimes-variées, y dominent ; les rimes-sont riches, et les ‘audaces ~ rythmiques”trés “Tares. Quelques rejets, des refrains, des essais de correspondances baudelairiennes, comme °cetté permutation des sensations de couleur et de parfum : : See = Puisque Pavone insigne De ta paleur de cygne Et puisque la candeur De ton odeur, Senet aed gene niin” Ah ! puisque tout ton étre, Musique qui pénétre, Nimbes d’anges défunis, Tons et parfums, A sur d’almes cadences En ses correspondances Induit mon cceur subtil, Ainsi soit-il | Ces vers sont précisément d’une piéce qui peut paraitre, par trois de ses mots, annoncer les prochaines inspirations de Verlaine ; Mystiques barcarolles, Romances sans paroles. Mais cette expression qui sera bientét pleine de sens pour le ' poéte, est venue 1a sans grand dessein ; elle dormira quelques années dans sa pensée avant qu’il la trouve enfin bonne a bien caractériser ses nouvelles ceuvres.
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    -recueils qui vinrent aprés, on franchit, sans bien s’en apercevoir — d’abord, une importante étape dans l’ceuvre de Verlaine. Les ~Féies Galanies sont le dernier livre ot le poéte se soit plu a choisir des thémes impersonnels et a styliser son inspiration d’aprés— des modéles plus ou moins en faveur au temps qu’il écrivait.3 “Avec les Poémes Saturniens et les Féles Galanies, ce débutant—. avait fait ses preuves de grande virtuosité ; deux fois il avait — donné son chef-d’ceuvre de maitrise parnassienne. Le succés, lune comme l’autre fois, ne vint point ; Verlaine ne fut pas encouragé a persister, au cas ot il en aurait eu envie. Abandonnant les themes convenus, il va oser se montrer, dans ses vers, lui-méme, et tel que le feront les diverses aventures de sa vie : _ le jeune homme sage des belles fiangailles, — ce sera La Bonne d’exil, ce sera les Romances sans paroles ; le converti de Sagesse, qui se croyait protégé par sa foi contre les entrainements sensuels... Aprés les Kies Galaniles, Verlaine se détache de la tradition parnassienne, précisément a l’heure ot celle-ci se faisait enfin accepter du grand public. |

    [image: Image 16]
  
    De, Sheets see CHAPITRE V LES BELLES FIANGCAILLES ET LA-BONNE CHANSON (1870) LA « CASSURE >» DE LA VIE DE VERLAINE I. — Les belles fiangailles. Avec ma téte folle et mes allures de hanneton, j’ai le fond grave et étais né / par le fait indeed pour un bonheur calme et pour l’affection (15 avril 1873). Au feuderiain de la publication des [étes Galantes, Verlaine avait vingt-cing ans. Sa vie était tout unie, sans ‘incidents, car il serait d’une affectation singuliére de compter pour tels quelques mémorables « soidleries », qui effarérent sa mére, mais qui pouvaient passer pour les pittoresques écarts d’un poéte bohéme. Trois mois aprés, Verlaine essaya de fixer sa vie, dela prémunir contre les curiosités et les aventures, et cela de la facgon la plus bourgeoise du monde, en se mariant, et en épousant une trés _ jeune fille, une petite bourgeoise. Ce beau dessein, vite réalisé, provoqua bientot une crise, trés pénible pour la femme du poéte, pour lui-méme, pour les deux familles, et bient6t une vraie catastrophe domestique, dont, toute sa vie, Verlaine fut accableé. Deux ans aprés son mariage, il se trouva rej eté vers une existence tout autre que celle qu’il avait voulu se donner, et, du méme coup, vers une destinée poétique bien différente de celle que laissaient prévoir ses premiers volumes de vers. _ On ne peut point ignorer, méme en eit- on envie, les événements de ces tristes mois ; ce n’est pas simple curiosité d’historien, ou ‘méme ce petit got du scandale vers lequel se laissent porter si facilement les chercheurs d’histoire littéraire. Verlaine s’est
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    VERLAINE ‘ ; piqué d’étre le plus sincére des poétes, et la lamentable histoire de cette désunion conjugale emplit une bonne partie de son ceuvre. Ses fiangailies, il les a contées tout au long, dans un recueil de vers, La Bonne Chanson ; et, dans toute la seconde partie de ses Confessions, il parle de ces émois anciens avec la méme ingénuité cynique que de ses premiers appétits d’enfant. Combien de vers, ensuite, ou de pages de prose, dans tous les autres recueils, ont été inspirés par la rupture, les espoirs de reprise, la rancceur, ‘la haine qui ne pardonne point les refus ! Et si encore le poéte avait été seul & nous parler de ces tristes choses !| Aprés sa mort, quand la gloire eut rendu sacrés tous les événements de sa vie, ce fut une bataille entre les confidents et les amis 4 ne nous rien laisser ignorer. On se montra sévére pour la femme ; sans bien se Vavouer, on eut le sentiment qu’elle avait manqué au réle que lui réservait l’histoire littéraire de la France. Elle aurait di deviner la gloire qui attendait son mari, 4 vingt-cing ans de 1a; quelle n’ett pas été sa gloire 4 elle, vers 1895, si elle avait été une sublime sceur de charité, si elle avait accueilli avec des mains bienveillantes le poéte en mal d’alcool, et si, pour qu’il pit accomplir sa mission de poéte, elle l’avait endormi et réconforté aprés les infidélités de ses maitresses ! Au lieu de cela, égoistement, elle avait cherché son propre bonheur, et cru que la liberté le lui donnerait. Aprés les amis de Verlaine, ce furent ceux de Rimbaud, qui, pour disculper l’auteur dela Saisonen Enfer, s’en prirent aussi a la femme du poéte et a la belle-famille. On a mis au jour ainsi de bien pauvres histoires, encore qu’elles aient toutes chances d’étre vraies. On a entassé des commentaires psychologiques, aussi vains sur une aventure d’hier que pour une qui serait vieille de deux ou trois siécles. Pourquoi chercher les raisons qu’ils eurent, Elle et Lui, de se déplaire si durement qu ils préférérent se quitter ? C’est une banale histoire de « mal mariés ». Il y eut des torts réciproques certes ; mais ceux du mari furent les plus grands, puisque aussi bien c’était un mariage bourgeois qu’il avait voulu faire, et que son humeur et ses goits se révélérent tout autres qu’il n’en avait fait ta’ itement la promesse, Le tribunal jugea sainement, qui rendit a

  
    cet homme et & cette femme leur liberté, inutilement gAchée par tous les deux. Mais il faut dire aussi que ce mariage était une des possibilités de Verlaine. Il y avait bien des promesses de sérieux dans son existence passée ; et lui-méme il pouvait y croire : la sage tradition familiale, les bonnes études, la carriére d’employé, la petite fortune, les « espérances »... ; il avait vingt mille francs de « dot», il pouvait compter pour plus tard sur un revenu d’une dizaine de mille francs. « Avec ma téte folle, écrivait-il trés sincérement aprés la catastrophe, et mes allures de hanneton, j’ai le fond grave et étais né par le fait indeed pour un bonheur calme et pour l’affection » (Corresp., t. I, p. 92). Tout cela, il pouvait Pavoir évidemment ; mais il ne l’eut pas ; c’est pourquoi il se disait saturnien. Son mariage fut un mariage d’amour ; il l’a répété inlassablement en vers comme en prose, trouvant de plus en plus de plaisir, A mesure qu'il vieillissait, 4 ranimer ces jolis moments de sa jeunesse. Mais il y eut aussi le désir de « se ranger », de lutter, avec une alliée, contre ce gotit de l’alcool qui le prenait; il se sentait déja un peu bien avancé sur cette mauvaise pente. E. Delahaye raconte d’aprés des propos que lui tint le poéte, en 1873, un premier essai de conversion, qui date de 1869, tré peu de temps avant les fiangailles. 5 Un jour il se trouve devant une église, entre soudain, va vite, cherche, — voit des femmes a genoux, le blane surplis d’un prétre qui disparait dans l’étroite loge d’un confessionnal. Notre impulsif s’y jette, s’y prosterne... Le pénitent ae léglise, indiciblement heureux, un peu inquiet... Cela tiendra-t-il ? Cela tient. (Veriaine, 1919, p. 75.) Cela ne tint pas. Cette « blanche période» dura « huit ou quinze jours ». La confession et la communion ne suffisaient pas ; il était utile de songer 4 un sacrement moins uniquement mystique. On trouve trace de cet état d’esprit dans le récit tardif des Confessions. Verlaine vient de conter la toute premiére entrevue avec la jeune fille. Et je ratiocinais tout en m’acheminant sans but vraiment, tandis que ma béie se dirigeait vers l’affreux breuvage vert. Ne serait-ce pas un hasard ‘ eae: by aa ee

  
    (je ne croyais pas en Dieu depuis belle lurette), un heureux, inespéré, inespé~ rable hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin mauvais ou je sentais bien que j’allais me perdre... Toujours est-il néanmoins que cette fin _. d’aprés-midi-la..., je ne bus pas d’absinthe (t. V, p. 117). Se marier, ce serait échapper a l’absinthe ! et ce qui le décida tout A fait, ce fut, écrit-il luicméme, quelques semaines aprés, une «cuite» et une lamentable soirée de crapule. Le lendemain je me réveillai avec un mal de téte et des nausées morales et autres qui me parurent un chatiment... Alors, sans transition, sans trop me douter de ce qu’il allait faire, j’écrivis 4 Sivry une lettre... lui demandant tout bétement... la main de sa sceur. La lettre écrite, je m’habillai en hate et courus d’un trait a la poste. Trop tét. Le bureau n’était pas ouvert. Je m/’avisai que j’avais des timbres dans mon porte-monnaie, et ce fut d’une main fébrile, mais en somme comme résolue, que je jetai la lettre ala boite. (T. V, p. 123 et 124.) AS Elle s’appelait, celle qui allait étre chargée de ce sauvetage ~~—~.__gsans_qu’on la prévint de son réle, Mathilde Mauté de Fleurville. : Mathilde ! un beau nom « carlovingien », admirera bientét le fiancé... Elle avait seize ans. Elle était fille d’un notaire provincial, venu récemment a Paris. Elle habitait 4 Montmartre, rue Nicolet, tout prés de Verlaine. C’était un milieu de bourgeois aisés, ou l’on se piquait d’aimer les arts ; on recevait quelquefois des musiciens et des poétes. L’auteur des Poémes Saturniens et des Féles Galanles avait pu, en entrant dans ce salon bourgeois, voir son prestige marcher devant lui. a Voici comment il la décrivait, au premier temps de ses fiangailles. Encore a-t-il un peu « altéré » ce portrait, en le reproduisant, bien plus tard (1887), dans les Mémoires d’un veuf ; il avoue ce petit méfait dans les Confessions (t. V, p. 112), ou il dessine encore une fois cette chére image, « avec probablement quelque modification plus douce-amére que dans le texte primitif ». Ne regardons que le portrait le plus ancien. La morte... Elle sera petite, mince avec une crainte d’embonpoint, presque simple en sa toilette, un peu coquette seulement, mais trés peu. Je la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et gris sombre a cause de ses cheveux indécis, plutdt foncés dans le chatain clair, et de ses yeux, dont on ne saurait dire la couleur ni deviner l’instinct. Bonne peut-étre, bien que vraisemblablement vindicative et susceptible de rancunes irrémédiables. — Pas

  
    iS mains toutes petites; un tout petit front que le baiser peut saluer vite e pour passer a d’autres choses. ie A la tempe, une fleur de veines faciles 4 gonfler par les coléres prémédi- ‘ney ___ tées pour des causes pardonnables aprés tout. (T. IV, p. 212.) 2y 4 A ete 4 E Et voici la méme image, plus stylisée, plus dévotieusement e eae _peinte, dans La Bonne Chanson. Bette: En robe griseet verte avec des ruches, Un jour de juin que j’étais soucieux, Elle apparut souriante a mes yeux. : “ie ss 4 Elle alla, vint, r revint, s s’assit, ‘parla, aie Légére et grave, ironique, attendrie. Seer esseeeor eso essere sereoserseovreeson cm # Sa voix étant de la musique fine, : SAR Accompagnait délicieusement s L’esprit sans fiel de ce babil charmant Ou la gaieté d’un cceur bon se devine. (TTL py 336:) _Trés vite, elle dit : oui. Souvenir que le poéte, bien longtemps aprés, évoquera en réve : la chére nuit d’aotit : Ou son aveu bas et lent me fit roi. arte (T. II, p. 36.) Alors commenca une période de longues fiangailles, prés d’un° an : une maladie de la jeune fille, puis de la mére. Verlaine parle ae bien longuement, dans ses Confessions, de cette année d’attente; et son récit se fait mignard et miévre pour évoquer les naivetés de la jeune fille. Son souvenir, troublé, ou un peu polisson, qui sait ? se récrée a bien voir le temps ot il était, lui, un fiancé trés sage, et elle, une petite oie blanche parmi le troupeau des grandes fillettes a crinoline. lie Cia Bonne Chanson ». J’ai gardé une prédilection pour ce pauyre petit recueil ot tout un cceur purifié s’est mis.
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    WIT Re be Ayah et at yh. * v ie a yp Sat ee ot r ¥ i fuhetnerre,s H oh ae 4 uy : x ey * 8 mas Mais, plutét que de lire ces pages tardives, il vaut mieux ouvrir La Bonne Chanson, qui est le livre des fiangailles, le recueil des plus belles lettres du poéte: O mes lettres d’alors ! les miennes elles-mémes ! Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprémes. J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment trés bien. (T. II, p. 82.) Ce recueil fut commencé dés les tout premiers temps des fiancailles ; l’achevé d’imprimer est de juin 1870, deux mois avant le mariage. Le livre fut comme mis dans la corbeille de noces. Il ne contient pas d’ailleurs toutes les piéces que le poéte écrivit pendant cette période ; trois, qui sont d’un ton un peu plus libre, — pas beaucoup, — ont été publiées dans les Géuures posthumes (t. I, p. 68), comme de « vieilles Bonnes Chansons» ; en réalité, elles ont été refaites assez tardivement par le poéte, d’aprés ses souvenirs. Sous la fenétre de l’aimée, le poéte chante une « bonne chanson » dont il espére recevoir bientét le prix. C’est un titre trés romance, qui convient 4 de petits vers, comme le sont en général ceux de ce blanc recueil, modulés avec un constant souci de la musique. Chanson, romance..., ces mots s’accommodent bien 4 des thémes rebattus, 4 de banales plaintes amoureuses. Déja les bergers de L’ Astrée chantaient des chansons, et il est bien difficile d’étre original quand on veut leur ressembler. Impossible de se mieux pamer d’amour chaste qu’ils ne le firent. Verlaine a plusieurs fois assuré qu’il préférait a tous ses autres volumes ce« mince ouvrage..., comme sincére par excellence et. si aimablement, si doucement, si purement pensé, si simplement écrit ». On aura de la peine a étre de son avis. N’a-t-il pas raillé lui-méme , vingt ans aprés, Vart peut-étre imbécile D’étre un bourgeois, poéte honnéte et chaste époux ! (T, Ill, p. 3.) I] est rare que de belles lettres d’amour ou d’admirables poémes de passion soient des lettres ou des poémes de fiancés ; l’amour

  
    Bake N - autorisé, surveillé, point satisfait, mais assuré de l’étre, n’est ~ guére éloquent, pour l’ordinaire; on ne saurait dire qu’assez mal les émois de cette attente. C’est pourquoi, sans doute, La Bonne Chanson fait défiler, ainsi que les invités d’un cortége nuptial, tous les thémes d’exaltation de la femme qui sont de rigueur en ces circonstances. I] est fait un grand emploi de majuscules, et de ces mots auxquels convient l’emploi des majuscules : |’ Aimée est la Compagne, l’Etre de lumiére, la Sainte, la Chatelaine... Elle regoit des baisers immatériels, elle est assurée d’un amour immortel ; son cceur et celui de |’adorateur sont comparés 4 — deux rossignols qui chantent dans le soir ; les étoiles sont priées de sourire bienveillamment aux deux élus... Ce sont, décidément, les lettres d’un bon jeune homme trés lettré, qui ferait fort bien figure dans un roman d’André Theuriet, au bras d’une jeune fille trés «second Empire ». Voici un réve conjugal : Le foyer, la lueur étroite de la lampe } La réverie avec le doigt contre la tempe, Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés 3 L’heure du thé fumant et des livres fermés ; La douceur de sentir la fin de la soirée ; La fatigue charmante et l’attente adorée De l’ombre nuptiale et de la douce nuit. Et voici |’affirmation de la haute dignité morale des fiancés, meilleurs et plus purs que leur temps : Nous sommes en des temps infames Ou le mariage des 4mes Doit sceller l’union des cceurs. Il nous siérait, sur toute chose, ‘De nous dresser, couple ravi Dans l’extase austére du juste, Et proclamant, d’un geste auguste, Notre amour fier, comme un défi. Voici aussi des promesses de sagesse : Arriére aussi les poings crispés et la colére A propos des méchants et des sots rencontrés 3 VERLAINE ~~ Pa

  
    Arriére la rancune abominable ! arriére L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés | wees eeree eeerece Oui, je veux ‘marcher droit et calme dans la Vie, Vers le but ow le sort dirigera mes pas. Ce ton, évidemment, nous fait sourire ; et il n’est pas besoin, pour cela, de savoir que ce bon jeune hommie n’a pas tenu sa promesse. Ce trop de candeur nous déconcerte. C’est partout la méme simplicité, plus ou moins émue, plus ou moins naturelle. Mais Verlaine, si, peut-étre, il foree Vintensité de ses sentiments, n’a point du tout le souci d’en styliser l’expression. Elle est généralement tout unie. Quelques-unes seulement de ces «chansons », plus musicales que les autres, rappellent la maniére, plus originale, des Poemes Saiurniens et des Féles Galanles. La lune blanche Luit dans les bois 3 De chaque branche Part une voix Sous Ja ramée... O bien-aimée, B’étang refléte, Profond miroir, La silhouette Du saule noir Ou le vent pleure..:; Révons, c’est l’heure; C’est tout a fait 1A une « romance sans paroles», et de note trés verlainienne, puisque le sentiment ne s’exprime point directement, puisque tout au plus on peut le deviner & travers une jolie griserie de sensations légéres. » Le 5 juillet 1870, Verlaine écrivit sur un exemplaire imprimé de La Bonne Chanson, celui qu’il allait donner & sa fiancée, alors malade, une dédicace manuscrite Espérons, ma mie, espéronst Va ! les heureux de cette vie Bient6t nous porteront envie, ° Tellement nous nous aimerons } (Guvres posthumes, t. U1, p. 231.)

  
    Et le mariage eut lieu un mois aprés (11 aodt 1870). Il fallut presser, au dernier moment, cette union tant différée. Le jour méme ot il fut célébré, le Moniteur promulgua une loi datée de la veille : « Tous les citoyens non mariés ou veufs sans enfants, ayant 25 ans accomplis et moins de 35 ans, qui ont satisfait a la loi du recrutement et qui ne figurent pas sur les contréles de la garde mobile, sont appelés sous les drapeaux pendant la durée de la guerre actuelle. » Un jour plus tard, l’auteur de La Bonne Chanson ett été mobilisé comme célibataire et faisant partie de la classe 1864 ! Nos désastres avaient commencé ; mais le jeune ménage, d’abord, ne fut point géné par la guerre ; 4 Paris, quand on n’était pas soldat, on pouvait la juger chose lointaine. On essaya de réaliser le réve, si longtemps choyé en esprit ; on alla s’installer dans un petit appartement, rue du Cardinal-Lemoine, au coin du quai de la Tournelle, dans un des endroits les plus charmants du vieux Paris. Les Prussiens approchérent, le siége commenga... Mais déja le réve était fini. En décembre, les mauvaises querelles, peu 4 peu, abimérent la vie des jeunes époux. O la premiére querelle, dans un jeune ménage, quelle affaire ! Date mémorable, souvent. Ce dernier cas fut le nétre. Elle vint 4 propos d’une rentrée tardive et des plus avinées, ou absinthées, des remparts. Ma femme éclata en sanglots, dés m’avoir vu, puis en reproches... Ga aussi c’était en trop, — et je me fachai A mon tour. Et trés haut... Le lendemain,...aprés un diner, brulé, de cheval et de conserves de champignons, se produisirent la seconde scéne et — la premiére claque. (T. V, p. 182.) © III. — La crise (1870-1872). Vous n’avez rien compris 4 ma simplicité, Rien, 6 ma pauvre enfant ! Cette premiére claque, bien d’autres la suivirent. Verlaine songeait-il 4 lui, quand il écrivait dans « un conte » : Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, i Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres ; Bon que les amours premieres fussent disparues, Mais cela n’excuse en rien l’excés des maniéres ! {(T. IJ, p. 13.)

  
    Il y eut des jours ot il aurait pu s’accuser ainsi. Aprés le plaisir — des premiéres semaines de vie commune, les deux jeunes gens -_ s’apercurent qu’ils avaient fait un sot mariage, et ils commencérent 4 réfléchir sur leur destinée. Verlaine dut.se souvenir du regard que lui avait lancé Sainte-Beuve, lorsque, quelques mois avant, il lui avait parlé avec enthousiasme de ses projets de mariage. « C’est 4 voir, c’est a voir », avait dit le vieux critique, sans grande confiance (t. V, p. 1389). Ge fut bien vite vu. Rien ne les réunissait. Elle avait été heureuse d’épouser un poéte ; mais elle ne concevait pas gue la vie de « poéte », ce fut cette bohéme et ces rentrées du soir, Si elle rouvrait La Bonne Chanson, imprimée alors, mais comme inédite, puisque la guerre avait empéché qu’on la mit en vente, elle devait se trouver bien lamentablement déchue de ce réle de bonne Madone, d’Etre divin, —_—-—.~-qu’elle avait trouvé fort 4 son gout, six mois avant. Lui, il voute lait sa liberté, sans plus. Et il n’y a pas 4 commenter cette banale eee et pénible histoire. A en croire Verlaine, tout aurait pu s’arranger sans la présence «3 des beaux-parents, qui voulurent surveiller le bonheur de leur fille, essayérent de morigéner le gendre, lui firent trés grise mine lors de ses incartades, et puis, dés qu’il commenga 4a s’élcigner, reprirent la direction morale d’une épousée si jeune qu’elle était une vraie « femme-enfant ». Le pire, c’est que, dans le courant _de 1871, Verlaine dut aller habiter avec eux. L’écroulement de la Commune le laissa sans emploi ; et l’exiguité nouvelle des ressources exigea ce rapprochement qu’une vieille tradition engage 4 juger trés hasardeux. Il y eut.des scénes abominables. Tu n’as peut-étre pas oublié, écrivit un four Verlaine 4 E. Lepelletier, que tu dois venir déjeuner aujourd’hui vers | heure rue Nicolet. Je t’attends. Ne fais aucune allusion 4 ma soulographie d’hier. Je crois avoir dissimulé (par quel prodige d’hypocrisie ?) l’état flamboyant ou m’avaient mis les absinthes, bitters et bocks d’hier. (Corresp., t. I, p. 35.) — eae Ces « états flamboyants », le poéte ne parvenait pas toujours a les dissimuler ; ils étaient trop fréquents. Un chapitre dcs Mémoires d’un veuf (Bons bourgeois) conte, d’une facon qui veut

  
    étre grossement comique, une mémorable dispute entre « un gendre un peu éméché» et le pére, « une magnifique calotte de drap d’or un peu de cété sur sa téte chauve et blanche » ; le gendre « éméché » casse les assiettes, les verres, les carafes, il | brise la suspension, démolit les chaises ; de vilaines injures sont échangées. Et encore les pudeurs de l’imprimeur ont-elles adouci la scéne et estompé le souvenir rancunier du poéte : Voici un essai, disait-il en l’envoyant a Lepelletier pour le Réveil... Je le crois assez général et dramatisé pour pouvoir passer. S’il doit passer, je te recommande surtout le Vieille m...! (Tu te doutes 4 quica s’adresse). Si toutefois c’était impossible, on pourrait mettre Vieille m... | ou Vieille moule | Mais que Vieille m... | me ferait du plaisir, s’il y avait moyen que ca passat en toutes lettres. (Corresp., t. I., p. 189.) Malgré le plaisir d’écraser le beau-pére notaire sous d’aussi. triomphales injures, il devait devenir bientét impossible a Ver- . laine de continuer 4 vivre rue Nicolet ; la jeune femme avait, elle, d’assez bonnes raisons pour ne pas se trouver & nouveau seule dans la vie avec un aussi fantasque compagnon. Et puis ce mari était devenu un oisif. Son mariage |l’avait dispensé d’étre enrdlé dans les troupes réguliéres ; mais bientot il s’engagea dans la garde nationale. Rien ne l’y obligeait ; son métier 4 |’Hétel de ville l’en dispensait méme tout a fait. I] semble bien que le médiocre employé qu’il était, ait vu la un moyen ingénieux de n’aller au bureau qu’un jour sur deux. Etre ‘4 demi garde national et 4 demi employé, cela pouvait donner, dans l’une comme l’autre de ces deux existences, une profitable indépendance. Cette liberté, le laisser-aller militaire, les longues séances d’oisiveté au corps de garde poussérent de plus en plus Verlaine vers l’alcool. Les beuveries en compagnie de gardes nationaux assoiffés paraissent bien avoir été le plus clair de sa vie militaire. Ses amis ont parlé de son engagement dans les troupes de marche ; lui-méme, dans une fantaisie 4 demi autobiographique, la Chanson de Gaspard Hauser, il a autorisé cette légende : Bien que sans patrie et sans roi, Et trés brave ne i’étant guére,
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    a J’ai voulu mourir a la guerre 5 La guerrs n’a pas voulu de moi. (T. I, p. 270.) Rien, je crois, ne permet de préciser cette légende ; et Verlaine, dans Mes Prisons, a parlé bien plus simplement, et en grande sincérité, de ses quelques mois de vie militaire : Le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins agréablement dans ma vie assez confortable d’alors... Le premier feu jeté, bien savourée la jo'e de porter le képi de fantaisie et de manier le flingot 4 tabatiére..., le Bureau finit par l’emporter dans mes préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige, son froid aux pieds et cet ennui ! (Tr IV, no.9720 Ce « pantouflard » finit d’ailleurs par se montrer aussi inexact « au rempart » qu’au bureau. A la premiére occasion, — une petite maladie, — il lacha la garde nationale. Pendant la Commune, il resta 4 son poste, et fut chargé quelque temps du service de la presse. Rien ne l’y mit en vue. Mais aprés la rentrée des Versaillais, inquiet avec plus ou moins de raison, car la jus-, tice était alors pressée et peu minutieuse en ses enquétes, il crut bon de faire le mort ; il ne reparut point au bureau. Cette oisi-. veté compléte avait d’ailleurs de quoi lui plaire. Mais c’est aussi a ce moment que la vie commune devint insupportable A sa femme et 4 ses beaux-parents comme 4 lui. Verlaine a écrit, bien plus tard, une petite nouvelle, qui est comme une affabulation de ces mauvais jours de sa vie : Pierre Duchdlelel, publiée en 1886 avec Louise Leclercq. Rien n’y manque: le jeune employé, la trés jeune femme, la garde nationale, sinon que le héros ne boit point. Tout le mal vient du beau mouvement de Pierre Duchatelet, qui se porte comme volontaire pour aller au feu. Sa femme, égoiste, n’admet point ce dévouement ; elle quitts son mari ; les beaux-parents jouent le vilain réle qu’on acttendait. Alors seulement, le malheureux garde national s’abandonne & la boisson ; il erre 4 Bruxelles et 4 Londres, et il meurt a l’hépital, les yeux emplis de son réve de patriote. A cela _prés que Verlaine a fait de Pierre Duchatelet un héros sans tache,

  
    . LA BONNE CHANSON — et qu’il a rejeté sur la femme tout l’odieux de la rupture, ce récit peut étre lu comme une vraie autobiographie. C’est d’ailleurs son seul intérét. On dirait du Coppée, un de ces « vieux Coppées », que Verlaine s’amusait. quelquefois a écrire par goat de caricature. IV. — La « cassure ». On m’a cassé ma vie Il _y eut pourtant quelques rencontres amies A Paris ou a la campagne, de petits et brefs recommencements de vie commune. La tourmente politique et sociale qui avait aidé a désaxer Verlaine allait s’apaisant ; un enfant allait naitre... Mais le mois ot il naquit (octobre 1871) fut aussi le mois ot Arthur Rimbaud entre dans la vie de Verlaine. Le prestigieux adolescent fut aussitét comme le péle vers lequel convergérent tous les dégotits anciens et récents de Verlaine, toutes ses aspirations d’affranchissement hors de la gedle bourgeoise. Les quelques possibilités qui restaient d’entente s’évanouirent. En juillet 1872, Verlaine s’enfuit de Paris avec son jeune ami ; une nouvelle vie commenga pour lui. ~Pourtant il ne tenait pas 4 trancher tout lien avec son passé. Il se cramponna méme 4 ce passé, ot il y avait tant de souffrance donnée et regue. L’union était impossible maintenant, il le voyait bien ; il faisait tout ce qu’il fallait pour cela. Mais, plus tard ? C’est Ta femme qui voulut la séparation ; et elle entama les procédures nécessaires. Elles furent longues. De Bruxelles, de Londres, de la prison bientét, Verlaine tacha de se défendre ; mais 1’exil et le malheur le désarmaient. Ses lettres de ce temps-la 4 E. Lepelletier,bien sincéres, bien tourmentées, nous révélent son vrai sentiment : il se jugeait l’abandonné, le trahi. II offrait des « pardons chastes », il se plaignait de l’indifférence de sa femme. Quel- ques piéces de Romances sans paroles (Birds in the night, Child oe) font de lui un malheureux, un incompris : : a re ——
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    ae VERLAINE Vous n’avez rien compris 4 ma simplicité, Rien, 6 ma pauvre enfant | Et c’est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devant. Et vous n’avez pas su la lumiére et l’honneur D’un amour brave et fort, : Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur Jeune jusqu’a la mort ! C’est A cause de ces vers, et de quelques autres semblables, qu’il songea un moment 4 appeler les Romances sans paroles : La Mauvaise Chanson, afin de railler, par le seul contraste des titres, le pauvre livre des fiangailles. Mais c’était un titre menteur, car il ne voulait pas, il ne savait pas encore étre méchant. Je suis bien découragé, écrivait-il 4 E. Lepelletier en novembre 1873, de sa prison de Mons, — bien triste par instant... Je la plains de tout mon coeur de tout ce qui arrive, de la savoir la, dans ce milieu qui ne la vaut pas, privée du seul étre qui ait compris quelque chose a son caractére, je veux dire moi. On a tant fait, on lui a tant fait faire, qu’éa présent elle est comme engagée « d’honneur » a pourrir dans son dessein. Au fond, j’en suis sir, elle se ronge de tristesse, peut-étre de remords. Elle sait qu’elle a menti a elle-méme, elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur. De ce Gu’elle m’a vu saoul, et de ce qu’on lui a infusé dans la téte que je l’avais cutragée de la pire fagon, — je n’en puis conclure que ce soit spontané chez ' elle, ce tic de vouloir se séparer : c’est surtout pour la galerie, — et c’est triste... Tu ris peut-étre de ma psychologie, et tu as tort : c’est vrai tout ga. (Corresp., t. I, p. 117.) Ce nefut que peua peu qu’ils’entraina 4 mal parler de sa femme. Jusqu’au bout il espéra qu’elle viendrait «A résipiscence et 4 son ‘ménage, loin de son papa et de sa maman ». « En ce cas, écrivait-il en septembre 1874, elle trouvera l’oubli et le bonheur. » I était trop tard alors. Les événements voulus par sa femme achevaient, de se dérouler ; et Verlaine, en prison, ne les apprenait que mal et tard. La séparation, prononcée en avril 1874, fut confirmée en janvier 1875 ; le jugement reprochait 4 Verlaine des « sévices graves » ; l’enfant était confié 4 la mére, le pére devait payer une pension... Dix ans aprés, la République ayant, dans l’intervalle, rétabli le divorce,la séparation fut transformée en divorce(février 1885). La femme se remaria peu aprés, Verlaine, 4 qui ses nou �
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    LA BONNE CHANSON _velles opinions catholiques ne permettaient pas d’accepter la _ dissolution du mariage, accueillit avec colére la nouvelle de cette — ; eon ___brisure définitive ; il parla de « concubinage » ! . ; Jamais il ne revit sa femme. Ilrevit son fils, peu et trés rarement. E. Lepelletier, pourtant bien informé, a pu écrire: « Nile pére ni le fils ne se sont connus » ; c’est inexact, mais il s’en faut — 4 de peu. Pendant longtemps, la mére s’opposa A toute entrevue; et il ne parait pas que le pére ait fait de grands efforts pour rompre cette opposition ; d’ailleurs il ne s’acquittait point des obli- | gations que lui avait imposées le jugement de séparation. Il finit par revoir son fils, lors de passages 4 Paris, quand celui-ci était un petit garcon de six ou sept ans. , 2 is Et j'ai revu l’enfant unique ; il m’a semblé Que s’ouvrait dans mon cceur la derniére blessure. Celle dont la douleur plus exquise m’assure D’une mort désirable en un jour consolé. (Sagesse, t. I, p. 232.) Aprés cette bréve rencontre, les vies du pére et du fils se séparérent 4 nouveau. Quelque dix ans aprés (décembre 1886), Verlaine se heurtait &4 un nouveau refus de sa femme récemment remariée. Je pense, écrivait-il alors, que j’ai quelques droits 4 voir mon fils et a m’occuper de lui. Il a quinze ans passés... On lui a parlé de moi en bien et il se rappelle trés bien mes visites d’il y a quelques années. (Corresp., t. I, p. 204.) _ Ce désir ne dura point. Quelques vers de triste évocation suffisaient, pour l’ordinaire, 4 tromper et 4 apaiser ces bouffées d’amour paternel. Plus tard, ce fut le fils qui désira voir son pere. La mort était proche. Des obstacles, comme il était trop facile, - furent mis a cette rencontre. Le fils, qui faisait alors son service _ militaire, ne put arriver 4 temps pour conduire les obséques de _ Son pére. Ce fut une si triste circonstance que la mére crut devoir _ s’en expliquer dans une lettre qui fut rendue publique ; mais, -gans doute, elle n’espérait guére convaincre, en disant la série
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    VERLAINE _ des hasards matériels qui avaient empéché jusqu’au dernier moment, une rencontre que jamais elle n’avait consentie. Toute l’ceuvre de Verlaine, vers ou prose, est pleine du souvenir de son fils, du souvenir de sa femme, et méme de celui de ses beaux-parents. A la mort de sa belle-mére (1894), il écrivit de beaux vers, attendris et aimauts, ot il rappelait la douceur qu’elle avait eue en ces « tristes tempétes » ; mais il avait fallu, pour qu’il parlat ainsi, cette mort, et aussi l’¢motion des vers qu’on écrit, car il l’avait vilainement injuriée dans ses lettres. Ce n’était que par instants aussi, sur le Lard, qu'il songeait dou- . cement A sa femme, qu’il révait d’étre pardonné. En réalité, sa rancune ne désarma point jusqu’au bout. Le recueil posthume des Invectives contient un Post-scriplum au Prologue, qui est, sans précautions, dur et mauvais : Je récuse comme ma Muse Celle qui ne sut m’aimer, Celle &4 qui mon nom sut plaire, Quand j’avais un sou vaillant, Et qui me lacha m’ayant Ruiné, non en colére, Non pour tel ou tel grief, Sans nul doute un peu plausible, Mais de sang-froid, plus horrible Que tel criminel grief. — ee ee ee ey Récuse 4 titre de Muse Cette épouse sans pudeur. GReroEE pss OSs) ‘Tl le voyait bien alors : une des plus belles possibilités de sa vie avait été annulée. Ce bonheur, un peu terne, mais solide, qu’il avait eu en mains, et qu’il avait brisé tout le premier, il le regrettait. Il voyait, derriére lui, ses longues années noires, l’exil ; la solitude, sans rien pour le consoler, pas méme la gloire ; puis, quand la gloire était venue, la misére s’était faite pesante, la bohéme laide, les compagnes de vie revéches et peu sires, l’hdpital moins plaisant qu’on n’aimait a le dire en vers. L’avenir pou- © vait lui faire peur. Alors, par moments, aux heures de dépres �
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    sion, il faisait remonter de son passé ce réve impossible d’une vie calme et conjugale. Je voudrais, si ma vie était encore a faire, Qu’une femme trés calme habitat avec moi, Plus jeune de dix ans, qui portat sans émoi La moitié d’une vie au fond plutét sévére. @eeeeeess eee eeees ee eeseeeoeseseserseesesee Si le bonheur était d’ici, ce le serait ! Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret, La conscience en paix et de l’espoir plein l’Ame, Comme les bons époux d’il n’y a pas bien longtemps Quand I’un et l’autre d’étre heureux étaient contents, Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame. (T. II, p. 265.) Sa vie, certes, avait été « cassée », comme il I’écrivait dés 1873. Mais il est vraisemblable que, sans cette cassure, il n’aurait point été le poéte qu’il fut. Elle permit que, toutes les autres attaches rompues, il subit l’influence toute-puissante de Rimbaud ; sa vie fut bouleversée, sa conception de la poésie toute renouvelée. Grace a lui, grace aux nouveaux horizons de |’esprit qu’il apercut en sa compagnie, grace aux malheurs qui le frappérent alors, il écrivit les Romances sans paroles et Sagesse, ses deux plus belles ceuvres probablement, les plus originales en tout cas. La crise de 1871-1872 riva au pied du poéte un boulet de malheur ; mais il ne devint lourd qu’avecl’age ; Verlaine, d’abord, le tira fort gaillardement. En réalité, il était maintenant affranchi, hors de la vie bourgeoise, hors des cénacles, laché sur les grandes routes, libéré de toutes les formules, et, s’il le voulait, de toutes les conventions. On le voit bien aux premiers vers qui suivent cette crise ; l’Art poélique, annonciateur de temps nouveaux en poésie, date de la seconde année de cet affranchissement,

  
    CHAPITRE VI . L’INFLUENCE DE RIMBAUD, — NOUVELLE POBTIQUE, — LES ROMANCES SANS PAROLES (1874) I. — Verlaine et Rimbaud. Mon grand péché radieux. Pendant prés de deux ans, de l’automne 1871 4 1’été 1873, Verlaine subit une grande influence, une influence presque unique, celle de Rimbaud. Aprés 1873, il y a déprise; mais les causes de cette déprise sont toutes matérielles: l’intimité des deux poétes est rompue ; Verlaine est en prison. Quand il en sort, une de ses premiéres pensées est de retrouver Rimbaud ; c’est celui-ci qui, alors, s’écarte, définitivement, et, peu a peu, Verlaine est rendu a lui-méme. . Dans une de ses autobiographies, celle qu’il a écrite pour la série des Poéles maudiis, sous le titre Le Pauvre Lélian (1884), Verlaine remplace le récit de cette période de sa vie par une ligne de points ; et il serait mieux, peut-étre,de retracer 4 nouveau cette ligne de points, ne fat-ce que pour protester contre la fureur d’in_ discrétion des biographes de Verlaine et de Rimbaud. Mais ce serait vraiment une gageure que ce silence. Verlaine ne s’est point tu de cette aventure; son ceuvre est pleine du souvenir du prodigieux ami. Cet excés de réserve nous conduirait d’ailleurs 4 supprimer une des grandes perspectives de I’ceuvre de Verlaine ; on rendrait 4 peu prés inexplicable l’époque ou Tauteur des Romances sans paroles et de Sagesse, définitivement affranchi du Parnasse, devient le poéte tout a fait ori �
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    gi al dont ¢ a pu se Prelomer dans toute l'Europe comme en _ France, une bonne partie de la poésie moderne. _ Mais on peut étre bref. Il y a eu, pendant deux ans, une amitié - passionnée entre deux postes... L’ historien de la littérature - nest point un confesseur, un juge d’instruction, un psychiatre ; - il n’a point a établir un dossier d’enquéte pour mieux connaitre les déréglements passionnels, préciser des cas et fixer des res_ne serait pas nécessaire d’aller bien loin : l’ceuvre de V erlaine est pleine. d’équivoques verbales, qu’il a volontairement écrites et imprimées, malgré les observations, bien souvent, de ses amis, afin que les Philistins pussent penser le pire de cette aventure. Par PiOMenLs, il n’y a plus du tout d’équivoque dans les mots : Les passions satisfaites Insolemment, outre mesure, Mettaient dans nos tétes des fétes Et dans nos sens, que tout rassure, Tout, la jeunesse, l’amitié Aire Et nos coeurs, ah ! que dégagés, pee Des femmes prises en pitié ; Et du dernier des Fee Le roman de ade a deux hommes Mieux que non pas d’époux modéles, Chacun au tas versant des sommes De sentiments forts et fidéles. (Parallélemeni, t. II, p. 197.) Les Guvres posthumes renchérissent encore : ee Nous ne sommes pas le troupeau. C’est pourquoi, loin des bergéres, Nous divertissons notre peau Sans plus de phrases mensongéres. setae ae reser ereees aaa eeene eeee Nous comptons d’illustres aieux, Parmi les princes et les sages, Les héros et les demi-dieux De tous les temps et tous les ages. (Geuvres posthumes, t. I, p. 124.) ponsabilités. A qui voudrait se montrer sévére ou curieux, il
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    94° > 5 ‘VERLAINE Et, si l’on ouvre l’ceuvre de Rimbaud,il est possible d’y lire des témoignages pareils, aussi évidents malgré les transpositions des faits et des images. La seule chose qui nous importe, c’est de savoir comment cette amitié passionnée, dépouillée des contingences sensuelles, a réagi sur l’art des deux poétes, plus précisément, car c’est ainsi que la question se pose, quelle a été Vinfluence qu’eut Rimbaud poéte sur Verlaine poéte. Tout se ‘passa comme si, pendant un certain temps, Rimbaud était devenu tout l’horizon de Verlaine; il remplaca pour lui l’ambiance familiale, l’ancienne et la nouvelle famille ; il permit l’expansion de ce besoin d’affection que portaitenlui l’auteur de La Bonne Chanson,et que laissait sans objet la rupture du beau réve conjugal ; il lui ouvrit un monde nouveau de pensées et de sensations, et l’obligea 4 regarder l’univers comme lui seul il savait le voir. La suite des faits qu’on ne saurait ignorer, est bréve. Rimbaud arrive 4 Paris a la fin de septembre 1871; Verlaine aussitét s’enthousiasme pour lui. En avril 1872, Rimbaud retourne dans son pays, 4 Charleville ; mais, peu aprés, en juillet, les deux amis partent pour la Beigique; c’est comme une fuite, une sorte d’enlévement. A Bruxelles, Verlaine a avec sa femme une entrevue qui n’aboutit point 4 rétablir accord. A la fin de septembre, les deux poétes gagnent Londres ; en décembre, Rimbaud revient 4 Charleville. En mai 1873, Verlaine vient le retrouver en France. Tous deux repartent 4 Londres. Un mois aprés, nouvelle séparation ; c’est Verlaine, cette fois, qui part, brusquement. Bientét, il se ravise ; il appelle auprés de lui Rimbaud qui le rejoint 4 Bruxelles. Deux jours aprés cette réunion, le 10 juillet 1873, Rimbaud annonce son intention de partir : Verlaine a un brusque accés de violence, comme lui-en donnait pariois la boisson : J’ai des menaces, hein ? et des gestes de mort, Par des fois, gui ne sont pas plus rares, en somme, Que le droit pour tout homme assumant d’étre un homme, eee ew eres eee eee e eee eee reer or sere eeereresereee Le revolver n’a rien que puisse renier Un monsieur mal luné qu’on n’attendait que guére, Bt le couteau semble a d’aucuns de bonne guerre, eee eeereve

  
    Sil s’agit de quelque surprise prise mal. Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas trés normal. ; a (T. III, p. 35.) / z Verlaine tire sur Rimbaud un coup de revolver ; il le blesse, trés légérement ; personne ne le saura ; mais il suit son ami dans la rue ; il le menace encore ; il est arrété, puis condamné le 8 aotit (jugement confirmé le 27 aotit) Aa deux ans de prison ; l’application du régime cellulaire réduit la durée de la peine ; Verlaine sort de. prison en janvier 1875. Alors commencent pour lui des années dé vie incertaine et errante, pendant lesquelles il fait un grand effort « pour revenir au vrai», selon le conseil que lui avait fait parvenir, en ces temps-la, Victor Hugo. Quelques mois avant sa mort, Verlaine a évoqué, de facon précise et exacte, le souvenir émouvant de sa premiére rencontre avee Rimbaud (Cuvres posthumes, t. IT, p. 275). Cétait... une vraie téte d’enfant, dodue et fraiche sur un grand corps — osseux ef comme maladroit d’adolescent qui grandissait encore et de qui la voix, trés accentuée en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la mue. il faudrait pouvoir reproduire ici le portrait maladroit, mais bien expressif, que Verlaine dessina du_singulier adolescent alors dans sa dix-huitiéme année (il a été reproduit dans Donos, Verlaine intime, p. 82),: une figure d’eniant qu’encadrent de grands cheveux tombants, une longue pipe provocante ; — une silhouette dréle d’entant de génie, bohéme et hanteur d’estaminets littéraires. Il rendait Verlaine et ses amis tout ébaubis, en leur lisant ses vers, presque tous ses vers, car déja ilavait écrit son Baleau ivre. Jamais on n’avait vu une telle puissance verbale, une telle luxuriance d’imagination : des sensations inouies, des formes rythmiques et des expressions toutes nouvelles. I] y avait, en tout cas, de quoi donner le coup de foudre 4 un poéte, comme l’était Verlaine, déja lassé de l’Académisme parnassien. Mais surtout Rimbaud était un révolié, et c’est comme tel qu’il apparut d’abord 4 Verlaine et qu’il lui plut ; il l’était par destination de sa nature, et il s’appliquait

  
    iene * a <-%, et eae ar Ne a a ihe Ale bien paraitre, 4 tout instant de sa vie et de sa conversation. La deuxiéme prose de la Saison en Enfer, écrite pendant le temps de l’amitié avec Verlaine, dessine sauvagement cette figure de révolté: Mauvvyais SAnc. — J’ai de mes ancétres gaulois l’ceil bleu blane, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais ae ne beurre pas ma chevelure... D’eux j’ai: l’idoil ldtrie et l’amour du sacrilege ; — oh ! tous les vices, colére, luxure, — magnifique, la luxure, — surtout mensonge et paresse. J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles, La main a la plume vaut la main a charrue. — Quel siécle 4 mains | — Je n’aurai jamais ma main.. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute... "Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de Vaction, ce cher point du monde. La révolte de Rimbaud démolissait toutes les barriéres qu’il croyait rencontrer comme des obstacles au libre jeu de son esprit: morale, gouvernement, conventions habituelles de vie, goats littéraires 4 la mode,thémes poétiques consacrés, formes anciennes ou actuelles du vers... La violence de son caractére et de ses propos était exaspérée quelquefcis par la boisson a laquelle il se livrait, et qu’il supportait mal ; comme Verlaine, elle le rendait menacant et dangereux pour de courts moments. Il effara vite la plupart de ceux qu’il rencontradans les cafés ou fréquentaient Verlaine et ses amis. On sentait bien qu’il n’était pas de ce monde de gens de lettres parisiens, bohémes, mais bourgeois a leur facon, maniaques et routiniers. Il ne se préta 4 cette vie de Paris que pour peu de temps ; il avait le gotit de l’errance, du vagabondage ; et, plusieurs fois déja, dés avant sa venue a Paris, ce gout l’avait lancé sur les routes. Bientét, il n’y tint plus ; il fallut qu’il repartit ; Verlaine le suivit. II. —« Vagabonds ». Nous ne sommes pas le troupeau. Verlaine, par godt, eit été un sédentaire ; presque toute sa vie il le fut. Son départ avec Rimbaud fut comme un coup de passion, et, ainsi qu’ille dit plus tard, pour une fugue semblable:

  
    Un fier départ a la recherche de l'amour, Loin d’une vie aux platitudes résignée, ahaa ores oiicfotaiay eset ecetetays rakcrs ae fuite indignée - En compagnie illustre et fraternelle vers Tous les points du physique et moral univers, (T. II, p. 98.) Les amis de Verlaine ont souvent voulu, par la suite, expliquer ce départ, en disant la nécessité ot le poéte se trouva, au lendemain de la Commune, de quitter Paris. C’est 14 un souci _ d’avocat; ce fut aussi un prétexte pourjustifier la longue absence. Verlaine ne s’était point compromis pendant la Commune ; il resta de longs mois a Paris sans étre inquiété ; et lorsqu’il partit, il ne se soucia guére de précautions ni de ménagementsa garder. Dés la premiére étape, 4 Arras, Rimbaud et lui s’amusérent a scandaliser les buveurs du buffet de la gare ; ils tinrent tapa- geusement de tels propos d’apaches qu’on alla chercher les gendarmes, qui, aprés les avoir conduits au commissariat de police, les réembarquérent pour Paris. « Je sortais, dit Verlaine en con- tant cette petite aventure, d’étre un peu communard, et j’avais le verbe passablement haut.» Ce ne sont point la gestes ni paroles de fuyard ! Verlaine et Rimbaud gagnérent les « terres d’exil », bienveillantes alors 4 toutes les victimesde |’Empire et de la nouvelle République : Bruxelles d’abord, Londres ensuite. Ce fut le premier séjour d’Angleterre de Veriaine ; il devait y revenir sept ou huit fois par la suite, et y passer, au total, trois années environ de son existence. M. J. Aubry a étudié et conté fort diligemment ces séjours d’Angleterre, qui tiennent une grande place dans |’ceuvre de Verlaine, encore que le poéte n’ait guére été influencé réellement par la connaissance de la poésie et de la vie anglaises. Ce n’était pas’ cela qu’il venait chercher ! I] ne sortit guére, pour commencer, du milieu des réfugiés francais, et des bars et musichalls, qui pouvaient |’entretenir dans ses habitudes parisiennes. Le premier séjour fut plutét « léger » ; c’est Verlaine qui l’avoue. Entre autres blamables excés, Je crois que nous bimes de tout, VERLAINE
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    es Py +A ? _ VERLAINE Depuis les plus grands vins frangais Jusqu’a ce faro, jusqu’au stout, En passant par les eaux-de-vie Qu’on cite comme redoutables, L’Ame au septiéme ciel ravie, Le corps, plus humble, sous les tables. (T. Il, p. 198.) - Pendant tous ces séjours successifs 4 Londres ou en Belgique, Verlaine et Rimbaud, qui n’avaient point de ressources réguliéres, vécurent des subsides que M™e Verlaine faisait passer a son fils. E. Lepelletier calcule, jene sais sur quelles données, que Verlaine dépensa alors, a s’entretenir ainsi, lui et son ami, une bonne ~ partie du patrimoine familial : c’était, par avance et pour une époque lointaine, ajouter quelques années de misére au dur chemin de croix que serait la fin de sa vie. Le récit des faits, ou plutdt l’énumération des dates qui jalonnent Vhistoire des relations de Verlaine et de Rimbaud,a bien fait ressortir qu’A un certain moment la compagnie de Verlaine pesa 4 Rimbaud. Le jeune ami chercha a s’affranchir ; et c est ce désir de liberté qui créa le drame a la suite duquel il se trouva seul. Paterne Berrichon, son biographe, dont on ne saurait suspecter ni l’information ni les bonnes intentions, rapporte a cette époque quelques ceuvres de Rimbaud ow |’on voit passer des figures de femmes ; cet entrainement nouveau aurait contribué 4 lui faire paraitre moins agréable sa vie d’orgueilleuse et singuliére solitude. De la méme époque sont aussi, ou du moins il le semble, quelques vers amoureux de Verlaine: des vers adressés & une jeune Anglaise... Mais on ne la connait. que par ces vers ; quel est le départ a faire entre la réalité et la fiction poétique ? Si l’on veut étre assuré de savoir les vraies raisons que Verlaine et Rimbaud eurent de se déplaire, et, du méme coup, 1’espéce d’influence, que purent avoir d’abord, l’un sur l’autre, ces deux poétes que les hasards de la vie avaient jetés l’un vers l autre, et étroitement unis pendant deux ans; il suffit d’ouvrir la Saison en Enfer et de lire le premier poéme des Délires. La « Vierge folle » et ’ « Epoux infernal » s’y_ entretiennent ; et il
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    _ nest pas difficile de reconnaitre, sous une transposition de mots _familiére alors 4 Verlaine comme a Rimbaud, la vraie figure des parleurs de cet entretien fantastique. La « Vierge folle », c’est Verlaine, faible, incertain dans la conduite de sa vie et ses ambitions d’art; I’ « Epoux infernal», o’est Rimbaud, dont le prestige inquiétant a séduit son compagnon, et qui dirige leur vie 4 tous deux suivant sa propre norme, mais sans jamais pouvoir élever le « pitoyable frére » jusqu’a l’incroyable idéal qu’il réve. Je suis, dit la Vierge folle, esclave de l’Epoux infernal... Je suis veuve..s — J’étais veuve... — mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette. ! Lui était presque un enfant... Sesdélicatesses — mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie | La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas un monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre dme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme... Mais que voulait-il avec mon existence terne et lache ? Hi ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends ». I] haussait les épaules... Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une pénétrante caresse, il disait : «Comme ¢a te paraitra drdle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé... Il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir...» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas. I] me la faite vingt fois, — cette promesse d’amant... : Par instants, j’oublie la pitié ot je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons, sur les pavés © des villes inconnues, sans soins, sans peines... J’ignore son idéal.... Je lui suis soumise, — Ah ! je suis folle 1 Un jour peut-étre il disparaitra merveilIeusement... Ces phrases, coupées dans un développement abondant, pour faire connaitre les pensées de la « Vierge folle », le rythme de ses plaintes, suffisent 4 bien faire comprendre l’espéce de détresse d’esprit qui saisit Verlaine, lors d’un abandon définitif. Ce n’était pas qu’un ami a perdre, c’était tout un idéal de vie et d’art qui s’évanouissait, la possibilité d’atteindre 4 une telle richesse de sensations, 4 une si prodigieuse exaltation de l’intelligence que tous les émois anciens, toutes les joies passées paraitraient d’écceurantes banalités. A chacune de leurs querelles, Rimbaud, par contre, s’aperce �

  
    vait de « Vinfirmité » du « pitoyable frére»: jamais celui-ci ne pourrait s’élever jusqu’ow il fallait monter ; il avait trop d’inquiétudes, trop de regrets de sa vie d’avant. Presque chaque nuit, aussit6t endormi, le pauvre frére se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés —- tel qu’il se révait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot ! J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris engagement de le rendre a son état primitif de fils du Soleil, et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, mol pressé de trouver le lieu et la formule. (I//uminations, Vagabonds.) Peu importent les origines de la querelle qui aboutit a la séparation, et, quelques jours aprés, au drame;— que ce soit, comme le croit E. Lepelletier, le désir de Verlaine de revenir vers sa femme, ou, comme le conte E. Delahaye, l’achat d’un poisson insuffisamment frais! I] y avait, en réalité, entre les deux poétes, aprés les semaines d’enthousiasme, une grande mésentente. Verlaine se satisfaisait de cette bohéme, abandonnée au plaisir et A Palcool ; au moins pouvait-il s’étourdir ainsi et oublier les appels de sa vie passée, qu’il entendait parfois. Rimbaud jugea vite cette existence lassante, banale ; évidemment il était presque au bout d’une crise qui allait bouleverser ses sentiments ; surtout, il avait des ambitions que jamais il ne _ satisferait, qu’il n’arriverait jamais peut-étre A formuler clairement, mais quile séparaient de son ami trop platement jouisseur et insoucieux. Oh ! fe serai celui-la qui sera Dieu | fait dire Verlaine, dans son Crimen amoris, au « plus beau » d’entre les mauvais anges, un ange de seize ans, imaginé, comme |’ « Epoux. infernal », d’aprés image de Rimbaud... Le dissentiment était profond ; on n’aurait pu s’illusionner que quelque temps encore ; déja Rimbaud était las de Verlaine qu’il voyait trop inférieur a son réve de toute-puissance; et, d’autre part, la maitrise de Rimbaud sur Verlaine avait beau étre grande, elle avait des limites,

  
    ILI. — Poétique nouvelle, Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. RIMBAUD. Une piéce recueillie dans Jadis ef Naguére, et intitulée Le Poste el la Muse, ; La Chambre as-tu gardé leurs spectres ridicules... évoque en des mots mystérieux le souvenir de Rimbaud ; Verlaine donne a son ami, au titre de cette poésie, le vrai nom de ce qu’il fut surtout pour lui : la Muse, — un inspirateur, un éveilleur de curiosités et de desseins. D’abord, c’était Rimbaud qui était venu & Verlaine, |’élisant comme poéte préféré parmi les contemporains, parce qu’il avait vu dans son ceuvre quelques nouveautés et des audaces rythmiques qui lui plaisaient ; mais, vite, il jugea ce maitre trop timide. Son ambition, a lui, était si haute ! Créer une langue poétique nouvelle, et, du méme coup, puisque c’est méme chose en réalité, créer une nouvelle maniére de voir et de sentir la réalité ; la poésie, débarrassée de toutes entraves, dans sa forme comme dans sa matiére, ne serait plus que l’immédiate traduction de sensations ultra-modernes, ou plutét de singuliers complexes de sensations emmélées les unes aux autres. Des «rythmes instinctifs », « de ]’4me pour l’dme», un « verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, a tous les sens », une langue « résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée », tel était le visible dessein de Rimbaud ; il le dit bien clairement dans son Alchimie du verbe (Saison en Enfer). Aussi avait-il commencé par aimer, en maniére de protestation, la littérature qui n’était point littéraire, les formes rudimentaires de l’expression, « romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs » ; puis il « inventa la couleur des voyelles» ; il «régla la forme et lemouvement de chaqueconsonne». Mais ce n’était, tout cela, dans sa pensée, qu’un début : « la vieillevie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe » :
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    Rimbaud ne crut trouver le vrai chemin que quand il se décida 4 faire de « hallucination simple » le but méme et la raison d’étre de la poésie, quand aux « sophismes magiques » de l’esprit il fit correspondre « Vhallucination des mots ». « Je finis, dit-il, par trouver sacré le désordre de mon esprit... Je devins un opéra fabuleux. » Il arriva alors « aux confins de la Cimmérie, patrie de lombre et des tourbillons »; la vie ordinaire, il la voyait pleine d’auires vies ; les tres humains ou les animaux lui apparaissaient avec les figures de ce qu’ils n’étaient point... I] avait désormais des yeux de voyant. Verlaine s’engagea sur ce chemin. — Traduire des sensations, non plus des idées et des sentiments, cela lui agréait assez ; il s’y était quelquefois essayé ; mais ses sensations ne furent point assez rares, augréde Rimbaud.— Mépriser les rythmes connus, et ranimer les vieux airs des chansons populaires, les refrains des romances, ot les mots n’ont guére de sens : cela lui parut également une tentative 4 faire. — I] s’essaya méme a lhallucination; mais ses hallucinations sont sages, ordonnées, presque claires ; elles sont rares d’ailleurs dans son ceuvre, et moins des hallucinations que des réves singuliers ou de légéres griseries, au sens vrai du mot, qui font trembler les images percues et brouillent les lignes. Il n’y avait rien en lui du puissant et tumultueux créateur d’images que fut Rimbaud ; bien vite, il dut se lasser de cette influence, parce qu’il ne pouvait accompagner sa « Muse » aussi loin qu’il aurait fallu pour ne pas étre méprisé par elle. I] ne le suivit pas non plus bien loin dans les essais qui devaient faire succéder le vers libre au vers traditionnel. C’est Rimbaud qui a écrit les premiers vers libres ; on ne les a publiés que bien longtemps aprés, en 1888, dans La Vogue, et ils ouvrirent alors la série des expériences poétiques, qui agréérent le plus aux poétes symbolistes. Mais Rimbaud les avait écrits une quinzaine d’années auparavant ; et c’était chez lui, cette grande nouveauté, une suite toute naturelle de ses théories. Verlaine ne fit que quelques rapides incursions dans ce domaine découvert ; il se satisfit vite avec quelques libertés métriques et surtout avec des fantaisies de rimes et de coupes. C’était peu de aha at
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    - chose ; mais il en tira de grands effets ; et, dans l’ignorance ou Von resta longtemps de |’ceuvre de Rimbaud, il put paraitre un novateur plus audacieux qu’il ne |’était en réalité. Le nouvel idéal de Verlaine, excité par le voisinage de l’idéal de Rimbaud, ou plutét des divers idéals de Rimbaud, ce fut d’exprimer, dans une forme trés libérée déja, sinon vraiment libre, non pas les fantasmagories des Illuminations ou de la Saison en Enfer, mais des sentiments et des sensations trés simples : Tabsence de toute espéce d’enjolivement et leur ingénuité, savoureuse ou cynique selon l’occasion, devaient suffire 4 assurer leur originalité. Ce fut en ce temps-la que Verlaine s’habitua 4 préférer aux autres poétes du x1x® siécle M™e Desbordes-Valmore ; et il nous avoue lui-méme que cette admiration ne fut point spontanée ; Rimbaud, presque de force, lui insuffla l’enthousiasme nécessaire ; docile, Verlaine mit cette douce et sincére femme, ce poéte facile et touchant parmi les « poétes maudits -» ; il est vrai que ces mots n’ont point le sens satanique qu’on pourrait supposer, et Verlaine, quise souvenait d’avoir lu cette expression dans Baudelaire, ne l’employa que pour signifier les poétes méconnus, ceux que le grand public s’obstine a ignorer. A cette période de l’influence de Rimbaud, a ce gotit du nouveau chez Verlaine correspondent le petit recueil des Romances sans paroles, publié en 1874, et, malgré sa date tardive (1884), une partie du recueil de Jadis et Naguére. Les piéces qui composent les Romances sans paroles ont été, pour la plupart, composées du printemps 4 l’automne 1872; quelques autres piéces sont datées _d’avril a juillet 1873 ; elles se rapportent 4 des souvenirs d’Angleterre. Dans Jadis ef Naguére le poéte a rassemblé des piéces de dates fort diverses ; quelques-unes ont été écrites avant 1871, plusieurs sont de l’époque des relations de Verlaine et de Rimbaud, . et beaucoup datent du temps de la prison qui mit fin a ces relations. I] est impossible, en fait, de séparer les deux livres dans un examen chronologique de l’ceuvre de Verlaine. Que ce soit 4 cette époque que Verlaine ait concu sa nouvelle poétique, un certain nombre de passages de sa correspondance _ -en font foi, Le 16 mai 1873, Verlaine parle 4 Edmond Lepelletier
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    104- | VERLAINE d’une « préface aux Vaincus (un recucil qu’il projetait alors), ou, dit-il, je tombe gous les vers, y compris les miens et ot j’explique des idées que je crois bonnes ». (Corresp., t. I, p. 98.) ~ Je caresse, continue-f-il,l’idée de faire, —dés que ma téte sera bien reconquise, — un livre de poémes (dans le sens suivi du mot), poémes didactiques si tu veux, d’ot ’homme sera complétement banni. Des paysages, des choses, inalice des choses, bonté, etc., etc., des choses. — Voici quelques titres : La Vie du Grenier. — Sous l’eau. — L’Ile. — Chaque poéme serait de 300 ou 400 vers. — Les vers seront d’aprés un systéme auquel je vais arriver. Ca sera trés musical, sans puérilités 4 la Poé (quel maif que ce « malin » ! Je t’en causerai un autre jour, car je l’ai tout /u en english) et aussi pittoresque que possible. La Vie du Grenier, du (?) Rembrandt ; Sous l’eau, une vraie chanson d’ondine; L’Jle, un grand tableau de fleurs, etc., etc. Ne ris pas avant ‘de connaftre mon systéme : c’est peut-étre une idée chouette que j’ai la. Et quelques jours aprés, le 23 mai 1873, Verlaine écrit ceci, & propos du manuscrit des Romances sans paroles : Je n’en suis pas mécontent, bien que ce soit encore bien en dec& de ce que je veux faire. Je ne veux plus quel’effort se fasse sentir et en arrive avec de tout autres procédés, — une fois mon systéme bien établi dans ma téte, — a la facilité de Glatigny, sans naturellement sa banalité. Je suis las des « crottes », des vers « chiés » comme en pleurant, autant que des tartines a la Lamartine... Bref, je réfléchis trés sérieusement et bien modestement a une réforme dont la préface des Vaincus contiendra la poétique. (Corresp., t. I, p. 103.) Cette préface, Verlaine, vraisemblablement, ne l’écrivit point, mais il est probable que l’essentiel en a passé dans la suite de stances auxquelles il donna le titre d’Arl Poétique. Elles parurent en 1884 dans Jadis et Naguére ; et c’est 4 partir de ce moment-la sculement qu’elles eurent leur effet dans les cénacles poétiques ; mais elles étaient vieilles alors de dix ans. Verlaine les composa, au plus tard, en avril 1874, dans le temps méme ot il publiait les Romances sans paroles. Ces vers sont dans toutes les mémoires ; les anthologies scolaires cnt commencé 4a les recueillir ; mais ils sont d’une telle importance dans l’ceuvre de Verlaine et dans l’histoire du symbolisme frangais, que l’on ne peut se dispenser de les relire, en les traitant comme un texte classique dont il est convenable de faire le commentaire,

  
    Sans rien en lui qui pése su gui pose. fl faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans quelaue méprise ; Rien de plus cher que la chanson grise Ou VIndécis au Précis se joint. eee eereee eee eo oeee sees esaeesereeorese® Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuance ! Oh ! la nuance seule fiance Le réve au réve et la flite au cor ! Fuis du plus loin la Pointe assassine, L’ Esprit cruel et le rire impur, Qui font pleurer les yeux de l’Azur, Et tout cet ail de basse cuisine ! Prends l’éloquence et tords-lui son cou ] Tu feras bien, en train d’énergie, De rendre un peu la Rime assagie. Si Pon n’y veille, elle ira jusqu’ot? O qui dira les torts de la Rime ! Quel enfant sourd ou quel négre fou Nous a forgé ce bijou d’un sou Qui sonne creux et faux sous la lime? De la musique encore et toujours ! eeoee eee eee Fees eee oe oe ee eee wees ° Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym..; Et tout le reste est littérature. Et cela veut dire, sommairement: le vers doit étre, avant tout, de la musique, une harmonie de sons qui font réver; toutce qui, — dans le vers, n’est pas musique doit perdre de son importance, et, peu a peu, s’effacer. La rime est une musique insuffisante et une ~ contrainte mauvaise ; on pourra la réduire a l’assonance, bonne pour marquer le rythme, et point génante. Les rythmes impairs. sont préférables ; ce n’est pas qu’ils aient en eux une vertu speciale ; mais leur harmonie inégale surprend et délasse des rythmes habituels ; c’est comme une musique nouvelle, plus propre que
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    Vancienne & des thémes nouveaux. L’éloquence parnassienne ou romantigue est condamnée, sans phrases ; elle ordonne le sentiment ou la pensée dans des cadres trop rigides et toujours les mémes ; elle oblige 4 choisir les thémes qui, seuls, conviennent a ces cadres. Si l’on veut traduire l’imprécis, la nuance, soit tristesses confidentielles, soit visions d’art, soit simples suggestions ou sensations, on n’en a que faire ; un développement incertain et des mots vagues, des groupements de sons inattendus et évocateurs, voila ce qui convient. I] ne faut qu’atteindre, par quelque endroit, la sensibilité du lecteur, et que ce contact mystérieux permette l’afflux en lui de toute la sensibilité du poéte. Rimbaud dit admirablement ce secret dans les I//uminations : « Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. » Tout l’art, c’est de savoir ot donner ce coup de doigt, léger et habile, qui déclenchera un monde de vibrations. IV. — Les Romances sans paroles. Les Romances sans paroles sont la premiére application de cette poétique nouvelle. Verlaine ne les a publiées qu’en 1874,mais dés octobre 1872, au plein de ses relations avec Rimbaud, bien avant le drame de Bruxelles, il était prét 4 les publier. C’était, dés alors, un volume de 400 vers, 4 peu prés exactement celui que nous avons en mains aujourd’hui. Verlaine ne trouva point d’imprimeur ; Lemerre, si accueillant autrefois, lui faisait mauvaise figure. Edm, Lepelletier se chargea d’éditer le volume, a bon compte, en province. Verlaine lui adressa le manuscrit en mai 1873. Ce manuscrit portait bravement une dédicace A Rimbaud, et Verlaine tenait beaucoup 4 cette dédicace. Enfin le livre parut obscurément, a Sens, en mars 1874, pendant le séjour de Verlaine en prison ; Lepelletier crut devoir supprimer la dédieace que les douloureux événements qui s’étaient succédé dans Vintervalle rendaient bien inutilement tapageuse. Romances sans paroles... c’était un titre emprunté A un

  
    musicien, & Mendelssohn ; et le sens en parait bien significatif, comme celui du mot arieffe que Verlaine employa dans le méme dessein. Le poéte voulait définir ainsi desmélodies de mots ot les | mots comptent pour trés peu, ot la mélodie est vraiment tout: quelque chose comme ces vieilles chansons populaires, qu’on n’aime point pour ce qu’elles disent, mais précisément pour ce qu’elles ne disent pas ; elles évoquent des choses trés anciennes, des sensations ou des images, qui, gaies ou tristes, restent con- — fuses ; leur charme est de rester confuses ; « l’indécis s’y joint — au précis » ; elles sont « de la musique avant toute chose ». Les meilleures des piéces des Romances sans paroles, les plus conformes a la poétique nouvelle, sont d’ailleurs celles qu’il a été le plus facile de mettre en musique. Les Romances sans paroles contiennent vingt et une piéces, en tout 470 vers. Si l’on passe en revue les divers thémes de ce petit recueil, en les classant suivant leur plus ou moins de nouveauté > dans l’ceuvre de Verlaine, voici assez exactement ceux que l’on rencontre successivement. D’abord des thémes purement confidentiels ; les piéces du livre qui avait failli s’appeler La Mauvaise Chanson, inspirées par le grand désastre de la vie © intime ; puis quelques souvenirs, ou plutét quelques visions de femmes, 4 peine entr’apergues : une jeune Anglaise aimée, une voyageuse rencontrée ; enfin une allusion 4 Rimbaud, a travers une claire transposition. Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. De cette fagon nous serons bien heureuses... Dans ces piéces intimes, il n’y a point du tout de stylisation ; la pensée et la sensation s’expriment directement et de la fagon la plus simple qui soit: ° oO! triste, triste était mon 4me A cause, a cause d’une femme. Je ne m’en suis pas consolé Bien que mon cceur s’en soit alld,
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    ey a Ee ae a ee 108 “iy VERLAINE | Plus originaux, et plus caractéristiques du recueil sont un certain nombre de paysages tristes et d’intérieurs ; non pas de pures descriptions, mais des tableaux ot parait trembler un reflet de l’Ame du poéte, ou bien qui s’accordent tout naturellement avec un état d’Ame teinté des mémes couleurs que le paysage. Des piéces de ce genre, nous en avons déja vu dans les recueils antérieurs, mais elles étaient plus rares, moins achevées. C’est dans les Romances sans paroles, — et |’on ne songe point 4 s’étonner de l’y rencontrer, — que se lit la plus verlainienne des poésies de Verlaine, celle du moins qui, dans les anthologies et auprés du grand public, est comme |’échantillon-type de la poésie et de la sensibilité verlainiennes : Il pleure dans mon cceur Comme il pleut sur la ville. Quelle est cette langueur Qui pénétre mon coeur ? O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits ! Pour un cceur qui s’ennuie, O le chant de la pluie | Il pleure sans raison Dans ce cceur qui s’écceure. Quoi ! nulle trahison ? Ce deuil est sans raison. C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine, Mon coeur a tant de peine ! Il y a de grandes chances pour que cette impression ait accompagné, chez Verlaine, le souvenir de sa femme ; un passage de la Correspondance (t. I, p. 48, octobre 1872) nous autorise a le eroire : « II pleut, dit le poéte, il pleut 4 fendre certain cceur que tu connais moins, hélas! que moi! »; mais le charme de cette poésie, si simple, sans effets, sans mots, vient justement de ce que l’impression du poéte, quoique chargée évidemment de tristesses anciennes, ne s’accroche a rien de précis dans la réalité, hormis — 4lasensation de la pluie qui tombe.

  
    Voici maintenant une nouveauté dans l’euvre de Verlaine : des paysages pittoresques, belges et anglais, belges surtout. Ce ne sont pas, a vrai dire, des paysages décrits, ou méme des interprétations sentimentales de paysages. Ce sont des agrégats de sensations rares, aigués, qui se heurtent les unes aux autres, et que le poéte plaque toutes ensemble: une poésie trés impressionniste, au sens que ce mot allait avoir, quinze ans aprés, en peinture. CHARLEROI @oeeeessreeoreeorFoose® Quoi done se sent ? L’avoine siffle. Un buisson gifle L’ceil au passant. Plutét des bouges Que des maisons. - Quels horizons - De forges rouges ! On sent done quoi ? Des gares tonnent Les yeux s’étonnent, Ou Charleroi ? Parfums sinistres ! Qu’est-ce que c’est ? Quoi bruissait Comme des sistres. Sites brutaux ? Oh! votre haleine, Sueur humaine, Cris des métaux ? Cercerrererssesr oes eee Et l’on peut noter enfin, comme effort supréme de la nouvelle poétique de Verlaine, comme marque, trés probablement, de la plus grande influence de Rimbaud, une petite piéce qui d’abord le Corresp., t. I, p. 295) dut s’appeler Escarpolette. Je devine, a travers un murmure, Le contour subtil des voix anciennes Et dans les lueurs musiciennes, Amour pale, une aurore future !
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    Et mon 4me et mon cceur en délires Ne sont plus qu’une espéce d’ceil double Ou tremblote a travers un jour trouble L’ariette, hélas ! de toutes lyres ! O! mourir de cette mort seulette Que s’en vont, cher amour, qui t’épeures, Balancant jeunes et vieilles heures | Q! mourir de cette escarpolette. — Les transpositions et le brouillement des sensations sont ici fort subtils ; tout s’emméle : la venue de la nuit et celle du souvenir, les sensations de lignes et de sons, de lueur et de musique, l’espérance et le désir de mourir ; c’est comme un lent balancement de la pensée, entre le passé et le futur, entre les vieilles et les jeunes heures ; la sensation présente apparait, pour ainsi dire, 4 la seconde ot le mouvement d’escarpolette est le plus rapide ; rien d’étonnant qu’elle ne puisse se fixer ; tout de suite la pensée est ramenée, une fois encore, vers les deux extrémes de sa course, leson des voix anciennes et ]’aurore future, Mais la principale originalité du recueil est dans ses nouveautés rythmiques. Ici Verlaine semble avoir été fort docile 4 l’ influence de Rimbaud. II lui était difficile de changer sa maniére de voir le monde extérieur ou de saisir les idées ou les images qui passaient, pour les muer en des visions fantasmagoriques ; il lui était plus facile de diversifier et de renouveler ses rythmes. Les Romances sans paroles ont vingt et une piéces, — vingttrois en réalité, car deux sont comme dédoublées : ce sont vingttrois systémes de strophes différents, vingt-trois_combinaisons de rythmes, dont aucune n’est tout 4 fait semblable a aucune autre. Des distiques, des tercets, des quatrains, des quintils, des sixains ; des quatrains surtout. Vers de 12 syllabes, de 11 syllabes, de 10, de 9, de 8, de 7. de 6, de 5, de 4. Despiéces courtes, des piéces longues... C’est déja une singuliére variété ; mais elle n’a pas suffi 4 Verlaine. La plupart de ces rythmes ont été employés au x1x¢ siécle, retrouvés et rénovés plutét que créés ; des audaces nouvelles les transforment. Verlaine écrit des séries de strophes 4 rime uniquement masculine ou bien féminine, des
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    -séquences de trophes ot la stance. eaeculine Bema avec la _ tenter de l’assonance ; il a des espéces de contre-rimes, des fausses rimes, vraies pour Voreille, ainsi que dans les chansons popu-laires, fausses tout a fait pour les yeux : C’est le chien de Jean de Nivelle, Qui mort sous l’ceil méme du GuET, Le chat de la mére Michel ; Frangois-les-bas-bleus s’en "AGAIE, féminine. Il abandonne méme, an besoin, la rime pour se conAilleurs des rimes restent sans échos ; ainsi la deuxiéme rime _ de chaque strophe dans JI pleure dans mon ceur... que j’ai cité un peu plus haut. Tout cela témoigne bien de l’intention de faire des Romane sans paroles une sorte d’album de spécimens de tous les meilleurs rythmes poétiques, un cahier d’exercices sur des airs nouveaux. C’était créer 1A une tradition; et nous allons avoira suivre son développement dans l’ceuvre méme de Verlaine. Cet effort pour libérer le vers de la plupart de ses entraves, si bien affirmé dans l’ Art poéiique, et si curieusement réussi dans les Romances sans paroles, est, je crois, ce qui frappa le plus la jeune génération de poétes qui, -quinze ans aprés, ouvrirent le petit recueil de l’année 1874, si peu lu et si peu admiré au temps qu’il parut.
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    CHAPITRE Vit PRISON ET CONVERSION. — VERLAINE POETE CATHOLIQUE ees SAGESSE (41881) I. — Prison et conversion. Et six ans passés a plaire a Dieu (t. II, p. 217). Le 10 juillet 1873, 4 Bruxelles, —il vient de blesser Rimbaud, —— Verlaine est conduit dans un poste de police ; de la, on l’enyoie A la prison des Petits Carmes, ouil reste prés de trois mois. En octobre, il demande, pour diminuer le temps desa détention, 4 étre soumis au régime cellulaire ;ilest transféréa Mons. I] en sort. le 16 janvier 1875, aprés un peu plus de dix-huit mois de prison. Le méme jour, il est conduit a la frontiére francaise. Alors commence, dans sa vie, bien traversée d’épreuves, une longue période d’efforts et de sagesse. Un projet de mon Age mfr Me tint six ans l’ame ravie, C’était d’aprés un plan bien sar, De réédifier ma vie. (T. II, p. 241.) « Vai été extrémement sérieux de 1875 A 1880 », aimait-il a~ répéter plus tard (Corresp., t. II, p. 61). Pendant ces années, il fut professeur libre, d’abord en Angleterre, puis dans un collége ecclésiastique 4 Rethel ; ensuite, il essaya de se faire paysan ; il mit quelques fonds dans une entreprise de culture, qui ne _ réussit pas, et qui hata la venue de la grande misére ; il connut -alors et aima d’une amitié passionnée, qu’il s’appliqua A croire paternelle, un grand garcon de la campagne, Lucien Létinois, qui lui a inspiré de bien beaux vers (Amour). :

  
    _ En 1881, Verlaine publie Sagesse. C’est comme s’ilmettait un sceau sur ces années de vie, trop sages, trop ternes; ilest « bondé - deconvenance et sodl de chasteté » (t. III, p. 21) ; il selassed’étre Une sorte a présent d’idyllique engourdi, Qui surveille le ciel béte parla fenétre Ouverte aux yeux matois du démon de midi. (T. I, p. 204.) Le Démon, qui entend sonner le midi du poéte, et qui voit bailler cette fenétre, louvre toute grande et entre dans la -demeure. Alors Verlaine vient 4 Paris ; l’alcool, la femme et la bohéme le reprennent. Le poéte a conté dans Mes prisons (1893) l’histoire de ses mois de prison et lacrise de catholicisme qui permit les six années de vie chaste, modeste et’ chrétienne. Ce récit est fort tardif, écrit en un style souvent bien filandreux ;les événements d’autrefois, vieux déja de vingt ans, s’y transmuent singuliérement grace a de nouvelles habitudes de penser et d’écrire. I] vaut mieux, pour étre strement informé, lire surtout les poésiesque Verlaine écrivit alors et les quelques lettres qu’ona conservées decette _ période. | : Il apparatt bien nettement, d’abord, que la prison fut moins dure 4 Verlaine qu’elle n’aurait pu l’étre, moins dure qu’elle ne -Paurait été pour un autre condamné, quin’aurait point eu l’argent nécessaire 4 payer ia « mise a la pistole », et quin’aurait pas pu, comme lui, se réclamer d’illustres amitiés parisiennes. L’auménier fut vite bienveillant, le directeur courtois ; le poéte eut de grandes facilités ; 4 la fin, ces trois hommes formérent dans la prison une sorte de petite société littéraire ; on passait des livres 4 ce rare détenu, on piochait ensemble ses classiques, on ag seréunissait pour des lectures communes ! C5; Ce séjour en prison a inspiré 4 Verlaine quelques poésies. Il ne les a publiées que trés tard, dans Parallélement (1889), 4 une époque ou, sa légende étant bien établie, le fait d’avoirconnu la vie ee du prisonnier n’était pour lui qu’un surcroit de gloire. Impression oF ; 8 _— VERLAINE
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    i fansite tt. II, ss 148) dit les menues impressions airy premier soir Bee détention : ; Dame gsouris trotte Noire dans le gris du soir, Dame souris trotte Grise dans le noir. 4 On sonne la cloche ? Dormez, les bons prisonniers, : S On sonne la cloche : : oes au Faut que vous dormiez. eeceeeeeoeeseeoaeeser SEG ev. : Le grand clair de lune | | Sy On ronfle ferme a cété, ba Le grand clair de lune yee En réalité ! ry 2 w= Un nuage passe, Sg Il fait noir comme en un four, = Un nuage passe : Tiens, le petit jour | Autre (t. U1, p. 150, et Corresp., t.{I, p. 130) évoque «le cirque effaré » des prévenus tournant silencieusement dans les préaux : La cour se fleurit de souci sane : Comme le front a De tous ceux-ci. Qui vont en rond En flageolant sur leur fémur Débilité Le long du mur Fou de clarté. weeoceeoesecese Ils vont | et leurs pauvres souliers Font un bruit sec, Humitiés, La pipe au bec. Pas un mot ou bien le cachot, Pas un soupir, Tl fait si chaud Qu’on croit mourir. Seer ereresscevesece
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    ee ’ _ Allons, fréres, bons vieux voleurs, ; Be” -Doux vagabonds, : , Filous en fleurs, ae _ Mes chers, mes bons, Fumons philosophiquement, i Promenons-nous i ee Paisiblement: ; Rien faire est doux. Réversibilité (t. 11, p. 152, et Corresp.,t. 1, p.123)est des pres miers temps du séjour dans la prison cellulaire de Mons. a Entends les pompes qui font Le cri des chats. Des sifflets viennent et vont Comme en peurchas. Ah !| dans ces tristes décors Gees Les Déjas sont les Encors } i, Quels réves épouvantés, Vous, grands murs blancs ! Que de sanglots répétés, 2 Fous ou dolents ! Ah ! dans ces piteux retraits Bs Les Toujours sont les Jamais ! Ce sont, on le voit, de petits poémes, écrits selon le systéme des Romances sans paroles, alors toutes prétes pourl’impression: _ : de-bréves notes qui fixent de menues sensations et traduisent _-simplement, mais de fagon confuse, des émotions trésindécises; les rythmes sont volontiers impairs. _ ce ~ __Le-temps passa vite. Verlaine’ finit par aimer sa prison. Du © - moins, il le crut et il le dit dans une piéce composée peu de temps aprés sa libération (t. II, p. 8, et Corresp.,t. 1, p, 221). J’ai naguére habité le meilleur des chAteaux. wee meer ee evneseresseeeeseeeeeaesreeoeeeneoe Une chambre bien close, une table, une chaise, Un lit strict ot l’on pit dormir juste a son aise, aoe Du jour suffisamment et de l’espace assez, Te} fut mon lot durant les longs mois 1a passés. wee eae reese ese eaves ses sores eeesseonrerese Maintenant que voici le monde de retour, Ah F vraiment j’ai regret aux deux ans dans la tour |
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    Chateau, chateau magique ol mon 4me s’est faite, Frais séjour ou se vint apaiser la tempéte De ma raison allant 4 vau-l’eau dans mon sang, eee errr erasers eee eee eee eeeeeeeseeeeee eeecve O sois béni, chateau d’ou me voila sorti, Prét 4 la vie, armé de douceur et nanti De la Foi. ; La grande affaire de ce temps de prison et la raison pour laquelle Verlaine en conservait un souvenir si attendri, ce fut en. effet sa «conversion ». [1 l’a contée longuement dans Mes Prisons comme une espéce de coup brutal et miraculeux ; on croit recommencer la lecture de la page ot l’auteur du Génie du Christianisme décrit les voies de son retour a la foi : « J’ai pleuré et j’ai cru »... Une heure ou deux aprés avoir appris le jugement qui accordait 4 sa femme la séparation, Verlaine fait appelerl’auménier et demande un catéchisme. « I] me donna aussitét celui de persévérance de Mgr Gaume » (t. IV, p. 410). Une vraie bibliothéque que ce livre! Le Catéchisme de persévérance ou Exposé de la religion depuis lorigine du monde jusqu’d nos jours, de J.-J. Gaume s’étendait tout le long de huit gros volumes in-octavo. Paru pour la premiére fois en 1838, il avait été déja souvent réédité ; on le réimprimait encore il y a quelques années. Ce fut, dans le second tiers du xrx® siécle, un livre de choix pour les conversions d’intellectuels : Flaubert n’a pas manqué de le mettre aux mains de Bouvard, au temps ov celui-ci, en compagnie de Pécuchet, tache de s’initier 4 la foi et aux pratiques religieuses ; l’abbé Jeufroy le lui« avait ordonné » pour triompher des derniéres résistances de son esprit, Mais Bouvard fut tellement « dégotité » par cette lecture qu’il retomba dans ses doutes. Verlaine s’est affligé, plus tard, de cette « laide boutade » (Ciuvres posth., t. II, p. 110) ; sur le moment, il partagea les sentiments de Bouvard ;-« l’art déplorable » de Mgr Gaume, sa « syntaxe a peine en vie », ses « preuves assez médiocres »rebutérent le poéte malgré sa grande bonne volonté. L’auménier fit la part du feu ; il permit que ce pénitent, qui devait lui faire honneur, sautat tous les chapitres qui précédaient celui de l’Eucharistie.

  
    La lecture de cette’ derniére « centaine miracle, « un certain petit matin de juin (1874) », * moe BO Je ne sais quoi ou Qui me souleva, soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix... Je croyais, je voyais. Ilme semblait que je savais, j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon, — et j’avais _ d@’immenses repentris. (T. IV, p. 412.) Il fallut que l’auménier, sceptique, habitué 4 desconversions de prison, menteuses ou bien éphéméres, calmat son pénitent et lui demandat un « petit crédit » avant-de le faire rentrer, par les sacrements, dans la famille chrétienne depuis bien longtemps _ désertée. © La réalité, telle qu’on peut l’entrevoir 4 travers les quelques renseignements sirs qui sont actuellement produits au jour, est évidemment moins simple. Il y eut une longue période de préparation, des signes prémonitoires. Verlaine avait déja fait dix mois de prison, dont sept de cellule ; les réglements des prisons belges imposaient aux détenus des pratiques religieuses, le Benedicite et les Graces aux repas, la messe chantée du dimanche, partout le crucifix, jusque dans les cellules ; puis les visites de Vauménier... « Pratiquez d’abord », avait dit ’abbé Jeufroy 4 Bouvard et Pécuchet qui voulaient obtenir la foi ; et ils « pratiquérent » quelque temps avant d’étre admis 4 la lecture du Catéchisme de Gaume. Verlaine « pratiqua », sans croire ; sans croire aussi, il composa des poésies religieuses. Dés novembre 1873, a peine arrivé 4 Mons, il s’amusait 4 rythmer des Cantiques d Marie -(Corresp., t. 1, p. 121 et 124), dont il parle fort légérement comme d’un exercice purement littéraire, « d’aprés le Systéme » de sa poétique nouvelle. Ces pratiques, ces lectures, les influences de la prison et du malheur, tout cela prépara une période de crise et d’émoi religieux, qui va du mois de mai ou du mois de juin Jusqu’a la fin du mois d’aott 1874 : trois ou quatre mois. C’est seulement le 15 aott 1874, le jour de l’Assomption, que Verlaine, aprés un _long temps de retraite imposée, fut regu a la table de commude pages» déclencha le

  
    -nion ; et c’est de ce temps de retraite et d’attente émue, ou bien desjours qui suivirent immédiatement, que datent la plupart des beaux poémes pieux de Sagesse : les dix sonnets au Christ de la seconde partie sont datés, tout primitivement, sur le manuscrit, du 10 aotit 1874. Le 8 septembre, Verlaine les envoya 4 son ami Lepelletier (Corresp., t. I, p. 140 et suiv.), en les faisant suivre de ces lignes : Et c’est absolument senii, je t’assure. Il faut avoir passé par tout ce que j’ai vu et souffert, depuis trois ans, humiliations, dégofits,— et lereste, — pour sentir tout ce qu’ad’admirablement consolant,raisonnablementlogique, cette religion si terrible et si douce. — Ah ! terrible, oui! Maisl’homme est si mauvais, si vraiment déchu et puni par sa seule naissance !— Jene parle pas des preuves historiques, qui sont AVEUGLANTEs, quandon a cet immense bonheur d’étre retiré de cette abominable société pourrie, vile, sotte, orgueilleuse et — damnée !!1! (Corresp., t. I, p. 146.) Et il continue, en post-scriptum : Sil’on te demande de mes nouvelles, dis que tu sais que je me porte mieux et que je me suis absolument converti a la religion catholique, aprés mires réflexions, en pleine possession de ma liberté morale et de mon bon sens. Qa, tu peux le dire trés hautement, la suite ne te démentira pas... Je ne seraipas un dévot austére, je le crois ; toute douceur envers les autres, toute soumission 4 /’ Autre ; tel est mon plan. (T. I, p. 157.) Il ne tint que trop, par la suite, cette promesse de n’avoir pas la dévotion « austére » ! D’ailleurs, son ardeur de néophyte se calma trés vite ; pendant une courte période, son enthousiasme et la chaleur de son inspiration nouvelle furent entretenus par les livres pieux que lui faisait passer l’auménier, par sa claustration ; mais bientdt sa veine religieuse diminua, puis tarit ; cette source, qu’il avait pu croire d’abord trés abondante, ne réapparut plus qu’en de rares intermittences. On a rassemblé, en 1904, sous la garde d’une préface d’Huysmans, un choix de Poésies religieuses de Verlaine. C’est surtout Sagesse qui a alimenté cette anthologie de pieuse intention; les vers venus d’Amour, de Bonheur, de Liturgies intimes paraissent, a cété, des actes de foi ou des piéces vraiment bien tiédes. Jamais Verlaine ne retrouva cet élan du cceur et de la pensée que

  
    lui avaient donné, dans J’été de 1874, l’attente, puis la joie de la communion qui devait le régénérer. Mais a-t-on le choix ? Les poétes catholiques, purement catholiques, et qui comptent, sont rares au x1x@ siécle ; Lamartine, le plus en vue, le plus avouable, est trop occupé de pensées mondaines, trop sensuel, trop incliné aussi au doute. Verlaine, moins ambitieux dans ses desseins, offrait des cantiques, des vers édi- — fiants, des poémes qu’on pouvait chanter jusque dans une église de campagne ; sa conversion, aprés de grandes erreurs, était d’un haut exemple... Les milieux catholiques lui marquérent, vers 1890, quelque sympathie. Un jésuite, auteur d’un De Dante a Verlaine(1897), reconnut en lui « une Ame ow passa la grace », des vers« de pure inspiration chrétienne et de franche orthodoxie»; il admettait d’ailleurs que ce pécheur n’était « resté que sur le seuil ». Aujourd’hui, il semble qu’on soit, dans le milieu du moins des poétes catholiques, peu confiant dans la vertu et la piété du poéte de Sagesse ; s’il fut le prince des poétes de son temps, on ne songe plus a le dire un prince des poétes catholiques. L’action delagrace en lui fut trop bréve. IJ. — Cellulairement (1875). Sagesse ne parut qu’en 1881, mais ce n’est pas ce livre que Verlaine comptait publier, lorsqu’il quitta Mons, au début de 1875. En prison, il avait réuni les éléments d’un livre qui devait s’appeler Cellulairement. Le manuscrit, tout préparé pour l’impression, comprenait vingt-deux piéces ; deux furent, trés vraisemblablement, arrachées ; en cet état, le manuscrit fut vendu par Verlaine, en 1890, au peintre F. Bouchor. M. Ernest Dupuy!’a étudié avec une parfaite sagacité (Poétes et critiques, 1913) et l’a décrit minutieusement dans la Revue d’histoire liitéraire de la France 1913). 5 Ce ae qui ne fut point ‘publié, a été, par lasuite, comme rompu, et ses morceaux dispersés dans plusieurs desvolumes que le poéte fit paraitre plustard. On peut en avoir quelque regret, bien - que ce soit la un souci, non pas d’artiste ou simplement de lecGe ee a Se Slzes os a Perea an a Teas, emo es wae

  
    gages as-| teur, mais @’historien ! Cellulairement est vraiment le livre dela - prison de Verlaine ; il rassemble les inspirations de ce temps d’épreuves, diverses et quelquefois contradictoires ; l’ordre des piéces est A peu prés l’ordre chronologique : elles sont datées, les premiéres de juillet 1873 et les derniéres d’aott 1874; sur le manuscrit, Verlainea modifié quelques dates; il a postdaté notam- ment ses sonnets au Christ, en les recopiant 4 la fin du recueil, afin de les rapporter 4 la période de sa libération ; il voulait signifier ainsi qu’un poéte était entré en prison dans l’été de 1873 et qu’il en était sorti, moins de deux ans aprés, un chrétien. Ce sont ces vers chrétiens, groupés dans Cellulairement, sous letitre de Final, qu’il faut présenter d’abord, pour faireconnaitre le livre de la prison, et aussi pour donner lameilleure idée de la piété de Verlaine. Ils sont d’ailleurs, avec le poéme intitulé Via Dolorosa, les seuls vers du manuscrit qui soient d’inspiration vraimentchrétienne, Chacun de ces sonnets est comme une partie d’un grave dialogue entre Dieu qui pardonne et la créature quia péché ; voici, simplement, le premier et le dernier; tout commentaire serait, avec les meilleures intentions du monde, ou naif ou irrespectueux. Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois Mon flane percé, mon cceur qui rayonne et qui saigne Et mes pieds offenses que Madeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids De tes péchés, et mes mains ! Et.tu vois la croix, Tu vois les clous, le fiel, l’6ponge, et tout t’enseigne A n’aimer, en ce monde amer ov la chair régne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix. Ne t’ai-je pas aimé jusqu’a la mort moi-méme, O mon frére en mon Pére, 6 mon fils en l’Esprit, Et n’ai-je pas souffert, comme c’était écrit ? N’ai-je pas sangloté ton angoisse supréme Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches ou je suis ? * om — Ah! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas, me voici tout en larmes ~ D’une joie extraordinaire : votre voix F Me fait comme du bien et du mal a la fois, : Et le mal et le bien, tout ales mémes charmes.

  
    Je ris, fe pleure, et c’est comme un appel aux armes D’un clairon pour des champs de bataille ot je vois Des anges bleus et blancs sur des pavois, Et ce clairon m’enléve en de fiéres alarmes. J’ai Vextase et f’ai la terreur d’étre choisi. Je suis indigne, mais je sais votre clémence. Ah, quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici Plein d’une humble priére, encor qu’un trouble immense Brouille l’espoir que votre voix me révéla, ~ Et j’aspire en tremblant... : -~— Pauvre 4me, c’est cela ! (T. I, p. 253 et p. 259.) Ces sonnets pieux ‘ne sont qu’une des inspirations de Cellulairement. Il y en a plusieurs autres : de grands contes en vers : Crimen amoris, La Grdce, Don Juan pipé, L’impénitence finale, Amoureuse du diable,les quatre premiers écrits en juillet et aodt 1873, le dernier en aodt 1874 ; rien ne les caractérise mieux que de dire qu’ils sont des contes « diaboliques », 4 la maniére de Barbey d’Aurevilly, des histoires extraordinaires sur des thémes brouillés d’amour, de religion, de magie et de mort, desaventures macabres, fantastiques et infernales. Ces poémes sont écrits avec facilité et de la verve ; mais on est géné, pour les bien apprécier, parla connaissance des parties plus originales de l’ceuvre de Verlaine. — Puis ce sont quelques souvenirs de prison, dont ona vu plus haut des spécimens;—des paysages tristes ; —des pastiches railleurs de Coppée ; — des fantaisies sur des thémes populaires. Images d’un sou fait défiler et brouille les histoires grossiérement coloriées d’images d’Epinal. Toute histoire qui se mouille De délicieuses larmes, Fit-ce a travers des chocs d’armes, .Aussit6t chez moi s’embrouille, Se méle 4 d’autres encore, Finalement s’évapore En capricieuses nues, Laissant a travers des filtres Subtils talismans et philtres Au fin fond de mes cornues Au feu de l’amour rougies, Accourez a mes magies ! (T. I, p. 324.)

    [image: Image 40]
  
    L’inspiration de Cellulairement est, on le voit, — quelques piéces mises 4 part, — toute proche de celle des Romances sans paroles ; et c’est aussi la méme fantaisie dans Pusage durythme ; le sonnet n’y est point traité, 4 la maniére parnassienne, comme un fétiche : L’Almanach pour l’année passée : IV (appelé dans Jadis ef Naguére : Sonnet boiteuz, t. I, p. 308) est écrit en vers de treize pieds ; les stances masculines alternent avec les féminines ; point de correspondance de rimes d’une stance a l’autre ; ala fin, il n’y a plus la moindre apparence de rimes ; impossible de mieux violer les régles! D’ailleurs Art Poétique avait, tout naturellement, trouvé sa place dans ce recueil, qui en était comme une exacte application. Les vingt piéces de Cellulairement que nous connaissons ont été dispersées par la suite : deux ont été morcelées ; des dix-huit autres, cing ont été insérées dans Sagesse (1881), neuf dans Jadis el Naguére (1884), quatre dans Parallélement (1889). III. — Sagesse (1881). De 1875 4 1881 Verlaine ne publia rien. I] y avait comme une espéce d’interdit sur lui, depuis l’aventure de Bruxelles ; il ne pouvait trouver d’imprimeur décidé 4 sacrifier quelque argent pour faire paraitre de ses vers. Les Romances sans paroles n’a-vaient pu voir le jour, — un jour bien terne, — que grace a la complaisance de son ami Lepelletier, qui, parce qu’il éditait un journal en province, disposait d’une petite imprimerie. Sagesse fut comme une sorte de « redébut és littérature francaise», un début qui ne fit point du tout de bruit, qui fut moins remarqué certes que ne l’avait été le premier début, celui des Poémes salurniens. Sur la recommandation de personnes pieuses, conte H. Lepelletier, un éditeur catholique accepta d’imprimer ce volume ot il voyait un recueil de cantiques nouveaux ; E. Delahaye, plus sceptique et mieux renseigné, semble-t-il, affirme que Verlaine dut déposer une provision de six cents francs. Quelques exemplaires seulement furent vendus ; puis, —c’est Lepelletier qui donne ce Br eco S58 Ses

  
    - renseignement, — tout le stock des invendus fut descendu A la cave, et bientdt, sans doute, mis au pilon. La deuxiéme édition, la vraie publication de Sdgesse, ne date que de 1889 ; Verlaine, alors, était déja entré dans la gloire, et ce n’était pas, on le verra bientét, ses vers pieux qui l’y avaient introduit ; au plus avaientils servi de repoussoir pour mieux faire valoir d’autres vers, d’une inspiration toute paienne. Depuis, Sagesse a été plusieurs fois rééditée ; elle a paru en édition de luxe ; on a méme reproduit autographiquement le manuscrit original, un humble cahier scolaire remis en 1880, pour Vimpression, 4 la Société d’édition de la librairie catholique, et devenu la propriété d’E. Delahaye. La premiére édition de Sagesse était précédée d’une préface, qui a été ensuite supprimée, puis rétablie dans l’édition définitive. L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d@ ignorance. Des chagrins trés mérités l’ont depuis averti, et Dicu lui a fait la grace de comprendre l’avertissement. Il s’est prosterné devant l’autel longtemps méconnu, il adore Ja Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance, fils soumis de l’F elise, le dernier en mérite, mais plein de bonne volonté. Le sentiment de sa faiblesse et le souvenir de ses chutes l’ont guidé dans — l’élaboration de cet ouvrage qui est son premier acte de foi public depuis un long silence littéraire : on n’y trouvera ricn, il l’espére, de contraire a cette charité que l’auteur, désormais chrétien, doit aux pécheurs dont il a jadis et presque naguére pratiqué les haissables moours. (ES 1, p95.) Le recueil se divise en trois parties,dont une est trés courte, la seconde : elle est faite avec le Final de Cellulairement, la conversation du chrétien avec son Dieu reconquis, 4 laquelle ont été jointes trois courtes piéces d’inspiration semblable. La premiére partie comprend vingt-quatre piéces, pour la plupart sur des thémes religieux, avec deux ou trois piéces 4 caractére confidentiel, ot le poéte évoque les images de sa femme et de son fils. La troisiéme partie est faite de vingt et une piéces dont les sujets sont trés divers et les rythmes fort variés : peu de poémes religieux ; des impressions, des paysages ; parfois, le sentiment religieux est tout a fait absent. C’est un prolongement de l’inspiration des

  
    VERLAINE ‘Romances sans paroles ; mais elle est reléguée au second plan, et comme modulée a lasourdine. ; Ce qui intéresse le plus dans Sagesse, c’est évidemment les -piéces de pensée pieuse ; mais il est bien difficile d’en donner une. idée qui serait, en méme temps, une espéce de jugement-eritique. “La foi de Verlaine se veut trés simple, « trés humble», «trés douce », et. sans efforts vers le dogme, sans .appeld’images,sans appréts de style. Le charme et le prix de ses piéces ne sont le plus ~ “souvent que leur sincérité évidente, l’élan du coeur et la fagon et dont les mots sont calqués sur l’intention modeste et pieuse du fidéle : Je ne veux plus aimer que ma mére Marie. Tous les autres amours sont de commandement. Nécessaires qu’ils sont, ma mére seulement _ Pourra les allumer aux cceurs qui l’ont chérie. eee rcs eres eens Ce Je ne veux plus penser qu’A ma mére Marie, Siége de la Sagesse et source des pardons, Mére de France aussi, de qui nous attendons Inébranlablement l’honneur dela patrie, Marie Immaculée, amour essentiel. Logique de la foi cordiale et vivace, En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ? (T. I, p. 249.) Les thémes des diverses piéces de Sagesse sont, il va de soi, peu nombreux, et, dans l’ensemble, assez monotones : des méditations sur la lutte entre le bien et le mal dans le coeur du poéte et dans le monde ; des priéres pour se réconforter, dont les plus touchantes sont celles que Verlaine adresse 3 la Vierge ; des poémes satiriques, inspirés par la lutte des partis en France et par | Vapplication aux congrégations des décrets de 1880 ; ces derniers ne manquent pas d’allureet de verve, maisils datent évidemment. On lit plus volontiers les piéces du début de Sagesse, ot Verlaine, inspiré par des lectures anciennes, pastiche ces allégories médiévales dont le succés sera si grand, un peu sous son influence, une dizaine d’années aprés. Les vers liminaires évoquent un « che �

  
    = <i eae Meihen », sorti tout a fait hors de I’ nbatraction. et vivant — comme un des personnages du Roman de la Rose. Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le malheur a percé mon vieux cceur de sa lance. Le sang de mon vieux cceur n’a fait qu’un jet vermeil, Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil. L’ombre éteignit mes yeux, un eri vint 4 ma bouche, Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche, Alors le chevalier Malheur s’est rapproché. Ila mis pied a terre et sa main m’a touché. Cee nesses e sees eeee esos eeeoseseresoeren Et voici que, fervent d’une candeur divine, Tout un cceur jeune et bon battit dans ma poitrine. eee ee eeeees eee reese eee eee rose oeeeresesoreeooee Mais le bon Chevalier, remonté sur sa béte, En s’éloignant, me fit un signe de la téte. Et me cria (j’entends encore cette voix) : « Au moins, prudence ! car c’est bon pour une fois. » (T. I, p. 197.) Ici le charme de l’allégorie se brise peut-étre pour un lecteur attentif et qui connait toute I’ceuvre de Verlaine ; le « bon chevalier » redevient ce qu’il fut avant d’étremué en symbole, c’esta-dire le placide gendarme frangais qui accueillit Verlaine le jour ou il passa la frontiére vers la France (voir t. II, p. 156; t. IV, _ p. 421), et l’admonesta fraternellement. Mais ce sourire et cet humour du poéte ne se manifestent qu’au dernier vers ; et cette maniére lointaine, A la fois précise et indécise, de voir la réalité - était, somme toute, conforme au nouveau systéme poétique de Verlaine ; on congoit bien que les naives allégories d’autrefois laient séduit, ainsi que de simples i images d’Epinal, et qu’il soit _allé chercher en elles de nouvelles maniéres de dire, roides et -. gauches 4 l’apparence, nuancées et délicates en réalité par Vusage qu’il en faisait. Les piéces les plus personnelles et les plus délicates de Sagesse 2 sont celles ot Verlaine, pénétré de ses convictions nouvelles et _ de ses sentiments nouveaux, revient 4 la pensée de sa femme et
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    Soe ae -\ VERLAINE — de son fils, avec le désir du vrai pardon et d’unrecommencement _ de vie. Mais la plainte est si discréte, le souhait simurmuré, que seule la femme, ou bien quelques amis pouvaient entendre le sens confidentiel ; le lecteur n’avait en face de lui, surla page du livre, qu’une pauvre tristesse inquiéte et quémandeuse de mieux ; Ecoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire, Elle est-discréte, elle est légére : * Un frisson d’eau sur dela mousse ! a voix vous fut connue (et chére ?), Mais 4 présent elle est voilée Comme une veuve désolée, Pourtant elle est encore fiére. Ce ee | Accueillez la voix qui persiste Dans son naif épithalame. Allez, rien n’est meilleur a l’4me Que de faire une 4me moins triste | * * 4, eeeeseeeseeeereereeeseseeesesene Remords si cher, peine trés bonne, Réves bénits, mains consacrées, O ces mains, ces mains vénérées, Faites le geste qui pardonne ! (T. I, p. 228 & 231.) C’était bien « des beaux yeux derriére des voiles..., pas la couleur, rien que-la nuance..., de la musique encore et totjours », selon les prescriptions de |’ Art poétique, inédit-alors,; mais qui avait transformé tout l’art du poéte. On retrouverait aussi dans Sagesse la plupart des innovations rythmiques permises par’ Art poétique, et essayéesdans Romances sans paroles et Cellulairement; seules les piéces 4 caractére exclusivement religieux sont écrites selon les rythmes traditionnels ; mais partout ailleurs ce sont des vers de longueur trés variée, dés rythmes impairs, desséquences de rimes masculines ou féminines, des assonancesen place de rimes..., toute une nouvelle musique de mots pour traduire des ~ états d’4me nouveaux et des sensations rares dans leur simplicité.

  
    Je fus mystique et fe ne le suis plus. (T. Il, p. 345.) Au moment ot Verlaine publia Sagesse, son ardeur catholique, — peu nourrie depuis la sortie de prison, et déja bien ralentie, s’était éteinte tout afait. Sagesse,a vraidire, n’était qu’unchoix parmi les vers écrits depuis dix ans ; et Verlaine gardait en porte- _ feuille, — si l’on peut parler des portefeuilles de Verlaine |! — des vers semblables de facture, mais d’une tout autre inspiration, quelques-uns fort érotiques et qui datent du temps méme du plus grand émoi religieux. Ces grands contrastes ; le triomphe, bientét, des godits d’ivrognerie et de luxure ; des aventures facheuses ; des entrainements douteux ; une sorte de répétition du drame de Bruxelles, qui fit condamner Verlaine par un tribunal correctionnel pour violences et menaces envers sa mére...— bref, la réapparition du vieil homme, aux sens point calmés, mais plutét exacerbés par la venue de lage, tout cela a fait bien souvent douter de la sincérité de 1a conversion de Verlaine. E. Lepelletier, son plus intime ami, qui avait longtemps communié de pensées avec Verlaine dans un joyeux athéisme, n’a pas compris cette -métamorphose ;ill’a réduite a un « acte impulsif », d’effet rapide ; il pense que la foi du poéte s’évapora, en fait, trés vite, dés qu'il _fut sorti de sa cellule de Mons. Qui peut vraiment sonder ces sincérités ? C’est, en taut cas, une grande naiveté chez les critiques et les historiens que de s’mmstituer experts en foi, et de dire : ceci est bon et valable sentiment catholique, et ceci non ! Verlaine s’est bien souvent frappé la poitrine, dans les quinze _ derniéres années de sa vie ; il se blamait, tout le premier, de « faire noir ayant dit blanc » (t. III, p.31). J’étais naguére catholique Et jo.le-serais bien encor... ‘. Mais ce -ddute mélancolique’? (T. III, p, 218.)
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    Je fus, écrivait-il le 26 aofit 1889 4 un jeune ami, — hélas je fus !— un © chrétien... Mes chutes sont dues 4 quoi ? Accuserai-je mon sang ? mon éducation ? mais j’étais bon, chaste... Ah ! la boisson quia développé l’acare, le bacille, le microbe de la luxure 4 ce point en ma chair faite pourtant pour la norme et pour la régle. C’est vrai que le malheur, un malheur sans pair, je crois, m’a— pour un temps— trempé, puis peut-étre détrempé, faute . d@’avoir été pratiqué judivieusement. (Cité par L. Aressy, La derniére bohéme, 1923, p. 81.) On multiplierait ces teémoignages qui disent la mort de la foi ancienne ; de temps en temps le poéte souhaitait un retour aux « bons mysticismes cordiaux et simples du charbonnier », et il espérait-y-parvenir « avec ses petites pratiques du soir et du matin » (L. Aressy, La derniére bohéme, p.91) ; mais c’étaitde bien courts moments. De son ancienne ardeur il ne gardait que l’acquiescement déférent de sa raison, qui s’interdisait, sinon de douter, du moins de formuler ses doutes ; il gardait l’émotion physique devant les spectacles de l’église, et la croyance en la confession qui précéde le pardon. II était de ceux qui ont besoin de pécher abondamment pour se sentir catholiques ; il péchait beaucoup ; il avait 4 se confesser souvent ; et il s’adressait plus © volontiers au public qu’au prétre. Comme la confession, pour étre valable, doit étre entiére et véridique, il ne cachait aucune circonstance. Point de péché d’orgueil, d’ailleurs, mais des péchés de luxure, « ce moins terrible des péchés » (t. II, p. 391). Les vers de ses derniéres années ne sont, pour la plupart, que des confessions de son « cceur affreux » ; elles avoisinent des regrets chrétiens, des litanies, des actes de foi répétés avec l’espoir de retrouver la foi. Ainsi se dessinent, dans l’ceuvre de Verlaine, au lendemain de Sagesse, deux grandes voies d’inspiration paralléles, — | paralléles dans le temps, mais fort distantes au départ comme a larrivée. Le mot parallélement devint le titre du premier recueil ot le poéte associa ces deux tendances; bien vite, eneffet, il se fit un systéme de l’impossibilité ot il se trouvait d’étre autre qu’il n’était devenu. Dans la notice qu'il écrivit sur lui-méme (Pauvre Lélian, 1886), il a marqué cette transformation, qui suivit la publication de Sagesse :

  
    5 spect turs indique qu’il y a chez lui parti er ce systém ot de publier, sinon simultanément..., dumoinspara nt, des ouvrages d’une absolue différence d’idées, — pour bien préciser, s livres ole catholicisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses _blandices et ses terreurs, et d’autres purement mondains, sensuels , ave une Bie eenate: pete humeur et pleins de l’orgueil de la vie. (T. FV, ps 88:)".
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    i) CHAPITRE VIII DERNIERES INSPIRATIONS (1881-1896), LA GLOITRE {. —!La bohéme derniére. Las ! que c’est de tourner vieux | (t. III, p. 221.) L’année of il publia Sagesse (1881), Verlaine revint 4 Paris; mais il ne semble pas, bien qu’il ait esquissé alors quelques démarches pour se faire réintégrer dans son ancien empioi 4 |’ Hotel ~. de Ville, qu’il ait eu vraiment, dés cette époque, l’intention de reprendre sa vie parisienne, abandonnée depuis prés de dix ans. I] avait plutot le désir, malgré une premiére expérience facheuse, de vivre 4 la campagne une vie de petit, propriétaire cultivateur. La mort de Lucien Létinois (1881), qu'il avait fini par considérer comme une espéce de fils adoptif, le poussa d’ailleurs 4 se rapprocher des parents du cher mort ; il acheta un peu de terre 4 Coulommes ; mais cette seconde tentative, trés courte, ne servit qu’a achever de le ruiner, lui et sa mére. Du coup, ce fut la fin du beau projet de « refaire sa vie » sur un plan nouveau, 4 la campagne, loin des appels et des excitations de Paris, Plus que jamais, il se remit a boire. Ah ! si je bois, c’est pour me sofiler, non pour boire } Etre soal, vous ne savez pas quelle victoire C’est qu’on remporte sur la vie. (T.. I, p. 423.) Ses pertes d’argent l’aigrirent ; l’alcool l’affola ; en février 1885, dans des circonstances restées obscures, Verlaine, hors de sens, leva la main sur sa mére ; du moins le tribunal crut les témoins

  
    <a a & un mois de prison, pour violences et menaces de mort (voir t. III, p. 342 ; t. IV, p. 422.) Libéré en mai 1885, Verlaine vint s’installer 4 Paris avec sa mére, quiavait pardonné a ce grand fils-enfant, trop souvent irres-ponsable de ses actes. Il n’allait plus, jusqu’é sa mort, quitter Paris, sauf pour de petits et courts voyages que nécessita le soin de sa santé et le souci de gagner quelque argent. C’est la période de son existence que nous connaissons le mieux. Sa vie, certes, jusqu’a cette date, n’avait pas été sans scandales ni sans douleurs ; mais le poéte était si peu connu que ces douleurs étaient restées secrétes, sauf pour quelques intimes, et que ces scandales n’avaient fait que peu de bruit. Dans les dix derniéres années de sa vie, au contraire, Verlaine devint, un peu par hasard, matiére 4 la chronique de tous les jours ; on eut la curiosité de ne rien ignorer de ses faits et gestes ; les anecdotes s’entassérent bien vite ; et le tas a continué de grossir, apréssa mort. Qui, parmi les éphébes de lettres ou les étudiants en médecine, n’a pas connu Verlaine, il y a trente ans ? Qui n’a pas eu, depuis, quelque histoire 4 dire sur son compte ? Le Verlaine intime de Donos (1898), les Derniers jours de P. Verlaine de F.-A. Cazals et G. Le Rouge (1911, rééd. 1923), plus récemment La Derniére hoheme de L.. Aressy (1923) sont des espéces d’hagiographies consacrées 4 cette singuliére légende. Le tome II de la Correspondance (1923) a rassemblé les lettres de cette époque (a L. Vanier, 4 A. Savine, aux « chéres amies »). Et que d’articles de revues aussi ! Si ’on aime les détails de vie truculents, saugrenus, pittoresques, on en aura vite fait collection en parcourant ces livres et ces articles de biographie anecdotique. On se contentera ici, puisqu’on ne s'est point du tout proposé de tracer une nouvelle biographie du poéte, de décrire sommairement V’ambiance dans laquelle ont été congues et écrites les derniéres ceuvres de Verlaine. Le poéte et sa mére arrivérent & Paris au milieu de 1885, trés désargentés déja ; ils organisérent de leur mieux une pauvre petite vie honteuse et étroite de bourgeois ruinés. Moins d’un an aprés & qui affirmérent avoir vu et entendu ; et l’on condamna le poéte ee Rot hae 5

  
    > jen ene 1886), la mére meurt ; brusquement la misére se jette sur le poéte. La vieille maman laissait un petit peu d’argent, les derniers restes de l’ancienne fortune si souvent écornée ; un autre héritage, bien léger, échut dans le méme temps a Verlaine; mais la femme séparée fit alors valoir ses droits et ceux du fils ; elle réclama la pension due par le pére et jamais servie... En janvier 1887, Verlaine fit ses comptes : aprés la saisie exigée par sa femme, il ne lui était resté comme ressources que prés de six mille francs et il arrivait 4 aligner les chiffres d’une addition de dépenses qui montait 4 cing mille francs (Corresp., t. II, p. 64) ; il restait théoriquement un millier de francs ; mais le poéte avait beau « retour. ____ her ses profondes »..., «pas un maravédis !» Aussi bien, n’avait-il , “pas tenu compte des dépenses de café ! Une page de facture d’hételier — d’une époque postérieure, et publiée dans Verlaine intime (p. 240) — nous laisse entrevoir ce qu’elles pouvaient étre : « verres..., Verres..., demi-setiers..., consommations..., canettes..., verres..., absinthes... » : plus de trois fois chaque jour la somme dépensée pour les deux repas. Les taudis ot le poéte était obligé de loger maintenant le repoussaient de plus en plus vers ces lieux délectables, vivants, éclairés, chauffés, pleins d’amis ou d’inconnus bienveillants qu’étaient pour lui les cafés, les brasseries ou les « assommoirs » populaires. A partir de 1887, Verlaine ne posséde plus rien de cette réserve d’argent qui lui avait permis, aprés les grands heurts de sonexistence, de se remettre sur pieds assez rapidement, chaque fois, qui l’avait dispensé aussi du souci de gagner sa vie en écrivant. Dés lors, et jusqu’a la fin, l’argent nécessaire pour ne pas mourir de faim et pour ne pas coucher dans la rue, lui arriva péniblement, trés irréguliérement, par sommes minuscules : des piéces de cing francs, de dix francs, devingt francs; un billet de cinquante francs était, entre ses doigts, une chose rare. A peine avait-il saisi cet argent, il ne l’avait plus, tant il y avait de dettes, petites ou grandes. Ses articles et ses livres lui rapportaient fort peu ; il les multiplia ; il griffonnait des piéces 4 la hate pour gagner une ou deux piéces de cent sous, il faisait de la « prose au kilo », des « vers frais ou faux » ( t. III, p. 147). Rien de plus navrant que de lire, a la

  
    suite, ses lettres a l’éditeur LéonVanier, et son incessante requéte d’argent, qui, plus d’une fois, est comme un mendiement : Tu le vois, mon cher ami, écrivait-il 4 EH. Lepelletier, le 7 aot 1887, la situation est bien nette. Mourir de faim, ou trouver quelque chose, le plus 0b possible, n’importe quoi d’abord, ou ensuite... Pour le moment, je n’ai rien nee dans la poche. (Corresp., t. I, p. 207.) Jen’aurais jamais da penser, écrivait-ila L. Vanier, six mois aprés,.. que je dusse aujourd’hui redouter la mort de faim, care "est ga litteralenient alors. Corresp., t. II, p. 122.) Le plus souvent, Verlaine n’avait méme pas « une piéce de cing francs en réserve », comme il le souhaitait en un jour de sagesse, plein du désir de faire de grandes économies (Corresp.,t. II, p. 70). Par surcroit, la maladie était venue. Dés son arrivée A Paris, Verlaine commenga 4 souffrir d’une ankylose rhumatismale du genou gauche ; !’age, les conditions lamentables de son existence la rendirent vite incurable. Il fut désormais une espéce d’infirme, __ trainant A travers Paris sa jambe « comme un boulet », toujours ‘claudicant et appuyé sur une canne. A chaque crise un peu vive, dés 1886, il lui fallut aller a Phopital ; ;il connut ainsi, en neuf ans,~ Ja plupart des hépitaux parisiens : Broussais, Tenon, Cochin, Saint-Antoine, Saint-Louis, Bichat, l’Asile de Vincennes, ene que année plusieurs mois. D’ abord, il y alla avec répugnance, -forcé par la douleur et la pauvreté ;mais, bientét, il fut unhabitué reconnaissant ; c’étaient les seuls vrais moments de relache a sa — misére ; il n’avait qu’une peur : étre renvoyé trop tét. Mais, vite, ~ les internes et les médecins le connurent ; sa gloire entra a I’hépital, et elle en ressortit plus singuliére et plus impérieuse ; on faisait féte 4 cet étrange malade ; on pliait les consignes devant lui ; on hospitalisait plus longtemps et plus facilement qu’on n’aurait consenti pour des malades du commun ; on fermait les yeux sur ses rentrées tardives et d’allure incertaine ; les ruelles de son lit s’encombraient d’amis en dehors des heures de visite réglementaires ; drapé dans sa longue robe de malade, il pouvait - paraitre présider un vrai cénacle littéraire. L’hopital était un bon gite pour le poéte. Se le début, dailleurs, ainsi qu’en témoignent des vers de 1888 PNW
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    | (t. IT, p. 231), Verlaine avait regardé avec assez de bonne humeur cet horizon nouveau de sa vie : Le « sort » fantasque, qui me gate a sa maniére, _ M’a logé cette fois, peut-étre la derniére, ee la Bes a ae c’est la bonne — al’ ‘Vhepital ! Cer Le po qu’il faut, pas He de vin, et mieux couché ! Crest un ‘liew comme un autre, on en prend Vhabitude : A prison bon enfant longanime Latude. La conversation. dans ce modeste asile Ne m’est pas autrement pénible et difficile. Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots, Du moins ont conservé malgré tous les assauts Que «l’Instruction » livre a leur téte obsédée, Quelque saveur encor de parole et d’idée. Méme je les préfere aux mufles de ma sphére, Certes ! et fe subis leur choc sans trop d’émoi. Leur vice et leur vertu sont juste a point pour moi Les gofiter et me plaire en ces lieux salutaires A (comme moi) des espéces de solitaires. Espéce de couvent, moins cet espoir chrétien ! Un livre en prose, Mes Hépitauz (1891), et un recueil, Dans les limbes (1894), ont été inspirés par ces tempsde retraite, de bienétre et de sagesse forcée. Mais l’hépital, méme fréquent, ne s’ouvrait que quelques mois chaque année, au poéte. La misére et la maladie ne furent tempérées de la sorte que bien peu de temps au total ; elles achevérent d’empécher que le poéte devint sage, comme il l’avait souhaité, Les deux démons qui étaient entrés en lui, « ’Ivrogne, et l'autre pire ! » ne le quittaient plus ; il était vieux déja, bien plus vieux - que son age ; ses entrainements étaient souvent d’un « vieux », — c’est lui qui se voyait ainsi,— Apres, gauches, vraiment sans élégance ; il se voyait une « lamentable épave, éparse 4 tous les flots du vice » (t. II, p. 126), Presque un vieillard, presque hystérique, Aux gofits sombres et ruineux,

  
    Fvocation chimérique Des grands types libidineux, Tibére et tous... (Guvres posth., t. I, p. 149.) Le « démon femelle, triple peste, Pire flot de tout ce remous, pire ordure que tout le reste » (t. I, p. 248), fut Légion pendant ces derniéres années. On ne nous a rien laissé ignorer des acoquinements et des faiblesses du poéte; il est vrai qu’il a été luiméme furieusement indiscret, en vers comme en prose. Hélas! ilfut le «débauché pauvre» de Baudelaire qui doit se plaire — _ auprés del’ « antique catin », et quis’y plait 4prement, malgré _Pambiance ignoble, bien vite 4 cause de cette ambiance méme. Les meilleures et les moins coureuses des «chéres amies» du poéte, une Philoméne Boudin ou une Eugénie Krantz, ne furent, au dire des intimes, que de vulgaires ribaudes, fanées et misérables, assoifées d’argent et heureuses dans la crapule. Souvent on voulut libérerd’elles Verlaine, malgré lui; il leur revenait tout de suite; lespires révélations le trouvaient incrédule ou indulgent ;il ne se fachait méme pas a l’idée que ses «muses »se moquaient des vers qu’il écrivait pour elles ; Il parait que tu ne comprends Pas les vers que je te soupire. Soit ! et cette fois je me rends ! Tu les inspires, c’est bien pire. (T. III, p. 69.) I] n’avait qu’une chose 4 leur dire, et qu’une chose qui l’attachat a elles : lareconnaissancesensuelle; qu’importaient lesautres qualités de la muse ou de la femme ! Inutile de faire ici méme un court florilége d’anecdotes ; beaucoup sont d’ailleurs tout 4 fait suspectes. II suffit de parcourir les recueils des derniéres années du poéte;bien vite se dessine l'image d’un intérieur maussade, d’une vie lourde, avec des éclats et des violences. Mais Verlaine aimait, quoiqu’il se soit plaint parfois, cette vie de bohéme bruyante et tumultueuse, ces crises, ces alternatives de ripaille et de dispute ; me TS

  
    Je n’ai pas de chance en femmes, Et, depuis mon Age d’homme, Je ne suis tombé guére, en somme, Que sur des criardes infames, | C’est vrai que je suis criard Moi-méme, et d’un révoltant Caractére tout autant, Peut-étre plus, par hasard. Mes femmes furent légéres... (T. If, p. 341.) ; 3 Un poéme d’ Flégies (1893) nous fait passer en revue la compa- gnie bigarrée et louche des femmes de sa quarantaine : L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy, Etait rousse, mal grasse et de prestance molle. L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait, En revanche, dans son accent d’ail et de poivre Une troisiéme, récemment chanteuse au Havre, Affectait le dandinement des matelots Et m’... engueulait comme un gabier tangant les flots. (T. III, -p. 24.) -etil y en a vingt de la sorte dans ce seul poéme. Mais, sil’on veut évoquer seulement l’image des deux qui fixérent le poéte par une espéce d’union conjugale, « véhémente et brutale » (t. III, p. 14), c’est une image brouillée qui apparait, une succession plutét d’images heurtées : des ivresses communes, des coups, des récon—ciliations, des fuites : . Tu bois, c’est hideux ! presque autant que moi, Je bois, c’est honteux | presque plus que toi, (T. II, p. 324.) Aux tripes d’un chien pendu Tu m/’assimiles parfois, M’engueulant de cette voix Idoine 4 ce propos da. Tu me dis, robuste et grasse, Assez souvent, qu’un beau four Ce serait si bien mon tour E Que le diable en crierait grace |
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    Mon tour d’écoper, car tu_ Ne te mouches pas du pied Pour manier comme il sied La gifle. i (T. III, p. 61.) Tu m’as frappé, c’est ridicule, Je t’ai battue et c’est affreux : Je m’en repens et tu m’en veux, C’est bien, c’est selon la formule, Je n’avais qu’d me tenir coi Sous l’aimable averse des gifles De ta main experte en mornifles, Sans méme demander pourquoi. Et toi, ton droit, ton devoir méme, Au risque de t’exténuer, Il serait de continuer De fagon extréme et supréme. (T. IL, p. 319.) Le pauvre homme vieilli jouissait profondément de cette ser-vitude, de ces capitulations ; il se dessine volontiers & genoux, repentant, aux pieds de la commeére insultante ; il aime 4 conter les scénes o0 il se laisse enlever, par intimidation, le peu d’argent qu’il a regu, les mensonges évidents qu’il doit accepter, les interdictions véhémentes de fréquenter tel ou tel ami... Aprés ces” orages, entre deux drames de colére, la vie commune lui réservait, sans parler d’autres heures, quelques bons moments. C’était d’ailleurs un paradis bien médiocre ; lui et elle, ils jouissaient des humbles plaisirs que peuvent se permettre de tout petits ~ employés parisiens ; on le voit qui la suit, devenue bonne ménagére, chez les fournisseurs, et qui porte son panier de provisions; elle accompagnechez I’éditeurson homme qui va quémander quelques piéces de cing francs et qui pourrait les dépenser en route; on fait un bon repas ; le soir, «sous la lampe », elle lui lit les faits divers des journaux, et les commente ; tous deux s’étonnent de la perversité humaine ; lui, il lime « des vers sub_tils»; il regarde Paris par la fenétre. _-——--—s Moi, je fume ma pipe et compose des vers Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme, Lt quand tombe la nuit, je m’endors vite ; et comme ae ¥
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    y BE Je révasse toujours, je réve 4 des vers mieux, wn ia Bien mieux que ceux de tout a l’heure, vers, grands Dieux, i x y ' Pathétiques, profonds, clairs telle ’eau de roche, y ny Sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche, Soe : Des vers a faire un jour mon renom sans pareil 3 ; — Et dont je ne sais plus un mot a mon réveil. 4a ny (Guvres posthumes, t. I, p. 102.) igs ae De bien courts moments de quiétude dans une vie, somme toute misérable et douloureuse. II. — La venue de la gloire. C’est ce qu’on appelle la Gloire } — Avec le droit a la famine, A la grande misére noire. (T. III, p. 314.) C’est cette bohéme, cette misére, les contrastes de cette vie tenue en partie double, surtout le cynisme et le débraillé ordinaire de ses maniéres qui valurent la gloire 4 Verlaine, — non pas la découverte subite de ses belles ceuvres d’autrefois. I] avait : eu une toute petite poussée de renom, aux premiers jours du eee. Parnasse ; mais en 1885 il était profondément oublié; Zola, en 1881, en parlait comme d’un disparu. Seuls le lisaient et l’imitaicnt un peu trois ou quatre trés jeunes poétes, qui ne le savaient pas aussi original qu’il devait paraitre bientét, et qui ne savaient pas surtout qu’il y avait avantage a se réclamer de lui comme d’un mattre. D’ailleurs, en 1885, Verlaine venait seulement de revenir, 4 Paris, aprés quinze années de voyages ou d’apparitions timides. Bien vite, sa silhouette, trés caractéristique alors, fut connue sur la rive gauche. Ce fut vers ce temps, écrit A. Poizat (Le symbolisme, 1919, p. 117), que commenga a apparattre dans les cafés du quartier Latin, un homme étrange, vétu d’un éternel mac-farlane, qui élargissait encore ses larges épaules, surmontées d’une téte lippue, terminée parl’énorme d6me d’un front proéminent, bosselé, 4 l’ombre duquel luisaient par instant, au-dessus d’un nez camard, des yeux un peu bridés de Mongol. Une barbe de chévre achevait le visage. C’était la téte classique du faune camard, ou encore celle, si fameuse, de —

    [image: Image 47]
  
    es Socrate. Le personnage était, a l’apéritif, leplussolideet le plus persévérant des buveurs. Sa physionomie mobile passait de la gatté silencieuse a une profonde tristesse. Desjurons retentissantssortaient desa bouche, aussi prompte a exprimer la colére que l’apaisement malicieux. De temps en temps, on le. voyait écrire des vers. Les cafés du quartier Latin étaient alors fréquentés surtout par des jeunes poétes qui se disaient décadents ; ce mot couvrait une doctrine littéraire, — nous aurons a la voir bientét, en cherchant a délimiter l’influence que Verlaine eut sur les poétes symbolistes, — mais il désignait surtout et d’abord un ensemble d’attitudes adoptées pour protester contre les croyances et les maniéres de la génération précédente. Patrie, morale, société, convenances, on faisait foin de tout cela ; seul comptait « l’Art », avec toutes ses exigences, tous ses droits, et le poéte se disait volontiers un « maudit » dans ce siécle gourmé. Gloire au poéte pur en ces jours de monocles ! . écrira bient6ot Verlaine (t. II, p. 262) ; or il était ce poéte « pur », le symbole de toutes les protestations ct de tous les affranchisse- — ments. La misére, la prison, l’alcool, la bohéme, |’hdpital, les grands et les petits vices..., on aurait. pu choisir parmi ces raisons de l’admirer ; mais on exaltait tout en bloc. « Le pére, le vrai pére de tous les jeunes, dira Mallarmé a J. Huret, c’est Verlaine, Je magnifique Verlaine, dont je trouve l’attitude comme homme aussi belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, - dans une époque ov le poéte est hors la loi, que de faire accepter toutes les douleurs avec une telle hauteur et une aussi superbe cranerie, » Il semble bien que ce soit 4 l’occasion d’une des entrées de Verlaine a l’hépital, vers la fin de 1886, que sa légende se soit cristallisée. Une lumiére de gloire vint tout 4 coup surprendre Ie poste dans l’ombre ow l’avaient relégué tant de mauvais jours et l’oubli de presque tous ses amis. On vit en lui, non point l’auteur de Sagesse ou des Romances sans paroles, mais, en une image vite conventionnelle, le Poéte ingénu et primitif abandonné au _ vice & cause du trop de richesse et de simplicité de sa nature, a
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    cause aussi de l’imperfection dela société moderne, mais conservant, au plus fort du péché, toute la pureté de son coeur ; sensuel et chaste, mystique et paien, tant6t avec des mots d’argot trés crus aux lévres et tantét avec de divines paroles musicales. Sa force résidait en ceci qu'il était tous ces contraires dans le méme temps : Verlaine l’affirmait lui-méme :‘ Ce Monsieur crut plaisant de me couper en deux : Le poéte, trés chic ; homme, une sale béte. Voyez-vous, ce Monsieur qui me coupait en deux ! (T. III, p. 339.) On le trouvait 4 genoux devant une image de la Vierge et ‘puis, un moment aprés, debout devant le comptoir d’un mastroguet. C’est ainsi qu’Anatole France devait le peindre dans Gestas (L’étui de nacre, 1892) : un bon ivrogne pris, aprés de longues stations dans tous les débits du quartier, d’une furieuse envie de se repentir et de se confesser, et jurant comme un perdu parce que son besoin pieux ne peut étre aussi vite satisfait qu’une de ses envies de boire. L’image est caricaturale ; on en trouverait de pieuses : C. Lemonnier (Mercure de France, mai 1897) écrira la légende du « bon Pauvre », qui pélerinait dans la vie avec sa béquille, et qui, finalement, « entra dans la Grande Eglise et mérita de devenir un de nos saints révérés ». La légende moyenne de Verlaine, point trop caricaturale comme elle l’est dans Gesias, point trop hagiographique ainsi que la fit C. Lemonnier, toute proche souvent de la réalité, a été fixée par Anatole France dans Le Lys rouge (1894). Le poéte Choulette, introduit un peu singuliérement dans un milieu qu’en réalité il ne fréquentait guére, est un ivrogne, l’ami brutal de fort laides prostituées, l’auteur de Blandices et le créateur du tiers ordre de saint Frangois ; c’est tant6t un faune dont les gros appétits se révélent en de subits emportements et tant6t un apétre qui veut régénérer le monde et I’liglise par l’exercice de la vertu de pauvreté. C’est bien Verlaine, non pas tout a fait tel qu'il était, mais tel qu’on lui demandait d’étre vers 1890, et tel qu'il acceptait de paraitre ; il lui suffisait, pour étre conforme au veeu — A aR .

  
    de | ses admirateurs, de styliser un peu en ses paroles ts déréglement de sa vie. es Toutes les marques de la gloire littéraire, telle qu’on la concevait dans le xrx® siécle finissant, lui furent successivement attri- buées ; on le nomma « chef d’école » ; il eut un « salon littéraire », qu'il présidait tantét de son lit d’hépital et tantot dans une petite chambre de mauvais hétel garni; au café, on se pressait autour de lui en écoutant religieusement ses propos d’art et en encourageant sa soif. En 1888, la« grande critique » le découvrit. Bientét son nom parut a tout bout de champ dans les« échos » des petits journaux, généralement railleurs et malfaisants, ainsi qu'il convient. En 1891, au cours de l’enquéte de J. Huret sur Pévolution de la littérature, les jeunes poétes le reconnurent presque unanimement comme maitre, sans trop de ces réserves -astucieuses qui, 4 1’ordinaire, atténuent la modestie de tels aveux. En 1894, i] fut élu prince des poétes. Sa gloire passa les frontiéres. En Belgique, en Hollande, en Angleterre, on voulut le connaitre et on le fit venir, moins pour entendre son sentiment sur la _ :poésie frangaise que pour voir enfin ce personnage extraordinaire dont les journaux et les revues faisaient tant de bruit. Il s’amusa lui-méme & proclamer I’espéce de royauté que lui donnait l’opi-nion en esquissant un geste de candidature a l’Académie frangaise (uvres posth., t. II, p. 360). Cette gloire, pendant les premieres années, ne modifia guére les conditions matérielles de la vie du poéte. Quelquefois, il s’en indignait, ne comprenant pas que la gloire ne fit pas quelque peu monnayable, Ah ! sil’on pouvait m’étouffer Sous cette pile de journaux Ot mon nom qu’on feint de trouver Comme on rencontre des cerneaux Se gonfle 4 le faire crever ! : C’est ce re ’on appelle la Gloire . — Avec le droit 4 la famine, ‘A la grande misére noire Et presque jusqu’a la vermine, — ene ; C’est ce qu’on appelle la Gloire 1 hp {T. III, p. 314.)
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    i a 3° VERLAINE Vers la fin de la vie de Verlaine, sa gloire prit enfin quelquesunes des formes qui lui sont aujourd’hui assez habituelles ; elle -rendit plus réguliéres & venir et plus abondantes les piéces d’argent dont le poéte avait besoin pour vivre. Dans ses derniers mois, il commenca 4 échapper a la misére ; des souscriptions “discrétes, des secours officiels, des articles mieux payés, des conférences qui lui valaient des sommes assez importantes ; on assura 4 Verlaine un gite moins hasardeux ; on surveilla un peu Vadministration de son ménage... Une bonne, parait-il, entra dans sa petite demeure ; il dut la regarder avec stupéfaction, comme une vision de sa jeunesse : depuis le temps de la Bonne Chanson... ! Verlaine put étre malade chez lui et mourir chez lui, “non a Vhépital, comme il serait arrivé quelques années auparavant. III. — Derniéres inspirations et derniéres cuvres. ... Vieux comme je suis, Ou comme je commence a !’étre ! Moins me siérait, tant c’est depuis ! D’évoquer les anciens déduits Que de songer au grand Peut-Etre. (T. III, p. 241.) Les ceuvres de cette derniére partie dela vie de Verlaine sont bien moins intéressantes que sa vie et que sa légende ; mais elles sont fort nombreuses. L’édition courante deses euvrescomprend, avec les ceuvres posthumes, sept volumes. Tous les recueils que nous avons étudiés jusqu’ici, y compris Sdgesse, sont dans le premier volume, qui est comme |’écrin des richesses verlainiennes ; les six autres volumes rassemblent, en gros, tout ce que le poéte a composé de 1880 4 1895. Il est bien difficile, A moins d’étre un admirateur fétichiste ou de se plaire surtout A des curiosités anecdotiques, de ne pas avouer que Il’intérét de ces derniéres ceuvres, dans leur ensemble, est assez médiocre ; les plus belles piéces de cette époque, d’ailleurs, quoique publiées aprés 1880, ont été généralement compos¢ées dans la période antérieure,

  
    __E. Lepelletier dit que le talent de Verlaine « fit naufrage » vers 1889 (P. Verlaine, p. 524) ; le mot est un peu gros, mais il traduit bien une impression de tristesse et de déception que donnent, et méme avant cette date, tant de piéces de vers trop faciles, trop filandreuses, trop monotones. Les lecteurs les plus passionnés de Verlaine, ceux qui aiment tout dans les Fétes Galantes, dans Sagesse, dans les Romances sans paroles, sont obligés de se faire 4 eux-mémes une bréve anthologie de tout le reste de lceuvre. ; Verlaine pubha d’abord desc Jadis et Naguére (1884) des pots sies de dates plus ou moins anciennes et qui, 4 cause de leur inspiration, n’avaient pu prendre place dans Sagesse. Parallélement (1889) renferme aussi beaucoup de ces piéces d’autrefois. Puis ce furent Amour (1888) ; Dédicaces (1890);Femmes (1890) ; — auxquelles il faut ajouter Hombres (1904), deux livres « imprimés sous le manteau », et que n’ont pu recueillir les Huvres completes, mais seulement la Trilogie érotique (1907) ; —— Bonheur et Chansons pour elle (1891) ; Liturgies intimes (1892); Elégies et Odes en son honneur (1893) ; Dans les limbes et Epigrammes ~~ (1894) ; puis des recueils posthumes : Chair et, Invectives (1896) ; Biblio-Sonnets (1913). De cette époque datent aussi la plupart des ceuvres en prose de Verlaine : les Poétes maudits (1884) ; Louise Leclercq (1886) ; les Mémoires d'un veuf (1886) ; Mes hépitaux (1891) ; Mes prisons (1893); Quinze jours en Hollande (1893) ; Confessions (1895). Leur intérét n’est guére que biographique. Sil’on se borne aux recueils de vers des quinze derniéres années, on s’avise tout de suite, et par une simple constatation statistique, que Verlaine a bien mal tenu la promesse de Parallélement: les deux inspirations, la paienne et la pieuse, entre lesquelles il — avait le dessein de se partager, n’ont point été également dotées, Sur treize recueils de vers qui se suivent, a partir v Amour (1888), on peut encompter trois qui sont d’intentions a peu prés catholiques, et une dizaine tout donnés a |’exaltation de la chair. Les poémes d’Amour, de Bonheur et de Liturgies intimes ne nous permettent que rarement d’assister 4ces beaux envols de

  
    foi et d’amour divin qui avaient transporte le poéte, au temps ot il composait Cellulairement. Les vers pieux de Verlaine, ce sont ‘maintenant des exercices écrits avec beaucoup d’application sur des thémes fournis par le catéchisme ou d’humbles livres de priére ; ce sont les protestations d’une foi quise veut sans nuances, et toute de sincérité bonhomme ; — des cantiquesotle poéte recommande au fidéle de bien écouter le sermon du curé et de bien faire sa priére 4 l’église ; — des protestations contre les meeurs de la France du jour, qui devient athée, et contre le gouvernement de la République qui a voulu rogner la part de l’Eglise dans la vie moderne ; — enfin, et surtout, des confessions ou le poéte étale ses fautes, dit sa lutte, sans courage et trop souvent malheureuse, contre le péché, puis se pardonne a lui-méme, grace 4 son repentir. La langue est volontairement cahotée, encombrée, selon la mode d’alors, de mots plus ou moins moyenageux, Bien peu d’effets rythmiques dans ces piéces que le poéte -concoit sans ornements, et parées seulement des sentiments de bonne volonté et d’humilité qui les inspirérent. L’inspiration sensuelle est bien autrement abondante et riche. La Verlaine retrouve son goat ancien d’écrire et son amour pour les virtuosités de mots et de rythmes. Beaucoup de ces piéces sont fort réalistes, et parfois elles glissent vers la poésie purement érotique, celle qui « ne se vend nulle part » ; sans retenue, cet homme vieilli, qui sent que la vie, ou du moins les possibilités de jouir de la vie, vont lui manquer bientét, rumine les grosses joies qu’il a senties, les décrit, les regrette et en convoite d’autres. A ces moments-la, il oublie tout a fait son voeu d’étre chrétien, il jure comme le pire des paiens, il est « scandaleux sans plus se géner » (t. IT, p. 333) ; et s'il évoque l'image de la Vierge Marie, tant vénérée en d’autres vers, c’est pour la muer en la personne, trés terrestre, d’une des « chéres amies ». J’attends, quand ma journée est faite, ta venue | Et tu viens, puissante et souriant, devenue Une apparition presque 4 mon cceur tout ooh Tout extasié, car Notre-Dame, c’est toi. (T. UI, p. 47.)
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    : liére atmosphére ; et encore les re-cueils séparent-ils artificiellement les deux inspirations, qui furent vraiment tout emmélées l'une et l’autre. En 1885, aux premiers - temps du symbolisme, c’est ainsi surtout que l’on vit et que l’on _ aima Verlaine. Les auteurs des Déliquescences d’ Adoré Floupette, ou Verlaine parait sous le nom de « Bleucoton », poussérent leur parodie de ce cété-la surtout. La piéce Remords raille vivement le singulier catholicisme de l’auteur de Parallélement : C’est vrai pourtant, je suis un mécréant, f ae J’ai fait bien souvent des cochonneries. ees Mais, 6 Reine des Ktoiles fleuries, ae Chaste lys ! prends en pitié mon Néant ! Si, tous les huit jours, je te paie un cierge. Ne pourrais-je done étre pardonné ? Je suis un paien, je suis un Damné, Mais je t’aime tant, Canaille de Vierge ! Tous les recueils qui suivirent, jusqu’a la mort du poéte, semblent avoir été écrits pour montrer, non pas l’exactitude, mais er la vraisemblance de cette caricature, aes IV. — La mort. Puisse un prétre étre la, Jésus, quand fe mourrai ! : (T. II, p. 237.) ee La pensée de la mort prochaine revient assez souvent dans Zs les vers de ces derniéres années. La santé de Verlaine devenait = si misérable en effet que l’issue ne pouvait guére tarder & s’ouvrir subitement. Ce fut une bronchite qui l’emporta; elle était ancienne; des hivers successifs, péniblement supportés, avaient laissé le poéte sans défense ; il ne put dépasser le milicu de Vhiver 1895-1896 ; une congestion pulmonaire !e délivra le 8 janvier 1896. Il n’eut point la mort qu'il avait souhaitée, calme, bien ordonnée, avec l’assistance d’un prétre. La maison était momentanément sans argent ; le secours qu’on avait demandé au Ministére de l’Instruction publique n’arriva que pour aider VERLAINE 10

  
    & payer les obséques. La compagne, brutale, comme elle l’était parfois, querella le mourant et l’abandonna; une révolte de son agonie le jeta sur le plancher. Claudel a évoqué de fagon exacte et émue cette mort et a voulu lui donner un sens profond : Privation de la terre et du ciel, manque des hommes et manque de Dieu | Jusqu’a ce que le fond méme de tout, il te fat permis d’y mordre, D’y mordre et de mourir dessus cette mort qui était selon ton ordre, Dans cette chambre de prostituée, la face contre terre, Aussinu par terre que l’enfant quand il sort nu du ventre de sa mére. _Le faire-part porta le nom de Georges Verlaine, le fils que le pére, autrefois, avait souhaité d’avoir prés de lui pour diminuer Vhorreur du dernier moment ; mais le fils, trop lointain, et mal prévenu, ne put venir. Le 10 janvier 1896, aprés un service funébre a Saint-Etienne-du-Mont, les amis de Verlaine conduisirent son corps au cimetiére des Batignolles; Maurice Barrés, Coppée, Mendés, Mallarmé, Moréas parlérent devant la fosse ; ils exaltérent l’ami mort ; surtout ils exaltérent la poésie et la jeune littérature, dont ils étaient comme les mandataires, Et, dés le lendemain, ils firent le projet d’élever un monument au poéte, afin de fixer, suivant les rites ordinaires, cette gloire dont la mort permettait de faire une dévotion pour plusieurs générations a venir. Cing ans aprés, en mai 1901, on inaugura, dans le jardin du Luxembourg, au milieu du quartier le plus aimé et le plus habité par le poéte, un buste discret, qui, sans choquer, a pris place parmi les grands arbres et les pelouses. L’image est celle de Verlaine, au temps de ses derniéres années, celle d’un faune qui serait triste ; sur la haute stéle qui supporte le buste, trois corps nus symbolisent les principales inspirations du poéte : le charme équivoque de la jeunesse, l’ivresse de la bacchante, la sagesse chrétienne.

  
    CHAPITRE IX LA SENSIBILITE DE VERLAINE I Si l’on résume en de bréves indications de dates une étude > -chronolozique del’ceuvre de Verlaine, on a, a peu prés, les données suivantes : dix années de belle production poétique, de 1865 41875, _ puis, dans les vingt années qui suivent, la séve perd de sa vigueur, inspiration se ralentit ; bient6t apparaissent les marques d’une ~ vieillesse précoce. Plus précisément, on peut tracer une espéce de ligne d’évolution ; Verlaine débute a la plus belle heure du Parnasse ; et ils’éclaire d’abord 4 la lumiére des maitres d’alors, de Leconte de Lisle, de Baudelaire surtout; il suit les diverses inspirations du jour ; sa fantaisie personnelle le conduit vers un theme nouveau, une jnterprétation assez originale de l’art de Watteau. Puis il fait rencontre du plus suggestif des poétes de la findu x1x® siécle, et il subit fortement son influence; grace 4 lui, il s’affranchit tout A fait du Parnasse ;sujets, rythme des vers, prosodie, il semble qu’il va tout renouveler. Mais une longue crise de silence et de fatigue arréte son ardeur ; et il n’emploie plus -guére son habileté et ses nouvelles habitudes de poéte qu’a conter inlassablement les bonnes et les mauvaises heures d’une destinée bizarre et pittoresque, qui le rend vite insoucieux de toute grande ambition d’art. Cette ligne d’évolution est si nettement marquée par les principaux événements de la vie du poéte et par le sens de ses ceuvres successives que lui-méme il l’a tracée ainsi dans une conférence sur les poétes contemporains, recueillie dans les Guvres posthumes (t. II, p. 388),
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    PN FUP) Se EREER LOO POOR PNR 148 Une évolution aussi bien marquée que celle de Verlaine a évidemment quelque valeur pour expliquer le poéte, et nous le faire connaitre plus intimement. Mais, comme toutes les expli~ cations d’ordre historique, elle est vraiment insuffisante : elle rend assez bien compte des différences qui séparent les parties de -Veeuvre ; elle permet de comprendre comment l’homme et le poéte, assez faibles de caractére tous deux, se sont profondément modifiés sous la pression des circonstances; mais elle laisse échapper Vessentiel. A toutes les époques de cette vie diverse, dans toutes les parties de cette ceuvre qui semble, d’abord, rendre de multiples sons, il y a un fond commun ; on retrouve le méme Verlaine toujours, soit qu’on évoque l'image du jeune mari amoureux ou bien celle de l’ami de Rimbaud, la figure du converti de Mons et celle du bohéme vieillissant ; la Bonne Chanson, Sagesse et Chansons pour elle ont des traits semblables qui les apparentent assez étroitement. Il faudrait pouvoir définir ce fond commun, analyser la sensibilité de Verlaine. Mais ce sont la des taches dont on ne saurait s’acquitter parfaitement, tant elles sont difficiles et n’admettent que des conclusions incertaines. On doit se borner, honnétement, & rassembler quelques-uns des éléments de cette analyse et de cette définition. Il s’est trouvé pourtant, il y a_trente ans, du vivant de Verlaine, un homme pour donner cette définition et pour la croire complete, indiscutable, fondée en vraie science. C’est un médecin autrichien qui eut cette audace, bien caractéristique des ingénuités du positivisme & la fin du x1x® siécle. Max Nordau, qui fut célébre un temps et vient de mourir bien oublié; avait été enthousiasmé par les théories de Lombroso sur la criminalité considérée comme une forme de maladie ; du mot dégénérescence il fit une sorte de fétiche. D’autre part, Nordau, qui avait l’esprit diversement curieux, s’intéressait aux manifestations les plus récentes de l’art et de la littérature en France. Il fut frappé de la sympathie de quelques groupes d’intellectuels pour les anarchistes, alors en pleine fureur d’attentats. Il eut la révélation soudaine d’une espéce de parenté entre le mot décadence qui prétendait définir esprit du temps, et le mot dégénérescence, qui

  
    Ene ee , Facer ae désignait une maladie. Tout un systéme était enclos dans cette vue, et Nordau en développa rigoureusement les conséquences _ dans un volume qu’ilintitula de fagon provocante: Dégénérescence (traduction frangaise, 1894). Une enquéte rapide, ow il fut quelquefois, semble-t-il, la victime de mauvais plaisants ingénieux, lui permit vite de vérifier et d’étayer son systéme. Il affirma, sans précautions de mots, que «les écrivains et les artis- tes présentent les mémes traits intellectuels, — et le plus souvent aussi somatiques, — que les membresde la méme famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le surin de Vassassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la phime et le pinceau ». Quant aux admirateurs des artistes et des poétes décadents, ils étaient accusés d’aimer « les manifes_ tations de ha folie morale, de ’imbécillitéet de la démence plus ou moinscaractérisées ». Le portrait de Verlaine,— morceau capital dulivre, — tint les promesses de ce beau début. Nordauretrouva chez le poéte tous les stigmates physiques et intellectuels de la dégénérescence. Voici d’ailleurs le résumé de son diagnostic: Nous voyons un effrayant dégénéré au crane asymétrique et au visage mongoloide, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a subi la prison pour un égarement érotique ; un réveur émotif, débile d’esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dams sa détresse parfois des accents de plainte touchants, un mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et les images bigarrées révélent absence de toute idée nette dans l’esprit. Jl y a dans les asiles d’aliénés beaucoup de malades dont le délabrement intellectuel n’est pas aussi profond et incurable que celui de ce « circulaire » irresponsable, que, pour soa malheur, on laisse aller librement, et que seuls ont pu condamner, pour ses fautes épileptiques, des juges ignorants. (Dégénérescence, t. I, pp. 228 et 229.) Verlaine, fort spirituellement, se contenta de protester contre la partie de ce dur jugement qui le déclarait laid ! Il est bien inutile, aujourd’ hui, de souligner l’outrance ridicule de pareilles affirmations. Elles n’expliquent rien d’ailleurs ; ce sont des étiquettes passe-partout que l’on s’est borné a poser, suivant la mode scientifique du jour, par-dessus les anciennes étiquettes, devenues ternes par le trop d’usage qu’on en avait
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    ~ - -VERLAINE. fait. Tout récemment on a tenté de recommencer ce travail, avec moins de superbe. Le Dt Cordier-Delaporterie a pris Verlaine ~ comme sujet de sa thése de doctorat en médecine (Kiude médicopsychologique sur Paul Verlaine (1844-1896). Alcoolisme et génie, _ 1922) ; il s’est borné & rechercher linfluence qu’eut l’alcool sur le génie et l’ceuvre de Verlaine. Son livre donne lidée d’une de ces consultations par correspondance, sans examen direct du ~ malade, ot le médecin est. prié de se prononcer sur la foi de renseignements pour la plupart douteux. Verlaine est défini, cette fois, un « dipsomane paroxystique», mort de « cirrhose alcoolique » ; il aurait souffert,sa vie durant, d’une« polynévrite _ alcoolique », qui aurait eu pour conséquence une « hyperesthésie ~ sensorielle », la perversion sexuelle et une certaine anesthésie morale. La critique littéraire venant alors se mélanger avec Vanalyse médicale, les impropriétés de mots qui choquent l’auteur de cette thése dans l’ceuvre de Verlaine, l’absence d’imagination créatrice qu’il note en lui, le fonctionnement bizarre de l’association des idées chez le poéte, tout cela, et bien d’autres choses encore, se trouve expliqué par les effets ordinaires de l’alcool. Il se peut ; mais le simple lecteur, qui a ouvert ce livre par curiosité de mieux connaitre Verlaine, le ferme sans en avoir tiré vraiment du profit. Ces deux tentatives inspirent une grande défiance 4 l’égard des explications littéraires de l’ordre médical. Ce n’est d’ailleurs que l’insuffisance actuelle de la recherche scientifique en ces matiéres qui nous oblige 4 ne point satisfaire une curiosité, fort légitime en soi. Il y a évidemment a noter chez Verlaine des tendances - anormales, ou du moins peu normales, qui correspondent en gros a des formes connues et classées de sensibilité malade. Pour se tenir sur le terrain qu’il est le plus facile de connaitre, le got de l’alcool a certainement bouleversé l’existence du poéte ; il ne se peut pas que sa vision de l’univers et sa puissance d’expression n’aient pas été atteintes. Son Art Poétique annonciateur d’une nouvelle esthétique, assez personnelle, a été écrit au sortir d’une des périodes de sa vie ou, en compagnie de Rimbaud, il but le plus. Entre les accés de pure et dramatique ivresse, Verlaine
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    a poret toutes ses représentations du monde dans un réve doucement heureux ou légérement triste, plus souvent triste qu’heureux ; les images du dehors lui arrivaient aprés avoir traversé ce --nuage confus et légérement doré, effrayantes ou dréles » plus étran- gement belles aussi parfois qu ’elles ne I’ étaient. Renan, quicertes — he songeait point A Verlaine, a parlé de certaines folies bretonnes, trés douces, ot il voyait « un état intermédiaire entre l’ivresse at la folie, qui n’est souvent que l’erreur d’un cceur inassouvi » ; ces jolis mots, & condition que l’on en fasse pencher le sens du -cété de Vivresse, et point vers la folie, caractériseraient assez bien certaines des heures troubles de Verlaine et quelques-uns de ses plus beaux poémes. Verlaine, lui-méme, dans des vers écrits en 1874, pendant la période séche de son temps de prison, a dit Sachane chose de cette puissance poétique de L’alcool : Etre mole vous ne savez pas quelle victoire C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don v’est } On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait ; C’est des mystéres pleins “dapercus, c’est du réve Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achéve as, et ne se meul pas dans l’essence d’ici ; C’est une espéce d’auire vie en raccourci, Un espoir actuel, un regret qui « rapplique ». Que sais-je encore ? Et quant a la rumeur publique, Au préjugé qui hue um homme dans ce cas, C’est hideux, parce que béte et je ne plains pas Ceux ou celles qu’il bat a travers son extase, O que nenni | (11, p. 423.) Mais quand on a cité ces vers, quand ona parlé, comme Verlaine, de réve, d’autre vie, on a tout dit, ou a peu prés, de ce qu'il paraft . possible de dire. Les correspondances réelles entre l’effet del’alcool sur un corps de brute et ses effets sur les sens et l’esprit d’un poéte ne sont point établies. Vouloir expliquer Verlaine par l’alcoolisme, - c’est se montrer aussi ingénu que de commenter Salammbé et Mme Bovary en parlant de « I’hystéro-épilepsie » de Flaubert ! Nous serons ey plus humble en notre dessein. Nous va t des jours entiers, souvent, dans une demidvresic qui enye �
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    VERLAINE tAcherons de discerner, dans la suite des ceuvres de Verlaine, les tendances les plus originales, celles qui n’appartiennent qu’a lui ; nous laisserons tout ce qui le rapproche de ses contemporains, et aussi tout ce qu’il n’a été qu’exceptionnellement ; nous négligerons celles de ses ceuvres dont la valeur artistique est moindre. Ce sera certes une image fragmentaire que nous obtiendrons ainsi; du moins pourrons-nous peut-étre, non pas expliquer, mais définir partiellement le sens de |’épithéte verlainienne, qui est maintenant recue, et si caractéristique, pour désigner une des formes les plus curieuses de la sensibilité poétique a la fin du x1x® siécle. I] On souhaiterait d’étre aidé, dans cette recherche, par le poéte lui-méme. Souvent les écrivains, une fois leur maniére bien accusée par l’Age et le succés, aiment a se définir, 4 préciser la nuance de leur sensibilité, leurs préférences parmi les spectacles que donnent le monde et l’humanité. Or, il est facile de constater que de tels regards critiques sur soi-méme, on peut en noter fréquemment dans les derniéres ceuvres de Verlaine; sans cesse, le poéte dit son désir de sincérité, son gotit de la naiveté. Presque rien, au contraire, dans les premiers recueils, aux belles époques de la production poétique. On peut cependant relever quelques indications, qui sont d’utiles avertissements. Les préférences de Verlaine, dans le temps méme ou il était surtout un disciple trés adroit, sont fort nettes. Parmi les thémes parnassiens selon la mode de 1865, il s’attache surtout aux expressions du spleen baudelairien, mais il a déja sa note personnelle : il aime 4 nuancer l’expression de tristesses irraisonnées, ot l’on croit deviner le sentiment de la distance quwil y a entre les désirs de l’esprit et des sens et les possibilités de la vie, — et aussi une certaine fatigue physique, une sorte d’impuissance 4 réaliser un idéal de joie révé trop haut. C’est dans les Féles Galantes que ce trait se marque le mieux ; les divers poémes de ce charmant petit livre évoquent des heures gaies ou heureuses,

  
    aoe! des gestes et des refrains de féte, mais la scéne est presque toujours baignée dans la lumiére d’un clair de lune mélancolique ; les personnages, malgré leurs clairs costumes, malgré les musiciens qui les accompagnent, malgré la beauté des grands arbres complices, ne sont pas contents de leurs joies, trop faciles ; ils ne sont pas «stirs de leur bonheur ». Et ce n’est pas 14, comme pour | les poémes hindous ou les récits d’ancienne histoire, seulement ladroite exploitation d’un théme a la mode. Dés ses premiers vers, en s’affirmant « saturnien », Verlaine a noté ce qu’il voyait le plus clairement en lui : une imagination « inquiéte et débile », un gofit compliqué de la mélancolie, obligation d’obéir a des forces sourdes qui sans cesse l’invitaient 4 détruire son propre bonheur. Les poésies les plus heureuses, les plus originales de Verlaine, dans ses premiers recueils, ce sont des « paysages tristes » 3 ses poémes les plus personnels, ce sera bientét ces paysages d’ Angleterre et de Belgique, que les malheurs commengants de son existence l’ont aidé A teinter d’une si émouvante meélancolie. Peut-on dire les paysages qu’il préfére, comme permettant » le mieux ces correspondances sentimentales ? Le poéte, si discret a lordinaire dans l’expression de ses préférences artistiques, a affirmé plusieurs fois,avec une absolue netteté d’expression, qu’il n’aimait point les paysages éclairés d’une lumiére qui les dessine trop bien. Moi, du Nord, §j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit, m’AVEUGLE et je Ini préfére absolument « Lihiver lucide » comme mon cher grand Stéphane Mallarmé. (T. IV, p. 401.) Jl fait un de ces temps ainsi que je les aime, Ni brume, ni soleil ! le soleil deviné, Pressenti, du brouillard mourant dansant 4 méme Le ciel trés haut qui tourne et fuit, rose de créme L’atmosphére est de perle et la mer d’or fané. (T. II, p. 17.) Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et lair trop doux, (T. I, p. 183.)
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    Voila qui caracterive sommairement une préférence ations ; assez rare parmi les poétes de France, du moins ceux de tradition parnassienne, que hanta la vision idéale du clair paysage méditerranéen. Une revue des paysages chers a ‘Verlaine va nous : permettre de préciser cette indication. Il aime les paysages d’hiver, trés mal éclairés : . Dans l’interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable. Le oiel est de cuivre Sans luéur aucune, = On croirait voir vivre - ; Et mourir la lune. (TT. pc 163) les chutes de neige au soir : La neige tombe & longs traits de charpie A travers le couchant sanguinolent, (T. I, p. 277.) les sous-bois nocturnes, Qué caresse le clair de lune bléme et doux. (T. I,-p. 318.) Yes soirs surtout, «les soirs équivoques d’automne », ot la lumiére 2 semble défaillir : Des collines et des rampes Dang un demi-jour de lampes Qui vient brouiller toute chose, ac ccerecesvveencesestant s’effacent Ces apparences d’automne. (T. I, p. 170.) Et le mot méme d’automne appelle tout naturellement comme rimes les mots monotone, émois d’une 4me qui s’éfonne,... ainsi que les sentiments qui correspondent. Toutes les Féles Galanles
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    sont teintées de cette lumiére de saison finissante et de soirs — -mélancoliques. . ; = Pareillement, et toujours dans le méme ordre de gofits, Verlaine — décrit volontiers une étendue de campagne qui, au petit matin, — peu 4 peu affirme ses lignes hors de la nuit et de la brume: _ La nuit réveuse, bleue et bonne, Palit, scintille et fond dans lair, Et louest dans l’ombre qui frissonne Se teinte au bord de rose clair, Be 2 ee2evcree Ce ee ee ey ‘Le bruit des choses réveillées Se marie aux brouillards légers Que les herbes et les feuillées Ont subitement dégagées. L’aspect vagtie du paysage S’accentue et change 4 foison, La silhouette d’un village . Paratt. (1. Ep: 37k) Soleil couchant, forét sous la nuit, ciel noir coupé par la pluie, brouillard de Londres..., que de tableaux pareils l’on pourrait encore découper dans l’ceuvre et réunir en une espéce de salle idéale de musée, pour montrer chez le poéte, non pascomme chez Turner, ’emprise de plus en plus impérieuse d’un grand réve de __ lumiére, mais, au contraire, les progrés d’un gott trés fort pour _Vombre et le demi-jour ! I] est indéniable que Verlaine a aimé — d’une préférence décidée d’homme du Nord les paysages sans _ _ lumiére, ot les lignes s’estompent, ot les masses et les accidents, a peine silhouettés, perdent leur caractére ; par transitions insen- oes sibles, la vision réelle de ce paysage choisi peut, dans une ima- Ges gination complaisante, devenir une vision fantomatique, une espéce de réve. Or, précisément, Verlaine semble gofiter profondément la jouissance du réve ; du moins il réve souvent et volontiers. Il a décrit dans ses Mémoires d’un veuf, quelques-uns de ses réves — (t. IV, p. 177; voir aussi Gucres poslhumes, t. 1, p. 306) ; et
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    pap on 156 : . -) VERLAINE VPonne er tonne point que ces paysages de ses nuits, souvenirs des réalités du jour, soient singuliérement semblables, par moments, a ceux qu’enferment les recueils de vers. Le poéte — brouille d’ailleurs, dans ses propos, les uns avec les autres ; a loccasion, il présente ses vers comme Un vol de réves D’un malade dans les bréves Fleurs vagues de ses rideaux, apeoacAconsds petites Mouches de mes ‘soleils noirs Et.de mes nuits blanches..... Cooecerereeerccece ececeeeece Allez, aegri somnia, (Prologue de Jadis et Naguére, t. I, p. 299.) Réalité, réve, hallucination de l’ivresse, cauchemar..., ce ne sont point, toujours, chez Verlaine, des états de sensibilité, trés fortement différenciés, mais bien des stations, assez voisines, d’une méme route, souvent parcourue. La réalité se brouille facilement en un réve ; le réve semble réel ; les événements vrais de la vie se transforment, de fagon inattendue, dans un esprit qui sans cesse ressasse ses malheurs, qui ne voit pas leur vraie signification, et qui, pour oublier, volontiers se laisse aller 4 un demi-sommeil, ou bien choisit d’étre ivre... Et l’on est vite engagé & penser qu’il y a dans cette aptitude spéciale une des caractéristiques essentielles de la sensibilité verlainienne. Cen’est point la réverie romantique, un vagabondage de l’esprit par dela les possibilités, en dehorsdu temps et de l’espace ; c’estun pouvoir singulier de transformer la réalité, de déplacer les perspectives et de modifier les rapports des choses. A l’extréme de cette tendance de l’imagination il y a le symbolisme et ses manifestations les plus secrétes : Verlaine s’y est laissé aller quelquefois, et dés ses premiers recueils, en un temps ot cette maniére de voir le monde des apparences n’était pas encore devenue une mode. Reprenons la revue des paysages verlainiens, et passons de la petite salle des esquisses d’aprés nature 4 la grande salle des paysages révés. A l’entrée, — nous les connaissons déja, — sont Te

  
    piéces inspirées par les vieilles chansons populaires, avec leurs Toutes ces histoires se brouillent en une douce « magie », dont le poéte sait le charme trés str (t. I, p. 324). La Belle au Bois dormait, Cendrillon sommeillait. Madame Barbe-Bleue ? elle attendait ses fréres ; Et le Petit Poucet, loin de logre si laid, Se reposait sur l’herbe en chantant des priéres. L’oiseau couleur-de-temps planait dans Vair léger Qui caresse la feuille au sommet des bocages Trés nombreux, tout petits, et révant d’ombrager Semiaille, fenaison et les autres ouvrages. Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs, Plus belles qu’un jardin ot ’homme a mis ses tailles, Ses coupes et son gotit a lui, — les fleurs des gens | —Flottaient comme un tissu trés fin dans Vor des pailles, Et fleurant simple, étaient au vent sa crudité, Au vent fort, mais alors atténué de Il’heure Ou Vaprés-midi va mourir...........s..06. eoeeeevoeceerereee eeeereoe eoereereeseeoreeeseeeeee Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez | — Dans les états voisins de Riquet-d-la-Houppe, Ei nous joignons lVauberge, enchantés, esquintés, Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe ! (T. II, p. 90.) Les deux derniers vers, si précis, si réalistes, ne font que souligner ce réve exquis d’une extréme fin d’aprés-midi, ou le tableau vrai ne se figure qu’a travers un tableau de légende. — La vision amusante de chevaux de bois, qui, sur un champ de foire, font tourner « le gros soldat, la plus grosse bonne », se spiritualise dés que le jour cesse d’éclairer la scéne ; ce tournoiement joyeux et grotesque s’accompagne alors d’une musique de féte et d’un hymne d’amour ; le bon soldat et sa grosse amie sont soudain maguifiés ; _ personnages falots, qu’il suffit de nommer pour évoquer tout un 5 ; passé incertain et bizarre : Jean de Nivelle, la mére Michel, Médor, Angélique Lustuecru, Frangois-les-bas-bleus, d’autres encore. —
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    Voici maintenant des paysages, non pas transformés par le Et dépéchez, chevaux de leur Ame ; Déja voici que la nuit qui tombe Va réunir pigeon et colombe Loin de la foire et loin de Madame. Tournez, tournez ! Le ciel en velours D’astres en or se vét lentement. Voici partir ’amante et, ’amant. Tournez au son joyeux des tambours. (T, I, p. 174,) réve, mais créés par l’état d’Ame du poéte. Kaléidoscope est bien typique (t. I, p. 303). Dans sacellule de prison, 4 Bruxelles, Verlaine réve ; il imagine une « ville magique » de joie et de liberté, une féte populaire ; la vision est d’abord rudimentaire et confuse; a mesure qu’elle se forme, elle est traversée par des « correspondances » que créent la tristesse et la dépression du malheureux ; c’est bien les réves d’un souffrant, que sa douleur éveille, qui réussit 4 reprendre son réve ; a la fin, il ne sait plus s’il veille ou s'il dort. DANS UNE RUE AU CUR D’UNE VILLE DE REEVE, Ce sera comme quand on a déja vécu : Un instant a la fois trés vague et trés aigu... O ce soleil parmi la brume qui se léve ! DANS CETTE RUE AU C@UR DE LA VILLE MAGIQUE, OU DES ORGUES MOUDRONT DES GIGUES DANS LES SOIRS; OU LES CAFES AURONT DES CHATS SUR LES DRESSOIRS ET QUE TRAVERSERONT DES BANDES DE MUSIQUE, Ce sera si fatal qu’on en croira mourir : LES BRUITS AIGRES DES BALS PUBLICS ARRIVERONT, woe e were reer ese eeeer ee CC . QUELQUE FETE PUBLIQUE ENVERRA DES PETARDS, Ce sera comme quand on réve et qu’on s’éveille, Kt que l’on se rendort et que l’on réve encor De la méme féerie et du méme décor, L’été, dans Vherbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille, Pareilles sont les visions d’un intérieur « allégorique », habité par une « apparition bleue et blanche de femme » (t. I, p. 305) ’

  
    s hallucinations d’un vagabondage en pleine ivresse, Aa travers” _les rues d’une médiocre bourgade (t. II, p. 169), une image de Londres, au soir, qui s’évanouit a travers le brouillard et la douleur ‘du poéte (t. I, p. 308). La plus caractéristique de ces sortes de piéces, — non pas la plus heureuse comme exécution, — est celle qui a pour titre Mains (t. I], p. 186) : Verlaine regarde — ses mains, les décrit ; peu a peu ces mains prennent des « airs spécialement réches », elles font une « sinistre grimace » ; elles vivent d’une vie fantomatique, libérées vraiment du corps du poéte ; il en a peur, alors, comme d’un Autre qui serait méchant ; ‘J’ai peur a les voir sur la table Préméditer la sous mes yeux, Quelque chose de redoutable, D’inflexible et de furieux. La main droite est bien 4 ma droite, L’autre 4 ma gauche, je suis seul. Les linges dans la chambre étroite Prennent des aspects de linceul. Dehors le vent hurle sans tréve, Le soir descend insidieux... Ah ! si ce sont des mains de réye; Tant mieux, — ou tant pis, — ou tant mieux ! Un pas encore, et nous sommes presque au bout de la salle, devant une image émouvante (Un veuf parle, t. II, p. 30) ; ce nest pas un événement réel, cette fois, qui donne l’impulsion premiére ; c’est le réve qui fait l'image. Dans une crise de larmes, -Verlaine voit apparaitre les figures de sa femme et de son fils; les deux images aimées sont, parmi ces larmes, comme <« un groupe sur la mer », et les yeux du pére, pleins de désirs et de regrets; « sont deux étoiles sur la mer »; ils vont guider les naufragés « sur cette mer de bonnes larmes ». Réve ?... Allégorie ?... C’est une espéce de symbole, auquel il ne faudrait enlever que bien peu de mots, et son titre d’abord pour qu’il devint tout a fait mystérieux. Déja, en feuilletant les premiéres ceuvres du poéte, nous avons rencontré plusieurs de ces visions de réve subtilisées jusqu’au symbole.
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    Ve “ ED Ill ~ Ces quelques fragments, choisis parmi les piéces de vers les plus significatives, suffisent & avertir de importance de ce godt du réve entre toutes les manifestations de la sensibilité de Verlaine, un réve tantot trés doux et tantot agité et triste, suivant les heures diverses de sa vie. Il y a bien des chances pour qu’une anthologie ot l’on ne choisirait que les piéces inspirées par ce théme, contienne la meilleure partie de son ceuvre, la plus suggestive, la plus musicale. " En lui la sensation du moment s’affirmait toujours toute -puissante, qu’elle restAt une simple représentation del’esprit ou qu’elle devint un principe d’action. Cette sensation n’était pas forcément alanguie ou atténuée par le réve : Verlaine avait ses heures de violence, des crises de sens débridés qui l’emportaient vers l’objet de ses désirs, vers son idéal amoureux de l’heure, quel qu'il fat. Plusieurs fois, ces violences subites de faune enivré furent un désastre dans sa vie, le hasard ayant. voulu qu’elles eussent pour spectateurs des témoins légaux ou des ennemis ; elles aidérent 4 briser son mariage ; elles le menérent en prison ; mais combien de fois éclatérent-elles sans dommage pour lui ni pour personne ! Toujours, il s’abandonna 4 l’impulsion que donne l’appétit du moment. J’ai la fureur d’aimer. Mon coeur si faible est fou. N’importe quand, n’importe quel et n’importe ou, Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance, Et, le temps d’une étreinte, il embrisse cent fois L’étre ou Vobjet qu’il a poursuivi de son choix. J’ai la fureur d’aimer. Ou’y faire ? Ah! laisser faire. CTS Ti en acls) De cette « fureur d’aimer », détournée sur des « étres » et des « objets » bien communs, la plus grande partie des recueils de Verlaine, dans ses derniéres années, porte témoignage. Mais on la sent déja dans les poésies les plus anciennes de Jadis et Naguére . os.
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    et de Parallélemeni, dans Sagesse aussi.Sescrisesd’amourhumain et divin se ressemblent par leur emportement et leurs brusques sursauts. Il est bien remarquable que le poéte emploie volontiers _ i [es mémes mots pour exprimer l’ardeur qui le porte vers les « chéres amies », vers le souvenir de Rimbaud, vers la pensée de Dieu. Mais ces moments de violence n’étaient que des moments. —_ Aprés la satisfaction des sens ou de l’imagination, il y avait une crise de dépression ; vite, Verlaine, méme aprés s’étre montré menagant, avait besoin de se sentir consolé, protégé, dirigé ; il s’avouail alors trés faible ; et c’est 1a, sans doute, ce qu’il voulait dire en écrivant 4 son jeune ami Cazals qu’il était «un féminin», — _ ~ «ce qui expliquerait bien des choses », ajoutait-il. Dés les Poémes : salurniens,ilavait dessiné«sonrévefamilier»:une épauleoureposer sa téte, aprés l’émoi, des bras berceurs, une main qui rafraichit = les moiteurs d’un front fiévreux (t. I, p. 15). Et c’est ainsi quil s’imagine, aprés le premier moment de passion qui l’a emporté, auprés de la femme la plus chérie, auprés de l’ami préféré 3 Le bonheur de saigner sur le cceur d’un ami, Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein, Le désir de parler a lui, bas a demi, Le réve de rester ensemble sans dessein ! {T. II, p. 160,) auprés de Dieu méme : un four pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cceur qui fut le nétre La place ou reposa la téte de l’Apétre. (Eel, De 2073) -Ainsi enveloppé, il pouvait oublier]’orage récent de la passion et des sens, oublier la réalité, et recommencer quelques- uns de ces réves brouillés qui lui plaisaient. Il faut dire d’ailleurs que ce gout de l’alanguissement et du réve semble avoir bien diminué avec l’Age ; vers la fin de sa vie, Verlaine, trop ‘souvent dégu dans ses espérances d’amour, de sagesse et de foi, inclina 4 ne demander & son existence, barrée par la misére, la fatigue et il | VERLAINE

  
    la maladie, que les jouissances les plus immédiates et les plus faciles qu’elle lui permettait. L’horizon de brume et de réve qui encercle la plupart de ses premiers recueils, a le plus souvent disparu, alors ; on voit des premiers plans éclairés d’une lumiére vive, des images vulgaires, et voulues ainsi, trés précisément dessinées ; c’est un tout autre Verlaine. Il est presque inutile, aprés ces simples constatations, de dire que les préoccupations d’ordre intellectuel ne tiennent qu’assez peu de place dans l’ceuvre de Verlaine ; on pourrait évidemment écrire, dans une étude sur lui, un chapitre relatif a ses « idées » ; mais ce serait tenir une gageure bien hasardeuse : la pensée et la culture de Verlaine sont bien loin de celles d’un Baudelaire ou d’un Leconte de Lisle, par exemple. Il faudrait, puisqu’il s’agirait de matiéres d’intelligence, se fatiguer, et bien inutilement, a ordonner logiquement les idées du poéte sur quelques grands sujets : religion, état, patrie, morale, éducation... Il a parlé de tout cela, 4 la rencontre, mais il n’eut jamais le souci d’étre un « penseur ». Un seul exemple : tout en lui, son humeur, les accidents de sa vie, le disposait 4 étre un parfait anarchiste d’esprit; de fait, il a souvent dit son horreur de toutes les formes de la contrainte sociale : l’Armée, la Guerre, l’Ecole, le magistrat, le prétre méme qui empéche le fidéle d’arriver seul et libre en face de Dieu. Mais, du jour ot ilse fut converti, il accepta, en méme temps que le catholicisme, et sans y mieux réfléchir que sur sa foi, toute une série de dogmes contraires a ses vrais gotts ; il se crut monarchiste fervent, il fut un patriote fort chauvin, il s’enthousiasma pour l’aventure boulangiste... Qu’on lise son Voyage en France par un Frangais, écrit vers 1880 {uures posihumes, t. II, p. 33 et suiv.), on verra jusqu’ou cet anarchiste-né poussait son zéle conservateur, son souci de la morale, son respect de l’ordre ! Ces pages s’accommodent bien mal avec Didée qu’on se fit couramment de Verlaine, vers 1890 ; une idée assez véridique d’ailleurs: le type et le résumé des protestations de lindividu contre la société moderne qui lui interdit tout vrai développement. Jamais Verlaine ne chercha 4 arranger ces tendances contra- —
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    = 3 2 dictoires, de ai qu’elles punseiit vivre ensemble, en bon voisinage d’idées, dans son cerveau ; c’efit été un souci d’intellectuel ; il ne l’avait pas. Penser, au sens ambitieux du mot, devint — pour lui une fatigue qu’il évitait volontiers ; il y avait des livres ala mode qu’il préférait ne point lire, des curiosités qu’il aimait mieux ne pas avoir. Quand ses jeunes amis s’enthousiasmérent pour Schopenhauer, pour Ibsen, qui pourtant eussent satisfait certains de ses gotts de révolte et de désespérance, il déclara tout net qu’ils « ?embétaient » (t. III, p. 262), qu’il ne les comprenait pas. Rien d’étonnant si sa poésie, au contraire de celle des grands Parnassiens, se désintéresse complétement des grandes angoisses intellectuelles du temps. De trés bonne heure, il avait renoncé aux curiosités de l’intelligence ; il était devenu l’esclave de sa puissance de sentir et de jouir ; l’alcool et la passion le remuérent 4 fond. Ses vers, sincéres, ne voulurent que transcrire ses sensations, les plus douces comme les plus vives ; sa vision délicieusement trouble de l’univers; ses réves, plus troubles encore que la réalité, et plus pleins qu’elle de belles images ; ses brefs élans vers Dieu ; les exigences de sa sensualité vieillissante et exaspérée... On coraprend qu’il ait fini par donner cette définition simple de l’Art ; L’art: mes enfants c’est d’étre absolument soi-méme. (T. II p. 259.) Il n’y voyait pas une manifestation de la volonté, une réalisation de intelligence, le désir de styliser un idéal quelconque ; il le sentait comme un besoin, le besoin impérieux de fixer avec des mots les mouvements, jusqu’aux plus secrets, d’une sensibilité toujours troublée et impatiente.
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    CHAPITRE X LES MOYENS D’EXPRESSION RYTHMIQUES I ~ Les cénacles qui; vers 1885, aimérent en Verlaine le bohéme symbole de leurs mécontentements contre la société, ou bien le ~ moyens d’expression rythmiques. Toutes les écoles, tous les grands mouvements poétiques commencent ainsi. On retouche les traités de versification du jour, soit pour les rendre plus séveres, soit pour effacer quelque chapitre ou en ajouter de nouveaux ; peu a peu l’accord se fait sur des changements, qui; d’abord, ne paraissaient que des questions de pure forme, quelquefois des vétilles ; et l’on s’apergoit qu’en réalité ces dispuste de métrique tendaient a permettre l’expression plus facile de themes tout neufs ; on avait reconnu instinctivement les défauts de l’instrument dés qu’on lui avait demandé de faire entendre des sons nouveaux. A l’origine de la Renaissance, du Classicisme, du Romantisme, du Symbolisme, il y a des querelles de -grammaire et de versification, dont l’importance est grande. Au temps ot Verlaine devint célébre, — grace A diverses influences étrangéres, dont la plus puissante semble bien avoir été la révélation enfin consentie de la musique wagnérienne, grace aussi 4 une intelligence plus compléte de l’ceuvre de Baudelaire,— les jeunes poétes inclinérent a rapprocher la poésie de la musique, 4 étre des harmonistes, bien plutét que des peintres, des conteurs ou des philosophes en vers, comme par le passé. _poéte de la pure sensation, se piquaient aussi de réformer les — Des sensations comme matiére et comme but, non des images ;

  
    ss = e sens et étroitement accolés, chacun A une idée ou a une image, tel fut lidéal, trés clair, mais bien vite pAalissant, qui _ éclaira toute la période symboliste. Verlaine avait devancé de -quinze ans ces tentatives et ces désirs ; il pouvait paraitre un ‘précurseur, un maitre méme ; et de fait, on se réclama de son Art poétique. I] a eu plus d’influence, immédiatement et directe- ment, comme métricien que comme poéte; aussi bien est-il plus facile de s’assimiler des procédés d’exécution que le fond - intime d’une sensibilité. aa ot a ot I] nous faut done étudier sommairement les moyens d’expression rythmiques chez Verlaine. C’est un sujet qui a tenté assez souvent déja les critiques et les érudits (1) ; mais on n’a pas |’im_ pression que leurs recherches aient abouti a des résultats trés _ strs. C’est un terrain dangereux, embroussaillé par un pullule~ ment de théories généralement bien étranges ; jamais il n’en a tant paru qu’a l’époque symboliste, soit que des poétes fissent - eux-mémes ceuvre de théoricien, soit que des érudits aient voulu _réduire A des théories les aspirations et les tentatives de la nouvelle peésie. Aprés la lecture de quelques-uns de ces traités, et devant la bigarrure des conclusions, on se sent fort sceptique, _trés étonné que les poétes aient eu, en réalité, des intentions aussi précises, avec, a leur disposition, des procédés aussi commodes et ~ aussi mécaniques, Qui ne se sentirait poéte, aprés une telle vulga- risation des secrets d’harmonie ! Le malheur, et les meilleurs des _ théoriciens modernes du vers frangais n’hésitent pas A le dire, c'est, que bien rarement, sinon jamais, les beaux vers sont trouvés conformes aux régles exigeantes des traités d’harmonie et de - -versification. g 1923. Presque toutes ces théories négligent une considération qui pourtant parait donner a la question sa vraie lumiére. Depuis des (1) Notamment : R. de Souza, Le rythme poétique, 1892 (étude de Sagesse); H. P. Thieme, The Technique of the French Alexandrine... 1897 ; M. Grammont, Le vers francais, ses moyens d expression, son harmonie 1904 ; 3¢ éd,
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    ; =4 siécles, en France, les vers sont vus par les yeux du lecteur, ensuite compris et sentis, et non pas enfendus d’abord; ils sont ‘image visuelle-et.non impression sonore ; bien rares les priviléeiés qui peuvent recréer instantanément-dans leur cerveau-des— “harmonies de sons avec les portées de musique que devraient étre_ les vers allongés sur du papier blanc. Il faut un effort pour que le plaisir de lire des vers ne reste pas une joie de l’intelligence. > D’ailleurs, aprés tant d’études et de théories,les-rapports in-_ times du son, du mot, de l’image, de l’idée restent fort obscurs ; il est vrai-que les recherches n’étaient guére fondées, au mieux,” que sur des statistiques ; la réalité glissait facilement hors de ces tableaux et de ces classifications ; on en revenait alors 4 l’expérience personnelle, qui signale des correspondances évidentes, des rencontres verbales douées assez sirement d’un certain pouvoir musical. Mais, dés qu’on s’essayait 4 fixer des régles, on apercevait bien, avec un peu de sens critique, que les démentis et les contradictions abondaient. Point de stabilité dans la valeur de suggestion des sons. Les derniéres recherches de la phonétique expérimentale, — celles de M. Lote, notamment (L’alexandrin d’aprés la phonétique expérimentale, 1913), — confirment trés solidement cette prudence et ce scepticisme. Les tambours enregistreurs, les olives nasales paraissent avoir détruit la plupart des théories sur le rythme, périmées ou en faveur. Les conclusions de M. Lote, aprés tant de recherches, sont toutes proches de celles du sens commun, toutes proches des opinions courantes avant le fourmillement des théories rythmiques 4 la fin du x1x@ siécle. C’est «le sens » des vers, dit-il, qui « régle le rythme total » ; « c’est le sens qui détermine les coupes et, par conséquent, le rythme » ; la rime elle-méme n’est point un « élément acoustique » essentiel ; « 4 tout prendre on pourrait s’en passer ». C’est sans systéme que les poétes, au moment ot ils écrivent leurs vers les plus harmonieux, choisissent de répéter certains sons plutétque d’autres et donnent a leur phrase tel ou tel mouvement. Tout est subordonné a la qualité de ce qu’ils veulent faire entendre, voir ou deviner, et les beaux vers raciniens 2
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    Ariane, ma sceur, de quel amour blessée, ve Vous mourftes aux bords ov vous fates laissée ? doivent leur musique moins, probablement, a la répétition de _ deux @ et de quatre sifflantes qu’au prestige mythologique du nom d’Ariane et aux suggestions puissantes que donnent les mots et les idées d’amour, de bords lointains, d’abandon et de mort ; mots et images infiniment riches de vibrations sentimentales, que le poéte déploie tout ensemble dans l’espace étroit de deux vers: l’afflux subit de ces évocations est tel qu'il semble dépasser les simples possibilités d’expression des mots. Pour ce qui est de Verlaine, en tout cas, une attitude voulue de réserve et de défiance 4 l’égard des théories sera tout a fait de mise. Personne ne fut moins théoricien que lui. Ni son ceuvre nises amis ne nous apprennent qu’il ait été vraiment musicien, je veux dire amateur passionné de musique. Mais sa virtuosité était extréme ; sa sensibilité profonde ; et il fut curieux de tenter bien des essais. Peut-étre a-t-il subi quelques influences. M. A. Symons (The symbolist movement, 1899, p. 97) affirme que létude des poétes anglais contribua a lui enseigner les secrets de la liberté du vers ; on n’est pas trés renseigné la-dessus. Verlaine apprit l’anglais tard, et le sut assez mal d’abord ; ses premiéres initiatives rythmiques, trés originales, et qu’il n’a fait que développer par la suite, datent d’un temps ou il ne le savait point. En 1878, il lut Poe (Corresp. T. I, p. 98) et fut choqué des « puérilités » d’un systéme poétique dont Baudelaire avait dit et apprécié l’originalité. D’autres influences, partielles, sont possibles ; mais l’influence de Rimbaud fut certainement, nous l’avons vu, la plus forte, et décisive. On se bornera ici A préciser jusqu’A quel point Verlaine est vraiment un novateur; des recensements statistiques, comme nous allons en faire, n’expliqueront évidemment en rien la puissance musicale de Verlaine, mais ils permettront. de répondre assez précisément a cette question d’histoire littéraire.

  
    Le réle que Verlaine a joué dans le grand effort que fit la poésie francaise, 4 la fin du x1x® siécle, pour se libérer de toutes les entraves de la versification, est reconnu, généralement, comme considérable. L’étude de ses recueils successifs a déja averti, bien qu’on ait en général réservé l’examen des rythmes, que son gout “d’affranchir le vers se développa progressivement, et fut le plus fort au témps qu "il essayait les thémes les plus nouveaux. Ce gout continua 4 se manifester dans les derniéres années alors qu: le poéte, lassé de bien des curiosités, et t6t vieilli, se bornait & quelques thémes, toujours les mémes, et devenus comme ses lieux communs. Aussi bien subit-il alors, comme par un choc en retour, l’influence des symbolistes qui se réclamaient de lui. Aprés le vers libéré, le sien, il les vit qui essayaient, le vers libre, celui de Rimbaud. I] hésita devant ces nouvelles audaces, trés logiques, que ses encouragements et ses essais avaient permises. Ni son ceil ni son oreille n’étaient accoutumés a ces combinaisons toutes nouvelles de sons, 4 ces singuliers alignements de mots. Il avait alors passé la quarantaine ; malgré son désir de soigner sa popularité, malgré sa sympathie vraie pour les jeunes, il se sentait trés éloigné de la génération des poétes qui avaient alors vingt ans. A vingt ans, il avait été, lui, un parnassien, trés attaché aux - principes de l’école. Entre autres témoignages qu’il donna alors de sa fidélité, il ne manqua pas de formuler le canon essentiel : Et je hais toujours la femme folie } La rime assonanie et l’ami prudent, (T. I, p. 10.) fl croyait d’une foi absolue a la rime riche. Mais ce dogme, s’il est le plus essentiel du Credo parnassien, et le seul vraimen-_ qwait promulgué Th. de Banville, n’était pas, vers 1870, l’obligat tion unique que croyaient devoir s’imposer les disciples. On avait en variant les coupes, introduit, ou plutot vulgarisé de nouvelles
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    2 Hosihes W@alexandrin, pari ieuheromoat les vers & deux coupes, mément aux conseils de Sainte-Beuve, dés 1828, et 4 l’exemple de Victor Hugo dans les Orientales, on avait cherché 4 multiplier les formes de vers et de strophes, & créer, pour ainsi dire, un -longueur des vers, place des coupes, composition des strophes, --— était devenue une des obligations du poéte ; Banville, entre _ bien d’autres, avait donné le modéle illustre de cette inlassable cause de cela, un maitre dont les poétes, méme ceux qui n’étaient pas de godt parnassien, acceptaient de s’enorgueillir. Ces préceptes n’étaient pas limitatifs, comme celui de la rime riche ; au contraire, ils invitaient 4 chercher du nouveau, sans APTA OS Pk eee ee mich aaa s -cesse. I] ne fut pas difficile A Verlaine de rester sur ce point, jus: qu’au bout, un vrai poéte du Parnasse. Il a écrit Sur tous les tons de tous les modes, Ballades, sonnets, stances, odes. (T. III, p. 114,) uelques indications grossement statistiques suffiront a signaler son goat pour une trés grande variété rythmique. Les Poemes que l’on appelle généralement des ternaires. En outre, et confor- — grand nombre d’unités rythmiques. La variété des effets, — - curiosité. Jusqu’en pleine époque symboliste, il devait rester 4 _ Reser “salurniens ont quarante piéces écrites avec vingt combinaisons de-vers différentes? soit, s’il est permis de recourir & une expression “commode, un indice de variété égal a cinquante pour cent. Cette proportion augmente avec les Féles Galantes, ow elle dé-passé soixante-quinze pour cent; dans la Bonne Chanson, elle révient 4 soixante pour cent’; ‘mais, dans les Romances sans ~ paroles, elle atteint, on l’a vu, Cétit pour cent ; elle est encore de soixante-cing pour centdans Sagesse. A partir de cette époque, ~ la recherche statistique n’a plus grand sens, puisque des recueils comme Jadis et Naguére et Parallélement sont composés de piéces - écrites 4 des dates fort éloignées les unes des autres. Dans les - recueils des derniéres années, la proportion de variété est fort __inégale ; mais elle se maintient généralement assez forte ; elle ee vegvie
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    | -VERLAINE | est de quatre-vingts pour cent dans Chansons pour elle, de soixante-cing & soixante-dix pour cent dans Lilurgies intimes et Odes en son honneur. Ce sont de simples chiffres. Si l’on essaie de figurer la réalité dont ils sont l’équivalent véridique, mais peu suggestif, on se trouve en présence de tout un petit monde de stances et dz strophes : de longues suites de vers pareils, d2s distiques, des tercets, des quatrains, des quintils, des sixains, des septains, des huitains, des dizains, des douzains, des sonnets réguliers, des sonnets irréguliers, des sonnets renversés, des ballades, un pantoum... Et il faudrait aligner aussi, pour cette revue, toutes les longueurs de vers, depuis quatre syllabes jusqu’a quatorze ; bien souvent ces vers inégaux sont combinés entre eux dans des systémes fréquemment renouvelés... Il parait difficile d’imaginer plus grande cette multiplicité des formes rythmiques que le Parnasse avait souhaitée, mais qu'il n’avait point tenu a réaliser de fagon aussi complete. De trés bonne heure, une de ces combinaisons rythmiques a été nettement préférée par le poéte : le quatrain, ancien quatrain de la poésie classique. C’était se montrer bon parnassien. Les Poémes Saturniens sont composés de suites de quatrains, pour un peuplus du tiers ; les Féles Galantes et les Romances sans paroles pour un peu moins des deux tiers. Les vers alexandrins sont, de tous, ceux qui sont le moins souvent employés 4 composer ces quatrains. Verlaine préfére les vers plus courts, le vers de huit syllabes particuliérement. Or, ce quatrain d’octosyl- — labes est un des rythmes parnassiens préférés, la «forme étroite » des Emauz ef Camées. Trés vraisemblablement, c’est par respect d’abord de la tradition, puis par habitude de Yavoir souvent manié que. Verlaine l’a employé plus volontiers que les autres ;il serait vain de chercher dans ce choix des correspondances intimes, des facilités spéciales d’harmonie. Verlaine a fait aussi, et & toutes les époques de sa vie, grand usage du sonnet ; e’était suivre la plus grande preference de l’école de l'art et du Parnasse :

  
    Chose italienne ot| Shakespeare a passé Mais que Ronsard fit superbement frangaise, Fine basilique au large diocése, Saint-Pierre-des-Vers immense et condensé, Ce “+ es eeoe Sonnet, force acquise et trésor amassé. (T. I, p. 301.) Mais Verlaine, s’il a aimé cette forme traditionnelle, s’est -accordé beaucoup de liberté dans la facon d’en user ; il a vite brisé les régles trop étroites des traités de versification. Rien qui rappelle, chez lui, la tenue officielle des Trophées ! Ses sonnets, _ dits réguliers, offrent une grande diversité dans ladisposition des rimes des quatrains et des tercets, des quatrains surtout ; au total, cela fait un assez bon nombre de combinaisons voisines, mais différentes. Mais ce sont la de petites libertés. Dés les Poémes saturniens, Verlaine désarticule et déguise ce beau rythme traditionnel. Never More (t. I, p. 11) est tout 4 fait écrit a l’enontre des régles, puisque les quatrains ne riment pas entre eux, _que les rimes du premier quatrain sont toutes féminines, celles - du second toutes masculines : Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne ___ Faisait voler la grive a travers l’air atone } Et le soleil dardait un rayon monotone Sur le bois jaunissant ot la bise détone. Be Nous étions seul a seule et marchions en révant, Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : « Quel fut ton plus beau jour |! » fit sa voix d’or vivant; Melancholia, deux pages avant (t. I, p. 9), est un sonnet régulier dans ses rimes, mais renversé, ce que Verlaine appelle pittoresquement un sonnet « jambes en l’air » : les quatrains suivent, les tercets : Tout enfant, f’allais révant Ko-Hinnor, Somptuosité persane et papale Héliogabale et Sardanapale } a
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    - Mon désir créait sous des toits en or, Parmi les parfums, au son des musiques, Des harems sans fin, paradis physiques ! Aujourd’hui plus calme et non moins ardent, Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, J’ai di refréner ma belle folie, Sans me résigner par trop cependant. Un autre sonnet, du méme genre, a pris place dans les Féfes Galantes, mais il est plus artificieusement truqué encore, et comme masqué, puisque la typographie n’y sépare point par des blancs avertisseurs ni les quatrains ni les tercets (L’Allée, t. I, p. 86), Ces essais, parmi bien des sonnets de bon et respectueux disciple, pouvaient paraitre d’amusantes fantaisies : une cabriole devant l’autel ; de fait, ils sont trés rares dans les premiers recueils. Mais aprés Sagesse, lenombre des sonnets irréguliers augmente sensiblement ; A la fin, ils sont quelquefois plus nombreux que les sonnets réguliers. Ill Ce pullulement de formes rythmiques, soit strophes bigarrées, soit vers de toutes les tailles, avait une conséquence indirecte : lalexandrin perdait son prestige de grand beau vers, son droit a étre dit le rythme frangais par excellence. Les audaces romantiques, puis parnassiennes, s’étaient vite contentées avec quelques retouches sur l’alexandrin classique ; elles avaient plutot contribué 4 redorer son prestige. La multiplication d’autres unités, lenveloppement de l’alexandrin par Ja foule des petits vers devait peu a peu déshabituer de croire qu’il y a des nombres privilégiés et essentiels pour l’expression de V’idée ou de la sensation, sous leur forme poétique ; le mélange de ces vers faisait oublier la forte cadence réguliére. Et c’est 14 une des voies, bien probablement, parlesquelles on put arriver assez facilement au vers libre. Mais cette conséquence, indirecte, n’apparut pas de facgon trés”

  
    r ie a claire, d’abord. Cette liberté strophique pouvait tre jugée comme un legs trés authentique des ancétres qu'il était permis de faire fructifier ; les poétes furent. légion, entre 1860 et 1880, qui coururent dans cette carriére permise et quasi officielle. On fit plus attention, dans l’cetvre de Verlaine, aux désarticulations voulues de l’alexandrin romantique, 4la multiplication des coupes, au franc abandon de la césure 4 |’ hémistiche, a l’audace des enjambements. Cette fagon de démolir intérieurement le rythme du vers était d’un résultat plus visible que la méthode sournoise qui consistait 4 appeler auteur de lui une foule de rivaux. Tl est & peine nécessaire de signaler dans l’ceuvre de Verlaine quelques césures d’alexandrin ot la sixiéme et la septiéme syllabes, appartenant aun méme mot, ne sont séparées ni par le _ sens, ni par la ponctuation, ni par l’écriture. Rimbaud remarqua, dans Fétes Gailanies, le vers Et la tigresse épou | vantable d’Hyrcanie, {T. I, p. 89.) Ce fut la, peut-étre, une des raisons qui le poussérent 4 solliciter pour ses premiers vers l’agrément de Verlaine. Mais ces fantaisies _ sont fort rares ; 1a encore, il s’agit de taquineries amusées du __poéte. L’alexandrin ternaire, ou, comme on l’appelle aussi, le trimétre — romantique, — c’est-a-dire l’alexandrin coupé en trois mesures égales ou a peu prés égales, — a plu a Verlaine mais il ne l’a pas employé plus fréquemment que ses maitres romantiques ouparnaggiens, qui, en moyenne, ainsi que semblent |’établir des recoupements de statistique, n’en usaient qu'une fois sur quatre. M. Robert de Souza (Le rythme poétique, 1892, p. 155 et suiv.) a étudié fort ingénieusement l’emploi deces ternaires dans quelquesuns des grands poémes de Sagesse ; Verlaine, quand il recourt de fagon réguliére et, semble-t-il, intentionnelle, 4 ce vers, le fait _ contraster avec des vers fort classiques, de fagon a tirer des effets de cette alternance ou de ces contrastes. L’harmonie intérieure d'une suite d’aloxandrins est alors profondément modifiée
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    Mon Dieu m’a dit: | Mon fils ilfaut m’aimer. | Tu vois Mon flane percé, | mon ccour quirayonne | et qui saigne El mes pieds offensés | que Madeleine baigne De larmes { et mes bras douloureux. | sous le poids eww here reece eee SPHERE RELC CCH COCO eC OC SC EEC OS N’ai- je pas sangioté | ton angoisse supréme Et n’ai-je pas sué_| la sueur de tes nuits, Lamentable ami {| qui me cherches ov je suis ? (T. I, p. 253.) “Ces ternaires, puisque ternaires il y a, sont fort inégaux ; et si l’on tient compte des enjambements fréquents, on a plutdt ’impression d’une rupture compléte de l’harmonie du grand vers ; ce sont de petits groupes rythmiques inégaux, tout 4 fait indépendants des alexandrins dans lesquels le poéte s’est cru, par déférence, obligé de les faire rentrer. I] faudrait un lecteur bien maladroit pour que loreille reconnit tout de suite le rythme accoutumé de l’alexandrin. C’est le style, familier et laché, qui donne la note ici, non pas le rythme ; Musset, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Coppée offriraient maint exemple de ces vers trés aisés, qui, réguliers 4 l’apparence, sont en réalité une prose rythmée, insoucieuse des coupes ordinaires, et ot la rime semble s’escamoter. Verlaine s’est montré plus révolutionnaire quand il a_essayé d’écrire de « longs vers », et quand, conformément 4 son Ari> Poétique, ila pratiqué « Vimpair ». Le chiffre de douze syllabes | paraissait alors ala plupart des poétes et 4 presque tous les théoriciens, le nombre. parfait. du-vers, la mesure-la-plus-musicale,et — cela en vertu d’une sorte de puissance intérieure ; les « petits vers » étaient jugés d’autant plus dignes de considération quiils s’en rapprochaient. plus.; les vers de six, de quatre;-de~huit~ syllabes pouvaient, a la rigueur, étre considérés comme des _ fragments d’alexandrin, des alexandrins mutilés, mais conservant quelque chose de leur beauté premiére. I importait surtout — que leurs mesures intérieures pussent étre égales et, partant, que les vers restassent pairs. Verlaine reprit les vers impairs qu’avait connus et pratiqués la poésie frangaise jusqu’au xvi® siécle, et qu’avait facheusement ~
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    Patecrkdites, par ricochet, la théorie classique del’hémistiche. C’est - une des prescriptions de Art Poétique : a” | Et surtout préfére l’Impair, fea : _ Plus vague et plus soluble dans l’air : - Sans rien en lui qui pése ou pose. Les vers de trois, de cing, de sept, de neuf syllabes n’étaient _ point nouveaux, et l’usage les reconnaigsait bons dans les « petits Sujets», »,comme des vers auxiliaires,des vers de troisiéme catégorie. Iln’y avait qu’a en rendre Pusage plus fréquent. Pour les vers ~ de onze et de treize syllabes, c’était une autre affaire ; trop voisins a Valexandrin, ils semblaient n’étre nés que pour nier sa préémi> nence ; facilement on pouvait, en vue d’une maniére de parodie, 7 allonger Valexandrin ou le raccourcir ; il suffisait que la voix trainaét sur la muette d’une rime féminine, ou que le débit _ appuyat, au cours du vers, sur une syllabe trés accentuée, ou _ bien escamotat une syllabe dans des mots a prononciation un a _ ~peu indécise ; ces artifices, familiers au chant, permettaient que _ Timpression totale de durée devint la méme a peu prés, avec onze, _ douze ou treize syllabes réellement articulées. Les vers de onze et de treize syllabes ne sont guére qu’un jeu de cette sorte. — - Sauf erreur, le premier vers de onze syllabes qu’ait écrit Ver_ laine est dans les Romances sans paroles (t. I, p. 157). C’est une _piéce écrite au temps de la grande influence de Rimbaud ; Tl faut, voyez-vous, nous pardonner les choses, De cette facon nous serons bien heureuses, Et si notre vie a des instants moroses, Du moins, Nous serons, n’est-ce pas, deux pleurevzes, - Toute la piéce est en rimes féminines ; avec la muette appuyée -& la fin, cet impair devient pair. Le premier vers de treize syllabes est, je crois, dans Sagesse _ (t. I, p. 275). C’est une piéce écrite dans la prison de Bruxelles, © alors que Verlaine venait & peine de se séparer de Rimbaud 3 Je ne sais pourquoi Mon esprit amer, D’une aile inquiéte et folle, vole sur la mer, 12 ree c 7 ‘a
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    ie E Tout ce qui m’est cher, Te : D’une aile d’effroi ea as Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ¢ a ss Ces deux longs vers mélangés avec d’autres dans la strophe, — ee - terminée par une rime masculine qui les délimite étroitement, | ont vraiment une tenue bien modeste. Jadis et Naguére a recueilli une piéce, composée a la méme époque, ot le vers de treize syllabes est plusvoyant: c’est un «sonnet boiteux », entiérement écrit avec ce vers (t. I, p. 308). | Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ga finit trop mal. Il n’est pas permis d’étre a ce point infortuné. 8 Ah ! vraiment c’est trop la mort du naif animal Qui voit tout son sang couler sous son regard fané, On rencontre encore de ces vers, dans les recueils qui suivirent, en quatrains ou en tercets, seuls ou bien mélangés a d'autres : vers ; Mais ils sont, au total, rares dans l’ensemble de l’ceuvre. [ls affirment un droit, plutét qu’ils ne créent un procédé. Verlaine alla jusqu’au vers de quatorze pieds : Immédiatement aprés le salut somptueux, Le luminaire éteint, moins les seuls cierges liturgiques, Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur ‘ Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie, (T. II, p. 295.) Il refusa de pousser plus loin, encore que ses partisans voulussent, pourl’amener au vers libre et tirer avantage de cette démarche, le décider & de nouvelles concessions. Il a bien écrit un vers de dix-sept pieds, ou plutdt deux ; = 2 Je prendrais Voiseau léger, laissant le lourd crapaud dans sa piscine. {T. ILI, p. 225.) Mais c’était pour se moquer ; il le fit remarquer tout aussitot : J’ai fait un vers de dix-sept pieds Moréas, ne Same hes PaS. ssw cdvce Mon vers n’est pas ‘de dix-sept pieds —
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    LES MOYENS D’EXPRESSION RYTHMIQUES 177 8 PP PLP PL PLL PLL LPL AL PPP LPP PLL LPL ILL ELLE PP LLL Il est de deux vers bien divers, cae Un de sept, un de dix. Riez Du Distinguo : c’est bon rire. Et c’est meilleur encore, aimer vos vers. (T. III, p. 226.) C’était affirmer aimablement que ce rythme trop élargi ne lui paraissait plus capable de rester une unité rythmique vraie. Moréas lui en voulut ; et il le dit criment au cours de | ’interview notéepar Huret. Trés vite Verlaine avait poséune limite 4ses audaces sur le vers. Si on en fait le compte, elles ne sont pas d’ailleurs bien nombreuses. I! utilisa surtout les rythmes traditionnels, tata de quelques nombres rythmiques insolites, mais trés prochcs des nombres traditionnels. Surtout,ilmélangea en des proportiors diverses et originales ces nombres, anciens et nouveaux. Mais il restasoucicux, en général, de respecter leurs rapports ordinaires ; il recourut 4 des combinaisons simples et équilibrées, en maintenant, pour l’unité, des notes dominantes trés fortes. Malgré son affirmation de l’excellence du vers impair, il ne dédaigna point les cadences romantiques et parnassiennes. Sa pratique est moins audacieuse que sa théorie. Vers le tard, il a plutét cherché a calmer ceux qui, voulant libérer tout 4 fait la phrase poétique, s’étonnaient qu’il restat timidement dans les parages immédiats de l’alexandrin et des vers de six et huit syllabes. IV Ces mémes curiosités, ce méme godt d’innover, et aussi, finalement, des timidités du méme genre, on retrouvera tout cela en étudiant sommairement l’usage que Verlaine fit de la rime et de Vassonance. _Le prestige dela rime riche, désirée.parles.romantiques dés avant 1830, n’avait fait que grandir au cours du siécle. Trois dates marquent assez bien les progrés de son intransigeance. Au plein des succés romantiques, en 1844, W.Tenint déclarait, dans sa Prosodie de l’école moderne, que la rime « est le seul génératenr du vers frangais », que « les vers se font par la rime » ; il marquait VERLAINE 12

  
    ¥ : ss PARR RRA AAA Anne 178 VERLAINE une préférence évidente pour la rime riche, mais il ne la prescrivait pas. Le Diclionnaire des rimes francaises, disposé dans un ordre nouveau... de Landais et Barré (1853) se présenta comme « un ouvrage neuf, parce que les dictionnaires antérieurs n’indiquaient que les rimes suffisantes, tandis que celui-ci classe les mots en tenant compte de la consonne d’appui qui fait la rime riche » ; le titre méme annongait aux yeux la suprématie nouvelle de la rime « riche et surabondante ». En 1872, enfin, aprés les ‘premiers succés du Parnasse, Th. de Banville poussa la théorie a Vextréme : « L’imagination de la rime est, entre toutes, affirmat-il, la qualité qui constitue le poéte. » Tous les mots du vers ne servent qu’aé préparer le mot de la rime, le seul sur lequel s’arréte lesprit ; ils doivent s’harmoniser avec lui, s’effacer devant lui ; c’est la rime qui suscite l'image, qui ordonne la construction de la phrase, et elie ne saurait étre que brillante, exacte, solide et riche. Verlaine débuta au temps de la plus grande ferveur de cette croyance. Il fut dévot... et, quelques années aprés, tout a fait apostat. L’ Art Poélique condamna durement la rime, la rime riche d'abord, l’obligation méme de rimeér et son principe: Cie \ Qui dira les torts de la rime Quel enfant sourd ou quel négre fou Nous a forgé ce bijou d’un sou Qui sonne creux et faux sous la lime ? Et pourtant, l’immense majorité des vers de Verlaine sont rimés et bien rimés. Tout au plus peut-on-constater, —..mais.ces statistiques 4 base un peu incertaine ne sont jamais bien probantes, — que le souci de la rime trés riche diminue chez le poste” & partir des Romances sans-paroles.CGen’est laqu’une tendance ; les-dérogations ala régle de rimer.sont peu nombreuses, et trés éparpillées dans. ]’ensemble de l’ceuvre. D’abord il y a trés peu de rimes... qui ne riment pas, ou plutét de vers sans rimes, ot le mot final n’a point-d’écho dans le voisinage, proche ou lointain. Encore s’agit-il d’espéces de litanies, de tercets ot des vers isolés, quelquefois répétés, servent-de refrain-—

  
    LES MOYENS D’EXPRESSION RYTHMIQUES ou de repos ; ou bien c’est un quatrain, un tercet monorimes, exception faite d’un vers auquel aucun ne répond (t. I, p. 155 et 246) ; le dernier tercet d’un sonnet qui, tout 4 coup, négligeant la rime, parait s’affaler (t. I, p. 308). Verlaine a fait un usage plus fréquent.des.séquences..de rimes, uniquement masculines.ou.féminines, qui modifient, — quelquefois pour l’ceil seulement, — l’harmonie habituelle des suites de vers classiques ou romantiqués, mais o¥ continue a frapper ~trés fort le martélement dé la rime. Ces vers unisexués se présentent au regard dés les Poémes saturniens (t. I, p. 11 et 18) ; ils sont peu nombreux alors. Ils reparaissent, systématiquement employés, dans les sonnets baudelairiens des Amies (1867), qui sont de la méme époque ; cette correspondance discréte entre le sujet et la rime est probablement d’ratention plutét amusée qu’harmonique. Les Romances sans paroles offrent de nombreux exemples de ces rimes ; ce n’est plus pour violer une régle, ou réaliser un tour de force, que le poéte les emploie, c’est pour réaliser de visibles effets. Les suites de rimes féminines avec les prolongements et les silences multipliés des muettes finales, paraissent avoir été voulues pour des thémes de tristesse et de désir alangui... Les chéres mains qui furent miennes, Toutes petites, toutes belles, Aprés ces mortelles méprises Et toutes ces choses paiennes, Aprés les rades et les gréves, Et les pays et les provinces, z Royales mieux qu’au temps des princes Les chéres mains m’ouvrent les réves. eoeeeererereereseeoeneneeevesseereree {T. I, p. 230.) Les séries purement masculines sont plus rares. Verlaine aime mieux faire alterner des strophes masculines avee~des strophes > féminines, pour créer des effets nouveaux. de variété. C’était, au fond, se réasservir, aprés l’avoir un peu élargie, & la vieille

  
    a) 180 : VERLAINE régle classique de l’alternance des rimes masculineset féminines : c’était la stance, non plus le vers, qui était Punité rythmique. ~ On trouve aussi, chez Verlaine, beaucoup de contre-rimes, des fausses rimes, des sons. terminaison masculine rimant avec.des sons A désinence féminine. I] y avait 14-un retour, en réalité; a l’assonance, celle que pratiquaient naivement les chansons popuIsires $ Votre Majesié Est bien mal culotiée. = Le fils du roi vint a passer Tl les a toutes saluées, Et c’est bien, d’ailleurs, l’exemple des vieilles chansons, pronées par Rimbaud comme un art meilleur et plus naif, qui a encouragé Verlaine 4 tenter l’assonance. Les premiéres apparaissent précisément dans une sorte de pot-pourri de vieux thémes populaires, La lune a lécrivain pubic Dispense sa lumiére obscure Ou Médor avec AngéLiQuE Verdissent sur le pauvre mur. Et voici venir la rAMEE Sacrant en bon soldat du Roi. Sous son habit blanc mal fam#; Son coeur ne se sent pas de joie, (T. I, p. 159.) Mais ce sont 1a des assonances toutes voisines de la rime. La différence des sons, pour|’ceilcomme pourl’oreille, ne tient qu’a la présence de quelques e muets, sortis depuis bien longtemps de la prononciation ; il est difficile, dans les mots choisis par Verlaine, de les faire entendre sans user d’une prononciation trés affectée. Seule, en fait, lorthographe différencie ces sons, tout pareils ; et Verlaine revenait 4 l’assonance, en reculant d’un pas simplement sur le chemin qui, autrefois, avait conduit a transformer l’assonance en rime. La vraie assonance, tintement semblable sur la derniére voyelle tonique du vers, est moins exigeante,

  
    LES MOYENS D’EXPRESSION RYTHMIQUES C’est celle 1a que vite s’appliquérent a4 restaurer les poétes du vers libre. -Plusieurs fois Verlaine s’est_amusé a la fantaisie de ces fausses _times. Dans Sagesse, il mélangea, prudemment, quelques assonances a des vers rimés (t. I, p. 241, 278, 291) ; ou bien il écrivit des quatrains exactement rimés intérieurement, dont les rimes sont assonancées de l’un a lautre quatrain’: : \ Le bonheur de saigner sur le cceur d’un amr, \ Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein, | Le désir de parler a lui, bas a demi, 'Le réve de rester ensemble sans dessein ! Le malheur d’avoir tant de belles ennemiEs, La satiété d’étre une machine obscéne, L’horreur des cris impurs de toutes ces lamizs, , Le cauchemar d’une incessante mise en scéne ! (T. Il, p. 160.) ll ne faut pas se laisser prendre a quelques titres des derniers recueils, provocants et faits pour plaire aux jeunes disciples : Vers sans rimes (t. III, p. 300) ; il n’y a la que des vers trés bien rimés, mais ou, sauf une fois, la seule anomelie est que des singuliers riment avec des pluriels ; — Vers en assonances (t. III, p. 298) ; ce sont encore des rimes, ot des féminines répondent a des masculines. Verlaine taquine la rime réguliére, rogne son domaine, mais jamais il ne s’éloigne beaucoup d’elle. fl s’est d’ailleurs expliqué plusieurs fois fort nettement a ce sujet. Dés 1882, il s'est excuséde son Art Poélique, que venait de publier, non sans scandaliser d’aucuns, Paris moderne (10 novembre 1882) ; du moins il limita le sens de son propos contre la rime 8 D’abord, vous observerez que le poéme en question est bien rimé. Je m’honore trop d’avoir été le plus humble de ces Parnassiens tant discutés aujourd’hui pour jamais renier la nécessité de la Rime dans le vers frangais, ou elle supplée de son mieux au défaut du Nombre grec, latin, allemand, méme anglais. ...«Je dis que je veux » n’étre pas opprimé par les a-peu-prés et les calembours, exquis dans les Odes funambulesques, mais dont mon cher maitreTh. de Banville se prive volontiers dans ses merveilleuses odes purement lyriques. Tous les exemples sont 1a d’ailleurs ,partant des plus hautscieux postiques.

  
    Je ne veux me prévaloir que de Baudelaire qui préféra toujours la Rime 4 rare a la Rime riche. | . Je résume ainsi le débat : rimes irréprochables... = _ (La Nouvelle Rive gauche, 15-22 décembre 1882; non recueilli dans les @uuvres.) Plus tard, devant l’insistance des partisans du vers libre, Verlaine finit par abjurer tout 4 fait sa protestation, qui sentait Vhérésie ;non seulement il condamna le vers libre, mais il affirma la nécessité de la rime. J’admire ambition du Vers Libre, Et moi-méme, que fais-je en ce moment Que d’essayer d’émouvoir léquilibre D’un nombre ayant deux rythmes seulement ? Tl est vrai que je reste dans ce nombre Et dans la rime, un abus que je sais Combien il pése et combien il encombre, Mais indispensable 4 notre art frangais, Autrement muet dans la poésie, Puisque le langage est sourd a l’accent. Qu’y voulez-vous faire ? Et la fantaisie Ici perd ses droits : rimer est pressant. Que l’ambition du Vers Libre hante De jeunes cerveaux épris de hasards C’est l’ardeur d’une illusion touchante, On ne peut que sourire a leurs écarts. (T. III, p. 228.) Le poete s’est expliqué plus nettement-encore.dans un article donné au Décadent (Zuvres-posth:, t. 11; p. 281). Tl-y.avoue « sé8~ torts....en propos.seulement, » contre la rime’; il ne lacondamne™~ plus, mais seulement l’abus qu’on en fait. « Rimez faiblement, — conseille-t-il, assonez, si vous voulez, mais rimez ou assonez. — Pas de vers frangais sans cela. Quand je dis : rimez faiblement;— je m’entends et je ne veux pas que.ma-concession signifie ; rimez” mal. » On voit bien, a la fagon dont Verlaine s ‘exprime, que ~ l’assonance n’est pour lui qu’une sorte de rime, une rime « suffi-_ sante ». Il prend ensuite la défense de la rime racinienne, «faible», — comme de la rime parnassienne, trop riche. La vraie assonance,

  
    _ LES MOYENS D’EXPRESSION RYTHMIQUES il la considére comme « un élément de confusion, de désordre méme ». Il conclut en citant un fragment d’une de ses ballades ou, ne pouvant trouver une belle rime nécessaire. il se résigna a laisser une assonance ; « mais, termine-t-il, que ceci ne serve pas d’exemple ! » Avec Huret, tout 4a fait libre de propos, il fut encore plus net ; ses audaces, ses nouveautés, il les traita de « blagues », « Certes, disait-il, je ne regrette pas mes vers de quatorze pieds ; j’ai élargi la discipline du vers, et cela est bon ; mais je ne l’ai pas supprimée ! Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme ». De plus en plus, évidemment, il revenait aux modes rythmiques de sa jeunesse. Il sentait que sa vraie originalité n’ était pas” dans la réforme du rythme, car il avait été, au total, assez res~pectueux des cadences anciennes. C’est du moins ce que cet examen, forcément sec et statistique, a essayé de mettre en lumiére. Il n’avait guére usé vraiment. dela liberté. réclamée par |’ Art. Poélique que pour renoncer fréquemment a l’alternance des rimes masculines et féminines, et pour.adapter, au moyen-de-coupes multiples, son vers 4 sa phrase, finalement déhanchée et indolente, comme il convenait 4 la simplicité voulue de ses propos en vers. Les refrains, les répétitions, les allitérations, — assez rares chez lui, — il avait trouvé tout cela dans l’/héritage parnassien, chez Baudelaire surtout. Il est bien remarquable qu’il ait fini par se heurter, sur ces questions, aux aspirations symbolistes. Moréas, pour se venger, lacha sur lui la grande injure du temps 3 « Verlaine est un parnassien »; il n’avait pas tout a fait tort.

  
    CHAPITRE XI VERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES. — LES LIMITES DE SON INFLUENCE La timidité de Verlaine dans le maniement des procédés nouveaux d’expression rythmique, ses défiances a l’égard du vers libre tracent une espéce de ligne-frontiére qui, sur une longue étendue, sépare trés nettement son ceuvre de celles qui eurent les préférences de la génération symboliste. Mais, bien que les questions de forme aient été alors tout a fait prépondérantes, on se proposa aussi, assez unanimement, de renouveler les thémes poétiques, de changer, a vrai dire, l’horizon méme de la poésie. II sera donc utile, pour achever de bien marquer la place de Verlaine dans Vhistoire poétique du x1x¢ siécle, de confronter ses gotts et ses tendances avec celles qui se manifestérent, autour de lui, dans les derniéres années de sa vie. On n’a, pour cela, qu’a étudier sommairement les relations du poéte avec les divers groupes symbolistes, 4 noter ses marques d’assentiment, ses refus, ses réactions d’humeur ou de sensibilité. Ce n’est certes pas le plus sir des procédés pour se mettre en possession d’une formule totale du symbolisme ; mais c’est la meilleurefagon de conclure cette étude, du point de vue de lhistoire littéraire : avant de pouvoir étre abstrait en un concept trés simple, le symbolisme s’est révélé comme un certain nombre d’opinions sur la poésie, paralléles ou contradictoires, successives ou bien contemporaines. De 1871 4 1885, Verlaine est resté tout a fait en dehors des influences qui, sourdement, & Paris, agissaient sur lajeune génération et préparaient les états d’esprit, les enthousiasmes et les

  
    es VERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES 185 ee ate gg eg he ie inquiétudes que satisfit le mouvement symboliste : les séjours d’Angleterre, la prison, la province, le désir nécessaire de vivre a Vécart, tout avait empéché qu’il subit vraiment ces influences et qu'il participat d’esprit et de coeur aux nouvellescuriosités. Quelques rares jeunes hommes avaient lu ses Romances sans paroles et aimaient sa maniére. Mallarmé prit vite avantage sur lui dans l’opinion des « jeunes », Dés avant 1870, et par un choix personnel, malgré ses attaches parnassiennes, il avait commencé a écrire des poémes, complexes et un peu obscurs, ot s’exprimaient de tout nouveaux états de sensibilité, uniques alors, ceuxmémes qui devaient plaire moins de vingt ans aprés. Au lendemain de la guerre, il vint 4 Paris ; on le connut un peu ; quelques fidéles Ventourérent ; il subit les influences du temps ; lui-méme fut une influence ; en de rares publications, il révéla un nouvel idéal ce beauté ; il enseigna, par son exemple, une fagon neuve pour le poéte de jouer avec les images et les idées et de les emméler plus étroitement qu’on ne l’avait jamais fait. On n’eut point a le découvrir, puis ale renier, comme Verlaine; il n’eut pas, comme lui, & se donner aux jeunes, puis 4 se reprendre. Sa pensée et son art étaient allés, debonne heure, siloin qu’ils dépassaient encore, vers 1890, les ambitions de la plupart des nouveaux poétes. On ne le discutait point, on le vénérait. On fut plus familier avec Verlaine; aprés tout, il n’incarnait pas l’Art, mais seulement le Poéte, selon les idées du temps ; Mallarmé, lui, était la Poésie, par dela toutes les contingences du moment. Quand on les découvrit tous deux, soudainement, un peu avant 1885, les tendances des jeunes cénacles étaient encore assez confuses. L’histoire des Hydropathes, des Hirsutes, des Zutistes, et méme du Chat Noir a ses débuts n’apprend pas grand’chose : ces réunions changeantes et fragiles de rapins et de poétes ne mettent guére en lumiére, chez les jeunes, de goits communs, sinon celui de faire du bruit; on y a applaudi des vers dont beaucoup étaient selon les modéles des bons faiseurs 4 la mode ; on y manifesta des opinions politiques violentes ; quelques excentriques eurent un succés d’amusement... C’est l’histoire habituelle des rassemblements d’étudiants au x1x¢siécle, —la bohéme de Murger,

  
    VERLAINE moins miévre certes, mais fort reconnaissable encore. Les tir . s’étaient portés, dés alors, un peu plus en avant que les littérateurs. Le succés des impressionnistes avait permis, depuis quelques années déja, 4 tous ceux que lassait la peinture traditionnelle, de se libérer trés facilement. Pourfaire apparaitre vite une originalité, dans ce milieu, il fallait frapper fort : en 1882 la Société des Arts Incohérents se fonde et elleouvre un salon; elle se propose non point d’instituer ou de préparer une esthétique nouvelle, mais de se moquer durement des artistes et de l'art. L’incohérence étudiée des sujets et des procédés, l’énormité des plaisanteries traduisent de fagon évidente ce désir de protester. Le malaise intellectuel et artistique est si grand alors que |’on juge nécessaire de tout abimer dans ce qui plait au public, et que cette destruction suffit 4 la jouissance esthétique. Aux peintres « incohérents » s’associent bientdt les Décadents. C’est un mot nouveau, peut-étre créé aprés lalecture d’un sonnet ou Verlaine disait sa « langueur », son dégott de l’action, sa certitude momentanée que rien, dans la vie, ne valait la peine qu’on véctt : Je suis Empire 4 la fin de la Décadence. La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants; On’ y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents, O n’y vouloir fleurir un peu cette existence | On’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu ! Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien a dire, {T. 1; p. 388). On colporte ce mot de Décadent; c’est d’abord uneraillerie contre les jeunes « esthétes » de la génération d’aprés guerre, désabusés des grands enthousiasmes nationaux et philosophiques, prématurément repus de sensations et de réflexions, dégodtés de vivre la vie de leur Age et de leur époque. Mais bientét, ce mot — une injure, facilement insultante, d’adversaires, comme l’avaient été d’abord les mots romantique et réaliste — s’installe dans le vocabulaire courant, parce qu’il caractérise assez bien les ten �

  
    s Sis era et on % is Pete Z Sree ERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES eae - ts 2 | dances les plus visibles d’une partie de la jeune génération. Les décadents acceptent bient6t cette étiquette, et s’en font gloire ; autour des idées que suggérent les visions et les souvenirs de la décadence romaine, ils cristallisent une maniére de doctrine : Se dissimuler l’état de décadence ot: nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme, Religion, mceurs, justice, tout décade, ou plutét tout subit une transformation inéluctable. La société se désagrége sous l’action corrosive d’une Civilisation déliques~ eente. L’homme moderne est un blasé. Affinement d’appétits, de sensations, de gout, de luxe, de jouissances, névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauérisme a outrance, tels sont les prodromes de Vévolution sociale. C’est dans la langue surtout ques’en manifestent les premiers symptémces. A des besoins nouveaux correspondent des idées nouvelles, subtiles et nuancées 4 l’infini. De la, nécessité de créer des vocables inouis pour exprimer une telle complexité de sentiments et de sensations physiologiques.., Nous vouons cette feuille aux innovations tuantes, aux audaces stupéfiantes, aux incohérences 4 trente-six atmosphéres dans la limite la plus reculée de leur compatibilité avec ces conventions archaiques étiquetées du nom de morale publique. Nous serons les vedettes d’une littérature idéale,les précurseurs du transformisme latent qui affouille les stratessuperposés du Classicisme, du roman tisme et du naturalisme ; en un mot, nous serons les mahdisclamant éternellement le dogme élixirisé, le verbe quintessenciédu Décadisme triomphant, (Le Décadent, n° 1, 10 avril 1886.) Cette littérature « idéale » de l’avenir,on n’était pas trés pressé de la voir apparaitre a l’horizon ; ily avaittant de choses & saccager pour lui faire de la place. Nés du surblaséisme d’une civilisation schopenhauéresque, les Décadents ne sont pas une école littéraire. Leur mission n’est pas de fonder, Ils n’ont qu’a détruire, 4 tomber les vieilleries et préparer les éléments fcetusiens de grande littérature nationale du xx® siécle, (Le Décadeni, 10 avril 1886.) fl y a certes dans ces propos une amusante outrance ; et l’on n’est pas trés disposé aujourd’hui 4 les prendre au sérieux ; mais ils traduisent assez bien ce que furent les Décadents, a |’origine. Ils expliquent aussi pourquoi la personne et |’ceuvre de Verlaine, dés qu’on les eut découvertes, parurent bonnes & utiliser

  
    5498 VERLAINE IRR PAPAL ALA ALLA LALA LAA ALAA ALAA ARR dans cette lutte pour « briser tous les liens qui nous rattachent au passé » (Décadent, 2 octobre 1886). _ Mais il fallut quelque temps pour que cette découverte se réalisAt, eb pour que les réserves de la premiére heure fissent place 4 admiration. En 1882, Verlaine publia dans Paris moderne, — une jeune revue, trés parnassienne de tendances, — quelques-uns des poémes qui devaient composer, deux ans aprés, le recueil de Jadis et Naguére, et notamment son Art Poétique (10 novembre 1882). Il y avait 4 ce moment-la deux revues de « jeunes », qui allaient jouer un réle important au début du mouvement symboliste : Le Chat Noir, organe des intéréis de Montmartre (premier n° : 14 janvier 1882), — humoriste et trés fantaisiste, — et la Nouvelle Rive gauche (premier n° : 9 novembre 1882), — publiée chez Léon Vanier, — socialiste-révolutionnaire, volontiers antipatriote et anarchiste. Le Chai Noir ignora alors Verlaine ; la Nouvelle Rive gauche l’attaqua. Charles Morice, — le futur panégyriste de Verlaine, — dans un article publié sous le pseudonyme de Karl Mohr et intitulé Boileau-Verlaine (n° du 18 décembre 1882), vit bien la signification de |’ Art Poélique : Cette piéce aceci de trés intéressant qu’elle indique avec assez de précision of en sont les novateurs a outrance, ce qu’ils pensent faire de l’art et quelle est leur audace, Mais c’était pour blamer aussit6t cette audace, et pour reprocher au poéte sa haine de |’éloquence, du rire et de larime, pour lui reprocher aussi d’étre inintelligible. Verlaine répondit (n° du 15-22 décembre 1882) ; il fit des concessions sur la rime et se montra trés déférent pour les anciens ; il donna des éloges 4 V. Hugo et 4 Musset. Mais laissez-moi réver, ajoutait-il, si ca me plaft, pleurer quand j’en ai envie, chanter lorsque l'idée m’en prend. Cette modestie du dessein fit-elle piaisir ? Quelqu’un, plus probablement, passa par 1a ; on lut Verlaine 4 la Nouvelle Rive gauche... Changement de front immédiat ; quinze jours aprés, on commenga a publier de ses vers (n° du 5-12 janvier 1883), et

  
    PHS: Chel oN IS i NG : VERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES 189 PPPS PP LPL LE PEL LIL LPL ADDL PLPPLP LPL LLLP LPP PLP LPL PPP PPP PP PPL PPP PPP PP PPP PPP PPP LPP PPP PP on prit vite l’habitude d’en imprimer réguliérement ;— deux mois apres l’article hostile de Morice, on écrivait le panégyrique de Verlaine-(n° du 9-16 février 1883) : Il cherche le nouveau, je ne sais quel art qui serait vaguement des vers, de la peinture, de la musique, ni de la peinture, ni des vers, — quelque chose comme un concert fait avec des couleurs, comme un tableau fait avec des notes, — une confusion voulue des genres, une Dixiéme Muse. Méme aventure, un peu plus tard, au Chat Noir, ot Léon Bloy (3 mai 1884) méprisait en Verlaine « un romantique congelé sur le Parnasse du passage Choiseul », et qui bientdt (1885) tiendrait 4 avoir Verlaine pour collaborateur. C’est ainsi que commenga la fortune de Verlaine parmi des jeunes gens, bien audacieux dés qu'il s’agissait de politique ct de philosophie, mais beaucoup plus traditionalistes en littérature quwils ne le croyaient eux-mémes. La Nouvelle Rive gauche se mua, a la fin de mars 1883, en Luiéce : Verlaine fut son poéte ; on publia un grand nombre de ses vers, ses Poétes maudils,ses Mémoires d’unveuf.. . Bient6t il fallut rappeler le réle essentiel qu’avait joué le journal dans cette résurrection : ne ...P. Verlaine que nous avons été les premiers a remettre en lumiére aprés un long et injuste oubli (n° du 19-26 avrii 1885). D’autres cénacles s’ouvraient, en effet, 4 l’admiration des ceuvres de Verlaine. Catulle Mendes, a la fin de sa quatriéme conférence sur le Parnasse contemporain (1884), esquissa une bréve louange; mais il ne connaissait que les Poémes saturniens et les Féies Galantes ; il aimait dans |’ceuvre de Verlaine précisément les vers qui, alors,caractérisaientle moins bien le poéte. Lutéce se plaignit de la briéveté de son propos (n° du 2-9 novembre 1884). Huysmans, au contraire, quelques mois avant, avait fait A Verlaine une part trés belle (A rebours, 1884) ; son trés moderne héros, Des Esseintes, avait découvert les Romances sans paroles et Sagesse, et il les préférait aux premiers recueils, trop parnassiens ; il disait les singularités dela metrique verlai �

  
    VERLAINE nienne et les nouveautés de ses rythmes, son pouvoir d’exprimer des « au-dela troublants d’ Ame, deschuchotements bas de pensée». — Maurice Barrés, frappant plus fort sur cette note, vit dans l’ceuvre de Verlaine la quintessence du «décadisme », «le dernier degré de Vénervement dans une race épuisée »(Les Taches d’encre, 5 décembre 1884). Paul Bourget, au début de 1885, expliqua le gout décidé pour Verlaine de beaucoup de jeunes gens par leur passion récente « pour tout ce qui est suggestion, demi-teinte, recherche de l’au-dela, clair-obscur d’Ame », pour le «sens du mystére ». Les Déliquescences d’ Adoré Floupeite (1885), quieurent un grand succés au printemps de la méme année, déclenchérent, par un coup de ricochet, toute une série de manifestations critiques du symbolisme, et consacrérent cette maitrise nouvelle du poéte de Sagesse. Verlaine y paraissait, sous lenomde Bleucoton, et encompagnie de Mallarmé, comme un des initiateurs de la poésie de l’avenir ; on y parodiait le floude ses vers, ses mélanges singuliers de crapule et de religiosité. Les tendances de la poésie nouvelle, telles que venaient de les manifester les vers de Mallarmé, de Verlaine, de J. Laforgue et de Laurent Taiihade, apparaissaient dés lors si nettes, tellement bien stylisées en quelques procédés, qu’on pouvait les parodier de fagon trés démonstrative. Ce fut d’ailleurs une excellente réclame pour le symbolisme. Au milieu de 1885, la réputation de Verlaine commenga 4 quitter les cénacles. Tous les préneurs nouveaux du poéte avaient lié sa fortune a celle des esthétes décadents. Bientét le Décadent de Baju, dont le premier numéro parut en avril 1886, fit de Verlaine son Dieu. Il fut trés flatté : je suis, écrivait-il avec bonne humeur a L. Vanier (Corresp., t. II, p. 131), «le plus grand poéte du siécle (Sequentia sancti Evangelii secundum Bajum)», La reconnaissance |’ engagea parfois 4 se dire décadent lui-méme ; il défendit le choix de ce mot — «un mot de génie »! — expliqua son sens et son prestige ; une belle notice sur Baju (t. V, p. 371) présenta au public, de facon sympathique, les outrances du petit groupe; il donna au Décadent une Ballade pour les Décadents (t. III, p. 204), dont, aprés réflexion, il songea a changer le titre. un peu iropique,
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    - VERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES de fagon affectueuse, en Ballade pour nous et nos amis (Guvres posth., t. II, p. 289). ¥ Mais il fut bien vite géné par les compagnies singuliéres que lui -valait parfois sa trop grande bonne volonté: des « petits jeunes gens anarchistes ou embétants » que son gotit de la clarté et la robustesse de certaines de ses convictions lui faisaient juger ridicules ; ses anciens amis l’avertirent d’ailleurs qu’il se compromettait... Sa veine était plus franche, plus saine que celle des « énervés » qui se réclamaient delui; il était un triste, certes, et sa sensualité n’ignorait point les complications ; mais il était un vrai male, ardent encore dans ses gotits, et il aimait la vie. Il se méfia « des fondriéres d’un art décadent » ; il se vit Fantéme perdu dans des fantaisies Fantasques, hélas! moins encore que quoi Que ce soit qui fit, vacantes, moisies. Ah ! c’était du propre et du beau que moi ! (T. III, p. 74.) Heureusement le « Décadent »ne tarda pas 4 passer de mode; le symbolisme se fit jour, et signala de nouveaux gotits, une conception moins simple du but de la poésie moderne. Moréas et Ghil firent bient6t oublier le pauvre Baju, et Verlaine, chef un peu incertain des Décadents, vit fondre la troupe qui l’adjurait de marcher comme son capitaine de bande. Il n’aurait pas tardé probablement a protester véhémentement, comme il savait le faire, contre cet appel a la révolte a la fois et 4 la veulerie qu’on avait voulu lire dans son Art Poétique, et dans quelques-unes de ses belles ceuvres de jadis et de naguére. Le drapeau du Décadisme était par terre ; il ne le ramassa pas. II L’effort des Décadents avait été, au fond, plus philosophique et politique que poétique. Ils avaient précisé les gotts de révolte qui plaisaient dans le monde des jeunes intellectuels; ils avaient fixé un certain nombre de thémes nouveaux ; mais ils ne s’étaient

  
    192 VERLAINE guére souciés des moyens d’expression ; le néologisme leur paraissait la grande affaire. Il suffisait d’inventer des « vocables inouis» ‘d’écrire quelques énormités selon le rite naturaliste, au mieux de pasticher Verlaine ou Mallarmé, sans avoir d’ailleurs beaucoup réfléchi sur leurs intentions secrétes. Les « symbolistes » furent des théoriciens plus exigeants et plus heureux ; leur définition du symbole, comme tendance essentielle de la poésie moderne, s’imposa vite ; elle était la plus compréhensive, elle est la seule qui ait survécu. C’est Moréas qui langa, en 1886, le mot nouveau La poésie symbolique, disait-il, cherche : 4 vétir 1’Idée d’une forme sensible, qui, néanmoins, ne serait pas son but a elle-méme, mais qui, tout en servant ‘a exprimer l’Idée, demeurerait sujette... Le caractére essentiel de l’art symbolique consiste a ne jamais aller jusqu’a la conception de l’Idée en soj. Ainsi dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phénoménes concrets ne sauraient se manifester eux-mémes : ce sont des apparences sensibles, destinées a représenter leurs aflinités ésotériques avec les Idées primordiales, (Premiéres armes du symbotisme, p.33.) Cette définition, trés inspirée par l’exemple de Mallarmé, correspondait 4 un effort obscur de spiritualisme qui dépassait de beaucoup les plus hautes des ambitions de Verlaine. II n’était allé que jusqu’a la Nuance, jusqu’au Rare ; il s’était contenté d’estomper le réel ; il fallait maintenant l’effacer tout a fait, pour retrouver, 4 la place devenue vide, I’Idée qu’il avait seulement servi un Moment 4 exprimer. L’essence méme de |’ Intelligible, 4 travers des mots obscurs, peu intelligibles, mais évocateurs, tel était maintenant le but affirmé de la poésie. Mais, si le but était devenu plus difficile 4 atteindre, plus lointain, les moyens d’expression des symbolistes pouvaient parattre les mémes que ceux qu’avait employés Verlaine : langue, style, rythme, sur toutes ces questions on pouvait s’entendre ; la différence n’était qu’une question de degré ou de facture. Il faut au symbolisme, continuait Moréas, un style archétype et complexe § d'impollués vocables, la période qui s’arcboute *ernant avec la périvde

  
    VERLAINE ET LES POETES SYMBOLISTES 193 aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystéricuses ellipses, l’anacoluthe en suspens, trope hardi et multiforme... , L’ancienne métrigue avivée : un désordre savamment ordonné; la rime illucescente et martelée comme un bouclier d’or et d’airain, auprés de la rime aux fluidités absconses ; l’alexandrin & arréts multiples et mobiles ; l’emploi de certains nombres impairs. Ces caractéristiques diverses, quelques-unes contradictoires, on pouvait les retrouver aisément toutes dans |’ceuvre de Verlaine. Aussi Moréas le loua-t-il parmi les maitres nécessaires ; mais il lui fit la part assez petite ; il déclara que Baudelaire et Mallarmé étaient les vrais précurseurs ; Verlaine, il ne le voyait que comme un métricien heureux : M. Paul Verlaine brisa en son honneur les cruelles entraves du vers... Devenu chef d’école, aprés le succés de ses manifestes, Moréas chercha tout aussit6t 4 enréler Verlaine, et a tirerdeses acquiescements aux tentatives nouvelles quelque surplus de gloire. Il y eut une période de bonne entente, une courte période ; car Moréas fut bien exigeant, et Verlaine se lassa vite. Oublieux des avances qu’il avait faites peu avant aux Décadents, trés décriés par le nouveau théoricien, le vieux poéte affirma son amitié pour Moréas et la fraternité de leurs gotts ! Vous, de tous les chers émeutiers, Le seul dont j’aime les ébats, Dont j’aime et dont j’admire l’heur Dans la pensee et Gams les mots (Les autres, oui, j’admire leur Bravoure, mais c’est tout mon los), (T. III, p. 226.) Verlaine piqua alors, plus nombreux, dans ses vers les mots médiévaux que Moréas aimait et prénait ; il fit sa phrase plus flasque, sa syntaxe plus incoordonnée qu’ellene l’avait jamais été. Peine perdue. II fallait pour plaire 4 Moréas, qui avait les allures d’un chef et exigeaitl’ obéissance, pousser Jusqu’au vers de dix-sept pieds ! Verlaine on l’a vu, s’y refusa. Moréas entreprit aussitét VERLAINE 13
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    SseaT“awr“rx’ar"=&x””r #@@”»/”i@@”0U/”maeeeeeueeeee eee eee ees 194 VERLAINE BPC LOPLI PPL PPP PPP PP PP PPP PP PPP PAP PP PLP PPP PPP PELL RRP de le désannexer du symbolisme ; et les cancans des-cénacles eurent vite fait d’opposer les deux amis. Moréas dit que je suis sans talent. Peut-étre serais-je trop insolent En demandant pour leur plaire, enfin comme Il faut s’y prendre, 4 moins d’étre un Prudhomme Bien mis, correct et béte, et s’en gonflant. (T, IIT, p. 332.) Encore une limite quele développement du symbolisme amenait Verlaine 4 tracer, pour se défendre, pour mieux définir sa vraie originalité. Le symbolisme, tel qu’il se régénérait aux mains des jeunes, — trop intellectuel, trop prétentieux, trop bluffeur, trop obscur aussi, — le dépassait ; il le disait criment : (Moréas) se fait si ridicule et « charabiate » tant et abrutit de pauvres garcons si tellement. ° (Correspond., t. III, p. 193.) Mais c’était peu encore. D’autres ébahissements attendaient Verlaine. Il lui faudrait, car toujours il commengait par dire oui aux jeunes poétes qui étaient venus 4 lui les yeux pleins d’une admiration a la fois sincére et intéressée, il lui faudrait bientét “esquisser de nouveaux gestes de refus et d’incompréhension. Aprés Moréas, un autre de ses jeunes amis décida de devenir chef d’école. A vingt-quatre ans, en 1886, R. Ghil fonda l’école symbolique et harmoniste ; bient6t il abandonna le mot méme de symbolisme; et son école devint l’école évolutive instrumentiste’ Le Scapin, La Décadence, La Basoche (1886), les Ecrits pour l'art (1887) cherchérent a expliquer et 4 vulgariser une théorie de « ’instrumentation verbale », qui pouvait bien, pour commencer, se réclamer, elle aussi, de Verlaine, mais que compliquérent singuliérement les remaniements successifs du Trailé du Verbe (18864 1904). Cette doctrine n’était que le plein développement desidées de Rimbaud, dont Verlaine avait subi l’influence autrefois ; il s’agissait de dépouiller 4 peu prés complétement les mots de leur puissance d’exprimer les idées ; ils étaient, avanttout,
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    £€ oHiely sonores, la eauccen ae sensations aulditives aunquelles ; Be pendent des sensations colorées ; en euiettant un son on couleurs unies constituent un large clavier sur lequel le poéte peut et doit j jouer, étendant infiniment ainsi les possibilités de lasug_ gestion poétique. R. Ghil facilitait cet effert en groupant sur des tableaux, que lui-méme il modifia gravement par la suite, les” ase _correspondances essentielles des divers ordres de sensations. _ Plus que Moréas, Ghil était autoritaire,ilentendait lachefferie 3 d’école comme une direction administrative puissante et minutieuse. Verlaine recut de lui une maigre louange pour les « quelg ques gentilles choses musicales » qu’il avait écrites; maisil se vit _elasser aussitét parmi les « vieux », ceux qui avaientdonné tout Z leur effort, et sur lesquels on ne pouvait point compter pour!’avancement de la poésie moderne. I] se facha pour de bon de ces pré- es _ tentions a4 rézenter la poésie ; il déclara tout net qu’il ne compre- pee -nait point. Los controverses de Ghil et de Moréas lui parurent i _ Tidicules et sans issue : be Moréas et Ghil : Sree Ghil et Moréas. : Sa Qui va vaincre ? hélas! J’en ai comme un sourd De pressentiment : eee C’ira tristement. CT. 1H, p. 829.) Ghil est un imbécile, Moréas N’en est foutre pas un, lui, mais hélas ! Il tourne, ainsi que ce ’Ghil, chef d’école Pp Et cela fait que de lui lon rigok. Chef d’école au lieu d’étre tout de go Poéte vrai comme le pére Hugo, Comme Musset et comme Baudelaire, Chef d’école, au lieu d’aimer et de plaire, Toujours parler et jamais chanter, Grammairien sams cesse a disserter
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    Sane iis eae . - VERLAINE En place d’un esprit, d’un cceur, d’une ame |! La glace du pédant, non plus Ja flamme Libre et joyeuse et folle par des fois _ D’un pur génie, ensemble glaive et voix! Ghil ? Un comble, un comble et cela compléte (T. III, p. 330.) Ce sont 1A évidemment de ces aménités qu’échangent volontiers les gens de lettres, quand la controverse d’une querelle au grand jour des journaux a exaspéré leurs amours-propres. Mais elles traduisent bien le sentiment de Verlaine devant ce gout de — légiférer qui avait saisi les plus notables des jeunes poétes symbolistes, et devant les exagérations auxquelles les entrainait bien “vite la volonté de systématiser en des théories les tendances du jour et leurs propres préférences. Verlaine était trés peu « gende- — Icttre »; la plupart des symbolistes l’étaient furieusement. La littérature c’était d’abord pour eux de la stratégie littéraire, des campagnes, des manifestes, des attaques, des contre-attaques ; il fallait éreinter les vieux maitres, jeter au panier tout Victor Hugo, tout le Parnasse ; bientét, évidemment, ce serait aussi le tour d’autres, plus récents... On s’apercut vite que Verlaine se retirait 4 l’écart ; et comme l’habitude du jour était de souligner les attitudes littéraires en publiant un manifeste ou en fondant une école, on invita Verlaine 4 rédiger un «exposé de principes » ; pourquoi n’y aurait-il pas eu un manifeste du « verlainisme » ? A tout le moins on aurait pu en prendre occasion pour écrire quelques articles désagréables & ceux dont cet exposé ett contrarié les vues. Mais Verlaine était bien décidé 4 ne point prendre part a la lutte ; il préférait méme quitter les positions o il s’était porté autrefois et d’ot les jeunes étaient repartis, plus en avant. Il renia son Art Poélique, par morceaux et en bloc. Jai véritablement longtemps réfléchi, écrivait-il en 1887, 4 la demande de Griffin d’un « exposé de principes » concernant l’art des vers, etc. Je n’ai pu tircr de ma conscience que cette conclusion : Tout est bel et bon qui est bel et bon, d’ou qu’il vienne et par quelque procédé qu’il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolos, assonnants ou comment dirai-je ? obscurs exprés, pourvu qu’ils me foutent le frisson ou_simplement me charment, méme et peut-étre surtout sans que, comme le Dindon de Florian, je sache bien pour quelle cause, font tous mon compte. Allez, poétes que nous sommes, Pe ee ee ee eR ye ee =~? —-e a eee ee

  
    nons-nous les uns les autres, cette Maxime n’est pas plus béte en art qu’en morale et je crois qu’il faut s’y tenir. Telleest ma théorie mirement délibérée. Lettre a H. de Régnier (aofit 1887), citée par Donos, Verlaine intime, p. 158.) Tly avait 14 de quoi mettre «tous ces éphébes d’accord, symbolos et décadards » (Corresp., t. II, p. 85), et Verlaine répétait volontiers cette formule : « Tout est bel et bon... », qui était une _ -condamnation de toutes les théories et de toutes les écoles. Lui _ rappelait-on certaines déclarations de son Art Poéfique sur le _ charme de1l’Imprécis, il enseignait le prestige de la netteté ct il _ renversait ses anciennes formules. - ‘De méme que nous parlons clair, que nous avons l’esprit vif, incisif, mais _ pondéré, pas contemplatif, de méme écrivons preste quand faut, solide, lourd quand faut, mais clair et net avant tout. Le «reste est, musique », que veux-tu homo duplez, P. V.; j’admets et j’adore, en certains cas, certain, ceriain, vague de «l’indécis » (mais dans indécis, il y a décis, qui vient de décision), mais qui «au précis se joint » en tout cas, et je pense que la clarté et que - laforce du style sont « idoines » a toute saine littérature, 4 l’allemande - eomme a l’espagnole, a l’anglaise comme a l’italienne, mais a pas une commo — lafrangaise. Et nous sommes Francais, nom de ...outre ! (Lettre a Cazals (acit 1889), dans Aressy, La derniére bohéme, p. 86.) Alors on le laissa tranquille, bien tranquille dans sa gloire, dont _onn’avait plus guére besoin. Les cénacles symbolistes se sentaient assez forts devant l’opinion pour ne plus désirer cet acquiescement des maitres qui avait été une précaution utile dans les mois ~. de début. | __Un nouveau craquement menaga bientot de ruiner l’entente - symboliste. Il était grave, puisque c’était Moréas lui-méme qui provoquait la nouvelle scission, et que ses idées, une fois deplus transformées, devaient rapidement le conduire 4 répudier le but et les procédés du symbolisme ; il allait devenir plus classique que ne l’avait été Verlaine, plus traditionaliste quenel’avaient jamais été les parnassiens et les romantiques. Plus de pessimisme, plus _ dinterprétations symboliques de la réalité, plus de mots voulus - vagues pour ces symboles, plus d’audaces trop grandes dans le __vers..., — toutes ces hérésies, entre autres, furent proclamées par la nouvelle « école romane », lancée en 1891, avec le bruit con �
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    venable a cette sorte de manifestations. Verlaine, trés a l’écart, salua et approuva ironiquement : En ce siécle, qui prend la fuite, Nous possédions, déja, trés las Mais obstinés dans la poursuite D’un mieux pas toujours bien, hélas ! Des escholiers pour le soulas De cette folle monomane, Notre littérature en bloc : Mais tout_cela c’était en toc : Salut 4 l’Ecole romane. ee oe a A bas le symbolisme, mythe Et termite, et encore a bas Ce décadisme parasite Dont tels rimeurs ne voudraient pas ! A bas tous faiseurs d’embarras |! Amis, partons en caravane, Combattons de taille et d’estoc | Que le sang coule comm’ d’un broc Pour la sainte Ecole romane ! (T. LIL, p. 326.) -Vraiment il se sentait tout 4 fait isolé, bien en dehors de ces or querelles ou s’exaspéraient des vanités qu'il ne comprenait pas, ou se débattaient des idées qui ne l’intéressaient pas. Ii! En cette méme année 1891, une occasion unique s’offrit Atous les poétes, vieux tenants du Parnasse, anciens et jeunes symbolistes, de dire leur avis sur les destinées de la poésie moderne, et dese bien définir, chacun au point ov ilétait alors parvenu. Un journaliste, J. Huret, eut l’idée souvent reprise depuis, mais jamais aussi heureusement, semble-t-il, d’aller interviewer les — gens de lettres, et de leur demander leur sentiment sur les batailles littéraires du jour. Quelle était leur école ? Etaient-ils dégodtés du naturalisme ? Lassés du Parnasse ? Qui reconnaissaient-ils pour mailres ou pour chef ?

  
    ret trouva le poéte « a son café habituel, le Frangois premier, levard Saint-Michel » ; Verlaine, fatigué, agacé, incurieux, hauffa dés qu’on lui parla du symbolisme. Le symbolisme 2. .. Comprends pas... Ca doit étre un mot allemand ein ? Qu’est-ce que ¢a peut. bien vouloir dire ? Moi, d’ailleurs je m’en fiche, Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ca n’est as du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-la, c’est Aclalemandiage 1 chercha a se définir, mais ce fut sans le moindre souci des a passion d’étre sincére, la recherche de quelques effets musicaux ; il s’affirma de pure tradition francaise, — d’une tradition antéieure a celle du Parnasse, voila tout ; ilne songeait pas a se dire le mot méme de décadent qu’il avait si fiérement pris comme cocarde pendant des mois, il affirmait qu’il « ne voulait rien dire du tout », Toutes les rétractations 4 la fois | Cette attitude n’était pas simplement de mauvaise humeur. Si Verlaine s’appliquait 4 paraitre bien étranger au milieu symboliste, quelques-uns des jeunes que Huret interviewa dans le méme temps, l’en écartaient avec plus ou moins de ménagement. On réduisit son originalité qui avait paru bien grande, six ans auparavant ; il avait appris quelques petites audaces utiles au rers francais ; mais il n’avait pas de programme... Pas de ‘programme, en 1890, alors que c’était une des premiéres conditions requises d’un pocte qui voulait se faire un peu connaitre ! ‘Mallarmé le loua grandement, mais c’était pour la singularité _ de sa vie, pour la valeur symbolique de sa destinée, toute révoltée contre les lois et les moeurs communes. Moréas le renvoya dédaigneusement au passé : « un Parnassien quand méme », un baudeactuel, ou, s'il en avait, elle était mauvaise et devait étrecombattue ; « son action répercutée serait désormais désastreuse ». Il tait pas un initiateur ; ; bien au contraire, il finissait une série : réponse de Verlaine nous intéresse tout particuliérement. préoccupations littéraires dujour :un certain godt de la tristesse, «moderne »; il désavouait la « paternité » des « jeunes » ; ses’ «éléves»il ne lesreconnaissait que comme des«éléves révoltés »;. airien impénitent ; il n’avait point d’influence sur le mouvement

  
    - VERLAINE « Il clét, en lui donnant un lustre qu’elle ne méritait pas, une tendance poétique défunte. » Les mots de ce jugement sont les — plus durs qui aient été prenoncés alors sur Verlaine ; mais ils — disent bien ce que pensaient tous ceux des poétes qui se croyaient a quelque autorité pour parler des tendances de la génération — présente : l’heure du ee des Romances sans paroles et de Sagesse était passée. 3 Trois ans aprés, en 1894 A la mort de Leconte de Lisle, ilfut élu prince des poetes ; mais cette dignité incertaine et d’attribution assez fantaisiste est généralement, — elle était alorsdumoinsun __ hommage 4 quelque ancien pour lequel on gardait de la vénéra- _ tion, un hommage de la génération actuelle a celle quil’avait précédée, en réalité un vote tacite pour désigner une sorte de doyen d’a dge, président d’honneur de la confrérie. Sur présde quatrecents opinions exprimeées (1) (La Plume, 15 octobre 1894), Verlaine se vit préférer par soixante-dix-sept suffrages ; aprés lui venaient Heredia (trente-huit) et Mallarmé (trente-six) ; et sil’on s’amuse 4 totaliser les voix obtenues par les purs Parnassiens : Heredia, Sully-Prudhomme, Coppée, Dierx, Mendés, on doit constater une grosse majorité dans la préférence : cent vangt-cing voix. Les ~ symbolistes réunis : Mallarmé, H. de Régnier, Samain, ViéléGriffin, Moréas n’obtenaient guére qu’une soixantaine de voix. Bien des votes quis’ étaient portés sur le nom de Verlaine étaient dus d’ailleurs 4 ses recueils parnassiens. Au total, ce « Congrés ~ des poétes » se montrait plus attaché 4 la tradition poétique qu’on — ne serait porté a le croire d’abord. La majorité dont on se contenta pour attribuer a Verlaine le laurier était toute relative... Mais il ‘ne faut pas sans doute attacher trop d’importance A cet aimable pastiche des élections populaires, qui avait été surtout imaginé dans des intentions de curiosité et de gentillesse. Une autre enquéte et un autre referendum furent organisés, deux ans aprés, au lendemain de la mort de Verlaine (La Plume, n° de février 1896). Les conclusions en sont semblables ; il s’agis(1) En réalité, 189 écrivains prirent part au vote; mais la plupart désignérent plus d’un nom, ;

  
    littéraire», et, en méme temps, quelles étaient les meilleures parties _ oe _ de son ceuvre. C'est Sagesse a cause de la note catholique, et les ” _ Fétes galantes, si parnassiennes, qui furent reconnues alorscomme _ Rp ss _ les préférées. La plupart des jugements sympathiques serésument __ ences mots trés simples qu’écrivit Rachilde: «Il ouvritlafenétre». Mais bien des réserves furent exprimées ; les uns rognérent toute __ la derniére partie de |’@uvre ; d’autres firent peu de cas des recueils ou s’affirmait le mieux le gott du nouveau. II fut évident aussi que sa légende avait subi déja un vrai déchet ; on ne concevait plus, obligatoirement, «ie poéte» avec la figure de Verlaine. Quelques-uns furent. sévéres, parce qu’ils étaient lassés des ou__trances symbolistes ; Ch. Maurras, interpréte de |’Ecole romane __ et. du néo-classicisme naissant, écrivit une page fort curieuse, dont certaines parties sont un véritable éreintement. D Paul Verlaine laisse un grand nom ; mais je ne sais s’il laisse une ceuvre.. _ ‘fl faut garder de Verlaine quelques ‘vers isolés qui sont admirables.. . Les Romantiques réclamaient la liberté de V’art ; il l’a pratiquée, lui, et ‘dun A zéle sauvage et fou. Il a perdu la langue, abimé le style, et réduit 4 rien la LE pensée. D’un si profond degré d’humiliation, tout esprit généreux n’a pu % que rebondir vers la lumiére, l’ordre, la force, la grace virile et les autres disciplines de la beaute. _ Le Congrés des Poétes, a une infime majorité, désigna Mallarmé _ comme prince des postes : en seconde ligne, par trés peu de voix, | Moréas. Depuis trente ans, il semble que ces choix, le premier ; surtout, n’aient fait que s’assurer. La gloire de Verlaine n’a pas ; été diminu¢ée, mais elle a été entretenue surtout par des ceuvres a caractére anecdotique ; sa légende se continue et s’enrichit ; mais_ il ne parait pas que son prestige littéraire grandisse beaucoup. Une des derniéres enquétes sur les tendances littéraires du jour (Barillon et Rambaud, Enquéle sur les maitres de la jeune littérature, 123) fait paraitre deux ou trois fois seulement le nom de Verlaine, et en des mentions trés modestes ; partout, au contraire, reviennent les images de Mallarmé et de Rimbaud, l’aveu - qu’ils ‘furent des animateurs efficaces. [1 est trop tét certes pour _ fixer le point autour duquel n’oscillera plus que légérement, dans >
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    - traits éternels, dans nos histoires littéraires. Mais la considéra_ tion de ce que fut sa renommeée, entre 1885 et 1900, dans les © 3 quinze années ot |’on s "enthousiasma pour le symbolisme et ot -Yon-se lassa de lui, est déja bien significative. Aprésavoir cru, _ - pour des raisons plutat extérieures qu’intimes, qu’il était lame if méme de la poésie moderne, on s’apergut vite qu'il appartenait — SS a une autre génération, et qu’il avait d’autres soucis que ceux du jour ; les symbolistes l’écartérent ; il désavoua les symbolistes. Bien que ces disputes, sur des mots quisont des étiquettes fort — -imparfaites, n’aient pas toujours un sens trés net, ily a laune indication essentielle qu’on ne peut négliger ; elle invite Alimiter _ plus étroitement qu’on ne le fait souvent V'influence de Verlaine _ a ee poaue symboliste.

  
    APPENDICE PUBLICATIONS VERLAINIENNES DES DERNIERES ANNEES (1925-1930) I] existait une Bibliographie verlainienne, due 4 M. G.-A. Tournoux (1911), dont le sous-titre : « Contribution 4 l'étude ‘des littératures étrangéres et comparées » indiquait la principale - intention. Sur cent cinquante pages, quarante étaient consacrées 4 l’ceuvre méme de Verlaine et 4 sa diffusion en France ; tout le reste du volume était relatif 4 l’influence de Verlaine ‘dans les divers pays d’Europe et d’Amérique. Cette seconde partie a conservé toute sa valeur. La premiére était un peu mince. On dispose aujourd’hui d’un recensement plus complet (A jour a la date de juin 1925) : Bibliographie et iconographie de Paul Verlaine par Ad. Van Bever et Maurice Monda (1926, chez Albert Messein) : I. Editions des ceuvres ; II. Préfaces de Verlaine ; III. Publications préoriginales dans les revues et les journaux ; IV. Principaux ouvrages 4 consulter ; V. Iconographie ; VI. Index alphabétique des ouvrages, des piéces et des noms cités. Les auteurs annongaient, en 1926, leur intention de publier quelque jour un supplément pour les publications toutes récentes. - En 1923 avait commencé a paraitre une édition des Poésies complétes de Paul Verlaine en sept volumes, revue sur les éditions originales et les manuscrits et augmentée de piéces inédites (édition de la Banderole). Le tome VII et dernier a paru en 1927.

  
    Rediisk. 5 vol. plus 2 vol. d’ Burores aries était loin d’ at - compléte. Aussi a-t-on accueilli avec faveur les Giuvres oubliées de Verlaine, publiées en 1926 par Maurice Monda (éditions Baily _ diniére) : quatre-vingts pages de vers, cent cinquante de prose, qu’on est allé chercher dans les journaux et revues auxquels Verlaine avait collaboré. Une suite a été donnée en 1929 a ces — Pages oubliées, un tome II (Albert Messein, éditeur) : prés de cinquante pages de vers ; cent-quatre-vingts pages de prose : articles, conférences, préfaces, traduction de « papers » donnés— & des journaux ae L’édition des Cuvres completes (Messein) s’est aussitot enrichie d’un 3° volume des C:uvres Pos-— thumes qui reproduit les « ceuvres oubliées ». I] ne doit plus res- = ter beaucoup d’inédits de Verlaine : quelques fragments autographes d’ceuvres inachevées, qu’on a vu passer dans des Vee + publiques. - Quelques-uns des recueils de poésie ont été publiés en éditions _ 4% illustrées, éditions de luxe. I] suffit de signaler, 4 cause de son 3 caractére documentaire, la reproduction du manuscrit des Odes — en son honneur (1925, édition Excelsior). a Les tomes I et II de la Correspondance avaient paru en 1922 et 1923 ; le tome III, dernier de la publication, a paru en 1929. Il Sontient des lettres de Verlaine 4 quarante- Bhatte correspon- ae dants ; quelques paquets de lettres de Verlaine n’y figurent pas : lettres 4 Maurice Barrés, 4 Richepin, que leurs possesseurs se sont refusés 4 communiquer. Un certain nombre d’études anecdotiques et critiques ont at paru en France dans ces derniéres années. A signaler particuliérement : Marcel Coulon, Au ceur de Verlaine ‘et de Rimbaud ~ (1925), qui contient trois études sur Verlaine : Verlaine anglais ; Exégese verlainienne ; Le divorce de Verlaine (ow est publié le ue jugement du 24 avril 1874 pronongant la séparation de corps et é:
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    raires » ; ce livre, utile et assez bien documenté est une apologie e Verlaine a ae et une apologie pans beaucoup de ais Cae Verlaine, le fils, s’était toujours opposé a ie publication ; il est mort, voici trois ans, a l’hdpital Beaujon, prés une vie fort médiocre (longtemps on le vit petit employé | ea station de Villiers du a ee Son enterrement eut— Décembre 1930.
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les hallucinations d’un vacabondace en pleine ivrecse & fravera
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