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PRÉFACE
 
I.
 
Mes deux premières publications stendhaliennes
ont eu l’honneur d’être discutées dans tous les
grands journaux. Quelques-uns des articles consacrés au Journal et à Lamiel m’ont prouvé que
j’avais eu raison, certains m’ont laissé indifférent,
et deux ou trois, particulièrement amers, m’ont
fait sourire.
Je ne veux répondre ni aux uns, ni aux autres ;
je ne veux rappeler ni les éloges, ni les reproches.
Je recommence, tout simplement.
Aussi bien cette fois-ci, Stendhal est là lui-même
pour plaider ma cause. Par une intuition merveilleuse, Beyle, dans cette Vie de Henri Brulard
s’adresse aux lecteurs de 1880 et écrit pour eux –
il avait prévu qu’il faudrait attendre ; il y a bien un
petit retard d’une dizaine d’années, mais qu’est cela
quand on pense que les Mémoires de Benvenuto
Cellini furent publiés cent cinquante ans après sa
mort ?
Dans ces confessions Beyle n’est plus le jeune
homme du Journal, qui s’initie, si je puis dire,
et qui prouve combien est profonde la magnifique phrase de Balzac dans les Illusions Perdues :
« On ne peut être grand homme à bon marché. Le
talent est une créature morale qui a une enfance
sujette à des maladies1. » Il est ici en pleine possession de lui-même et écrit peut être son chef-d’œuvre.
Il faut juger un écrivain par le caractère et la
portée de ses intentions.
Le Rouge et le Noir, par exemple, qui est la
condensation de toute une époque et le résultat
d’expériences et de comparaisons multiples, ne pouvait être écrit au début d’une existence, c’est pourquoi Beyle est un talent dans toute sa grandeur
après la vie, lorsque la quarantième année a déjà
sonné.
Prenons Musset ; s’il réussit du premier coup,
c’est que, tout de suite, il donna ce qu’on pouvait attendre de lui et qu’il ne visait pas aussi haut que
Stendhal. Musset est un talent qui a toute sa grandeur avant la vie, à vingt cinq ans.
Balzac, au contraire, qui se propose un but analogue, si non semblable à celui de Beyle, qui diffère
de l’auteur de Rouge et Noir en ce que sa méthode
est analytique, nullement synthétique, Balzac, qui
peint par fragments admirables, sera un talent dans
toute sa grandeur à trente cinq ans, pendant la
vie, dès qu’on aura vu les premières fresques du
mur qu’il a entrepris de couvrir.
 
II
 
Pour qui saura lire sans idées étroites et sans
préventions personnelles, cette œuvre capitale
sera vraiment une révélation. Nous y trouvons
le Beyle que nous connaissons, mais combien de
choses sont expliquées dans ces mémoires, et avec
quel charme, quel esprit, quelle émotion et quelle
sincérité ! – une sincérité qui souvent est du courage.
Ce grand inquiet de la vie, si sensible, si vibrant,
si rare de cœur2. nous apparaît en ces pages écrites comme on parle – la plume dévorant le papier
– dans toute la plénitude de son développement.
C’est bien là cette nature hautaine, parfois bizarre
mais, au-dessus de tout, aristocratique dans le sens
absolu du mot. Rien de bas, rien de vil, rien
de grossier n’entre jamais dans ce qu’il pense.
Il reste parfois isolé au milieu de ses contemporains
qui ne le comprennent pas toujours, il ne se plaint
pas – ce serait trop mesquin, – et il ne souffre pas,
car il sent trop sa supériorité, sa différence, comme
il dit. Il se contente d’écrire, et pour des gens qui
naissent à peine au moment où il commence son
travail !
Je ne sais rien de plus profondément noble que
cette défense posthume ; et, par un hasard singulier, il se trouve qu’aujourd’hui ces pages arrivent à
leur heure et disent, au bon moment, tout ce qu’elles ont à dire.
 
III
 
C’est en 1832 que Beyle commença son autobiographie sous ce titre de Vie de Henri Brulard,
Henri Brulard, dont les initiales sont ce H.B. qui
devait être rendu célèbre par Prosper Mérimée.
Mais il abandonna bientôt son projet ; il se remit
au travail vers la fin de 1835.
Ces confessions furent écrites à Cività-Vecchia,
où, Beyle, consul de France, occupait ses loisirs
administratifs et trompait l’ennui de son exil en
s’étudiant et en s’analysant – n’est-ce pas là sa
passion dominante que nous révèlent tous ses
livres si transparents et si personnels ?
Musset, dans des Stances adressées à son frère
revenant d’Italie, nous a laissé, en une jolie strophe,
un portrait de Beyle à cette époque :
 
Tu l’as vu cet antique port,

Où, dans son grand langage mort,

Le flot murmure,

Où, Stendhal, cet esprit charmant,

Remplissait si dévotement,

Sa sinécure.




 
S’il était besoin de prouver l’authenticité du manuscrit que je publie aujourd’hui je pourrais trouver
dans la Correspondance plusieurs passages où il
est question de la Vie de Henri Brulard. Celui-ci, par exemple : « Je m’amuse à écrire les jolis
moments de ma vie, ensuite je ferai probablement,
comme avec un plat de cerises, j’écrirai aussi les
mauvais moments, les torts que j’ai eus ; et ce
malheur de déplaire toujours aux personnes auxquelles je voudrais trop plaire3... »
Ces mémoires forment trois volumes in-folio et
quelques cahiers non reliés de la précieuse collection de la bibliothèque de Grenoble.
J’ai reproduit presque entièrement le texte, me
permettant toutefois de supprimer les redites et de
couper quelques longueurs – Beyle, au cours de
son travail, à maintes reprises demande à son éditeur (« si jamais j’en ai un » ajouta-t-il, ) de sacrifier telles parties qu’il jugera être sans intérêt.
J’ai fort peu profité de cette permission – je
suppose que les lecteurs ne s’en plaindront pas.
Suivant sa coutume, Stendhal s’entoure de mystère, – il croit comme Jean Jacques à quelque
coterie holbachique, – et met des notes étranges
en tête de chacun des volumes auxquels il confie le
récit de sa vie.
Beyle disait qu’il demandait toujours en arrivant
dans une ville : « Quelles sont les douze plus jolies
femmes4 ? Quels sont les douze hommes les plus
riches ? et surtout quel est l’homme qui peut me
faire pendrez ? » Il a eu constamment cette peur des
espions, aussi est-ce à Messieurs de la police
qu’il s’adresse, et qu’il explique, en les dupant, ce
que sera la Vie de Henri Brulard :
1er Volume : « Ceci est un roman imité du vicaire de Wakefield. Le héros, Henri Brulard, écrit
sa vie à cinquante-deux ans, après la mort de sa
femme, la célèbre Charlotte Corday (?).
2e Volume : « Vie de Henri Brulard, écrite par
lui-même, roman moral. A MM. de la Police : Rien
de politique, le héros de ce roman finit par se faire
prêtre comme Jocelyn. Roman imité du vicaire de
Wakefield, surtout pour la pureté des sentiments. »
3e Volume : « Bien de politique dans ce roman.
Le plan est : Un exalté dans tous les genres qui,
dégoûté et éclairé peu à peu, finit par se consacrer
au culte des hôtels. »
Cette autobiographie, telle qu’elle nous est parvenue pourrait être intitulée : Enfance et Jeunesse – la narration commence vers 1788 et se
termine en 1800, à peu près au moment où Beyle va
écrire son journal.
Il nous raconte ses premiers chagrins : la mort
de sa mère bien-aimée – la page la plus saisissante est la suggestive de ce livre, la page qu’il
faudra toujours relire quand on aura à parler du caractère de Stendhal et à expliquer – ou même
excuser – ses sentiments de haine pour son père ;
à sept ans Beyle est meurtri par ce coup irréparable
et la plaie saigne encore en 1835. Puis vient le
récit d’une autre mort – celle du « pauvre Lambert », narration tendre, exquise, brève, qui se
termine par cette phrase : « Le même côté
de mon cœur est ému par certains accompagnements de Mozart dans Don Juan. » Beyle nous
parle encore de sa famille, de son éducation, de ses
premières amours, de son voyage à Paris en 1799
et de son départ pour cette Italie qui devait être la
terre d’élection d’Arrigo Beyle, Milanese. Il a
alors seize ans et demi.
Ces premières années fort peu connues sont intéressantes surtout parce que c’est ici l’auteur de
Rouge et Noir qui nous les raconte, en faisant de
curieuses digressions qui devancent l’époque dont
il nous donne le récit – c’est l’enfant qui revit
mais c’est l’homme qui se montre ; toute une vie
psychologique et littéraire nous est révélée ; ces
quelques chapitres sont une sorte d’étude comparée
et rétrospective de l’existence entière de Beyle.
 
CASIMIR STRYIENSKI.
 
 Paris, 10 avril 1890.
 
VIE DE HENRI BRULARD
 
CHAPITRE I
 
Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San-Pietro in Montorio sur le mont Janicule, à Rome ;
il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de
sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits
nuages blancs au-dessus du mont Albano ; une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de
vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gondolfo, qui sont à quatre lieues d’ici, la villa
Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith
du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc
qui marque les réparations faites en dernier lieu par
le prince F. Rorghèse, celui-là même que je vis à
Wagram, colonel du régiment de cuirassiers, le jour
où M. de N., mon ami, eut la jambe emportée. Bien
plus loin j’aperçois la roche de Palestrina et la maison blanche de Castel-San-Pietro qui fut autrefois sa
forteresse. Au-dessus du mur contre lequel je m’appuie sont les grands orangers du verger des capucins,
puis le Tibur, et le prieuré de Malte, et peu après sur
la droite le tombeau de Caecilia Metella. En face de
moi je vois Sainte-Marie-Majeure et les longues lignes
du Palais Monte-Cavallo.
Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l’ancienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux
et de ses aqueducs jusqu’aux magnifiques jardins
du Pincio, bâti par les Français, se déploie à ma vue.
Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant,
et la Rome ancienne malgré moi l’emportait sur la
moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont Albano, à gauche du
couvent, j’apercevais les prés d’Annibal.
Quelle vue magnifique ! c’est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles
et demi. Quelle différence avec la triste galerie de
marbre gris où elle est enterrée aujourd’hui, au fond
du Vatican. Ainsi pendant deux cent cinquante ans
ce chef-d’œuvre a été ici, deux cent cinquante ans !
Ah ! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien
possible ! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur
mes doigts et 1833. Cinquante. Est-il bien possible ! je vais avoir la cinquantaine et je chanterai l’air
de Grétry :
 
Quand on a la cinquantaine.




 
Cette découverte imprévue ne m’irrite point, je venais de songer à Annibal et aux Romains. De plus grands
que moi sont bien morts !.... après tout, me dis-je, je
n’ai pas mal occupé ma vie, occupé ! Ah ! c’est-à-dire
que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs,
car, en vérité, ai-je dirigé le moins du monde ma vie ?5.
Aller devenir amoureux de Mlle de Grisheim ! que
pouvais-je espérer d’une demoiselle noble, fille d’un
général en faveur deux mois au paravant, avant la bataille d’Iéna ! Brichand avait bien raison quand il me
disait avec sa méchanceté habituelle ! « Quand on aime
une femme, on se dit : Qu’en veux-je faire ? »
Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là
j’ai rêvé une heure ou deux à cette idée : je vais avoir
cinquante ans, il serait bien temps de me connaître.
Qu’ai-je été ? que suis-je ? En vérité, je serais bien
embarrassé de le dire6.
Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort
insensible, roué même, et je vois que j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J’ai aimé
éperdument madame Kably, Mlle de Grisheim, Mme de
Diphortz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans.
Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824.
Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après
avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d’heure
peut-être. M’aimait-elle ?
J’étais attendri et point en extase.
Et Menta7, dans quel chagrin ne m’a-t-elle pas plongé
quand elle m’a quitté ? Là j’ai eu un frisson en pensant
au 15 Septembre 1826 à San Remo, à mon retour d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre
1826 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce redoutable
anniversaire j’étais à l’île d’Ischia. Et je remarquais un
mieux sensible au lieu de songer à mon malheur directement, comme quelques mois auparavant ; je ne
songeais plus qu’au souvenir de l’état malheureux où
j’étais plongé, en octobre 1826, par exemple. Cette
observation me consola beaucoup.
Qu’ai-je donc été ? Je ne le saurai. A quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander ? M. dei
Fiori8 lui-même ne pourrait me donner d’avis. A quel
ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d’amour ?
Et ce qu’il y a de singulier et de bien malheureux,
me disais-je ce matin, c’est que mes victoires9 (comme
je les appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne m’ont pas fait un plaisir qui fût la moitié
seulement du profond malheur que me causaient mes
défaites.
La victoire étonnante de Menta ne m’a pas fait un
plaisir comparable à la centième partie de la peine
qu’elle m’a faite en me quittant pour M. de B.
Aurais-je donc un caractère triste ?
Et là comme je ne savais que dire je me suis mis
sans y songer à admirer de nouveau l’aspect sublime
des ruines de Rome et de sa grandeur moderne ; le
Colysée vis à vis de moi, et sous mes pieds, le palais
Farnèse avec sa belle galerie ouverte en arceaux, –
le palais Corsini sous mes pieds
Ai-je donc été un homme d’esprit ? Ai-je eu du talent
pour quelque chose ? M.N. disait que j’étais ignorant
comme une carpe ; oui, mais c’est B. qui m’a rapporté
cela et la gaieté de mon caractère rendait fort jalouse
le morosité de cet ancien secrétaire général de Besançon, mais ai-je le caractère gai ?
Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque
la légère brume du soir est venue m’avertir que bientôt je serais saisi par le froid subit et fort désagréable
et malsain qui, en ce pays, suit immédiatement le
coucher du soleil. Je me suis hâté de rentrer au Palazzo Conti, j’étais harassé. J’étais en pantalon de....10
blanc anglais, j’ai écrit sur la ceinture en dedans11 :
16 octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine ; ainsi
en abrégé pour n’être pas compris : – J. vaisa voir-la 5.
Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de
l’ambassadeur, je me suis dit que je devrais écrire ma
vie. Je saurai peut-être enfin quand cela sera fini, dans
deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme
d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et
enfin au total, heureux ou malheureux, je pourrai
faire lire ce manuscrit à dei Fiori.
Cette idée me sourit, oui, mais cette effroyable quantité de JE et de MOI ? il y a de quoi donner de l’humeur
au lecteur le plus bénévole, JE et MOI, ce serait, moins
le talent12, comme M. de Chateaubriand, ce roi des
égotistes.
 
De JE mis avec MOI, tu fais la récidive....




 
Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ces
pages. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de
la troisième personne : il fit, il dit ; oui, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de
l’âme ?13 c’est là dessus surtout que j’aimerais consulter
dei Fiori.
 
Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même
idée d’écrire my life m’est venue dernièrement pendant mon voyage de Ravenne ; à vrai dire, je l’ai eue
bien des fois depuis 1832, mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté de je et de moi qui
fera prendre l’auteur en grippe, je ne me sens pas le
talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien
moins que sur d’avoir quelque talent pour me faire
lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à
écrire, voilà tout.
S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu ; s’il me dit : « Mon pauvre ami,
vous n’aurez pas de talent du tout, » j’en serais fâché
mais nullement surpris. Je sens cela souvent : quel-oeil peut se voir soi-même ? Il n’y a pas trois ans que
j’ai trouvé ce pourquoi. Je vois clairement que beaucoup d’écrivains qui jouissent d’une grande renommée
sont détestables ; ce qui serait un blasphème à dire
aujourd’hui de M. de Chateaubriand (sorte de Balzac)14
sera un truism en 1880. Mais sentir le défaut d’un autre,
est-ce avoir du talent ? Je vois les plus mauvais peintres voir très bien les défauts les uns des autres : M.
Ingres a toute raison contre M. Gros, et M. Gros contre
M. Ingres. (Je choisis deux artistes dont on parlera
peut-être encore en 1935)15.
Voici le raisonnement qui m’a rassuré à l’égard de
ces mémoires. Supposons que je continue ce manuscrit et qu’une fois écrit je ne le brûle pas ; je le léguerai non à un ami qui pourrait devenir vendu à un
parti comme ce jeune (mot illisible) de Thomas Moore,
je le léguerai à un libraire, par exemple à M. Levavasseur (Place Vendôme, Paris).
Voilà donc un libraire qui, après moi, reçoit
un gros volume16 relié, de cette détestable écriture17. Il
en fera copier quelque peu, et lira ; si la chose lui
semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de M. de
S ai, il laissera là le fatras qui sera peut-être retrouvé deux cents ans plus tard comme les mémoires
de Benvenuto Cellini.
S’il imprime, et que la chose semble ennuyeuse, on en
parlera au bout de trente ans comme aujourd’hui l’on
parle du poème de la Navigation18 de cet espion d’Esménard dont il était si souvent question aux déjeuners
de M. Daru en 1802. Et encore cet espion était, ce me
semble, censeur ou directeur de tous les journaux
qui le poffaient (de to puff)19 à outrance toutes les semaines. C’était le Salvandy de ce temps-là, encore plus
impudent s’il se peut, mais avec bien plus d’idées.
Mes confessions n’existeront donc plus trente ans
après avoir été imprimées, si les je et les moi assomment trop mes lecteurs ; et toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire et de faire à fond mon examen de conscience. De plus, s’il y a succès, je cours la chance
d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime, les madame
Roland, les Mélanie Guilbert20, les ......21
Par exemple, aujourd’hui 24 Novembre 1835, j’arrive
de la Chapelle Sixtine où je n’ai eu aucun plaisir, quoique muni d’une bonne lunette pour voir la voûte et le
Jugement Dernier de Michel Ange ; mais un excès de
café commis avant hier chez les K...., par la faute
d’une machine que Mel K. a rapportée de Londres
m’avait jeté dans la névralgie. Une machine trop parfaite – ce café trop excellent – lettre de change tirée
sur le bonheur à venir, au profit du moment présent,
m’a rendu mon ancienne névralgie, et j’ai été à la
Chapelle Sixtine comme un mouton, id est sans plaisir, jamais l’imagination n’a pu prendre son vol. J’ai
admiré la draperie de brocard d’or, peinte à fresque à
côté du trône, c’est-à-dire du grand fauteuil de bois de
noyer du pape. Cette draperie qui porte le nom de
Sixtus IIII, on peut la toucher de la main, elle est à
deux pieds de l’œil où elle fait illusion après trois cent
cinquante quatre ans.
N’étant bon à rien, pas même à écrire des lettres
officielles pour mon métier, j’ai fait allumer du feu, et
j’écris ceci, sans mentir, j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami. Quelles
seront les idées de cet ami en 1880 ? Combien différentes des nôtres ! Aujourd’hui c’est une énorme imprudence, une énormité pour les trois quarts de mes
connaissances, que ces deux idées : le plus fripon
des Kings et Tartare hypocrite appliqués à deux
noms que je n’ose écrire ; en 1880 ces jugements seront des truisms que même les Kératry de l’époque
n’oseront plus répéter.
Ceci est du nouveau pour moi ; parler à des gens
dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le
genre d’éducation, les préjugés, la gionréli ! Quel encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que
cela qui tienne. Benvenuto a été vrai, et on le suit
avec plaisir, comme s’il était écrit d’hier, tandis qu’on
saute les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui
pourtant prend toutes les précautions possibles pour
ne pas déplaire, en véritable Académicien. J’ai refusé
d’acheter ses mémoires à Livourne à vingt sous le
volume, moi qui aime ce genre d’écrits.
Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne
pas mentir ! Par exemple, au commencement du premier chapitre, il y a une chose qui peut sembler une
hâblerie : non, mon lecteur, je n’étais point soldat à
Wagram en 1809.
Il faut que ue vous sachiez que, quarante cinq ans avant
vous, il était de mode d’avoir été soldat sous Napoléon.
C’est donc aujourd’hui, 1835, un mensonge tout à fait
digne d’être écrit que de faire entendre indirectement,
et sans mensonge absolu (tière jésui mode), qu’on a
été soldat à Wagram.
Le fait est que j’ai été maréchal des logis et sous-lieutenant au sixième Dragon, à l’arrivée de ce régiment en Italie, mai 1800, je crois, et que je donnai ma
démission à l’époque de la petite paix de 1803. J’étais
ennuyé à l’excès de mes camarades et ne trouvais rien
de si doux que de vivre à Paris, en philosophe, c’était
le mot dont je me servais alors avec moi-même, au
moyen de cent cinquante francs par mois que mon
père me donnait. Je supposais qu’après lui j’aurais
le double ou deux fois le double ; c’était beaucoup
trop.
Je ne suis pas devenu colonel, comme je l’aurais été
avec la puissante protection de M. le comte Daru, mon
cousin, mais j’ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne
songeai bientôt plus à étudier M. de Turenne et à
l’imiter, cette idée avait été mon but fixe pendant les
trois ans que je fus dragon. Quelquefois elle était combattue par cette autre : faire des comédies comme Molière et vivre avec une actrice. J’avais déjà alors un
dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l’hypocrisie qui leur est indispensable. Ma paresse énorme
l’emporta, une fois à Paris je passais six mois entiers
sans faire de visites à ma famille (MM. Daru, Madame
Le Brun, M. et Mme de Baure) 1, je me disais toujours
demain ; je passai deux ans ainsi, dans un cinquième
étage de la rue d’Angiviller, avec une belle vue sur la
colonnade du Louvre, et lisant La Bruyère, Montaigne
et J.J. Rousseau dont bientôt l’emphase m’offensa.
Là se forma mon caractère. Je lisais beaucoup aussi
les tragédies d’Alfieri, m’efforçant d’y trouver du plaisir, je vénérais Cabanis, Tracy et J.B. Say, je lisais
souvent Cabanis dont le style vague me désolait. Je
vivais solitaire et fou comme un Espagnol, à mille
lieues de la vie réelle. Le bon père Jeki 1, Irlandais,
me donnait des leçons d’anglais, mais je ne faisais aucun progrès. J’étais fou d’Hamlet.
Mais je me laisse emporter, je m’égare, je serai
inintelligible si je ne suis pas l’ordre des temps et,
d’ailleurs, les circonstances ne me reviendront pas si
bien.
Donc, à Wagram en 1809, je n’étais pas militaire,
mais, au contraire, adjoint aux commissaires des
guerres, place où mon cousin, M. Daru, m’avait mis
pour me retirer du vice, suivant le style de ma famille.
Car ma solitude de la rue d’Angiviller avait fini par
vivre une année à Marseille, avec une actrice charmante22 qui avait les sentiments les plus élevés et à
laquelle je n’ai jamais donné un sou. D’abord par la
grandissime raison que mon père me donnait toujours
cent cinquante francs par mois sur lesquels il fallait
vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille,
en 1805.
Mais je m’égare encore. En octobre 1806 après Iéna
je fus adjoint aux commissaires des guerres, place
honnie par les soldats ; en 1810, le 3 août, auditeur au
Conseil d’Etat, inspecteur général du mobilier de la
couronne quelques jours après. Je fus en faveur, non
pas auprès du maître. Napoléon ne parlait pas à des
fous de mon espèce, mais fort bien vu du meilleur des
hommes, M. le duc de Frioul (Duroc). Mais je m’égare.
 
CHAPITRE II
 
Je tombai avec Napoléon, en avril 1814. Je vins en
Italie vivre comme dans la rue d’Angiviller. En 1821 je
quittai Milan, le désespoir dans l’âme, à cause de
Métilde, et songeant beaucoup à me brûler la cervelle23.
D’abord tout m’ennuya à Paris ; plus tard, j’écrivis pour
me distraire, Métilde mourut, donc inutile de retourner à Milan. J’étais devenu parfaitement heureux, c’est
trop dire, mais enfin fort passablement heureux, en
1830, quand j’écrivais le Rouge et le Noir.
Je fus ravi par les journées de juillet24, je vis les
balles sous les colonnes du Théâtre-Français, fort peu
de danger de ma part ; je n’oublierai jamais ce beau
soleil, et la première vue du drapeau tricolore, le 28,
vers huit heures, après avoir couché chez le commandant Pinto, dont la nièce avait peur. Le 25 septembre
je fus nommé consul à Trieste par M... que je n’avais
jamais vu. De Trieste, je suis venu en 1831 à CaVa25 et
Omar26, où je suis encore, et où je m’ennuie faute
de pouvoir faire échange d’idées. J’ai besoin de temps
en temps de converser le soir avec des gens d’esprit,
faute de quoi je me sens comme asphyxié27.
J’ai été homme d’esprit depuis l’hiver de 1826, auparavant je me taisais par paresse. Je passe, je crois,
pour l’homme les plus gai et le plus insensible, il est
vrai que je n’ai jamais dit les noms des femmes que
j’aimais.
J’ai éprouvé absolument à cet égard tous les
symptômes du tempérament mélancolique décrit par
Cabanis. J’ai eu très peu de succès
Mais, l’autre jour, rêvant à la vie dans le chemin
solitaire au dessus du lac d’Albano, je trouvai que ma
vie pouvait se résumer par les noms que voici, et
dont j’écrivais les initiales sur la poussière, comme
Zadig, avec ma canne, assis sur le petit banc derrière
les stations du Calvaire dei Minori. Menzali, (bâti par
le père d’Urbain VIII Barberini), auprès de ces beaux
arbres enfermés par un petit mur rond.
 
Virginie (Kably), Angela (Pietragrua)28, Adèle (Rebuffel) 2, Mélanie (Guilbert), Mina (de Grisheim), Alexandrine (Petit) 3, Angeline que je n’ai jamais aimée
(Brésle), Angela gela Pietragrua 4, Métilde tilde (Dembowsky),
Clémentine29, Giula30. Et enfin, pendant un mois au
plus, madame Azur dont j’ai oublié le nom de baptème,
et, imprudemment hier, Amalia (B.)
La plupart de ces êtres charmants ne m’ont point
honoré de leurs bontés, mais elles ont à la lettre occupé toute ma vie. A elles ont succédé mes ouvrages.
Réellement je n’ai jamais été ambitieux, mais en
1811 je me croyais ambitieux.
L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire
jouir des produits de ces arts et non les pratiquer
gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages ; c’est pour cela uniquement que j’ai voyagé. Les paysages étaient comme
un archet qui jouaient sur mon âme31. Et des aspects que
personne ne citait : la ligne de rochers en approchant
d’Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande
route, fut pour moi une image sensible et évidente de
l’âme de Métilde.
Je crois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout,
même à passer pour homme d’esprit. Je ne me suis
donné cette peine, je n’ai pris cet état d’improvisateur
en dialogue, au profit de la société où je me trouvais,
qu’en 1826, à cause du désespoir où je passai les premiers mois de cette année fatale.
Dernièrement j’ai appris, en le lisant dans un livre,
(les lettres de Victor Jacquemont, l’Indien) que quelqu’un avait pu me trouver brillant32. Il y a quelques
années j’avais vu la même chose à peu près dans un
livre alors à la mode, de Lady Morgan33.
J’avais oublié cette belle qualité qui m’a fait tant
d’ennemis. (Ce n’était peut-être que l’apparence de la
qualité, et les ennemis sont des êtres trop communs
pour juger du brillant ; par exemple, comment le Comte
d’Argout peut-il juger du brillant ? Un homme dont le
bonheur est de lire deux ou trois volumes de romans
in-12, pour femme de chambre, par jour ! Comment
M. de Lamartine jugerait-il de l’esprit, d’abord il
n’en a pas, et, en second lieu, il dévore deux volumes
par jour des plus plats ouvrages ? – vu à Florence
en 1824 et 1826).
Le grand drawback (inconvénient) d’avoir de l’esprit, c’est qu’il faut avoir l’œil fixé sur les demi-sots
qui nous entourent, et se pénétrer de leurs plates
sensations. J’ai le défaut de m’attacher au moins impuissant d’imagination et de devenir intelligible pour
les autres, qui, peut-être, n’en sont que plus contents.
Depuis que je suis à Rome, je n’ai pas d’esprit une
fois la semaine et encore pendant cinq minutes, j’aime
mieux rêver. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les
finesses de la langue française pour sentir les finesses
de mes observations, il leur faut du gros esprit de commis voyageur comme Mélodrame qui les enchante et est
leur véritable pain quotidien. La vue d’un pareil succès
me glace, je ne daigne plus parler aux gens qui ont
applaudi Mélodrame. Je vois tout le néant de la vanité.
Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à
écrire ces mémoires, sur la rive du lac d’Albano, à
deux cents pieds du niveau du lac, j’écrivais sur la
poussière, comme Zadig, ces initiales :
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Je rêvais profondément à ces noms et aux étonnantes bêtises et sottises qu’ils m’ont fait faire34, je dis
étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m’en repens pas.
Dans le fait je n’ai eu que six femmes que j’ai aimées.
La plus grande passion esta débattre entre Mélanie (2),
Alexandrine, Métilde et Clémentine. (4)
Clémentine est celle qui m’a causé la plus grande
douleur en me quittant. Mais cette douleur est-elle
comparable à celle occasionnée par Métilde qui ne
voulait pas me dire qu’elle m’aimait ?
Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j’ai
toujours été un enfant ; aussi ai-je eu très peu de succès. Mais en revanche elles m’ont occupé beaucoup et
passionnément et laissé des souvenirs qui me charment (quelques uns après vingt-quatre ans, comme
les souvenirs de la Madone del Monte35 à Varèse en
1811). Je n’ai point été galant, pas assez, je n’étais occupé que de la femme que j’aimais, et quand je n’aimais pas, je rêvais au spectacle des choses humaines,
ou je lisais avec délices Montesquieu ou Walter Scott.
Pour ainsi, comme disent les enfants, je suis si loin
d’être blasé sur sur leurs ruses et petites grâces qu’à
mon âge et, en écrivant ceci, je suis encore tout
charmé d’une longue chiacchierata qu’Amalia a eue
hier avec moi au Th.36 Valle.
Pour les considérer le plus philosophiquement possible et tâcher ainsi de les dépouiller de l’auréole qui
me fait aller les yeux, qui m’éblouit et m’ôte la faculté
de voir distinctement j’ordonnerai ces dames (langage mathématique) selon leurs diverses qualités. Je
dirai donc pour commencer par leur passion habituelle : la vanité, que deux d’entre elles étaient comtesses37, et une, baronne.
La plus riche fut Alexandrine Petit, son mari et elle
surtout dépensaient bien 80,000 francs par an. La plus
pauvre fut Mina de Grisheim, fille cadette d’un général, sans nulle fortune, et favori d’un prince tombé,
dont les appointements faisaient vivre la famille, ou
Mlle Bereytter, actrice de l’Opera-Buffa.
Je cherche à distraire le charme, le dazzling des
événements, en les considérant ainsi militairement.
C’est ma seule ressource pour arriver au vrai dans un
sujet sur lequel je ne puis converser avec personne.
Par pudeur de tempérament mélancolique (Cabanis),
j’ai toujours été, à cet égard, d’une discrétion incroyable, folle. Quant a l’esprit, Clémentine l’a emporté sur
toutes les autres. Métilde l’a emporté par les sentiments nobles espagnols ; Giulia, ce me semble, par la
force du caractère, tandis que, au premier moment,
elle semblait la plus faible. Angela P. a été catin sublime à l’italienne, à la Lucrezia Borgia, et Mme Azur,
catin non sublime, à la Du Barry.
L’argent ne m’a jamais fait la guerre que deux fois, à
la tin de 1805, et en 1806 jusqu’en août. Mon père ne
m’envoyait plus d’argent, et sans m’en prévenir, là
était le mal ; il fut une fois cinq mois sans payer
ma pension de 150 fr. Alors nos grandes misères
avec le vicomte38, lui recevait exactement sa pension,
mais la jouait régulièrement toute, le jour qu’il la recevait.
En 1829 et 30, j’ai été embarrassé plutôt par manque
de soin et d’insousiance que par absence véritablement de moyen, puisque, de 1821 à 1830, j’ai fait trois
on quatre voyages en Italie, en Angleterre, à Barcelone et qu’à la fin de cette période, je ne devais que
quatre cents francs.
Mon plus grand manque d’argent m’a conduit à la démarche désagréable d’emprunter cent francs et quelque fois deux cents à M.B. Je rendais après un mois
ou deux ; et enfin, en septembre 1830, je devais quatre
cents francs à mon tailleur Michel. Ceux qui connaissent
la vie des jeunes gens de mon époque trouveront cela
bien modéré. De 1800 à 1830 je n’avais jamais dû un
sou à mon tailleur Léger ; ni à son successeur Michel,
(22, rue Vivienne.)
Mes amis d’alors, 1830, MM. de Mareste, Colomb
étaient les amis d’une singulière espèce, ils auraient
fait sans doute des démarches actives pour me tirer
d’un grand danger, mais lorsque je sortais avec un
habit neuf ils auraient donné vingt francs, le premier
surtout, pour qu’on me jetât un verre d’eau sale39
(Excepté le vicomte de Barral et Bigillion (de Saint-Ismier) je n’ai guère eu en, toute ma vie, que des amis
de cette espèce.)
C’étaient de braves gens fort prudents qui avaient
réuni 12 ou 15,000 d’appointement ou de rente par
un travail ou une adresse assidus et qui ne pouvaient
souffrir de me voir allègre, insouciant, heureux avec
un cahier de papier blanc et une plume, et vivant avec
non plus de 4 ou 5000 fr. Ils m’auraient aimé cent fois
mieux s’ils m’eussent vu attristé et malheureux de
n’avoir que la moitié ou le tiers de leur revenu, moi
qui jadis les avais peut-être un peu choyés quand j’avais
un cocher, deux chevaux, une calèche, et un cabriolet,
car jusqu’à cette hauteur s’était élevé mon luxe, du
temps de l’empereur. Alors j’étais ou me croyais ambitieux, ce qui me gênait dans cette idée, c’est que je ne
savais quoi désirer. J’avais honte d’être amoureux de
la comtesse Al. Petit ; j’avais comme maîtresse entretenue Mlle A. Bereytter, actrice de l’Opera-Buffa, je déjeunais au café Hardy, j’étais d’une activité incroyable.
Je revenais de Saint-Cloud à Paris exprès pour assister
à un acte du Matrimonio segreto à L’Odéon (Mesdames Barilli, Tachinardi, Festa, Mlle Bereytter). Mon
cabriolet attendait à la porte du café Hardy, voilà ce
que mon beau frère40 ne m’a jamais pardonné.
Tout cela pouvait passer pour de la fatuité et pourtant n’en était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais
je ne cherchais nullement à faire paraître plus de jouissances ou d’action qu’il n’y en avait réellement. M. Prunelle, médecin, homme d’esprit dont la raison me
plaisait fort, horriblement laid et depuis célèbre
comme député vendu et maire de Lyon, vers 1833, qui
était de ma connaissance en ce temps-là, dit de moi :
C’était un fier fat. Ce jugement retentit parmi mes
connaissances. Peut-être au reste avait-il raison.
Mon excellent et vrai bourgois de beau-frère, M.
Périer-Lagrange (ancien négociant qui se ruinait, sans
le savoir, en faisant de l’agriculture près de la Tour-du-Pin, ) déjeunait au café Hardy et me voyant commander
ferme aux garçons, car avec tous mes devoirs à remplir
j’étais souvent pressé, fut ravi parce que ces garçons
firent entre eux quelque plaisanterie qui impliquait
que j’étais un fat, ce qui ne me fâcha nullement. J’ai
toujours par instinct profondément méprisé les bourgeois.
Toutefois j’entrevoyais aussi que parmi les bourgeois seulement se trouvaient les hommes énergiques tel que mon cousin Rebuffel (négociant, rue St
Denis), le père Ducros, bibliothécaire de la ville de
Grenoble, l’incomparable Gros (de la rue St Laurent)
géomètre de la haute volée, et mon maître à l’insu de
mes parents mâles, car il était jacobin et toute ma
famille bigotement ultra. Ces trois hommes ont possédé toute mon estime et tout mon coeur, autant que
le respect et la différence d’âge pouvaient admettre
ces communications qui font qu’on aime. Même je
fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres que
j’ai trop aimés, muet, immobile, stupide, peu aimable et quelquefois offensant, à force de dévouement
et d’absence de moi. Mon amour-propre, mon intérêt,
mon moi avaient disparu en présence de la personne
aimée, j’étais transformé en elle. Qu’était-ce quand
cette personne était une coquine comme madame
Pietragrua ?41 mais j’anticipe toujours.
Aurai-je le courage d’écrire ces confessions d’une
façon intelligible ? Il faut narrer et j’écris des considérations sur des événements bien petits, mais qui
précisément à cause de leur taille microscopique, ont
besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience
il vous faudra, ô mon lecteur !
Donc, suivant moi, l’énergie (en 1811) ne se trouvait même à mes yeux que dans la classe qui est en
lutte avec les vrais besoins.
Mes amis nobles, MM. Raymond de Bérenger (tué
à Lutzen), de St Ferréol, de Sinard (dévot, mort jeune),
Gabriel du B……… e (sorte de filou ou d’emprunteur
peu délicat, aujourd’hui pair de France et ultra),
M. de Montval, m’avaient paru comme ayant toujours
quelque chose de singulier, un respect effroyable pour
les convenances (par exemple, Sinard). Ils cherchaient toujours à être de bon ton ou comme il faut,
ainsi qu’on disait à Grenoble en 1793. Mais cette idée-là, j’étais loin de la voir clairement. Il n’y a pas un an
que mon idée sur la noblesse est enfin arrivée à être
complète. Par instinct ma vie morale s’est passée à
considérer attentivement cinq ou six idées principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles.
Raymond de Bérenger était excellent et un véritable exemple de la maxime : noblesse oblige, tandis,
que Montval (mort colonel, et généralement méprisé
vers 1829 à Grenoble) était l’idéal d’un député du centre. Tout cela se voyait déjà fort bien quand ces messieurs avaient quinze ans vers 1798.
Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces
choses qu’en les écrivant en 1835, tant elles ont été
enveloppées jusqu’ici de l’auréole de la jeunesse,
provenant de l’extrême vivacité des sensations.
A force d’employer des méthodes philosophiques,
par exemple à force de classer mes amis, de jeunesse
par genres comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses
plantes (en botanique), je cherche à atteindre cette
vérité qui me fuit. Je m’aperçois que ce que je prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n’étaient la
plupart que des taupinières ; mais c’est une découverte que je n’ai faite que plus tard.
Je suis sûr que j’étais comme un cheval ombrageux,
et c’est à un mot que me dit M. de Tracy (l’illustre
comte Destutt de Tracy, pair de France, membre de
l’Académie française et, bien mieux, auteur de la loi
du 3 prairial sur les Ecoles Centrales), c’est à un mot
que me dit M. de Tracy que je dois cette découverte.
Il me faut un exemple. Pour un rien, par exemple
une porte à demi-ouverte à la nuit, je me figurais deux
hommes armés m’attendant pour m’empêcher d’arriver à une fenêtre donnant sur une place où je voyais
ma maîtresse. C’était une illusion, qu’un homme sage
comme Abraham Constantin42, mon ami, n’aurait point
eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou
cinq au plus) le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au devant
des deux ennemis qui se changeaient en une porte à
demi-fermée.
Il n’y a pas deux mois qu’une chose de ce genre,
au moral toutefois, m’est encore arrivée. Le sang
froid était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt heures je me suis aperçu, en
relisant une lettre mal lue (de M. Herard), que c’était
une illusion. Je lis toujours fort vite, ce qui me fait
de la peine.
Donc en classant ma vie comme une collection de
plantes, je trouvai :
Enfance, première éducation, de 1786 à 1800 – 15
ans.
Service militaire de 1800 à 1803 – 3 ans.
Seconde éducation, amours ridicules avec Mlle Adèle
C.... l, et avec la mère qui se donne l’amoureux de sa
fille.
Vie rue d’Angiviller43. Enfin beau séjour à Marseille avec Mélanie de 1803 à 1805 2 [ans].
Retour à Paris, fin de l’édudation. 1 [an].
Service sous Napoléon de 1806 à la fin de 1814. –
7 [ans] 1/2 – (d’octobre 1806 à l’abdication en 1814).
Mon adhésion, dans le même numéro du Moniteur
où se trouve l’abdication de Napoléon.
Voyages, grandes et terribles amours, consolations
en écrivant des livres de 1814 à 1830 – 15 [ans] 1/2.
Second service du 15 septembre 1830 au présent
quart d’heure – 5 ans.
J’ai débuté dans le monde par le salon de Mme de
Valserre, dévote à la figure singulière, sans menton,
tille de la baronne des Adrets et amie de ma mère.
C’était probablement vers 1794. J’avais un tempérament de feu et la timidité décrite par Cabanis. Je fus
excessivement touché de la beauté du bras de Mlle
Bonne de St Vallier, je pense – je vois la figure et les
beaux bras, mais le nom est incertain, peut-être était-ce Mlle de Lavalette. M. de St Ferréol dont depuis je
n’ai jamais osé parler était mon ennemi et mon rival
– M. de Sinard, ami commun, nous calmait. Tout
cela se passait dans un magnifique rez-de-chaussée
donnant sur le jardin de l’hôtel des Adrets, maintenant détruit et changé en maison bourgeoise, rue
Neuve, à Grenoble. A la même époque commença mon
admiration passionnée pour le père Ducros (moine
cordelier, séculaire, homme du premier mérite, du
moins il me semble). J’avais pour ami intime mon
grand-père M. Henri Gagnon, docteur en médecine.
Après tant de considérations générales, je vais naître.
 
CHAPITRE III
 
Mon premier souvenir est d’avoir mordu a la joue et
au front, madame Pison du Galland, ma cousine, femme de l’homme d’esprit député à l’assemblée constituante. Je la vois encore – une femme de vingt-cinq
ans qui avait de l’embonpoint et beaucoup de rouge,
– assise au milieu du pré qu’on appelait le glacis de la
porte de Bonne. Sa joue se trouvait précisément a ma
hauteur
– Embrasse-mai, Henri, me dit-elle.
Je ne voulus pas, elle se fâcha, je mordis ferme. Je
vois la scène, mais parce que sur le champ on m’en en
lit un crime et que sans cesse on m’en parlait. Ma
tante Séraphie44 déclara que j’étais un monstre et que
j’avais un caractère atroce. Cette tante Séraphie avait
toute l’aigreur d’une fille dévote qui n’a pas pu se
marier, que lui était-il arrivé ? Je ne l’ai jamais su
nous ne savons jamais la chronique scandaleuse de nos
parents, et j’ai quitté la ville pour toujours a seize ans,
après trois ans de la passion la plus vive, qui m’avait
relégué dans une solitude complète.
Le second trait de caractère fut bien autrement
noir.
J’avais fait une collection de joncs, toujours sur le
glacis de la porté de Bonne – (Bonne de Les diguières).
Demander le nom botanique du jonc, herbe de forme
cylindrique et d’un pied de haut.
On m’avait ramené à la maison dont une fenêtre au
premier étage donnait sur la Grand’rue, à l’angle de
la place Grenette. Je faisais un jardin en coupant les
joncs en morceaux de deux pouces de long que je plaçais dans l’intervalle, entre le balcon et le jet d’eau de
la croisée. Le couteau de cuisine dont je me servais
m’échappa et tomba dans la rue, c’est à dire à
une douzaine de pieds près d’une madame C..... Z.
C’était la plus méchante femme de toute la ville, mère
du candide C.... Z qui, dans sa jeunesse, adorait la
Clarisse Harlowe de Richardson, depuis l’un des trois
cents de M. de Villèle et récompensé par la place de
premier président à la cour royale de Grenoble ; mort
à Lyon.
Ma tante Séraphie dit que j’avais voulu tuer madame
C z ; je fus déclaré pourvu d’un caractère atroce,
grondé par mon excellent grand-père, M Gagnon, qui
avait peur de sa fille Séraphie, la dévote la plus en
crédit de la ville, grondé même par ce caractère élevé
et espagnol, mon excellente grande tante Mlle Elisabeth Gagnon45.
Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans. De cette
époque date mon horreur pour la gion46, horreur que
ma raison a pu a grand peine réduire à de justes
proportions, et cela tout nouvellement, il n’y a pas
six ans.
Cette tante Séraphie a été mon mauvais génie pendant toute mon enfance ; elle était abhorée, mais avait
beaucoup de crédit dans la famille. Je suppose que
dans la suite mon père fut amoureux d’elle, du moins
il y avait despromenades aux Granges, dans un marais,
sous les murs de la ville, où j’étais le seul tiers incommode, et où je m’ennuyais fort. Je me cachais
au moment de partir pour ces promenades. Là fit
naufrage la très petite amitié que j’avais pour mon
père.
Dans le fait, j’ai été exclusivement élevé par mon
excellent grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme
rare avait fait un pélérinage à Ferney pour voir Voltaire et avait été reçu avec distinction par lui. Il avait
un petit buste de Voltaire gros comme le poing, monté
sur un pied de bois d’ébène de six pouces de haut –
c’était un singulier goût, mais les beaux-arts n’étaient
le fort ni de Voltaire, ni de mon excellent grand-père.
Ce buste était placé devant le bureau où il écrivait ;
son cabinet était au fond d’un très vaste appartement
donnant sur une terrasse élégante ornée de fleurs.
C’était pour moi une rare faveur d’y être admis, et
plus rare de voir et de toucher le buste de Voltaire.
Et avec tout cela, du plus loin que je me souvienne,
les écrits de Voltaire m’ont toujours singulièrement déplu, ils me semblaient un enfantillage. Je
puis dire que rien de ce grand homme ne m’a jamais
plu. Je ne pouvais voir alors qu’il était le législateur et
l’apôtre de la France, son Martin Luther.
M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée,
ronde à trois rangs de boucles, parce qu’il était docteur en médecine, et docteur à la mode parmi les dames, accusé même d’avoir été l’amant de plusieurs,
entre autres Madame T e, lune des plus jolies de
la ville, que je ne me souviens pas d’avoir vue, car
alors on était brouillé, mais on me l’a fait comprendre
plus tard d’une singulière façon.
Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque,
m’a toujours semblé avoir quatre vingts ans47. Il avait
des vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes,
marchait avec peine, mais, par principe, ne montait
jamais en voiture et ne mettait jamais son chapeau –
un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras et
qui faisait ma joie quand je pouvais l’accrocher pour
le mettre sur ma tête, ce qui était considéré par toute
la famille comme un manque de respect, et enfin, par
respect, je cessai de m’occuper du chapeau triangulaire et de sa petite canne à pomme en racine de buis,
bordée d’écaillé.
Mon grand-père adorait la correspondance apocryphe d’Hippocrate qu’il lisait en latin et l’Horace de
l’édition de Johannès Bond, imprimée en caractères
horriblement menus. Il me communiqua ces deux passions et en réalité presque tous ses goûts, mais pas
comme il l’aurait voulu, ainsi que je l’expliquerai plus
tard.
Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse
rechercher les extraits de naissance et de décès de cet
excellent homme48, qui m’adorait et n’aimait point son
fils, M. Romain Gagnon, père de M. Oronce Gagnon 3,
chef d’escadron de Dragons qui a tué un homme en
duel il y a cinq ans, ce dont je lui sais gré, probablement il n’est pas un niais. Il y a trente trois ans que je
ne l’ai vu, il peut en avoir trente cinq.
j’ai perdu mon grand-père pendant que j’étais en
Allemagne, est-ce (en 1807 ou) en 1813, je n’ai pas de
souvenir net. Je me souviens que je fis un voyage à
Grenoble pour le revoir encore, je le trouvai fort attristé, cet homme si aimable qui était le centre des
veillées ! Je me dis : c’est une visite d’adieu, et puis
parlai d’autres choses – il avait en horreur l’attendrissement de famille niais.
Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre
(pour engager Mme Alex. Petit49 à se faire peindre aussi)
et comme le nombre des séances était une objection,
je la conduisis chez un peintre vis-à-vis la Fontaine du
Diorama qui peignait à l’huile, en une séance, pour
120 francs ; mon bon grand-père vit ce portrait que
j’avais envoyé à ma sœur, je crois, pour m’en défaire,
il avait déjà perdu beaucoup de ses idées, il dit en
voyant ce portrait : Celui-là est le véritable et puis
retomba dans l’affaissement et la tristesse. Il mourut
bientôt après, ce me semble, à l’âge de 82 ans.
Si cette date est exacte, il devait avoir 61 ans en
1780 et être né vers 1728. Il racontait quelquefois la
bataille de l’Assiette, assaut, dans les Alpes, tenté en
vain par le chevalier de Belle-Isle50 en 1742, je crois.
Son père homme ferme, plein d’énergie et d’honneur
l’avait envoyé là comme chirurgien d’armée pour lui
former le caractère.
Mon grand-père commençait ses études en médecine
et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique
encore 1724 comme époque de sa naissance.
Il possédait une vieille maison située dans la plus
belle position de la ville, sur la place Grenette au coin
de la Grand’rue, en plein midi et ayant devant elle la
plus belle place de la ville 1 et le centre de la bonne
compagnie. Là, dans un premier étage fort bas mais
d’une gaîté té admirable, habita mon grand-père jusqu’en 1789.
Il faut qu’il fût riche alors, car il acheta une superbe
maison située derrière la sienne et qui appartenait
aux dames de Marnais. Il occupa le second étage de sa
maison, place Grenette, et tout l’étage correspondant
de la maison de Marnais ; et se fit le plus beau logement de la ville. Il y avait un escalier magnifique pour
le temps et un salon qui pouvait avoir trente-cinq pieds
sur vingt-huit.
On fit des réparations aux deux chambres de cet
appartement qui donnaient sur la place Grenette, et
entre autres une Gippe (sic) (cloison formée par du plâtre et des briques placées de champ l’une sur l’autre)
pour séparer la chambre de la terrible tante Séraphie,
fille de M. Gagnon, de celle de ma grande tante Elisabeth, sa sœur. On posa des happes en fer dans
cette gippe et sur le plâtre de chacune de ces happes
j’écrivis : Henri Beyle, 1789. Je vois encore ces belles inscriptions qui émerveillaient mon grand-père.
– Puisque tu écris si bien, me dit-il, tu es digne
de commencer le latin.
Ce mot m’inspirait une sorte de terreur, et un pédant affreux par la forme, M. Joubert, grand, pâle,
maigre, s’appuyant sur une épine noire, vint me montrer, (m’enseigner), mura, la mûre. Nous allâmes
acheter le Rudiment chez M. Giroud, libraire, au fond
d’une cour donnant sur la place aux Herbes. Je ne
soupçonnais guère alors quel instrument de dommage
on m’achetait là.
Ici commencent mes malheurs.
Mais je diffère depuis longtemps ce récit nécessaire,
un de ceux (des deux ou trois peut-être) qui me feront jeter ces mémoires au feu ?
Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une
femme charmante et j’étais amoureux de ma mère.
Je me hâte d’ajouter que je la perdis quand j’avais
sept ans.
En l’aimant à six ans peut-être (1789), j’avais absolument le même caractère qu’en 1828 en aimant à la
fureur Alberte de Rubempré51. Ma manière d’aller à la
chasse au bonheur n’avait au fond nullement changé,
il n’y a que cette seule exception : j’étais pour ce qui
constitue le physique de l’amour comme César serait,
s’il revenait au monde, pour l’usage du canon et des
petites armes. Je l’eusse bien vite appris et cela n’eût
rien changé au fond de ma tactique.
Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y
ait pas de vêtements. Elle m’aimait à la fureur et
m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec
un tel feu qu’elle était comme obligée de s’en aller.
J’abhorrais mon père quand il venait interrompre
nos baisers, je voulais toujours les lui donner à la
gorge – qu’on daigne se rappeler que je la perdis,
par une couche, quand à peine j’avais sept ans.
Elle avait de l’embonpoint, en fraîcheur parfaite,
elle était fort jolie et je crois que seulement elle
n’était pas assez grande. Elle avait une noblesse et
une (mot illisible) parfaite dans les traits52....
Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté
en 1790, elle pouvait avoir vingt huit ou trente ans.
Là commence ma vie morale.
Ma tante Séraphie me reprocha de ne pas pleurer
assez. Qu’on juge de ma douleur et de ce que je sentis !
mais il me semblait que je la reverrais le lendemain
– je ne comprenais pas la mort.
Ainsi, il y a quarante cinq ans que j’ai perdu ce que
j’aimais le plus au monde.
Elle ne peut pas s’offenser de la liberté que je prends
avec elle en révélant que je l’aimais, si je la retrouve
jamais, je le lui dirais encore. D’ailleurs elle n’a participé en rien à cet amour.
Elle n’en agit pas à la Vénitienne, comme Madame
Benzoni avec l’auteur de Nella. Quant à moi j’étais
aussi criminel que possible, j’aimais ses charmantes
faveurs.
Un soir comme par quelque hasard on m’avait mis
coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas,
cette femme vive et légère comme une biche sauta par
dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son
lit53
Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort.
Mon père me permit avec difficulté d’y placer un
tableau de toile cirée et d’y étudier les mathématiques
en 1798, mais aucun domestique n’y entrait, il eût été
sévèrement grondé, moi seul j’en avais la clef. Ce
sentiment de mon père lui fait beaucoup d’honneur à
mes yeux, maintenant que j’y réfléchis.
Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux
Jésuites, la cinquième ou sixième maison à gauche en
venant de la grand’rue, vis à vis la maison de Mme
Teyssère. Là j’étais né, cette maison appartenait à
mon père qui fa vendit lorsqu’il se mit à bâtir sa rue
nouvelle et à faire des folies. Cette rue qui l’a ruiné
fut nommée rue Dauphine (mon père était extrêmement ultra, partisan des pr.54 et des nobles) et s’appelle je crois maintenant rue Lafayette.
Je passais ma vie chez mon grand-père dont la
maison était à peine à cent pas de la nôtre.
 
CHAPITRE IV
 
Je remplirais des volumes si j’entreprenais de décrire tous les souvenirs enchanteurs des choses que
j’ai vues ou avec ma mère, ou de son temps55.
C’est-à-dire : j’ignore absolument les détails, elle
était morte en couches apparemment par la maladresse d’un chirurgien nommé Hérault, sot choisi par
pique contre un autre accoucheur, homme d’esprit et
de talent, c’est ainsi à peu près que mourut Mme Petit,
en 1814. Je ne puis décrire au long que mes sentiments qui probablement sembleraient exagérés ou
incroyables au spectateur accoutumé à la nature
fausse des hommes (je ne parle pas de Fielding) ou
à la nature étiolée des romans construits avec le
cœur de Paris.
J’apprends au lecteur que le Dauphinois a une manière de sentir à soi, vive et opiniâtre, raisonneuse,
que je n’ai rencontrée dans aucun pays. Pour des yeux
clairvoyants, à tous les trois degrés de latitude, la
musique, les paysages et les romans devraient changer. Par exemple, à Valence, sur le Rhône, la nature
provençale finit, la nature bourguignonne commence
à Valence et fait place, entre Dijon et Troyes, à la nature parisienne, polie, spirituelle, sans profondeur, en
un mot, songeant beaucoup aux autres.
La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un esprit, une finesse que l’on chercherait en
vain dans la civilisation provençale ou dans la bourguignonne, ses voisines. Là où le Provençal s’exhale
en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient avec son cœur.
Tout le monde sait que le Dauphiné a été un état séparé de la France et à demi-italien par sa politique
jusqu’en l’an I……56
Ensuite Louis XI, dauphin brouillé avec son père,
administra ce pays pendant....57 ans, et je croirais
assez que c’est ce génie profond et profondément timide et ennemi des premiers mouvements qui a donné
son empreinte au caractère dauphinois. De mon temps
encore dans la croyance de mon grand-père et de ma
tante Elisabeth, véritables types des sentiments énergiques et généreux de la famille, Paris n’était point
un modèle, c’était une ville éloignée et ennemie dont
il fallait redouter l’influence.
Maintenant que j’ai fait la cour aux lecteurs peu
sensibles par cette digression, je raconterai que, la
veille de la mort de ma mère, on nous mena promener ma soeur Pauline et moi, rue Montorge ; nous revînmes le long des maisons à gauche de cette rue, (au
nord). On nous avait établis chez mon grand-père, dans
la maison de la place Grenette. Je couchais sur le
plancher sur un matelas entre la fenêtre et la cheminée,
lorsque vers les deux heures du matin, toute la famille
rentra en poussant des sanglots.
— Mais comment ! les médecins n’ont pas trouvé
de remèdes ! disais-je à la vieille Marion58, (vraie servante de Molière, amie de ses maîtres, mais leur
disant bien son mot – qui avait vu ma mère fort
jeune, qui l’avait vu marier dix ans auparavant en
1780 et qui m’aimait beaucoup). Marion Thomasset,
de Vinay, vrai type du caractère dauphinois, appelée
du diminutif Marion, passa la nuit assise à côté de
mon matelas pleurant à chaudes larmes et chargée
apparemment de me contenir. J’étais beaucoup plus
étonné que désespéré, je ne comprenais pas la mort,
j’y croyais peu.
— Quoi ! disais-je à Marion, je ne la reverrai verrai jamais ?
— Comment veux-tu la revoir, si on l’emporte au
cimetière ?
— Et où est-il le cimetière ?
– Rue des Mûriers, c’est celui de la paroisse
Notre-Dame.
Tout le dialogue de cette nuit m’est encore présent,
et il ne tiendrait qu’à moi de le retranscrire ici. Là
véritablement a commencé ma vie morale, je devais
avoir six ans et demi. Au reste ces dates sont faciles à vérifier par les actes de l’Etat civil.
Je m’endormis ; le lendemain à mon réveil Marion
me dit :
— Il faut aller embrasser ton père.
– Comment ! ma petite maman est morte ! Mais
comment ! est-ce que je ne la reverrais plus ?
– Veux-tu te taire, ton père t’entend, il est là dans
le lit de la grande chambre. J’allai avec répugnance
dans la ruelle de ce lit, qui était obscure, parce que
les rideaux étaient fermés. J’avais de l’éloignement pour mon père et de la répugnance à l’embrasser.
Un instant après arrive l’abbé Rey, un homme fort
grand, très froid, marqué de petite vérole, l’air sans
esprit et bon, parlant du nez, qui bientôt après fut
grand vicaire. C’était un ami de la famille.
Le croira-t-on ? A cause de son état de p j’avais
de l’antipathie pour lui.
M. l’abbé Rey se plaça près de la fenêtre, mon
père se leva, passa sa robe de chambre, sortit de l’alcôve fermée par des rideaux de serge verte (il y avait
d’autres beaux rideaux de taffetas rose brochés de
blanc, qui le jour cachaient les autres.)
L’abbé Rey embrassa mon père en silence, je trouvais mon père bien laid, il avait les yeux gonflés et les
larmes le gagnaient à tout moment.
J’étais resté dans l’alcôve obscure et je voyais
fort bien.
– Mon ami, ceci vient de Dieu, dit après l’abbé.
Et ce mot, dit par un homme que je haïssais à un
autre que je n’aimais guère, me fit réfléchir profondément.
On me croira insensible, je n’étais encore qu’étonné
de la mort de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot.
Oserai-je écrire ce que Marion m’a souvent répété depuis en forme de reproche ? Je me mis à dire dumal de
God.
Au reste, supposons que je mente sur ces pointes
d’esprit qui percent le sol59, certainement je ne mens
pas sur tout le reste. Si je suis tenté de mentir en
somme, ce sera plus tard, quand il s’agira de très grandes fautes, bien postérieures. Je n’ai aucune foi dans
l’esprit des enfants annonçant un homme supérieur.
Dans un genre moins sujet à illusions, car enfin les
monuments restent, tous les mauvais peintres que
j’ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit à
dix ans et annonçant le génie.
[image: texte manuscrit]
Hélas ! rien n’annonce le génie, peut-être l’opiniâtreté serait-elle un signe.
Le lendemain, il fut question de l’enterrement ; et
mon père, dont la figure était réellement absolument changée, me revêtit d’une sorte de manteau en
laine noire qu’il me lia au cou. La scène se passa
dans le cabinet de mon père rue des Vieux Jésuites60....
Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet de mon père.
Revêtu de ma mante noire, j’étais entre les genoux
de mon père. M. Picot le père, notre cousin, homme
sérieux, mais du sérieux d’un homme de cour, et fort
respecté dans la famille comme esprit de conduite –
il était maigre, cinquante cinq ans et la tournure la
plus distinguée, il se plaça en 361......
Au lieu de pleurer et d’être triste, il se mit à faire
la conversation comme à l’ordinaire et à parler de la
Cour (peut-être était-ce la Cour du Parlement, c’est
fort probable) je crus qu’il parlait des cours étrangères, et je fus profondément choqué de son insensibilité.
Un instant après entra mon oncle62, le frère de ma
mère, jeune homme on ne peut pas mieux fait et on
ne peut pas plus agréable et vêtu avec la dernière
élégance. C’était l’homme à bonnes fortunes de la ville,
lui aussi se mit à faire la conversation comme à l’ordinaire avec M. Picot, il se plaça en 4. Je fus violemment
indigné et je me souviens que mon père l’appelait un
homme léger. Cependant je remarquerai qu’il avait
les yeux fort rouges, cela me rassura un peu.
Il était coiffé avec la dernière élégance et une poudre qui embaumait. – Cette coiffure consistait en
une bourse carrée de taffetas noir et deux grandes
oreilles de chiens (je sus son nom six ans plus tard),
comme en porte encore aujourd’hui M. le Prince de
Talleyrand.
Il se fit un grand bruit, c’était la bière de ma pauvre
mère que l’on prenait au salon pour l’emporter.
– Ah ! ça, je ne sais pas l’ordre de cette cérémonie,
dit M. Picot, en se levant d’un air indifférent, ce qui
me choqua fort ; ce fut là ma dernière sensation sociale.
En entrant au salon et en voyant la bière couverte
du drap noir où était ma mère, je fus saisi du plus
violent désespoir, je comprenais enfin ce qu’était la
mort.
Ma tante Séraphie m’avait déjà accusé d’être insensible.
J’épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases
de mon désespoir à l’église paroissiale de St-Hugues.
J’étouffais, on fut obligé, je crois, de m’emmener
parce que ma douleur faisait trop de bruit. Je n’ai
jamais pu regarder de sang-froid cette église de S
Hugues et la Cathédrale qui est attenante. Le son
seul des cloches de la Cathédrale, même en 1828,
quand je suis allé revoir Grenoble, m’a donné une
tristesse morne, sentie sans attendrissement, de cette
tristesse voisine de la colère63.
En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion
près de la rue des mûriers, (aujourd’hui, du moins
en 1828, occupé par un grand bâtiment, magasin du
génie) je fis de folies que Marion m’a racontées depuis. Il paraît que je ne voulais pas qu’on jetât de la
terre sur la bière de ma mère, prétendant qu’on lui
ferait mal. Mais
 
Sur les noires couleurs d’un si triste tableau

Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau.




 
Par suite du jeu compliqué du caractère de ma
famille, il se trouva qu’avec ma mère finit toute la
joie de mon enfance.
 
CHAPITRE V64  Petits souvenirs de ma première enfance.
Voici les souvenirs qui, après 23 X 2 ans, me restent des jours heureux passés du temps de ma mère.
A l’époque où nous occupions le premier étage sur
la place Grenette, avant 1790, ou plus exactement
jusqu’au milieu de 1789, mon oncle jeune avocat,
avait un joli appartement au second. Il riait avec moi,
et me permettait de le voir dépouiller ses beaux habits
et prendre sa robe de chambre, le soir à neuf heures,
avant le souper. C’était un moment délicieux pour
moi, et je redescendais tout joyeux au premier étage
en portant devant lui le flambeau d’argent. Mon aristocrate famille se serait crue déshonorée si le flambeau n’avait pas été d’argent. Il est vrai qu’il ne portait pas la noble bougie, l’usage étant alors de se
servir de chandelle.
Mon oncle jeune, brillant, léger, passait pour
l’homme le plus aimable de la ville, au point que bien
des années après Madame Delaunay, voulant se glorifier de sa vertu, qui avait reçu tant d’atteintes, disait :
« Je n’ai jamais cédé à M. Gagnon fils. »
Mon oncle se moquait fort de la gravité de son père,
lequel, le rencontrant dans le monde avec de riches
habits qu’il n’avait pas payés, était fort étonné. Je
m’éclipsais au plus vite, ajoutait mon oncle qui me
racontait ce cas.
Un soir, malgré tout le monde (mais quels étaient
donc les opposants avant 1790 ?) il me mena au spectacle. On jouait le Cid.
– Mais cet enfant est fou, dit mon excellent grand-père à mon retour, son amour pour les lettres l’avait
empêché de s’opposer très sérieusement à ma course
au spectacle. Je vis donc jouer le Cid, mais, ce me
semble, en habits de satin bleu de ciel avec des souliers de satin blanc65.
En disant les stances, ou ailleurs en maniant son
épée avec trop de feu, le Cid se blessa à l’œil droit.
– Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait
l’oeil. J’étais aux premières loges, la seconde à droite66.
Une autre fois, mon oncle eut la complaisance de
me mener à la Caravane du Caire67 – je le gênais
dans ses évolutions auprès des dames, je m’en apercevais fort bien ; – les chameaux me firent absolument
perdre la tête. L’infante de Zamora ou un poltron ou
bien un cuisinier chantant une ariette, portant un
casque avec un rat pour cimier, me charma jusqu’au
délire. C’était pour moi le vrai comique.
Je me disais fou, obscurément sans doute, non pas
aussi nettement que je l’écris ici. Tous les moments
de la vie de mon oncle sont aussi délicieux que ceux
dont je partage le plaisir au spectacle.
La plus belle chose du monde est donc d’être un
homme aimable comme mon oncle. Mais j’allai trop
loin au lieu d’être galant, je devins passionné auprès
des femmes que j’aimais, presque indifférent et surtout sans vanité pour les autres, de là, le manque de
sens et le fiasco.
Peut-être aucun homme de la cour de l’Empereur
n’a eu moins de femmes que moi, que l’on croyait
l’amant de la femme du premier ministre.
Le spectacle, les sons d’une belle cloche grave
(comme à l’église, au-dessus de Rolle, en mai 1800,
allant au Saint-Bernard68 sont et furent toujours d’un
effet profond sur mon cœur. La messe même, à laquelle j’allais si peu, m’inspirait de la gravité.
Bien jeune encore, je croyais que God méprisait ces
jongleurs ; après quarante-deux ans de réflexions, j’en
vois encore la mystification trop utile à ceux qui la
pratiquent pour ne pas trouver toujours des continuateurs.
 
J’ai le souvenir le plus net et le plus clair de la perruque ronde et poudrée de mon grand-père, elle avait
trois rangs de boucles. Il ne portait jamais de chapeau.
Ce costume avait contribué, ce me semble, à le faire
reconnaître et respecter du peuple duquel il ne prenait jamais d’argent pour ses soins comme médecin.
Il était le médecin et l’âme de la plupart des maisons nobles.
Il était ou avait été depuis vingt-cinq ans, à l’époque
où je l’ai connu, le promoteur de toutes les entreprises
utiles et que, vu l’époque d’enfance politique de ces
temps reculés, – 1760 – on pourrait appeler libérales.
On lui doit la Bibliothèque69. Ce ne fut pas une petite
affaire. Il fallut d’abord l’acheter, puis la placer, puis
doter le bibliothécaire. Il protégeait, contre leurs parents, tous les jeunes gens qui montraient l’amour de
l’étude. Il citait aux parents récalcitrants l’exemple
de Vaucanson.
Mon excellent grand-père qui dans le fait fut mon
véritable père et mon ami intime, jusqu’à mon parti
pris, vers 1796, de me tirer de Grenoble par les Mathématiques, racontait souvent une chose merveilleuse.
Ma mère m’ayant fait porter dans sa chambre
(verte) le jour où j’avais un an, 23 janvier 1784, me tenait debout près de la fenêtre, mon grand-père placé
vers le lit, m’appelait, – je me déterminai à marcher
et arrivai jusqu’à lui.
Alors je parlais un peu et pour saluer je disais, hateu70. Mon oncle plaisantait sa soeur Henriette (ma
mère) sur ma laideur. Il parait que j’avais une tête
énorme sans cheveux et que je ressemblais au Père
Brulard71, un moine adroit et bon vivant.
J’étais fort entreprenant, de là deux accidents racontés avec terreur et regret par mon grand-père.
Vers le rocher de la porte de France je piquai avec un
morceau de fagot appointé, taillé avec un couteau, un
mulet qui eut l’imprudence de me camper ses deux
fers dans la poitrine, il me renversa. – Un peu plus,
il était mort, disait mon grand-père.
Je me figure l’événement, mais probablement ce
n’est pas un souvenir direct, ce n’est que le souvenir
de l’image, que je me formai de la chose fort anciennement, et à l’époque des premiers récits qu’on m’en fit.
Le second événement tragique fut que, entre ma mère
et mon grand-père, je me cassai deux dents de devant en tombant sur le coin d’une chaise.
Mon grand-père ne revenait pas de son étonnement :
Entre sa mère et moi ! répétait-il comme pour déplorer la force de la fatalité.
Je me souviens fort bien du départ de mon grand-père pour les États de Romans, il était alors patriote
fort considéré, mais des plus modérés. On peut se
figurer Fontenelle, tribun du peuple.
Le jour du départ il faisait un froid à pierre fendre, (ce fut le grand hiver de 1788 à 1789), il y avait
un pied de neige sur la place Grenette.
Dans la cheminée de la chambre de mon grand-père, il y avait un feu énorme. La chambre était remplie d’amis qui venaient voir monter en voiture. Le
plus célèbre avocat consultant de la ville, l’oracle en
matière de droit, belle place dans une ville de parlement, M. Barthélémy d’Orbane, ami intime de la famille, était en 0 et moi en H72, devant le feu pétillant,
j’étais le héros du moment, car je suis convaincu que
mon grand-père ne regrettait que moi à Grenoble, et
n’aimait que moi.
Dans cette position, M. Barthélémy d’Orbane m’apprit à faire des grimaces – je le vois encore et moi
aussi. C’est un art dans lequel je lis des rapides progrès ; je riais moi-même des mines que je faisais pour
faire rire les autres. Ce fut en vain qu’on s’opposa
bientôt au goût croissant des grimaces, il dure encore,
je ris souvent des mines que je fais quand je suis seul.
Dans la rue un fat passe avec une mine affectée (M.L.,
par exemple, ou le comte..., amant de Mme del Monti)
j’imite sa mine et je ris. Mon instinct est plutôt d’imiter les mouvements ou plutôt les positions affectées de
la figure (face) que ceux du corps. Au Conseil d Etat,
j’imitais sans le vouloir et, d’une façon fort dangereuse, l’air d’importance du fameux comte Regnault
de St-Jean-d’Angely, placé à trois pas de moi, particulièrement, quand pour mieux écouter le colérique
abbé Louis placé de l’autre côté de la salle vis à vis
de lui, il abaissait le col démesurément long de sa
chemise. Cet instinct et cet art que je dois à M. d Orbane m’a fait beaucoup d’ennemis.
Actuellement le sage dei Fiori me reproche l’ironie
cachée ou plutôt mal cachée, et apparente malgré
moi, dans le coin droit de la bouche.
A Romans, il ne manqua que cinq voix à mon grand
père pour être député.
– J’y serais mort, répétait-il souvent depuis et se
félicitant d’avoir refusé les voix de plusieurs bourgeois
de campagne, qui avaient confiance en lui et venaient
le consulter le matin chez lui.
Sa prudence à la Fontenelle l’empêchait d’avoir une
ambition sérieuse, il aimait beaucoup cependant à
faire un discours devant une assemblée choisie, par
exemple à la bibliothèque. Je m’y vois encore l’écoutant dans la première salle remplie de monde et immense à mes yeux. Mais pourquoi ce monde ? a quelle
occasion ? C’est ce que l’image ne dit pas. Elle n’est
qu’image.
Mon grand père nous racontait souvent qu’à Romans son encre, placée sur la cheminée bien chauffée,
gelait au bout de sa plume. Il ne fut pas nommé, mais
fit nommer un député ou deux dont j’ai oublié les
noms, mais lui n’oubliait pas le service qu’il leur avait
rendu et les suivait des yeux dans l’assemblée où il
blâmait leur énergie.
J’ai mais beaucoup M. d’Orbane ainsi que le gros
chanoine son frère, j’allais les voir place des Tilleuls
ou sous la voûte qui, de la place Notre-Dame, conduit
à celle des Tilleuls, à deux pas de Notre-Dame où le
chanoine chantait. Mon père ou mon grand père envoyait à l’avocat célèbre clés dindons gras à l’occasion
de Noël.
J’ai mais beaucoup aussi le père Ducros, cordelier
défroqué (du couvent situé entre le jardin de ville et
l’hôtel de Franquières, lequel, à mon souvenir, me
semble style de la Renaissance).
J’ai mais encore l’aimable abbé Chélan, curé de Risset près Claix, petit homme maigre, tout nerf, tout
feu, pétillant d’esprit, déjà d’un certain âge qui me
paraissait vieux, niais n’avait peut-etre que quarante
ou quarante-cinq ans et dont les discussions à table
m’amusaient infiniment. Il ne manquait pas de venir
diner chez mon grand-père, quand il venait à Grenoble, et le diner était bien plus gai qu’à l’ordinaire73.
Un jour, à souper, il parla trois quarts d’heures en
tenant à la main une cuillerée de fraises, enfin il porta
la cuillère à la bouche.
– L’abbé, vous ne direz pas votre messe demain,
dit mon grand-père.
– Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas
aujourd’hui, car il est minuit passé.
Ce dialogue fit ma joie pendant un mois, cela me
paraissait pétillant d’esprit. Tel est l’esprit pour un
peuple et pour un jeune homme, – voir les réponses
d’esprit admirées par Boccace et Vasari.
Mon grand-père en ces temps heureux prenait la
reli fort gaiment, il ne devint triste et un peu religieux qu’après la mort de ma mère, en 1790, et encore,
je pense, par l’espoir incertain de la retrouver – revoir – dans l’autre monde, comme M. de Glibro (sic)74
qui dit en parlant de son aimable fille morte à treize
ans : « il me semble que ma fille est en Amérique. »
Je crois que M. l’abbé dinait à la maison, place Grenette, lors de la Journée des tuiles.
Ce jour là je vis couler le premier sang répandu
par la révolution française ; c’était un malheureux
ouvrier charpentier, blessé à mort par un coup de
baïonnette au bas du dos.
On quitta la table au milieu du dîner T. J’étais en
H75 ; et le curé Chélan en C. Je chercherais la date
dans quelque chronologie76.
L’image est on ne peut plus nette chez moi, il y a
peut-être de cela quarante trois ans.
Un M. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dauphiné, et qui occupait l’hôtel du gouvernement, maison isolée donnant sur le rempart77, voulut, ce me
semble, dissiper un rassemblement ; il y avait deux régiments, contre lesquels le peuple se défendit avec
les tuiles qu’il jetait du haut des maisons, de là le
nom DE JOURNÉE DES TUILES78.
Un des sous-officiers de ces régiments était Bernadotte, actuel roi de Suède, une âme aussi noble que
celle de Murat, roi de Naples, mais bien autrement
adroit. Lefèvre, perruquier et ami de mon père,
nous a souvent raconté qu’il avait sauvé la vie au général Bernadotte (comme il disait en 1804), vivement
pressé au fond d’une allée. Le fèvre était un bel homme
fort brave et Bernadotte lui avait envoyé un cadeau.
Mais tout cela est de l’histoire, à la vérité racontée
par des témoins oculaires, mais que je n’ai pas vue. Je
ne veux dire à l’avenir – en Russie et ailleurs – que
ce que j’ai vu79. Mes parents ayant quitté le diner avant
la lin, et moi, étant seul à la fenêtre d’une chambre
donnant sur la Grand’rue, je vis une vieille femme
qui tenait à la main ses vieux souliers et criait de
toutes ses forces : Je me révorte ! je me révorte !
Elle allait de la place Grenette à la Grand’rue, je la
vis en R80. Le ridicule de cette révolte me frappa
beaucoup ; une vieille femme contre un régiment ! Le
soir même grand-père me conta la mort de Pyrrhus.
Mais bientôt après je fus distrait par un spectacle
tragique en O. – Un ouvrier charpentier blessé marchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules desquels il avait les bras passés.
Il était sans habit, sa chemise et un pantalon de
nankin (ou blanc) étaient remplis de sang, je le vois
encore, la blessure d’où le sang sortait abondant était
au bas du dos, à peu près vis à vis le nombril.
On le faisait monter avec peine pour gagner sa
chambre, située au sixième étage de la maison Périer,
et en y arrivant il mourut.
Mes parents me grondaient et m’éloignaient de la
fenêtre de la chambre de mon grand père pour que je
ne visse pas ce spectacle d’horreur, mais j’y revenais
toujours. Cette fenêtre appartenait à un premier étage
fort bas.
Je revis ce malheureux à tous les étages de l’escalier
de la maison Périer, escalier éclairé par de grandes
fenêtres donnant sur la place.
Ce souvenir, comme il est naturel, est le plus net
qui me soit resté de ce temps-là.
 
Une fois MM. Barthélémy d’Orbane, le chanoine
Barhélemy, M. l’abbé Rey, M. Bouvier, tout le monde
parlait chez mon grand-père de la prochaine arrivée
de M. le Maréchal de Vaux81.
– Il vient faire ici une entrée de ballet, dit mon
grand-père ; ce mot que je ne compris pas me donna
beaucoup à penser.
Que pouvait-il y avoir de commun, me disais-je
entre un vieux maréchal et un balai ?
Il mourut. Le son majestueux des cloches m’émut
profondément, on me mena voir la chapelle ardente.
(Ce me semble, dans l’hôtel du commandement, vers
la rue des Mûriers, souvenir presque effacé) ; le spectacle de cette tombe noire et éclairée en plein jour par
une quantité de cierges, les fenêtres étant fermées,
me frappa ; c’était l’idée de la mort paraissant pour
la première fois.
J’étais mené par Lambert82, domestique de mon
grand-père et mon intime ami. C’était un jeune et
bel homme très dégourdi. Un de ses amis à lui vint
lui dire :
– La fille du maréchal n’est qu’une avare, ce qu’elle
donne de drap noir aux tambours pour couvrir leur
caisse ne suffit pas pour faire une culotte. Les tambours se plaignent beaucoup, l’usage est de donner
ce qu’il faut pour faire une culotte. De retour à la
maison, je trouvai que mes parents parlaient aussi
de l’avarice de cette fille du maréchal.
Le lendemain fut un jour de bataille pour moi ;
j’obtins avec grande difficulté, ce me semble, que
Lambert me mènerait voir passer le convoi. Il y avait
une foule énorme. Le son des tambours, voilé par le
petit coupon de drap noir non suffisant pour faire une
culotte, m’émut beaucoup. Mais voici bien une autre
affaire, je me trouvais à l’extrême gauche d’un batail
lon du régiment d’Austrasie – habits blancs et parements noirs – j’étais à six pouces du dernier soldat.
Il me dit tout à coup : « Eloignez-vous un peu afin
« que, en tirant, je ne vous fasse pas de mal. »
On allait donc tirer ! et tant de soldats ! ils portaient
l’arme renversée ; je mourais de peur ; je lorgnais de
loin la voiture noire qui s’avançait lentement par le
pont de pierre, tirée par six ou huit chevaux. J’attendais en frémissant la décharge. Enfin l’officier fit un
cri, immédiatement suivi de la décharge. Je fus soulagé d’un grand poids. A ce moment la foule se précipitait vers la voiture drapée que je vis avec beaucoup de plaisir ; il me semble qu’il y avait des cierges.
On fit une seconde, peut-être une troisième décharge
hors de la porte de France, mais j’étais aguerri.
 
Le jeune Mounier, comme disait mon grand-père,
vint à la maison.
Mon grand-père, ami tendre et zélé de tous les jeunes
gens qui aimaient à travailler, prêtait des livres à
M. Mounier, et le soutenait contre le blâme de son père.
Quelquefois, en passant dans la Grand’rue, il entrait dans la boutique de celui-ci et lui parlait de son
fils. Le vieux marchand de draps, qui avait beaucoup
d’enfants et qui ne songeait qu’à l’utile, voyait, avec
un chagrin mortel, ce fils perdre son temps à lire.
Le fort de M. Mounier fils était le caractère, mais
les lumières ne répondaient pas à la fermeté. Mon
grand-père me racontait en riant, quelques années
après, que madame Borel, qui devait être la belle-mère de M. Mounier, était venue acheter du drap ;
M. Mounier, commis chez son père, déploya la pièce,
fit manier le drap et ajouta :
– Ce drap se vend vingt-sept livres l’aune.
– Hé bien ! monsieur, je vous en donnerai vingt-cinq, dit madame Borel.
Sur quoi, M. Mounier replia la pièce de drap, et la
reporta froidement dans sa case.
– Mais, monsieur ! monsieur ! dit Mme Borel étonnée,
j’irai bien jusqu’à vingt-cinq livres, dix sols.
– Madame, un honnête homme n’a que son mot.
La bourgeoise fut fort scandalisée.
Ce même amour du travail chez les jeunes gens, qui
rendrait mon grand-père si coupable aujourd’hui, lui
faisait protéger le jeune Barnave.
Barnave, notre voisin de campagne, lui à St-Robert,
nous à St-Vincent (route de Grenoble à Voreppe et
Lyon). Séraphie le détestait et bientôt après applaudit
à sa mort et au peu de bien qui restait à ses soeurs,
dont l’une s’appelait, ce me semble, madame St-Germain. A chaque fois que nous passions à St-Robert :
– Ah ! la voilà la maison de Barnave, disait Séraphie, et elle le traitait en dévote piquée.
Mon grand-père, très bienvenu des nobles, était l’oracle de la bourgeoisie et je pense que la mère de
l’immortel Barnave, qui le voyait avec peine négliger
les procès pour Mably et Montesquieu, était calmée
par mon grand-père. Dans ce temps là, notre compatriote Mably passait pour quelque chose, et deux ans
après on donna son nom à la rue des Clercs.
 
CHAPITRE VI
 
Après la mort de ma mère, mon grand-père fut au
désespoir. Je vois, mais aujourd’hui seulement, que
c’était un homme qui devait avoir un caractère dans
le genre de Fontenelle, modeste, prudent, discret, extrêmement aimable et amusant avant la mort de sa
fille chérie. Depuis, il se renfermait souvent dans un
silence discret. Il n’aimait au monde que cette fille et
moi83.
Son autre fille Séraphie l’ennuyait et le vexait ; il
aimait la paix par dessus tout et elle ne vivait que de
scènes. Mon bon grand-père, pensant à son autorité de
père, se faisait de vifs reproches de ne pas montrer
les dents.
M. Gagnon estimait et préférait sa soeur qui lui
avait préféré dans sa jeunesse un frère mort à Paris,
chose que le frère survivant ne lui avait jamais pardonné, mais avec son caractère à la Fontenelle, aimable et pacifique, il n’y paraissait nullement, je devinai cela plus tard.
M. Gagnon avait une sorte d’aversion pour son fils
Romain Gagnon, mon oncle, jeune homme brillant et
parfaitement aimable.
Mon oncle Gagnon, né à Grenoble vers 1765, était
réellement un homme charmant. Sa conversation, qui
était pour les hommes comme un roman emphatique
et élégant, était délicieux pour les femmes. Il était toujours plaisant, délicat, rempli de ces phrases qui veulent tout dire, si l’on veut. Il n’avait point cette gaité
qui fait peur, qui est devenu mon lot. Il était difficile
d’être plus joli et moins raisonnable que mon oncle
Gagnon. Aussi n’a-t-il pas poussé loin sa fortune du
côté des hommes. Les jeunes gens l’enviaient sans
pouvoir l’imiter, les gens mûrs, comme on dit à Grenoble, le trouvaient léger. Ce mot suffit pour tuer une
réputation. Mon oncle, quoique fort ultra comme toute
ma famille en 1815, ayant même émigré vers 1792, n’a
jamais pu, sous Louis XVIII, être conseiller à la cour de
Grenoble, et cela quand on remplissait cette cour de coquins comme X..., le notaire, etc, etc, et de gens qui se
vantaient de n’avoir jamais lu l’abominable code civil
de la révolution. En revanche mon oncle a eu exactement toutes les plus jolies femmes qui, vers 1788, faisaient de Grenoble l’une des plus agréables villes de
province. Le célèbre Laclos que je connus vieux général d’artillerie dans la loge de l’Etat-Major à Milan et
auquel je fis la cour à cause des Liaisons Dangereuses, apprenant de moi que j’étais de Grenoble, s’attendrit.
Mon oncle, quand il me vit partir pour l’École
Polytechnique, en novembre 1799, me prit à part pour
me donner deux louis que je refusai, ce qui lui fit
plaisir sans doute, car il avait toujours deux ou trois
appartements en ville et peu d’argent. Après quoi,
prenant un air paterne qui m’attendrit, car il avait
des yeux admirables, de ces grands yeux qui louchent
un peu à la moindre émotion : « Mon ami, me dit-il, tu
te crois une bonne tête, tu es rempli d’un orgueil insupportable, à cause de tes succès dans les écoles mathématiques ; mais tout cela n’est rien, on n’avance
dans le monde que par les femmes. Or, tu es laid, mais
on ne te reprochera jamais ta laideur parce que tu as
de la physionomie. Tes maîtresses te quitteront, or,
rappelle toi ceci, dans le moment ou l’on est quitté
rien de plus facile que d’accrocher un ridicule. Après
quoi un homme n’est pas bon à donner aux chiens,
aux yeux des autres femmes du pays. Dans les vingt
quatres heures où l’on t’aura quitté, fais une déclaration à une femme ; faute de mieux, fais une déclaration à une femme de chambre. »
Sur quoi il m’embrassa et je montai dans le courrier de Lyon.
C’est la possession de ce caractère brillant et aimable qui brouilla le père et le fils – ils étaient tous
deux, mais dans des genres différents, les hommes les
plus aimables de la ville. Mon grand-père était plein
de mesure dans ses plaisanteries, et son esprit fin
et froid pouvait passer inaperçu. Il était d’ailleurs un
prodige de science pour ce temps-là (où florissait la
plus drôle d’ignorance). Les sots ou les envieux,
MM. Champel, T......, (le cocu), Tourte, lui faisaient
sans cesse, pour se venger, des compliments sur sa
mémoire. Il savait, croyait et citait les auteurs approuvés, sur toutes sortes de sujets.
– Mon fils n’a rien lu, disait-il, quelquefois avec
humeur. Rien n’était plus vrai, mais il était impossible
de s’ennuyer dans une société où était M. Gagnon
fils.
Son père lui avait donné un charmant appartement
dans sa maison, il l’avait fait avocat. Dans une ville
de parlement tout le monde aimait la chicane et
vivait de la chicane, et faisait de l’esprit sur la chicane. Je vois encore un monstre de plaisanteries sur
la pétition et la possession.
Mon grand père donnait le logement et la table à
son fils, plus une pension de cent francs par mois,
somme énorme à Grenoble en 1789, pour ses menus
plaisirs ; et mon oncle achetait des habits brodés de
mille écus et entretenait des actrices !
Je n’ai fait qu’entrevoir les choses que je pénétrais
par les demi-mots de mon grand père. Je suppose que
mon oncle recevait des cadeaux de ses maîtresses riches, et avec cet argent s’habillait magnifiquement
et entretenait ses maîtresses pauvres. Il faut savoir
que, dans notre pays et alors, il n’y avait rien de mal
à recevoir de l’argent de Madame D ou, de Madame
de M... ux ou de Madame de Sassenage, pourvu qu’on
le dépensât hic et nunc et qu’on ne thésaurisât pas.
Hic et nunc est une façon de parler que Grenoble
devait à son parlement.
Il est arrivé plusieurs fois que mon grand-père, arrivant chez M. de Quinsonnas ou dans un autre cercle,
apercevait un jeune homme richement vêtu et que tout
le monde écoutait, c’était son fils.
– Mon père ne me connaissait pas ces habits, me
disait mon oncle, je m’éclipsais au plus vite et rentrais
pour reprendre le modeste frac. Quand mon père me
disait, mais faites-moi un peu le plaisir de me dire où
vous prenez les frais de cette toilette : je joue et j’ai
du bonheur, répondais-je. – Mais alors pourquoi ne
pas payer vos dettes ? – Et madame une telle qui
voulait me voir avec le bel habit qu’elle m’avait acheté !
continuait mon oncle ; je m’en tirais par quelque calembredaine.
Je ne sais si mon lecteur de 1880 connait un roman
fort célèbre encore aujourd’hui ; Les Liaisons Dangereuses avaient été composées à Grenoble par M. Choderlos de Laclos, officier d’Artillerie, et peignait les
mœurs de Grenoble.
J’ai encore connu Madame de Merteuil, – c’était
Madame de Montmort, qui me donnait des noix confites, boiteuse qui avait la maison Drevon au Cheval-lon, près de l’église St-Vincent, entre Le Fontanil et
Voreppe, mais plus près du Fontanil.
La largeur du chemin séparait le domaine de Madame de Montmort (ou loué par Mme de M.) de celui de
M. Henri Gagnon. La jeune personne riche qui est obligée de se mettre au couvent a dû être une demoiselle
de Blacons, de Voreppe.
Cette famille est exemplaire par la tristesse, la dévotion, la régularité et l’ultracisme, ou du moins était
exemplaire vers 1814, quand l’empereur m’envoya
commissaire dans la 7me division militaire avec le
vieux sénateur, comte de St-Vallier, un des roués de
l’époque de mon oncle, et qui me parla beaucoup de
lui comme ayant fait faire d’insignes folies à mesdames
N. et N., j’ai oublié les noms. Alors j’étais brulé du feu
sacré et ne songeais qu’aux moyens de repousser les
autrichiens ou, du moins, de les empêcher d’entrer
aussi vite.
J’ai donc vu cette fin des mœurs de Mme de Merteuil, comme un enfant de neuf ou dix ans, dévoré par
un tempérament de feu, peut voit ces choses dont tout
le monde évite de lui dire le fin mot.
La famille était donc composée à l’époque de la mort
de ma mère, vers 1790, de MM. Gagnon père, soixante
ans, Romain Gagnon, son fils, vingt cinq ans, de Séraphie84, sa fille, vingt quatre ans, Elisabeth, sa sœur,
soixante quatre ans, Chérubin Beyle, son gendre,
quarante trois ans, Henri, son fils, sept ans, Pauline
sa fille, quatre ans, Zénaïde sa fille, deux ans.
Voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne me rappelle presque que souffrances et
profondes contrariétés morales. Mais voyons un peu
le caractère de ces personnages.
Elisabeth Gagnon, grande femme maigre avec une
belle figure italienne, caractère parfaitement noble,
mais noble avec les raffinements et les scrupules de
conscience espagnols. Elle a, à cet égard, formé mon
cœur et c’est à ma tante Elisabeth que je dois les abominables duperies de noblesse à l’espagnole dans
lesquelles je suis tombé, pendant les premiers trente
ans de ma vie. Je suppose que ma tante Elisabeth,
riche (pour Grenoble) était restée fille à la suite d’une
passion malheureuse. J’ai appris quelque chose comme cela de la bouche de Séraphie dans ma première
jeunesse.
Joseph Chérubin Beyle, avocat au parlement du
pays, ultra, et chevalier de la Légion d’honneur, adjoint au maire de Grenoble, mort en 1819 à soixante
douze ans, dit-on, ce qui le suppose né en 1747. Il
avait donc en 1790, quarante trois ans. C’était un
homme extrêmement peu aimable, réfléchissant toujours à des acquisitions et à des ventes de domaines,
excessivement fin, accoutumé à vendre aux paysans
et à acheter d’eux, archi-Dauphinois. Il n’y avait rien
de moins espagnol et de moins follement noble que
cette âme là, aussi était-il antipathiqme à ma tante
Elisabeth. Il était de plus excessivement ridé et laid,
et déconcerté et silencieux aves les femmes qui pourtant lui étaient nécessaires85.
Cette dernière qualité lui avait donné l’intelligence
de la Nouvelle Héloïse et des autres ouvrages de
Rousseau, dont il ne parlait qu’avec adoration, tout
en le maudissant comme impie, car la mort de ma
mère le jeta dans la plus haute et la plus surdeab
tiondévo86. Il s’imposa l’obligation de dire tous les
offices du prêtre, il fut même question pendant trois
ou quatre ans de son entrée dans les ordres, et probablement il fut retenu par le désir de me laisser sa
place d’avocat ; il allait être consistorial, c’était une
distinction noble – comme un jeune lieutenant de
grenadiers parle de la croix, – parmi les avocats,
dont il parlait.
Il ne m’aimait pas comme individu, niais comme
fils devant continuer sa famille87.
Il aurait été bien difficile qu’il m’aimât ; 1o, il voyait
clairement que je ne l’aimais point, jamais je ne lui
parlais sans nécessité, car il était étranger à toutes ces
belles idées littéraires et philosophiques qui faisaient
la base de mes questions à mon grand-père, et des
excellentes réponses de ce vieillard aimable.
Je le voyais fort peu. Ma passion pour quitter Grenoble, c’est à dire lui, et ma passion pour les mathématiques, seul moyen que j’eusse de quitter cette
ville que j’abhorrais et que je hais encore – car c’est
là que j’ai appris à connaître les hommes, – ma passion mathémathique me jeta dans une profonde solitude de 1797 à 1799. Je puis dire avoir travaillé
pendant ces deux années, et même pendant une partie de 1796, comme Michel Ange travailla à la Sixtine.
Depuis mon départ, à la lin d’octobre 1799, – je me
souviens de la date parce que le 18 brumaire, 9 novembre, je me trouvais à Nemours, – je n’ai été pour
mon père qu’un demandeur d’argent, la froideur a
sans cesse augmenté, il ne pouvait pas dire un mot
qui ne me déplut. Mon horreur était de vendre un
champ à un paysan, en finassant pendant huit jours, à
l’effet de gagner 300 francs, – c’était là sa passion.
Rien de plus naturel. Son père qui portait, je crois,
le grand nom de Pierre Beyle mourut de la goutte à
Claix, à l’improviste, à soixante trois ans. Mon père, à
dix-huit ans (c’était donc vers 1765), se trouva avec
un domaine à Claix rendant 800 ou 1800 francs, c’est
l’un des deux, une charge de procureur, et dix sœurs
à établir. Sa mère, riche héritière, c’est-à-dire ayant
peut-être 60,000 francs, et en sa qualité d’héritière,
ayant le diable au corps ; elle m’a même longtemps
souffleté dans mon enfance quand je tirais la queue à
son chien Azur (chien de Bologne à longues soies
blanches), L’argent fut donc et avec raison la grande
pensée de mon père, et moi je n’y ai jamais songé
qu’avec dégoût. Cette idée me représente des peines
cruelles, car en avoir ne me fait aucun plaisir, en
manquer est un vilain malheur.
Jamais peut-être le hasard n’a rassemblé deux êtres
plus foncièrement antipathiques que mon père et moi.
De là l’absence de tout plaisir dans mon enfance,
de 1790 à 1799. Cette saison que tout le monde dit
être celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon
père, n’a été pour moi qu’une suite de douleurs amères et de dégoûts. Deux diables étaient déchaînés contre ma pauvre enfance, ma tante Séraphie et mon
père, qui dès 1791 devint son esclave.
Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs, d’abord il peut sauter quelques pages, parti
que je le supplie de prendre, car j’écris à l’aveugle,
peut-être des choses ennuyeuses même pour 1835, que
sera-ce en 1880 ?
En second lieu, je n’ai presque aucun souvenir de la
triste époque 1790-1795, pendant laquelle j’ai été un
pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à
tout propos, et protégé seulement par un sage à la
Fontenelle qui ne voulait pas livrer bataille pour
moi, et d’autant qu’en ces batailles son autorité supérieure à tout, lui commandait d’élever la voix, or,
c’est ce qu’il avait le plus en horreur, et ma tante Séraphie, qui je ne sais pourquoi m’avait pris en guignon, le savait bien aussi.
Quinze ou vingt jours après la mort de ma mère,
mon père et moi, nous retournâmes coucher dans la
triste maison, moi dans un petit lit vernissé fait en
cage, placé dans l’alcôve de mon père. Il renvoya
ses domestiques, il mangea chez mon grand-père qui
jamais ne voulut entendre parler de pension. Je crois
que c’est, par intérêt pour moi, que mon grand-père
se donna ainsi la société d’un homme qui lui était,
antipathique.
Ils n’étaient réunis que par le sentiment d’une profonde douleur. A l’occasion de la mort de ma mère,
ma famille rompit toutes ses relations de société, et,
pour comble d’ennui pour moi, elle a depuis constamment vécu isolée.
M. Joubert, mon pédant montagnard (on appelle
cela à Grenoble Bet, ce qui veut dire un homme grossier né dans les montagnes de Gap), M. Joubert qui
me montrait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en
me faisant réciter les règles du rudiment, chose qui
rebutait mon intelligence, et l’on m’en accordait
beaucoup, mourut. J’allais prendre des leçons sur la
petite place Notre-Dame, je puis dire n’y avoir jamais
passé sans me rappeler ma mère et la parfaite gaîté
de la vie que j’avais menée de son temps. Actuellement,
même mon bon grand-père en m’embrassant me causait du dégoût.
Le pédant Joubert à figure terrible me laissa en
legs le second volume d’une traduction française de
Quinte-Curce, ce plat Romain qui a écrit sur la vie
d’Alexandre.
Cet affreux pédant, homme de cinq pieds, six pouces, horriblement maigre, et portant une redingote
noire, sale et déchirée n’était cependant pour moi au
fond88...
Mais son successeur M. l’abbé Raillane fut dans
toute l’étendue du mot un noir coquin. Je ne prétends
pas dire qu’il ait commis des crimes, mais il est
difficile d’avoir une âme plus sèche, plus ennemie de
tout ce qui est honnête, plus parfaitement dégagée
de tout sentiment d’humanité
Il était prêtre natif d’un village de Provence ; il
était petit, maigre, très pincé, le teint vert, l’œil faux
avec des sourcils abominables, il venait de finir l’éducation de Casimir et Augustin Périer et de leurs
quatre ou six frères.
Cet homme par adresse ou par instinct de reprêt89
était ennemi juré de la logique et de tout raisonnement droit.
Mon père le prit apparemment par vanité.
Peut-etre M. Raillane fut-il renvoyé pour quelque
méfait, ce qui me donne un soupçon aujourd’hui c’est
qu’il y avait encore dans la maison Périer trois enfants fort jeunes, Camille de mon âge, Joseph et
Amédée, je crois beaucoup plus jeunes.
J’ignore absolument90 les arrangements financiers
que mon père fit avec l’abbé Raillane. Toute attention
donnée aux choses d’argent était réputée vile et
basse au suprême degré dans ma famille. Il y était en
quelque sorte contre la pudeur de parler d’argent,
argent était comme une triste nécessité de la vie,
indispensable malheureusement comme les lieux
d’aisance, mais dont il ne fallait jamais parler. On
parlait toutefois, et par exception, des sommes
rondes que coûtait un immeuble, le mot immeuble
était prononcé avec respect.
M. Beylié a payé son domaine de Voreppe91 20,000
écus. Pariset92 coûte plus de 12,000 écus (de 3 fr.)
à notre cousin Colomb.
Cette répugnance, si contraire aux usages de Paris,
de parler d’argent, venait de je ne sais où et s’est
complètement impatronisée dans mon caractère. La
vue d’une grosse somme ne réveille d’autre idée en
moi que l’ennui de la garantir des voleurs, ce sentiment a souvent été pris pour de l’affectation, et je n’en
parle plus.
Tout l’honneur, tous les sentiments éleves de la
famille nous venaient de ma tante Elisabeth, ces
sentiments régnaient en despotes dans la maison, et
toutefois elle en parlait fort rarement ; peut-être une
fois en deux ans ; en général ils étaient amenés par
un éloge de son père. Cette femme d’une rare élévation de caractère était adorée par moi, et pouvait
avoir alors soixante-cinq ans, toujours mise avec
beaucoup de propreté, et employant à sa toilette fort
modeste des étoffes chères. On conçoit bien que ce
n’est qu’aujourd’hui et en y pensant que je découvre
ces choses.
Par exemple, je ne sais la physionomie d’aucun de
mes parents et cependant j’ai présents leurs traits
jusque dans le plus petit détail. Si je me figure un
peu la physionomie de mon excellent grand-père c’est
à cause de la visite que je lui fis quand j’étais déjà
auditeur ou adjoint aux commissaires (des guerres).
J’ai perdu absolument l’époque de cette visite. J’ai
été homme fort tard par le caractère, c’est ainsi que
j’explique ce manque de mémoire pour les physionomies. Jusqu’à vingt-cinq ans, que dis-je, souvent encore, il faut que je me tienne à deux mains pour
n’être pas tout à la sensation produite par les objets
et pouvoir les juger raisonnablement, avec mon expérience. Mais que diable est-ce que cela fait au lecteur ?
que lui fait tout cet ouvrage ? et ce pendant, si je n’approfondis pas ce caractère de Henri si difficile à
connaître pour moi, je ne me conduis pas en honnête
auteur, cherchant à dire, sur son sujet, tout ce qu’il
peut savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j’en ai un,
de couper ferme ces longueurs.
Un jour ma tante Elisabeth Gagnon s’attendrit sur
le souvenir de son frère, mort jeune à Paris ; nous
étions seuls une après-dînée dans sa chambre sur la
Grenette ; évidemment cette âme élevée répondait à
ses pensées, et, comme elle m’aimait, m’adressait la
parole pour la forme.
– Quel caractère ! (ce qui voulait dire quelle force
de volonté ! Quelle activité !) Ah ! quelle différence ! –
(cela voulait dire quelle différence avec celui-ci, mon
grand-père, Henri Gagnon.) Et aussitôt en reprenant,
en songeant devant qui elle parlait, elle ajouta :
Jamais je n’en ai tant dit.
Moi. – Et à quel âge est-il mort ?
Mlle Elisabeth. – A vingt-trois ans.
Le dialogue dura longtemps, elle vint à parler de
son père. Parmi les détails de moi oubliés elle dit :
– A telle époque, il pleurait de rage en apercevant que l’ennemi s’approchait de Toulon. (Mais
quand l’ennemi s’est-il approché de Toulon ? Vers
1736, peut-être dans la guerre marquée par la bataille
de l’Assiette93 dont je viens de voir en 34 une Gravure
intéressante par la vérité.) Il aurait voulu que la milice marchàt.
Or, rien n’était plus opposé aux sentiments de mon
grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, l’homme le
plus spirituel et le moins patriote que j’aie jamais
connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon
grand-père de ses idées élégantes et littéraires. Mon
père aurait calculé sur-le-champ ce qu’il pouvait lui
rapporter. Mon oncle Romain aurait dit d’un air alarmé :
Diable ! cela peut me faire courir quelque danger. Le
cœur de ma vieille tante et le mien palpitaient, auraient palpité d’intérêt.
Peut-être j’avance un peu les choses à mon égard
et j’attribue, à sept ou huit ans, les sentiments que
j’eus à neuf ou dix. Il est impossible pour moi de
distinguer sur les mêmes choses les sentiments de
deux époques antiques.
Ce dont je suis sùr, c’est que le portrait si vieux et
si rébarbatif de mon arrière grand-père, dans un cadre
doré à grandes rosaces d’un demi-pied de large, qui
me faisait presque peur, me devint cher et sacré dès
que j’eus appris le sentiment courageux et généreux
que lui avaient inspiré les ennemis s’approchant de
Toulon.
 
CHAPITRE VII
 
A cette occasion, ma tante Elisabeth me raconta
que mon grand-père était né à Avignon, ville de Provence, pays où venaient les oranges, me dit-elle avec
l’accent du regret, et beaucoup plus rapprochée do
Toulon que Grenoble. Il faut savoir que la grande
magnificence de la ville, c’étaient soixante ou quatre-vingts orangers94 en caisse provenant peut-être du
connétable de Lesdiguières, le dernier grand personnage produit par le Dauphiné, lesquels, à l’approche
de l’été, étaient placés avec grande pompe dans les
environs de la magnifique allée de marronniers, plantés aussi, je crois, par Les diguières. – Il y a donc
un pays ou les orangers viennent en pleine terre ?
dis-je à ma tante. Je comprends aujourd’hui que,
sans le savoir, je lui rappelais l’objet éternel de ses
regrets.
Elle me raconta que nous étions originaires d’un
pays encore plus beau que la Provence (nous, c’est-à dire les Gagnon) ; que le grand-père de son grand-père, à la suite d’une circonstance bien funeste, était
venu se cacher à Avignon, chez un pape, que là, il
avait été obligé de changer un peu son nom et de se
cacher, et qu’alors il avait vécu du métier de chirurgien.
Avec ce que je sais de l’Italie aujourd’hui, je traduirais ainsi : qu’un M. Guadagni ou Guadaniamo,
ayant commis quelque petit assassinat en Italie, était
Venu à Avignon vers 1650, à la suite de quelque légat.
Ce qui me frappa beaucoup alors c’est que nous
étions venus (car je me regardais comme Gagnon et
je ne pensais jamais aux Beyle qu’avec une répugnance qui dure encore en 1835), que nous étions
venus d’un pays où les oranges croissent en pleine
terre. Quel pays de délices, pensais-je !
Ce qui me confirmerait dans cette idée d’origine
italienne, c’est que la langue de ce pays était qui
grand honneur dans la famille, chose bien singulière
dans une famille bourgeoise de 1780. Mon grand-père
savait et honorait l’italien, ma pauvre mère lisait le
Dante, chose fort difficile, même de nos jours ; M. Artaud, qui a passé vingt ans en Italie et qui vient d’imprimer une traduction de Dante, ne met pas moins de
deux contre sens et d’une absurdité par page. De tous
les français de ma connaissance deux seuls :
M. Fauriel, qui m’a donné les histoires d’amour
arabes95, et M. Delécluze des Débats comprennent
Dante, et cependant tous les écrivailleurs de Paris
gâtent sans cesse ce grand nom en le citant et prétendant, l’expliquer. Rien ne m’indigne davantage.
Mon respect pour le Dante est ancien, il date des
exemplaires que je trouvais dans les rayons de la bibliothèque paternelle, occupés par les livres de ma
pauvre mère et qui faisaient ma seule consolation
pendant la tyrannie Raillane.
Mon horreur pour le métier de cet homme et pour
ce qu’il enseignait par métier arrive à un point qui
frise la manie.
Croirait-on que, hier encore (4 décembre 1835), venant de Rome à Cività-Vecchia, j’ai eu l’occasion de
rendre, sans me gêner, un fort grand service à une
jeune femme que je ne suppose pas fort cruelle ? Ensuite, elle a découvert mon nom malgré moi ; elle
était porteur d’une lettre de recommandation pour
mon secrétaire. Elle a des yeux fort beaux, et ces
yeux m’ont regardé sans cruauté pendant les huit
dernières lieues du voyage. Elle m’a prié de lui chercher un logement peu cher, enfin il ne tenait probablement qu’à moi d’en être bien traité, mais comme
j’écrivais depuis huit jours, le fatal souvenir de
M. l’abbé Raillane était réveillé. Le nez aquilin, mais
un peu trop petit, de cette jolie Lyonnaise, m’a a rappelé celui de l’abbé, dès lors il m’a été impossible
même de regarder, et j’ai fait semblant de dormir en
voiture. Même, après l’avoir fait embarquer par grâce et
moyennant huit livres au lieu de vingt cinq, j’hésitais
à aller voir le nouveau logement, pour n’être pas
obligé de la voir et de recevoir ses remerciments.
Comme il n’y a aucune consolation, rien que de
laid et de sale, dans les souvenirs de l’abbé Raillane,
depuis deux ans au moins je détourne les yeux avec
horreur du souvenir de cette terrible époque. Cet
homme aurait dû faire de moi un coquin ; c’était, je le
sais maintenant, un parfait tejé96, il me prenait a part
dans mes promenades, le long de l’Isère, de la porte
de la Graille à l’embouchure du Drac ou simplement à
un petit bois, au-delà de l’Ile97, pour m’expliquer que
j’étais imprudent en paroles.
– Mais, monsieur, lui disais-je en d’autres termes,
c’est vrai, c’est ce que je sens.
– N’importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire,
cela ne convient pas. Si ces maximes eussent pris, je
serais riche aujourd’hui, car trois ou quatre fois la
fortune a frappé à ma porte ; (j’ai refusé en 1814, la direction générale des subsistances (blé) de Paris, sous les
ordres de M. le comte B...98, dont la femme avait pour
moi la plus vive amitié ; après son amant, M. Pépin de
Belisle99, mon ami intime, j’étais peut-être ce qu’elle
aimait le mieux) je serais donc riche, mais je serais
un coquin, je n’aurais pas les charmantes visions du
beau qui souvent encore remplissent ma tête à mon
âge de fifty two.
Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner
cette coupe fatale d’avoir à parler de l’abbé Raillane.
Il avait un frère, tailleur au bout de la Grand’rue,
près la place Claveyson, qui était l’ignoble en personne. Une seule disgrâce manquait à ce tejé, il n’était pas sale, mais au contraire fort soigné et fort
propre. Il avait le goût des serins des Canaries, il les
faisait nicher et les tenait fort proprement, mais à
côté de mon lit. Je ne conçois pas comment mon père
souffrait une chose aussi peu saine.
Mon grand-père n’était jamais remonté clans la
maison après la mort de sa fille, il ne l’eût pas souffert, lui ; – mon père Chérubin Beyle, comme je l’ai
dit, m’aimait comme le soutien de son nom, mais
nullement comme fils100.
La cage des serins en fils de fer attachés à des
montants en bois (eux-mêmes attachés au mur par des
happes à plâtre), pouvait avoir cinq pieds de long, six
de haut, et six de profondeur. Dans cet espace voltigeaient tristement, loin du soleil, une trentaine de
pauvres serins de toutes couleurs. Quand ils nichaient, l’abbé les nourrissait avec des jaunes d’oeufs,
et, de tout ce qu’il faisait, cela seul m’intéressait. Mais
ces diables d’oiseaux me réveillaient au point du jour ;
bientôt après j’entendais la pelle de l’abbé qui rangeait son feu avec un soin que j’ai reconnu plus tard appartenir aux tesjé. Mais cette volière produisait
beaucoup d’ordures et à deux pieds de mon lit et dans
une chambre humide, obscure, où le soleil ne donnait
jamais. Nous n’avions pas de fenêtre sur le jardin
Lamouroux101, seulement un jour de souffrance (les
villes de parlement, remplies de mots de droit) qui
donnait une brillante lumière à l’escalier L, ombragé
par un beau tilleul, quoique l’escalier fût au moins à
quarante pieds de terre. Ce tilleul devait être fort
grand.
L’abbé se mettait en colère, calme, sombre et méchant, d’une diplomatie flegmatique, quand je mangeais le pain sec de mon goûter près de ses orangers.
Ces orangers étaient une semblable manie bien plus
incommode encore que celle des oiseaux. Ils avaient,
les uns trois pouces et les autres un pied de haut, et
étaient placés sur la fenêtre à laquelle le soleil atteignait un peu pendant deux mois d’été. Le farouche
abbé prétendait que les miettes qui tombaient de
notre pain bis attiraient les mouches, lesquelles mangeaient ses orangers. Cet abbé aurait donné des
leçons de politesse aux bourgeois les plus bourgeois,
le plus patets de la ville. (Patet, prononcez : patais,
extrême attention donnée aux plus petits intérêts).
Mes compagnons, MM. Chazel et Reytiers étaient
bien moins malheureux que moi. Chazel était un bon
garçon déjà grand, dont le père méridional, je crois,
– ce qui veut dire homme franc, brusque, grossier – et commis commissionnaire de MM. Périer,
ne tenait pas beaucoup au latin. Il venait seul (sans
domestique) vers les dix heures, faisait mal son devoir latin et filait à midi et demi, souvent il ne venait
pas le soir.
Reytiers extrêmement joli garçon, blond et timide
comme une demoiselle, n’osait pas regarder en face
le terrible abbé Raillane ; il était fils unique d’un
père le plus timide des hommes et le plus religieux.
Il arrivait dès huit heures sous la garde sévère du
domestique qui venait le reprendre comme midi
sonnait à Saint-André (église à la mode de la ville,
dont nous entendions fort bien les choches). Dès
deux heures, le domestique ramenait Reytiers avec
son goûter dans un panier. En été vers cinq heures
M. Raillane nous menait promener, en hiver rarement, et alors c’était vers les trois heures ; Chazel, qui
était un grand, s’ennuyait à la promenade et nous
quittait bien vite.
Nous ambitionnions beaucoup aller du côté de l’Ile
de l’Isère, d’abord la montagne vue de là a un aspect
délicieux, et l’un des défauts littéraires de mon
père et de M. Raillane était d’exagérer sans cesse les
beautés de la nature (que ces belles âmes devaient
bien peu sentir, ils ne pensaient qu’à gagner de
l’argent.) A force de nous parler de la beauté du
rocher de la Buisserate, M. l’abbé Raillane nous avait
fait lever la tète. Mais c’était un bien autre objet qui
nous faisait aimer le rivage près de l’Ile. Là nous
voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes
gens qui jouissaient de la liberté, allaient et venaient seuls et après se baignaient dans l’Isère et un
ruisseau affluent nommé la Biole. Excès de bonheur
dont nous n’apprécions pas même la possibilité dans
le lointain le plus éloigné.
M. Raillane, comme un vrai journal ministériel de
nos jours, ne savait nous parler que des dangers de
la liberté. Il ne voyait jamais un enfant se baigner
sans nous prédire qu’il finirait par se noyer, nous
rendant ainsi le service de faire de nous des lâches,
et il a parfaitement réussi à mon égard. Jamais je
n’ai pu apprendre à nager. Quand je lus libre, deux
ans après, vers 1795, je pense, et encore en trompant
mes parents et faisant chaque jour un nouveau mensonge, je songeais déjà à quitter Grenoble à quelque
prix que ce fût, j’étais amoureux de Mlle Kably102, et la
nage n’était plus un objet assez inconnu pour moi
pour l’apprendre. Toutes les fois que je me mettais
à l’eau, Roland (Alphonse), ou quelque autre fort, me
faisait boire.
Je n’ai point de date pendant l’affreuse tyrannie
Rai liane ; je devins sombre et haïssant tout le monde
Mon grand malheur était de ne pouvoir jouer avec
d’autres enfants, mon père probablement très fier
d’avoir un précepteur pour son fils ne craignait rien à
l’égal de me voir aller avec des enfants du commun.
Telle était la locution des aristocrates de ce temps-là.
Une seule chose pourrait me fournir une date :
Mlle Marine Périer (sœur du ministre Casimir Périer)
vint voir M. Raillane qui peut-être était son confesseur peu de temps avant son mariage.
J’étais sombre, sournois, mécontent, je traduisais
Virgile, l’abbé m’enseignait les beautés de ce poëte et
j’accueillais ses louanges comme les pauvres Polonais
d’aujourd’hui doivent accueillir les louanges de la
bonhomie russe dans leurs gazettes vendues ; je haïssais
l’abbé, je baissais mon père, source des pouvoirs de
l’abbé, je haïssais encore plus la gion au nom de
laquelle ils me tracassaient. Je prouvai à mon compagnon de cloître, le timide Reytiers, que foutes les
choses qu’on nous apprenait c’était des contes, où
avais-je pris ces idées ? Je l’ignore. Nous avions une
grande bible (à estampes) reliée en vert avec des estampes gravées sur bois et insérées dans le texte, rien n’est
mieux pour les enfants. Je me souviens que je cherchais sans cesse des ridicules à cette pauvre bible.
Reytiers plus timide, plus croyant, adoré par son
père et par sa mère – qui mettait un pied de rouge,
et avait été une beauté – admettait mes doutes par
complaisance pour moi.
Nous traduisions donc Virgile à grand peine,
lorsque je découvris dans la bibliothèque de mon
père une traduction de Virgile, en quatre volumes in-8o
fort bien reliés, par ce coquin d’abbé Desfontainés,
je crois. Je trouvai le volume correspondant aux
Géorgiques et au second livre que nous écorchions
(réellement nous ne savions pas du tout le latin.)
Je cachai ce bienheureux volume aux lieux d’aisance,
dans une armoire où l’on déposait les plumes des
chapons consommés à la maison, et là deux ou trois
fois pendant notre pénible version, nous allions
consulter celle de Desfontaines. Il me semble que
l’abbé s’en aperçut par la débonnaireté de Reytiers,
ce fut une scène abominable. Je devenais de plus en
plus sombre, méchant, malheureux. J’exécrais tout
le monde et ma tante Séraphie superlativement.
Un an après la mort de ma mère, vers 1791 ou 92, il me
semble aujourd’hui que mon père en devint amoureux, de là d’interminables promenades aux Granges
où l’on me prenait en tiers, en prenant la précaution
de me faire marcher à quarante pas en avant, dès que
nous avions passé la porte de Bonne.
Cette tante Séraphie me faisait sans cesse gronder
par mon père. Je les énervais et il devait y paraitre
puisque, même aujourd’hui quand j’ai de l’éloignement pour quelqu’un, les femmes présentes s’en aperçoivent sur le champ. Je détestais ma soeur cadette
Zénaïde (aujourd’hui madame Alexandre Mallein)
parce qu’elle était chérie par mon père qui chaque
soir l’endormait sur ses genoux et hautement protégée par Mlle Séraphie. Je couvrais les plâtres de la
maison de caricatures contre Zénaïde, rapporteuse.
Ma soeur Pauline (aujourd’hui Mme veuve Périer-Lagrange) accusait Zénaïde de jouer auprès de nous le
rôle d’espion, et je crois bien qu’il en était quelque
chose. Je dinars toujours chez mon grand-père, mais
nous avions fini de diner comme une heure un quart
sonnait à Saint André, et à deux heures il fallait
quitter le beau soleil de la place Grenette pour les
chambres humides et froides que l’abbé Raillane
occupait sur la cour de la maison paternelle, rue des
Vieux Jésuites. Rien n’était plus pénible pour moi :
comme j’étais sombre et sournois, je faisais des projets de m’enfuir, mais où prendre de l’argent ?
Un jour mon grand-père dit à l’abbé Raillane :
Mais, monsieur, pourquoi enseignez-vous à cet
enfant le système céleste de Ptolémée que vous savez
être faux ?
– Mais il explique tout, et, d’ailleurs, est approuvé
par l’église.
Mon grand-père ne put digérer cette réponse et
souvent la répétait, mais en riant ; il ne s’indignait
jamais con tre ce qui dépendait des autres ; or, mon éducation dépendait de mon père, et moins M. Gagnon
avait d’estime pour son savoir, plus il respectait ses
droits de père.
Mais cette réponse de l’abbé souvent répétée par
mon grand-père que j’adorais acheva de faire de moi
un impie forcené et d’ailleurs l’être le plus fourbe.
Mon grand-père savait l’astronomie, quoiqu’il ne
comprît rien au calcul, nous passions les soirées d’été
sur la magnifique terrasse de son appartement, là il
me montrait la grande et la petite ourse et me pariait
poétiquement des bergers de la Chaldée et d’Abraham.
Je pris ainsi de la considération pour Abraham, et je
dis à Reytiers : ce n’est pas un coquin comme ces autres personnages de la bible.
Mon grand père avait à lui, ou emprunté à la bibliothèque publique, dont il avait été le promoteur, un
exemplaire in-4o du voyage de Bruce103 en Nubie et
Abyssinie. Ce voyage avait des gravures, de là son
influence immense sur mon éducation. J’exécrais tout
ce que m’enseignait mon père ou l’abbé Raillane –
et mon père me faisait réciter par cœur la géographie de Lacroix – l’abbé avait continué ; je la savais
bien par force, mais je l’exécrais.
Bruce, descendant des rois d’Ecosse, me disait mon
excellent grand-père, me donna un goût vif pour toutes les sciences dont il parlait. De là mon amour pour
les mathématiques et cette idée, j’ose dire de génie :
Les mathématiques peuvent me faire sortir de
Grenoble.
 
CHAPITRE VIII.
 
Malgré toute sa finesse dauphinoise, mon père, Chérubin Beyle, était un homme passionné. A sa passion
pour Bourdaloue ou Massillon avait succédé la passion
de l’agriculture, qui dans ta suite fut renversée par
l’amour de la truelle (ou de la bâtisse) qu’il avait toujours eu, et enfin par l’ultracisme et la passion d’administrer la ville de Grenoble au protit des Bourbons.
Mon père rêvait nuit et jour à ce qui était l’objet de sa
passion, il avait beaucoup de finesse, une grande expérience des finasseries des autres Dauphinois et je
conclurai assez, volontiers qu’il avait du talent. Mais
je n’ai pas plus d’idée de cela que de sa physionomie.
Mon père se mit à aller deux fois par semaine à
Claix, c’est un domaine (terme du pays qui veut dire
petite terre) de cent cinquante arpents, je crois, situé
au midi de la ville, sur le penchant de la montagne, au
delà du Drac104.
Tout le terrain de Claix et de Furonières est sec,
calcaire, rempli de pierres. Un curé libertin inventa,
vers 1750, de cultiver les marais – au couchant du
pont de Claix ; ce marais fait la fortune du pays.
La maison de mon père était à deux lieues de Grenoble, – j’ai fait ce trajet à pied mille fois peut-être.
C’est sans cloute à cet exercice que mon père a dû une
santé parfaite, et qui l’a conduit jusqu’à soixante
douze ans, je pense. Un bourgeois à Grenoble n’est,
considéré qu’autant qu’il a un domaine. Lefèvre, le
perruquier de mon père avait un domaine à Corenc et
manquait souvent sa pratique, parce qu’il était allé
à Corenc. Quelquefois nous abrégions en passant le
Drac au point A.
Mon père était si rempli de sa passion nouvelle qu’il
m’en parlait sans cess. Il fit venir (terme du pays) –
apparemment il fit venir de Paris ou de Lyon – la
bibliothèque agronomique ou économique, laquelle
avait des estampes ; je feuilletais beaucoup ce livre,
ce qui me valut d’aller souvent à Claix (c’est-à-dire à
notre maison de Furonières), les jeudis, jours de congé.
Je promenais avec mon père dans ses champs, et
j’écoutais de mauvaise grâce l’exposé de ses projets,
toutefois le plaisir d’avoir quelqu’un pour écouter les
romans qu’il appelait des calculs fit que, plusieurs
fois, je ne revenais à la ville que le vendredi. Quelquefois nous partîmes dès le mercredi soir.
Claix me déplaisait parce que j’étais toujours assiégé de projets d’agriculture, mais bientôt je découvris
une grande compensation. Je trouvai moyen de voler
des volumes de Voltaire dans l’édition des quarante
volumes encadrés que mon père avait à Claix et qui
étaient parfaitement reliés en veau imitant le marbre.
Il y avait quarante volumes, je pense fort serrés, j’en
prenais deux, et écartais en partant les autres, il n’y
paraissait pas. D’ailleurs ce livre dangereux avait été
placé au rayon le plus élevé de la bibliothèque, bois
de cerisier et glaces, laquelle était souvent fermée à
clef.
Par la grâce de Dieu, même à cet âge, les gravures
me semblaient ridicules, et quelles gravures ! celles
de la Pucelle !
Ce miracle me ferait presque croire que Dieu m’avait
destiné à avoir bon goût et à écrire un jour l’Histoire
de la peinture en Italie.
Nous passions toujours les foins à Claix, c’est à
dire les mois de septembre et d’août. Mon maître se
plaignait que j’oubliais tout mon latin pendant ce
temps de plaisir. Rien ne m’était si odieux que quand
mon père appelait nos courses à Claix nos plaisirs,
j’étais comme un galérien que l’on forcerait à appeler
ses plaisirs un système de chaînes un peu moins
pesantes que les autres.
J’étais outré et je pense fort méchant et fort injuste
envers mon père et l’abbé Raillane. J’avoue, mais c’est
un grand effort de raison, même en 1835, que je ne
puis juger ces deux hommes. Ils avaient des visages
sévères et m’ont constamment empêché d’échanger un
mot avec un enfant de mon âge. Ce n’est qu’à l’époque des Écoles Centrales (admirable ouvrage de M. de
Tracy) que j’ai débuté dans la société des enfants de
mon âge, mais non pas avec la gaîté et l’insouciance
de l’enfant, j’y suis arrivé sournois, méchant, rempli
d’idées de vengeance pour le moindre coup de poing
qui me faisait l’effet d’un soufflet entre hommes, en
un mot, tout excepté traître.
Le grand mal de la tyrannie Raillane, c’est que je
sentais mes maux. Je voyais sans cesse passer sur la
Grenette des enfants de mon âge qui allaient ensemble se promener et courir, or, c’est ce qu’on ne m’a pas
permis une seule fois. Quand je laissais entrevoir le
chagrin qui me dévorait, on me disait : tu monteras
en voiture ; et madame Périer-Lagrange (mère de feu
mon beau-frère, figure des plus tristes, ) me prenait
dans sa voiture quand elle allait faire une promenade
de santé, elle me grondait au moins autant que l’abbé
Raillane, elle était sèche et dévote et avait, comme
l’abbé, une de ces figures inflexibles qui ne rient jamais. Quel équivalent pour une promenade avec des
petits polissons de mon âge ! qui le croirait, je n’ai
jamais joué aux gobilles (billes) et je n’ai eu de toupie
qu’à l’intercession de mon grand-père auquel, pour ce
sujet, sa fille Séraphie fit une scène.
J’étais donc fort sournois, fort méchant, lorsque
dans la belle bibliothèque de Claix, je fis la découverte
d’un Don Quichotte français. Ce livre avait des estampes, mais il avait l’air vieux, et j’abhorrais tout ce
qui était vieux, mes parents m’empêchaient de voir
les jeunes et ils me semblaient extrêmement vieux.
Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu’on daigne
réfléchir que, depuis la mort de ma pauvre mère, je
n’avais pas ri, j’étais victime de l’éducation aristocratique et religieuse la plus suivie, mes tyrans ne
s’étaient pas démentis un moment. On refusait toute
invitation. Je surprenais souvent des discussions dans
lesquelles mon grand-père était d’avis qu’on me permît
d’accepter. Ma tante Séraphie faisait opposition en
termes injurieux pour moi, mon père qui lui était
soumis, faisait à son beau-père des réponses jésuitiques que je savais bien n’engager à rien. Ma tante
Elisabeth haussait les épaules. Quand un projet de
promenade avait résisté à une telle discussion, mon
père faisant intervenir l’abbé Raillane pour un devoir
dont je ne m’étais pas acquitté la veille et qu’il fallait
faire précisément au moment de la promenade.
Qu’on juge de l’effet de Don Quichotte au milieu
d’une si horrible tristesse !
La découverte de ce livre-là – sous le second tilleul de l’allée du côté du parterre, dont le terrain
s’enfonçait d’un pied, et là je m’asseyais, – est peut-être la plus grande époque de ma vie.
Qui le croira ! mon père me voyant pouffer de rire
venait me gronder, me menaçait de me retirer le livre, ce qu’il fit plusieurs fois et m’emmenait dans les
champs pour m’expliquer les projets de plantations
(bonifications, amendements).
Troublé, même dans la lecture de Don Quichotte, je
me cachai dans les charmilles, petite salle de verdure
à l’extrémité orientale du clos (petit parc, enceinte de
murs)105
Je trouvai un Molière avec estampes, les estampes me semblaient ridicules et je ne compris que
l’Avare. Je trouvai les comédies de Destouches, et
l’une des plus ridicules m’attendrit jusqu’aux larmes.
Il y avait une histoire d’amour mêlé de générosité,
c’était là mon faible. C’est en vain que je cherche
dans ma mémoire le titre de cette comédie inconnue,
même parmi les comédies inconnues de ce plat diplomate. Le tambour nocturne106, où se trouve une idée
copiée de l’anglais, m’amusa beaucoup.
Je trouve, comme fait établi dans ma tête, que dès
l’âge de sept ans, j’avais résolu de faire des comédies comme Molière. Il n’y a pas dix ans que je me
souvenais encore du comment de cette résolution.
Mon grand-père fut charmé de mon enthousiasme
pour Don Quichotte que je lui racontais, car je lui
disais tout à peu près : cet excellent homme de
soixante-cinq ans était, dans te fait, mon seul camarade.
Il me prêta, mais à l’insu de sa fille Séraphie, le Roland furieux, traduction plutôt, je crois, imitée de
l’Arioste par M. de Trêssan (dont le fils aujourd’hui,
Maréchal de Camp et en 1820 ultra assez-plat, mais en
1788, jeune homme charmant, avait tant contribué à
me faire apprendre à lire, en me promettant un petit
livre plein d’images qu’il ne m’a jamais donné, manque de parole qui me choqua beaucoup.)
L’Arioste forma mon caractère, je devins amoureux
fou de Bradamante, que je me figurais une grosse
fille de vingt-quatre ans, avec des appas de la plus
éclatante blancheur.
J’avais en horreur tous les détails bourgeois et bas
qui ont servi à Molière pour faire connaître sa pensée,
ces détails me rappellaient trop ma malheureuse vie.
Il n’y a pas trois jours (décembre 1835) que, deux
bourgeois de ma connaissance, allant donner entre
eux une scène comique de petite dissimulation et de
demi-dispute, j’ai fait dix pas pour ne pas entendre.
J’ai horreur de ces choses là, ce qui m’a empêché de
prendre de l’expérience. Ce n’est pas un petit malheur.
Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois
me rappelle Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me fait horreur, – horreur est trop noble, mal
au cœur.
Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une
abominable indigestion ; il n’y a pas de danger, mais
un effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans
compensation, tout ce qui est ennemi du moindre
mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la patrie ou est généreux, voilà
Grenoble pour moi.
Rien ne m’a étonné dans mes voyages, comme
d’entendre dire par des officiers de ma connaissance
que Grenoble était une ville charmante, pétillante
d’esprit et où les jolies femmes ne s’oubliaient pas.
La première fois que j’entendis ce propos, ce fut a table, chez le général Moncey (aujourd’hui maréchal,
duc de Conegliano), en 1802, à Milan ou à Crémone ;
je fus si étonné que je demandai des détails d’un côté
de la table à l’autre ; alors sous-lieutenant riche, cent
cinquante francs par mois, je ne doutais de rien. Mon
exécration pour l’état de mal au cœur et d’indigestion
continu, auquel je venais seulement d’échapper était au
comble. L’officier d’Etat-major soutint fort bien son
dire, il avait passé quinze ou dix-huit mois à Grenoble :
il soutenait que c’était la ville la plus agréable de la
province, il me cita mesdames Ménard-Du Laurier,
Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Montmort, les
Dlles Rivier (filles de l’aubergiste de la rue Montorge),
la Dlle Bailly, Mmes de M..., amies de mon oncle, messieurs Drevon, Drevon l’ainé, et, Drevon von la Pareille,
M. Dole, de la porte de France, et, pour la Société aristocrate (mot de 1800 remplacé par ultra, puis par les
Légitimistes), M. le chevalier de Marcieu, M. de
Bailly. Hélas ! à peine avais-je entendu prononcer ces
noms aimables... mes parents ne les rappelaient que
pour déplorer leur folie, car ils blâmaient tout, ils
avaient la jaunisse, il faut le répéter pour expliquer
mon malheur d’une façon raisonnable ; à la mort de ma
mère, mes parents désespérés avaient rompu toute relation avec le monde, ma mère était l’âme et la gaité de
la famille ; mon père sombre, timide, rancunier, peu
aimable, avait le caractère de Genève – on y calcule et jamais on n’y rit – il n’avait, ce me semble,
jamais eu de relations qu’à cause de ma mère.
Mon grand-père, homme aimable, homme du monde,
l’homme de la ville dont la conversation était la plus
recherchée par tous, depuis l’artisan jusqu’au grand
seigneur, depuis Mme Barthélémy, cordonnière, femme
d’esprit, jusqu’à M. le baron des Adrets, chez qui il
continua à dîner une fois par mois, percé jusqu’au
fond du cœur par la mort du seul être qu’il aimât, et,
se voyant arrivé à soixante ans, avait rompu avec le
monde, par dégoût de la vie. Ma seule tante Elisabeth,
indépendante et même riche (de la richesse de Grenoble en 1789) avait conservé des maisons où elle allait
faire sa partie le soir (l’avant-souper, de 7 heures à 9).
Elle sortait ainsi deux ou trois fois par semaine et
quelquefois, quoique remplie de respect pour les
droits paternels, par pitié pour moi, quand mon père
était à Claix, elle prétendait avoir besoin de moi, et
m’emmenait, comme son chevalier, chez Mlle Simon,
dans la maison neuve des Jacobins, laquelle mettait
un pied de rouge. Ma bonne tante me fit même assister à un grand souper donné par Mlle Simon. Je me
souviens encore de l’éclat des lumières et de la magnificence du service ; il y eut au milieu de la table
un surtout avec des statues d’argent. Le lendemain, ma
tante Séraphie me dénonça à mon père, et il y eût
scène. Ces disputes fort polies dans la forme, mais où
l’on se disait de ces mots piquants qu’on n’oublie pas,
faisaient le seul amusement de cette famille morose où
mon mauvais sort m’avait jeté. Combien j’enviais le
neveu de madame Barthélémy, notre cordonnière ! Je
souffrais, mais je ne voyais pas les causes de tout cela,
j’attribuais tout à la méchanceté de mon père et do
Séraphie. Il fallait, pour être juste, voir des bourgeois
bouffis d’orgueil et qui veulent donner à leur unique
fils, comme ils m’appelaient, une éducation aristocratique. Ces idées étaient bien au-dessus de mon
âge, et d’ailleurs, qui me les aurait données ? Je n’avais pour amis que Marion, la cuisinière, et Lambert,
le valet de chambre de mon grand-père, et sans cesse
m’entendant rire à la cuisine avec eux, Séraphie me
rappelait.
Dans leur humeur noire, j’étais leur unique occupation, ils décoraient cette vexation du nom d’éducation
et probablement étaient de bonne foi. Par ce contact
continuel, mon grand-père me communiqua sa vénération par les lettres. Horace et Hippocrate étaient
bien d’autres hommes à mes yeux que Romulus,
Alexandre et Numa. M. de Voltaire était bien un autre
homme que cet imbécile de Louis XVI, dont il se moquait ou ce roué de Louis XV, dont il réprouvait les
mœurs sales, il nommait avec dégoût la Dubarry ; et
l’absence du mot madame, au milieu de nos habitudes polies, me frappa beaucoup, j’avais horreur de
ces êtres. On disait toujours M. de Voltaire et mon
grand-père ne prononçait ce nom qu’avec un sourire
mélangé de respect et d’affection.
Bientôt arriva la politique. Ma famille était des
plus aristocrates de la ville, ce qui fit que, sur le
champ, je me sentis républicain en ragé. Je voyais
passer les beaux régiments de dragons allant en
Italie, toujours quelqu’un était logé à la maison, je
les dévorais des yeux107.
Bientôt les prêtres se cachèrent, il y eut toujours
à la maison un prêtre ou deux de cachés. La gloutonnerie d’un des premiers qui vinrent, un gros homme
avec des yeux hors de la tète, lorsqu’il mangeait du
petit-salé, me frappa de dégoût. (Nous avions d’excellent petit-salé que j’allais chercher à la cave avec le
domestique Lambert, il était conservé dans une
pierre creusée en bassin.)
On mangeait, à la maison, avec une rare propreté et
des soins recherchés. On me recommandait, par exemple, de ne faire aucun bruit avec la bouche. La plupart de ces prêtres, gens du commun, produisaient
un bruit de la langue contre le palais, ils rompaient
le pain d’une manière sale, il n’en fallait pas tant
pour que ces gens-là, dont la place était à ma gauche,
me fissent horreur. On guillotina un de nos cousins à
Lyon (M. Santerre) et le sombre de la famille et son
état de haine et de mécontentement de toutes choses
redoubla. Voici le plan de la table chez mon grand-père où j’ai mangé de sept ans à seize ans et demi108.
Autrefois quand j’entendais parler des joies naïves
de l’enfance, des étourderies de cet âge, du bonheur
de la première jeunesse, le seul véritable de la vie,
mon cœur se serrait. Je n’ai rien connu de tout cela ;
et, bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue de malheur et de haine et de délices de vengeance toujours impuissante. Tout mon malheur peut
se résumer en ces deux mots. Jamais on ne m’a permis de parler à un enfant de mon âge. Et mes parents,
s’ennuyant beaucoup, par suite de leur séparation de
toute société, m’honoraient d’une attention continue.
Pour ces deux causes, à cette époque de la vie si
gaie pour les autres enfants, j’étais méchant, sombre,
déraisonnable, esclave en un mot, dans le pire sens
du mot ; et peu à peu je pris les sentiments de cet
état. Le peu de bonheur que je pouvais arracher était
préservé par le mensonge.
Sous un autre rapport j’étais absolument comme
les peuples actuels de l’Europe ; mes tyrans me parlaient toujours avec les douces paroles de la plus
tendre sollicitude, et leur plus ferme alliée c’était la
gion109. J’avais à subir des homélies continuelles sur
l’amour paternel et les devoirs des enfants. Un jour,
ennuyé des paroles de mon père, je lui dis : « Si tu
m’aimes tant, donne moi cinq sous par jour et laisse-moi vivre comme je voudrai. D’ailleurs, sois bien sûr
d’une chose, dès que j’aurai l’âge, je m’engagerai. »
Mon père marcha sur moi comme pour m’anéantir,
il était hors de lui : « Tu n’es qu’un vilain impie,
me dit-il. »
Ne dirait-on pas l’empereur Nicolas et la municipalité de Varsovie dont on parle tant, le jour où j’écris,
tant il est vrai que toutes les tyrannies se ressemblent ?
Par un grand bonheur, il me semble que je ne
suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour
le reste de ma vie, des bourgeois, des tesjé110 et des
hypocrites de toutes les espèces.
Je fus peut-être guéri de ma méchanceté par mes
succès de 1797, 98 et 99 et la conscience de mes forces.
Outre mes autres belles qualités, j’avais un orgueil
insupportable.
A vrai dire, en y pensant bien, je ne suis pas guéri
de mon horreur peu raisonnable pour Grenoble ; dans
le vrai sens du mot, je l’ai oubliée. Le magnifique
souvenir de l’Italie, de Milan, a tout effacé.
Il ne m’est resté qu’un notable manque dans ma
connaissance des hommes et des choses. Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans les Femmes,
Savantes :
 
Hormis un gros Plutarque à mettre mes rabats




 
me font horreur. Si l’on veut me permettre une image
aussi dégoûtante que ma sensation, c’est comme
l’odeur des huîtres pour un homme qui a eu une
effroyable indigestion d’huîtres.
Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont
remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que
cette tache dans mon télescope a été utile pour mes
personnages de romans, il y a une sorte de bassesse
bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir, et pour l’auteur ce
serait parler le chinois, qu’il ne sait pas. Ce mot bassesse bourgeoise n’exprime qu’une nuance, cela sera
peut-être bien obscur en 1880. Grâce aux journaux,
le bourgeois provincial devient rare, il n’y a plus de
mœurs d’état ; un jeune homme élégant de Paris,
avec lequel je me rencontrais en compagnie fort gaie,
était fort bien mis, sans affectation, et dépensait 8 ou
10,000 francs. Un jour je demandai : Que fait-il ?
– C’est un avoué (procureur) fort occupé, me dit-on.
Je citerai donc, comme exemple de la bassesse
bourgeoise, le style de mon excellent ami, M. Fauriel,
de l’Institut, dans son excellente vie de Dante imprimée en 1834, dans la Revue de Paris. Mais hélas !
où seront toutes ces choses en 1880 ? Quelque homme
d’esprit écrivant bien se sera emparé des profondes
recherches de l’excellent Fauriel et les travaux de ce
bon bourgeois si consciencieux seront complètement
oubliés. Il a été le plus bel homme de Paris.
Mme C. (Sophie Grouchy), grande connaissance de
l’adjugea (sic), le bourgeois Fauriel eut la niaiserie
de l’aimer, et en mourant, vers 1820, je crois, elle lui
a laissé 1200 francs de rente comme à un laquais. Il
a été profondément humilié. Je lui dis, quand il me
donna dix pages pour l’Amour, aventures arabes111 :
« Quand on a affaire à une princesse ou à une femme
trop riche, il faut la battre, ou l’amour s’éteint. » Ce
propos lui fit horreur, et il le dit sans doute à la petite mademoiselle Clarke qui est faite comme un
point d’interrogation, comme Pope. Ce qui fit que,
peu après, elle me fit faire une réprimande par un
nigaud de ses amis (M. Augustin Thierry, membre de
l’Institut, ) et je la plantai là. Il y avait une jolie
femme dans cette société : Madame B.., mais elle faisait l’amour avec un autre point d’interrogation noir
et crochu, mademoiselle de M... (Et, en vérité, j’approuve ces pauvres femmes).
 
CHAPITRE IX  Le maître Durand.
 
Je ne me trouve aucune mémoire de la manière
dont je fus délivré de la tyrannie Raillane ; ce coquin
là aurait dû faire de moi un excellent tejé, digne de
succéder à mon père, ou à un soldat crapuleux, courreur
de tilles et de cabaret. Le tempéramment a, comme
chez Fielding, évité l’ignoble. Je serais donc l’une ou
l’autre de ces deux aimables choses, sans mon excellent grand-père, qui, à son insu, me communiqua son
culte pour Horace, Sophocle, Euripide, la littérature
élégante.
Par bonheur il méprisait tous les galants écrivains,
ses contemporains, et je ne fus point empoisonné
par les Marmontel, Dorat et autre canailles. Je ne sais
pourquoi, il faisait à tout moment des protestations
de respect en faveur de gens qui, dans le fait, lui
faisaient horreur comme quelque chose de sale ; les
voyant impatronisés dans son salon par sa fille
Séraphie, et par mon père, son gendre, il était parfaitement poli à leur égard comme avec tout le monde.
Pour parler de quelque chose il parlait littérature et,
par exemple, des auteurs sacrés, quoi qu’il ne les aimât guère. Mais cet homme si poli avait toutes les
peines du monde à dissimuler, cacher, le profond dégoût que lui donnait leur ignorance. « Quoi ! même
l’abbé Fleury, leur historien, ils l’ignorent ! » Je surpris
un jour ce propos qui redoubla ma confiance en lui.
Je découvris bientôt après qu’il se confessait fort
rarement. Il était extrêmement poli envers la Gionré,
plutôt que croyant. Il eût été dévot, s’il avait pu croire
de retrouver dans le ciel sa fille Henriette (M. le duc de
Bro.112 dit : il me semble que ma fille est en Amérique)
mais il n’était que triste et silencieux, dès qu’il
arrivait quelqu’un, par politesse, il parlait, il racontait
des anecdotes.
Peut-être M. Raillane fut-il obligé de se cacher pour
refus du serment à la Constitution civile du clergé.
Quoi qu’il en soit, son éloignement fut pour moi le
plus grand événement possible, et je n’en ai pas de
souvenir.
Ceci constitue un défaut de ma tète, dont je découvre
plusieurs exemples, depuis trois ans que m’est
venue sur l’esplanade de San Pietro in Montorio (Janicule) l’idée lumineuse que j’allais avoir 25 X 2 ans,
et qu’il était temps de songer au départ, et auparavant
de se donner le plaisir de regarder un instant en arrière. Je n’ai aucune mémoire des époques ou des
moments où j’ai senti trop vivement. Une des raisons
pour me croire brave, c’est que je me souviens, avec
une clarté profonde, des moindres circonstances des
duels où je me suis trouvé engagé. A l’armée quand il
pleuvait, et que je marchais dans la boue, cette bravoure
était suffisante tout juste, mais quand je n’avais pas
été mouillé durant la nuit précédente, et que mon
cheval ne glissait pas sous moi, la témérité la plus
périlleuse était pour moi, à la lettre, un vrai plaisir.
Mes camarades raisonnables devenaient sérieux et
pâles ou bien tout rouges – M. devenait plus gai,
et F. plus raisonnable. C’est comme actuellement, je
ne pense jamais à la possibilité of wanting of (sic) a
thousand francs, ce qui me semble pourtant l’idée dominante de la grande partie de mes amis de mon âge,
qui ont une aisance dont je suis bien loin, MM. Besan113,
Kolon114 (sic) etc, mais je m’égare.
La grande difficulté d’écrire ces mémoires, c’est de
n’avoir et de n’écrire juste que les souvenirs relatifs à
l’époque que je tiens par les cheveux ; par exemple,
il s’agit maintenant des temps évidemment moins
malheureux que j’ai passés sous maître Durand. C’était
un bon homme de quarante-cinq ans peut-être, gros
et rond de toutes les manières, qui avait un grand
fils de dix-huit ans fort aimable que j’admirais de loin
et qui, plus tard, fut, je pense, amoureux de ma
sœur. Il n’y avait rien de moins tejé et de moins sournois que ce pauvre M. Durand ; de plus il était poli,
vêtu avec une stricte économie, mais jamais salement.
A la vérité, il ne savait pas un mot de latin, mais ni
moi non plus, et cela n’était pas fait pour nous brouiller.
Je savais par cœur le Selectae e profanis, et surtout
l’histoire d’Androclès et de son lion, je savais de
même l’Ancien Testament et peut-être un peu de Virgile et de Cornelius Nepos. Mais si l’on m’eut donné,
écrite en latin, la permission d’un congé de huit jours,
je n’y aurais rien compris. Le malheureux latin fait
par des modernes, le de Viris illustribus où l’on parlait de Romulus que j’aimais fort, était inintelligible
pour moi. Hé bien ! M. Durand était de même, il savait
par cœur les auteurs qu’il expliquait depuis vingt ans,
mais mon grand-père ayant essayé, une ou deux fois,
de le consulter sur quelque difficulté de son Horace
non expliquée par Jean Bond, (ce mot faisait mon bonheur, au milieu de tant d’ennuis, quel plaisir de pouvoir rire de Jambon !) M. Durand ne comprenait pas
même ce qui faisait l’objet de la discussion.
Ainsi la méthode était pitoyable, et si je le voulais,
j’enseignerais le latin en dix-huit mois à un enfant
d’une intelligence ordinaire. Mais n’était-ce rien que
d’être accoutumé à manger de la vache enragée, deux
heures le matin et trois heures le soir ? C’est une
grande question. Vers 1819, j’ai enseigné l’anglais en
vingt-six jours à M. Antonio Clerichetti de Milan, qui
souffrait sous un père avare. Le trentième jour il rendit à un libraire sa traduction des interrogatoires de
la princesse de Galles (Caroline de Brunswick), insigne catin que son mari-roi, en prodiguant les millions, n’a pas pu convaincre de l’avoir fait ce que sont
quatre-vingt quinze maris sur cent115.
Donc je n’ai aucune souvenance de l’événement qui
me sépara de M. Raillane.
Après la douleur de tous les moments, fruit de la
tyrannie de ce tejé méchant, je me vois tout à coup
établi chez mon excellent grand-père, couché dans un
petit cabinet en trapèze, à côté de sa chambre et recevant des leçons de latin du bonhomme Durand qui
venait, ce me semble, deux fois par jour, de 10 à 11
heures et de 2 à 3. Mes parents tenaient toujours fermement au principe de ne pas me laisser avoir de
communication avec des enfants du commun. Mais
les leçons de M. Durand avaient lieu en présence de
mon excellent grand-père, en hiver dans sa chambre,
au point M, en été, dans le grand salon du côté de la
terrasse en M’, quelquefois en M" dans une antichambre où l’on ne passait presque jamais116.
Les souvenirs de la tyrannie Raillane m’ont tait
horreur jusqu’en 1814. Vers cette époque, je les ai
oubliés, les événements de la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégoût. C’est ce dernier
sentiment tout seul que m’inspiraient les souvenirs
de maître Durand à la maison car j’ai aussi suivi son
cours à l’Ecole Centrale, mais alors j’étais heureux,
du moins comparativement, je commençai à être
sensible au beau paysage formé par la vue des collines
d’Eybens et d’Echirolles et par le beau pré anglais de
la porte de Bonne sur lequel dominait la fenêtre de
l’Ecole, heureusement située au troisième étage du
collège ; on réparait le reste.
Il paraît qu’en hiver M. Durand venait me donner
leçon de 7 heures à 8. Du moins je me vois sur une
petite table éclairée par une chandelle – M. Durand
presque en rang d’oignons avec la famille, devant le
feu de mon grand-père, à droite, faisant face à la
petite table, où moi, H, jetais placé117.
C’est là que M. Durand commença à nous expliquer
les Métamorphoses d’Ovide. Je le vois encore ainsi
que la couleur jaune de racine de buis de la couverture du livre. Il me semble qu’à cause du sujet trop
gai il y eut une discussion entre Séraphie, qui avait
le diable au corps plus que jamais, et son père. Par
amour de la belle littérature il (mot illisible) et, au
lieu des horreurs sombres de l’Ancien mentesta118, j’eus
les amours de Pyrame et de Thisbé et surtout Daphné
changée en laurier. Rien ne m’amusa autant que ce
conte. Pour la première fois de ma vie, je compris
qu’il pouvait être agréable de savoir le latin, qui faisait mon supplice depuis tant d’années.
Mais ici la chronologie de cette importante histoire ! – depuis combien d’années ?
En vérité, je n’en sais rien, j’avais commencé le
latin à 17 – 10 ans, en 1790. Je suppose que l’an VII
de la République correspond à 1799, à cause du rébus :
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affiché au Luxembourg, à propos du Directoire.
Il me semble que l’an V, j’étais à l’Ecole Centrale.
J’y étais depuis un an, car nous occupions la
grande salle des Mathématiques au premier, quand
arriva l’assassinat de Roberjot à Rastadt120, c’était peut-être en 1794 que j’expliquais les Métamorphoses
d’Ovide. Mon grand-père me permettait quelquefois
de lire la traduction de M. Dubois-Fontanelle, je crois,
qui plus tard fut mon professeur.
Il me semble que la mort de Louis XVI, 20 janvier
1793, eut lieu pendant la tyrannie Raillane. Chose plaisante et que la postérité aura peine à croire, ma famille bourgeoise, mais qui se croyait sur le bord de la
noblesse, (mon père surtout, qui se croyait noble
ruiné, ) lisait tous les journaux, suivait le procès du roi,
comme elle eût pu suivre celui d’un ami intime ou
d’un parent.
Arriva la nouvelle de la condamnation, ma famille
fut au désespoir absolument ; « mais jamais ils n’oseront faire exécuter le roi, disait-elle. »
– Pourquoi pas, pensais-je, s’il a trahi ?
J’étais dans le cabinet de mon père, rue des Vieux
Jésuites, vers les sept heures du soir, lisant à la lueur
de ma lampe et séparé de mon père par une grande
table.
Je faisais semblant de travailler, mais je lisais les
Mémoires d’un Homme de qualité, de l’abbé Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire tout gâté
par le temps. La maison fut ébranlée par la voiture
du courrier qui arrivait de Lyon et de Paris.
– Il faut que j’aille voir ce que les monstres auront
fait, dit mon père en se levant.
– J’espère que le traître aura été exécuté, pensais-je. Puis, je réfléchis à l’extrême différence de mes
sentiments et de ceux de mon père. J’ai mais tendrement nos régiments que je voyais passer sur la place
Grenette, de la fenêtre de mon grand-père, je me figurais que le Roi cherchait à les faire battre par les
Autrichiens. (On voit que, quoique à peine âgé de 2 X
5 ans, je n’étais pas fort loin du vrai. Mais j’avouerai
qu’il m’eût suffi de l’intérêt que prenaient, au sort de
Louis XVI, M. le grand vicaire Rey et les autres
prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer sa
mort). Je regardais alors en vertu d’un couplet de chanson que je chantais, quand je ne craignais pas d’être
entendu par mon père ou ma tante Séraphie, qu’il
était du devoir étroit de mourir pour la patrie, quand
il le fallait. Qu’était-ce que la vie d’un traître qui, pour
une lettre écrite, pouvait faire égorger un de ces beaux
régiments que je voyais passer sur la place Grenette ?
Je jugeais la cause entre ma famille et moi, lorsque
mon père rentra. Je le vois encore en redingote de
molleton blanc, qu’il n’avait pas ôtée pour aller à
deux pas à la porte.
– C’en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l’ont
assassiné.
Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie
que j’ai éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis cruel, mais tel j’étais à 5X2, tel je
suis à 10 X + 2. Lorsqu’en décembre 1830 l’on n’a
pas puni de mort cet insolent maraud de Peyronnet
et les autres signataires des Ordonnances, j’ai dit des
bourgeois de Paris : ils prennent l’étiolement de leur
âme pour de la civilisation et de la générosité ! Comment, après une telle faiblesse, oser condamner un
simple assassin ?
Il me semble que ce qui se passa en 1835 a justifié
ma prévision de 1830.
je fus si transporté de ce grand acte de justice nationale que je ne pus continuer la lecture de mon
roman, certainement l’un des plus touchants qui
existe. Je le cachai, je crois, devant le livre sérieux, probablement Rollin, que mon père me faisait
lire, et je fermai les yeux pour pouvoir goûter en
paix ce grand événement. C’est exactement ce que je
ferais encore aujourd’hui, en ajoutant qu’à moins
d’un devoir impérieux rien ne pourrait me déterminer à voir le traître que l’intérêt de la patrie envoie
au supplice. Je pourrais remplir dix pages de détails de
cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne compagnie de 1835, la scène comme
le héros leur inspireront un sentiment d’éloignement
pofond et allant presque jusqu’à ce que les âmes de
papier mâché appellent de l’horreur. Quant à moi j’aurais beaucoup plus de pitié d’un assassin condamné
à mort sans preuves tout à fait suffisantes que d’un K121.
qui se trouverait dans le même cas. La death of a K.
coupable est toujours utile pour empêcher les étranges
abus dans lesquels la dernière folie, produite par
le pouvoir absolu, jette ces gens-là. (Voyez l’amour de
Louis XV pour les fosses, récemment recouvertes
dans les cimetières de campagne, qu’il aperçoit de
sa voiture en promenant dans les environs de Versailles. Voyez là folie actuelle de la petite reine dona
Maria de Portugal.)
La page que je viens d’écrire scandaliserait fort,
même nos amis de 1835. Je fus honni pour le cœur
chez Mme B., en 1829, pour avoir wished the death
of the duke of Baux. M Mignet même (aujourd’hui
conseiller d’Etat) eut horreur de moi, et la maîtresse
de la maison, que j’aimais parce qu’elle ressemblait à
Cervantès ne me l’a jamais pardonné, elle disait que
j’étais souverainement immoral, et fut scandalisée,
en 1833, aux bains d’Aix parce que Madame la comtesse C.... l prenait ma défense.
Je puis dire que l’approbation des êtres, que je
regarde comme faibles, m’est absolument indifférente ;
ils me semblent fous, je vois clairement qu’ils ne
comprennent pas le problème.
Enfin supposons que je sois cruel, hé bien, oui, je
le suis, et on en verra bien d’autres de moi, si je continue à écrire.
Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux,
qu’en 1793, il y a quarante deux ans, j’allais à la
chasse au bonheur précisément comme aujourd’hui ;
en d’autres termes plus communs, mon caractère était
absolument le même qu’aujourd’hui. Tous les ménagements, quand il s’agit de la patrie, me semblent
encore puérils.
Je dirais criminels, sans mon mépris sans bornes
pour les êtres faibles (exemple : M.F.... F... e, pair
de France, Premier Président, parlant à son fils à
St Ismier (été 1828) de la mort de Louis XVI : « il a été
mis à mort par des méchants, » c’est le même
homme qui condamne aujourd’hui, à la chambre des
Pairs, les jeunes et respectables fous qu’on appelle les
conspirateurs d’Avril. (Moi, je les condamnerais à un
an de séjour à Cincinatti (Amérique) pendant laquelle
année je leur donnerais deux cents francs par mois.)
Je n’ai un souvenir aussi distinct que de ma première
communion que mon père me fit faire à Claix en présence du dévot charpentier Charbonot122, de Conex,
vers 1795.
Comme, en 1793, le courrier mettait cinq grandes
journées, et peut être six, de Paris à Grenoble, la scène
du cabinet de mon père est peut-être du 28 ou 29 janvier 1793, à sept heures du soir. A souper, ma tante
Séraphie me fît une scène sur mon âme atroce, etc.
et je regardais mon père, il n’ouvrait pas la bouche,
apparemment de peur de se porter et de me porter
aux dernières extrémités. Quelque cruel et atroce que
je sois, du moins je ne passais pas pour lâche dans la
famille. Mon père était trop dauphinois et trop fin
pour ne pas avoir pénétré, même dans son cabinet,
le caractère d’un enfant de 2 X 5 ans.
A douze ans, j’étais un prodige de science pour mon
âge, je questionnais sans cesse mon excellent grand-père dont le bonheur était de me répondre. J’étais
le seul être à qui il voulut parler de ma mère.
Personne dans la famille n’osait lui parler de cet
être chéri. A douze ans donc, j’étais un prodige de
science et à vingt, un prodige d’ignorance.
De 1796 à 1799 je n’ai fait attention qu’à ce qui
pouvait me donner le moyen de quitter Grenoble,
c’est-à-dire aux mathématiques. Je calculais avec
anxiété les moyens de pouvoir consacrer au travail
une demi-heure de plus par jour. De plus, j’aimais et
j’aime encore les mathématiques pour elles-mêmes
comme n’admettant pas l’hypocrisie et le vague,
mes deux bêtes d’aversion.
A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en
prose, ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu,
parce que j’attendais le moment du génie, c’est à dire
cet état d’exaltation qui alors me prenait peut-être
deux fois par mois.
Ce travail était un grand secret ; mes compositions
m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes
amours123. Rien ne m’eût été plus pénible que d’en
entendre parler. J’ai encore éprouvé vivement ce
sentiment en 1832, quand M. Victor de Tracy m’a
parlé de : Le Rouge et le Noir, (Roman en 2 vol.).
 
CHAPITRE X  Amar et Merlinot124
 
Ce sont deux représentants du peuple qui, un beau
jour, arrivèrent à Grenoble et, quelque temps après
publièrent une liste de cent cinquante-deux notoirement suspects (de ne pas aimer la République, c’est-à
dire le gouvernement de la patrie) et de trois cent
cinquante simplement suspects. Les notoirement devaient être placés en état d’arrestation, quant aux
simplement, ils ne devaient être que simplement surveillés.
J’ai vu tout cela d’en bas comme un enfant, peut-être qu’en faisant des recherches dans le Journal du
Département (s’il en existait à cette époque) ou dans
les archives, on trouverait tout le contraire quant aux
époques, mais, pour l’effet sur moi et la famille il est
certain.
Quoi qu’il en soit, mon père était notoirement suspect et M. Henri Gagnon simplement suspect.
La publication de ces deux listes fut un coup de
foudre pour la famille. Je me hâte de dire que mon
père n’a été délivré que le 6 thermidor (ah ! voici
une date – délivré le 6 thermidor, trois jours avant
la mort de Robespierre, ) et placé sur la liste pendant
vingt-deux mois.
Ce grand événement remonterait donc au mois
d’avril an 1793. Enfin je trouve dans ma mémoire
que mon père fut vingt-deux mois sur la liste et n’a
passé en prison que trente-deux jours ou quarante-deux jours.
Ma tante Séraphie montra dans cette occasion beaucoup de courage et d’activité. Elle allait voir les Membres du Département, c’est-à-dire l’administration
départementale, elle allait voir les représentants du
peuple et obtenait toujours des sursis de quinze jours,
ou vingt-deux jours, de cinquante jours quelquefois.
Mon père attribua l’apparition de son nom sur la
fatale liste à une ancienne rivalité d’Amar avec lui,
lequel était aussi avocat, ce me semble125.
Deux ou trois mois après cette vexation, de laquelle
on parlait sans cesse le soir en famille, il m’échappa
une naïveté qui confirma mon caractère atroce. On
exprimait en termes polis toute l’horreur qu’inspirait le nom d’Amar.
– Mais, dis-je à mon père, Amar t’a placé sur la
liste comme notoirement suspect de ne pas aimer la
République, il me semble qu’il est certain que tu ne
l’aimes pas.
A ce mot, toute la famille rougit de colère, on fut
sur le point de m’envôyer en prison dans ma chambre, et, pendant le souper, pour lequel bientôt on vint
avertir, personne ne m’adressa la parole. Je réfléchissais profondément : Rien n’est plus vrai que ce que
j’ai dit mon père se fait gloire d’exécrer le nouvel
ordre des choses (terme à la mode pour les aristocrates), quel droit ont-ils de se fâcher ?
Cette forme de raisonnement : Quel droit a-t-il ?
lut habituelle chez moi depuis les premiers actes arbitraires qui suivirent la mort de ma mère, aigrirent
mon caractère et m’ont fait ce que suis.
Le lecteur remarquera sans doute que cette forme
conduisait rapidement à la plus haute indignation.
Mon père Chérubin B. vint s’établir dans la chambre O126, appelée chambre de mon oncle (mon aimable
oncle Romain Gagnon s’était marié aux Echelles en
Savoie, et quand il venait à Grenoble, tous les deux
ou trois mois, à l’effet de revoir ses anciens amis, il
habitait cette chambre meublée avec magnificence en
damas rouge – magnificence de Grenoble en 1793).
On remarquera encore la sagesse de l’esprit dauphinois. Mon père appelait se cacher, traverser la rue
et venir coucher chez mon grand-père où l’on savait
qu’il dinait et soupait depuis deux ou trois ans. La
Terreur fut donc très douce et, j’ajouterai hardiment,
fut raisonnable, à Grenoble. Malgré vingt-deux ans
de progrès, la Terreur de 1815 ou réaction du parti de
mon père me semble avoir été plus cruelle. Mais l’extrême dégoût que 1815 m’a inspiré m’a fait oublier
les faits, et peut-etre un historien important serait-il
d’un autre avis. Je supplie le lecteur, si jamais j’en
trouve, de se souvenir que je n’ai de prétention à la
véracité qu’en ce qui touche mes sentiments, quant
aux faits, j’ai toujours eu peu de mémoire.
Ce qui fait, par parenthèse, que le célèbre Georges
Cuvier me battait toujours dans les discussions qu’il
daignait quelquefois avoir avec moi dans son salon,
les samedis de 1827 à 1830.
Mon père, pour se soustraire à la persécution horrible, vint donc s’établir dans la chambre de mon oncle.
Or, c’était l’hiver, car il me disait : Ceci est une
glacière.
Je couchais à côté de son lit, dans un joli lit fait en
cage d’oiseau et duquel il était impossible de tomber.
Mais cela ne dura pas. Bientôt je me mis dans le
trapèze, à côté de la chambre de mon grand-père127
Il me semble maintenant que ce fut seulement à
l’époque Amar et Merlinot que je vins habiter le trapèze, j’y étais fort gêné par l’odeur de la cuisine de
M. Reyboz ou Raibaud, épicier provençal dont l’accent
me faisait rire. Je l’entendis souvent grommeler contre sa fille, doublement laide, sans quoi je n’eusse
pas manqué d’en faire la dame de mes pensées. C’était
là ma folie et elle a duré longtemps, mais j’ai toujours
l’habitude d’une discrétion parfaite que j’ai retrouvée
dans le tempérament mélancolique de Cabanis.
Je fus bien étonné, en voyant mon père de plus
près dans la chambre de mon oncle, de trouver qu’il
ne lisait plus Bourdaloue, Massillon, et sa bible de
Sacy en vingt-deux volumes. La mort de Louis XVI
l’avait jeté, ainsi que beaucoup d’autres, dans l’histoire
de Charles Ier de Hume ; comme il ne savait pas l’anglais, il lisait la traduction, unique alors, d’un M.
Belot, ou président Belot. Bientôt mon père, variable
et absolu dans ses goûts, fut tout politique. Je ne
voyais dans mon enfance que le ridicule du changement, aujourd’hui je vois le pourquoi. Peut-être que
l’abandon de toute autre idée, avec lequel mon père
suivait ses passions (ou ses goûts), en faisait un homme
un peu au dessus du vulgaire.
Le voilà donc tout Hume et Smollett, et voulant me
faire goûter ces livres comme, deux ans plus tôt, il
avait voulu me faire adorer Bourdaloue. On juge de
la façon dont fut accueillie cette proposition de l’ami
intime de mon ennemie Séraphie.
La haine de cette aigre dévote redoubla, quand elle
me vit établi chez mon père sur le pied de favori.
Nous avions des soirées horribles ensemble, car je lui
tenais tête fort bien, je raisonnais et c’est ce qui la
mettait en fureur.
Mesdames Romagnier et Colomb, de moi tendrement aimées, mes cousines, femmes alors de trente-six
ou quarante ans, et la seconde, mère de M. Romain
Colomb, mon meilleur ami (qui par sa lettre du... décembre 1835, reçue hier, m’a fait une scène à l’occasion
de la préface de de Brosses, mais n’importe128 !) venaient
faire la partie de ma tante Elisabeth. Ces dames
étaient étonnées des scènes que j’avais avec Séraphie,
lesquelles allaient souvent jusqu’à interrompre le
boston, et je croyais voir évidemment qu’elles me
donnaient raison contre cette fille.
En pensant sérieusement à ces scènes depuis leur
époque, 1793, ce me semble, je les expliquerais ainsi :
Séraphie, assez jolie, faisait l’amour avec mon père et
haïssait passionnément en moi l’être qui mettait un
obstacle moral ou loyal à leur mariage. Reste à savoir si, en 1793, l’autorité ecclésiastique eût permis
un mariage entre beau-frère et belle-soeur. Je pense
que oui. Séraphie était du premier Sanhédrin dévot
de la ville avec une Mme Vignon, son amie intime.
Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient
une ou deux fois par semaine, mon grand-père ne
disait rien, j’ai déjà averti qu’il avait un caractère
à la Fontenelle, mais au fond je devinais qu’il était
pour moi. Raisonnablement, que pouvait-il y avoir de
commun entre une demoiselle vingt-six ans ou trente
ans et un enfant de dix ou douze ans ?
Les domestiques, savoir : Marion, Lambert d’abord,
et puis l’homme qui lui succéda, étaient de mon parti.
Ma soeur Pauline, jolie jeune fille qui avait trois ou
quatre ans de moins que moi, était de mon parti. Ma
seconde soeur Zénaïde (aujourd’hui madame Alexandre Mallein) était du parti de Séraphie, et était accusée
par Pauline et moi d’être son espion auprès de nous.
Je lis une caricature dessinée à la mine de plomb
sur le plâtre du grand passage de la salle à manger
aux chambres de la Grenette, dans l’ancienne maison
de mon grand-père. Zénaïde était représentée dans
un prétendu portrait qui avait deux pieds long, au
dessous j’écrivis : Caroline Zénaïde B...., rapporteuse. Cette bagatelle fut l’occasion d’une scène abominable et dont je vois encore les détails. Séraphie
était furieuse, la partie fut interrompue. Il me semble
que Séraphie prit à partie Mesdames Romagnier et
Colomb. Il était déjà huit heures. Ces dames justement offensées des incartades de cette jeune folle et
voyant que ni son père (M. Henri Gagnon), ni sa tante
(ma grande tante Elisabeth) ne pouvaient ou n’osaient
lui imposer silence, prirent le parti de s’en aller. Ce
départ lut le signal d’un redoublement dans la tempête. Il y eut quelques mots sévères de mon grand-père et de ma tante, pour repousser Séraphie voulant
se lancer sur moi, je pris une chaise de paille que je
tins entre nous, et je m’en fus à la cuisine où j’étais
bien sur que la bonne Marion, qui m’adorait et détestait Séraphie, me protégerait.
A côté des images les plus claires, je trouve des
manques dans ce souvenir, c’est comme une fresque
dont de grands morceaux seraient tombés. Je vois
Seraphie se retirant à la cuisine et moi faisant la conduite à l’ennemie le long du passage. La scène avait
lieu dans la chambre de ma tante Elisabeth 1. Je me
vois et je vois Séraphie au point S. Comme j’aimais
beaucoup la cuisine occupée par mes amis Lambert
et Marion et la servante de mon père, qui avaient le
grand avantage de n’être pas mes supérieures, là
seulement je trouvais la douce égalité et la liberté, je
profitais de la scène pour ne pas paraître jusqu’au
souper. Il me semble que je pleurai de rage pour les
injures atroces (impie, scélérat, etc.) que Séraphie
m’avait lancées, mais j’avais une honte amère de mes
larmes.
Je m’interroge depuis une heure pour savoir si
cette scène est bien vraie, réelle, ainsi que vingt autrès qui, évoquées des ombres, reparaissent un peu
après des années d’oubli ; mais oui, cela est bien
réel, quoique jamais dans une autre famille je n’aie
observé rien de semblable. Il est vrai que j’ai peu vu
d’intérieurs bourgeois, le dégoût m’en éloignait et
la peur que je faisais par mon rang ou mon esprit (je
demande pardon de cette vanité), empêchaient peut-être que de telles scènes eussent lieu en ma présence.
Enfin, je ne puis douter de la réalité de celle de la
caricature de Zénaïde et de plusieurs autres. Je triomphais surtout quand mon père était à Claix, c’était
un ennemi de moins, et le seul réellement puissant.
Indigne enfant, je te mangerais ! me dit un jour
mon père en s’avançant sur moi furieux, mais il ne
m’a jamais frappé ou tout au plus deux ou trois fois ;
les mots indigneenfant, etc. me furent adressés un
jour que j’avais battu Pauline qui pleurait et faisait
retentir la maison.
Aux yeux de mon père j’avais un caractère atroce,
c’était une vérité établie par Séraphie et sur des faits :
l’assassinat de Mme C…… 1, mon coup de dent au
front de Mme Pison du Galland 2, mon mot sur Amar.
Bientôt arriva la fameuse lettre anonyme signée
Gardon, mais il faut des explications pour comprendre
ce grand crime. Réellement ce fut un méchant tour,
j’en ai eu honte pendant quelques années, quand
je songeais encore à mon enfance avant ma passion
pour Mélanie, passion qui finit en 1803 quand j’avais
11 x 2 ans. Aujourd’hui que l’action d’écrire ma vie
m’en fait apparaître de grands lambeaux, je trouve
fort bien la tentative Gardon129.
 
CHAPITRE XI  Billet Gardon
 
On avait formé les bataillons d’Espérance, ou l’armée d’Espérance (chose singulière ! que je ne me
rappelle pas même avec certitude le nom d’une chose
qui a tant agité mon enfance !) Je brûlais d’être de ce
bataillon que je voyais défiler. Je vois aujourd’hui que
c’était une excellente institution, la seule qui puisse
déraciner les tresprê en France. Au lieu de jouer a la
chapelle, l’imagination des enfants joue à la guerre et
s’accoutume au danger. D’ailleurs, quand la patrie les
appelle à vingt ans ils savent l’exercice, et au lieu de
frémir devant l’inconnu, ils se rappellent les jeux de
leur enfance.
La Terreur était si peu la Terreur à Grenoble que
les aristocrates n’envoyaient pas leurs enfants.
Un certain abbé Gardon, qui avait jeté le froc aux
orties, dirigeait l’armée de l’Espérance. Je lis un taux,
je pris un morceau de papier plus large que haut de
la forme d’une lettre de change, je le vois encore, et,
en contrefaisant mon écriture, j’invitais le citoyen
Gagnon à envoyer son petit fils Henri B. à Saint-André,
pour qu’il pût être incorporé dans le bataillon de
l’Espérance, cela finissait par : Salut et fraternité,
Gardon.
La seule idée d’aller à Saint-André était pour moi
le bonheur suprême. Mes parents firent preuve de bien
peu de lumières, ils se laissèrent prendre à cette lettre
d’un enfant, qui devait contenir cent fautes contre la
vraisemblance. Ils eurent besoin des conseils d’un
petit bossu, nommé Tourte, véritable toad-eater 1,
mangeur de crapauds, qui s’était faufilé à la maison
par cet infâme métier – mais comprendra-t-on cela
en 1880 ?
M. Tourte130, horriblement bossu et commis expéditionnaire à l’administration du département, s’était
faufilé à la maison comme un être subalterne, ne
s’offensant de rien, très flatteur de tous. J’avais
déposé mon papier dans l’entre deux de portes formant antichambre sur l’escalier tournant131.
Mes parents fort alarmés appelèrent en conseil le
petit Tourte qui, en sa capacité de scribe officiel,
connaissait apparemment la signature de M. Gardon.
Il demanda de mon écriture, compara avec sa sagacité
de commis expéditionnaire, et mon pauvre petit artifice, pour sortir de cage, fut découvert. Pendant qu’on
délibérait de mon sort, on m’avait relégué dans le
cabinet d’histoire naturelle de mon grand-père, formant vestibule sur notre magnifique terrasse. Je m’amusais à faire sauter en l’air (locution du pays) une
boule de terre glaise que je venais de pétrir. J’étais
dans la position morale d’un jeune déserteur qu’on
va fouiller. L’action de faire un faux me chicanait
un peu.
Il y avait dans ce vestibule de la terrase une magnifique carte du Dauphiné de quatre pieds de large,
accrochée au mur.
Ma boule de terre glaise en descendant du plafond
fort élevé toucha la précieuse carte fort admirée par
mon grand-père, et comme elle (la boule) était fort
humide, y traça une longue raie rouge132.
– Ah ! pour le coup, je suis flambé, pensais-je.
Ceci est bien une autre affaire ; j’offense mon seul
protecteur, j’étais en même temps fort affligé d’avoir
lait une chose désagréable à mon grand-père.
En ce moment, on m’appela pour comparaître
devant mes juges, Séraphie en tête, et à côté d’elle,
le hideux bossu Tourte ; je m’étais proposé de répondre en Romain, c’est-à-dire que je désirais servir ma
patrie, que c’était mon devoir aussi bien que mon
plaisir, etc. Mais la conscience de ma faute envers
mon excellent grand-père (la tache à la carte), que je
voyais pâle à cause de la peur que lui avait faite le
billet signé : Gardon, m’attendrit et je crois que je fus
pitoyable.
J’ai toujours eu le défaut de me laisser attendrir
comme un niais par la moindre parole de soumission
des gens, contre lesquels j’étais en colère, et tenta-tum contemni. En vain, plus tard, écrivis-je partout
cette réflexion de Tite-Live, je n’ai jamais été sûr de
garder ma colère.
Je perdis malheureusement par ma faiblesse de
cœur (non de caractère) une position superbe. J’avais
le projet de menacer d’aller moi-même déclarer à
l’abbé Gardon ma résolution de servir la patrie. Je
lis cette déclaration, mais d’une voix faible et timide.
Mon grand-père me condamna, la sentence fut que,
pendant trois jours, je ne dînerais pas à table. A
peine condamné, ma tendresse se dissipa et je redevins un héros.
– J’aime bien mieux, leur dis-je, vivre seul
qu’avec des tyrans qui me grondent sans cesse. Le
petit Tourte voulut faire son métier.
– Mais, monsieur Henri, il me semble
– Vous devriez avoir honte, et vous taire, lui dis-je
en l’interrompant. Est-ce que vous êtes mon parent
pour parler ainsi ? etc.
– Mais, monsieur, dit-il, devenu tout rouge, derrière les lunettes dont son nez était armé, comme
ami de la famille.....
– Je ne me laisserai jamais gronder par un
homme tel que vous.
Cette allusion à sa bosse énorme supprima son éloquence.
En sortant de la chambre de mon grand-père, où
la scène s’était passée, pour aller faire du latin tout
seul dans le grand salon, j’étais d’une humeur noire.
Je sentais confusément que j’étais un être faible,
plus je réfléchissais, plus je m’en voulais.
Le fils d’un notoirement suspect, toujours hors de
prison au moyen de sursis successifs, venant demander à l’abbé Gardon de servir la patrie, que
pouvaient répondre mes parents, avec leur messe de
trente personnes, tous les dimanches ?
Aussi dès le lendemain on me fit la cour. Mais cette
affaire que Séraphie ne manqua pas de me reprocher,
dès la première scène qu’elle me fit, éleva comme
un mur entre mes parents et moi. Je le dis avec
peine, je commençai à moins aimer mon grand-père,
et aussitôt je vis clairement son défaut : Il a peur de
sa fille, il a peur de Séraphie ! Ma tante Elisabeth
m’était restée fidèle.
Elle combattait, je m’en souviens, ma haine pour
mon père et me gronda vertement parce qu’une fois,
en lui parlant de lui, je l’appelais cet homme.
Sur quoi je ferais deux observations :
1o Cette haine de mon père pour moi, et de moi
pour lui, était chose tellement convenue dans ma tête
que ma mémoire n’a pas daigné garder souvenir du rôle
qu’il a dû jouer dans la terrible affaire du billet Gardon.
2o Ma tante Elisabeth avait l’âme espagnole. Son
caractère était la quintessence de l’honneur. Elle me
communiqua pleinement cette façon de sentir et, de
là, une suite ridicule de sottises par délicatesse et
grandeur d’âme. Cette sottise n’a un peu cessé en
moi qu’en 1810, à Paris, quand j’étais amoureux de
Mme Petit. Mais encore aujourd’hui, l’excellent Fiori,
condamné à mort à Naples en 1809, me dit : « Vous
tendez vos filets trop haut. »(Thucidyde).
Ma tante Elisabeth disait encore communément,
quand elle admirait excessivement quelque chose :
« Cela est beau comme le Cid. »
Elle sentait, elle éprouvait mais n’exprimait
jamais un assez grand mépris pour le Fontenellisme
de son père Henri Gagnon, mon grand-père. Elle
adorait ma mère, mais elle ne s’attendrissait pas en
en parlant, comme mon grand-père. Je n’ai jamais vu
pleurer ma tante Elisabeth. Elle m’a pardonné tout
au monde plutôt que d’appeler mon père : cet homme.
– Mais comment veux-tu que je puisse l’aimer,
lui disais-je ? Excepté me peigner quand j’avais la
rache133, qu’a-t-il jamais fait pour moi ?
– Il a la bonté de te mener promener.
– J’aime bien mieux rester à la maison, je déteste
la promenade aux Granges.
En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à
ma tante de dire qu’elle n’avait point eu d’inclination
pour mon père. Ce mot fut pour moi d’une portée immense. J’étais encore, au fond de l’âme, jaloux de
mon père.
J’allai raconter ce mot à Marion qui me combla
d’aise en me disant que, à l’époque du mariage de
ma mère vers 1780, elle avait dit un jour à mon père
qui lui faisait la cour : « Laissez moi, vilain laid. »
Je ne vis point alors l’ignoble et l’improbabilité d’un
tel mot, je n’en vis que le sens qui me charmait.
Les tyrans sont souvent maladroits, c’est peut-être
la chose qui m’a fait rire le plus en ma vie.
Nous avions un cousin Santerre134, homme trop galant, trop gai et, comme tel, haï de mon grand-père
beaucoup plus prudent et peut-être pas tout-à-fait
exempt d’envie pour ce pauvre Santerre, maintenant
sur l’âge et assez pauvre. Mon grand-père prétendait
ne faire que de le mépriser à cause de ses mauvaises
mœurs passées. Ce pauvre Santerre était trop grand,
creusé, marqué de la petite vérole, les yeux bordés
de rouge et assez faibles – il portait des lunettes et
un chapeau rabattu à grands bords.
Tous les deux jours, ce me semble, enfin quand le
courrier arrivait de Paris, il venait apporter à mon
grand-père cinq à six journaux adressés à d’autres
personnes, et que nous lisions avant ces autres personnes.
M. Santerre venait le matin vers les onze heures,
on lui donnait à déjeuner un demi verre de vin et du
pain, et la haine de mon grand-père alla plusieurs
fois jusqu’à rappeler, en ma présence, la fable de la
Cigale et de la Fourmi, ce qui voulait dire que
le pauvre Santerre venait à la maison attiré par ce
doigt de vin et ce crochon135 de pain.
La bassesse de ces reproches révoltait ma tante
Elisabeth et moi peut-être encore plus. Mais (mot illisible) de la sottise des tyrans, c’est que mon grand-père
mettait ses lunettes et lisait haut à la famille tous
les journaux. Je n’en perdais pas une syllabe.
Et dans mon coeur, je faisais des commentaires
absolument contraires à ceux que j’entendais faire.
Séraphie était bigote enragée, mon père souvent
absent à ces lectures, aristocrate excessif, mon grand
père, aristocrate, mais beaucoup plus modéré ; je
haïssais les Jacobins surtout comme gens mal vêtus
et de mauvais ton.
– Quel nom : Pichegru ! disaient-ils. (C’étaient là
la grande objection contre ce fameux traître qui
alors conquérait la Hollande.) Ma tante Elisabeth
n’avait horreur que des condamnations à mort.
Les titres de ces journaux que je lisais étaient :
Le journal des hommes libres, dont je vois encore
le titre, dont le dernier mot était Perlet, formé par
une griffe imitant la signature d’un Perlet ; Le Journal des Débats ; le Journal des défenseurs de la
patrie. Plus tard, ce me semble, ce journal, qui partait de Paris par courrier extraordinaire rejoignait
la malle, partie quatorze heures avant lui.
Je fonde mon idée que M. Santerre ne venait pas
tous les jours sur le nombre de journaux qu’il y avait
à lire. Mais peut-être, au lieu de plusieurs numéros du
même journal, y avait-il seulement un grand nombre
de journaux.
Quelquefois, quand mon grand-père était enrhumé,
j’étais chargé de la lecture. Quelle maladresse chez
mes tyrans ! C’est comme the Pope fondant une bibliothèque au lieu de brûler tous les livres comme
Omar (dont on conteste cette belle action.)
Pendant tonte ces lectures qui durèrent, ce me semble, encore un an après la mort de Robespierre, et
qui prenaient bien deux heures chaque matin, je ne
me souviens pas d’avoir été une seule lois de l’avis que
j’entendais exprimer par mes parents. Par prudence, je
me gardais bien de parler, et si quelquefois je voulais
parler, au lieu de me refuter, on m’imposait silence.
Je vois maintenant que cette lecture était un remède a
l’effroyable ennui dans lequel ma famille s’était plongée
trois ans au paravant, à la mort de ma mère, en rompant absolument avec le monde.
Le petit Tourte prenait mon excellent grand-père
pour confident de ses amours avec une de nos parentes, que nous méprisions comme pauvre et faisant tort
à notre noblesse. Il se mit à montrer à écrire à ma
soeur Pauline et il me semble que l’animal en devint
amoureux. Il amenait à la maison l’abbé Tourte, son
frère, qui avait la figure abimée d’humeurs froides.
Mon grand-père ayant dit qu’il était dégoûté quand
il invitait cet abbé à dîner, ce sentiment devint excessif chez moi.
M. Durand continuait à venir une ou deux fois le
jour à la maison, mais il me semble que c’était deux
fois, voici pourquoi. J’étais arrivé à cette époque incroyable de sottise où l’on fait faire des vers a l’écolier
latin (on peut essayer s’il a le génie poétique) et de
cette époque date mon horreur pour les vers. Même
dans Racine, qui me semble fort éloquent, je trouve
force chevilles136.
Pour développer chez moi le génie poétique, M. Durand apporta un grand in-12, dont la reliure noire
était horriblement grasse et sale.
La saleté m’eût fait prendre en horreur l’Arioste de
M. de Tressan que j’adorais, qu’on juge du volume
noir de M. Durand assez mal mis lui-même. Ce volume
contenait le poëme d’un jésuite sur une mouche qui
se noie dans une jatte de lait. Tout l’esprit était fondé
sur l’antithèse produite par la blancheur du lait et
la noirceur du corps de la mouche, la douceur qu’elle
cherchait dans le lait et l’amertume de la mort
On me dictait ces vers en supprimant les épithètes
par exemple :
 
Musca (ép.) dum erit... annos (ép.) multos.




 
J’ouvrais le Gradus ad Parnassum ; je lisais toutes
les épithétes de la mouche : volucris, nigra, et je
choisissais pour faire la mesure de mes hexamètres
et de mes pentamètres nigra, par exemple, pour
musca, felices pour annos.
La saleté du livre et la platitude des idées me donnaient un tel dégoût que, régulièrement tous les jours
vers deux heures, c’était mon grand-père qui faisait
mes vers en ayant l’air de m’aider.
M. Durand revenait à sept heures du soir et me
faisait remarquer et admirer la différence qu’il y avait
entre mes vers et ceux du P. jésuite.
Il faut absolument l’émulation pour faire avaler de
telles inepties. Mon grand-père me racontait ses exploits au collège, et je soupirais après le collège, là,
du moins, j’aurais pu échanger des paroles avec des
enfants de mon âge.
Bientôt je devais avoir cette joie, on forma une école
centrale, mon grand-père fut du jury, examinateur,
il fit nommer M. Durand.
 
CHAPITRE XII  Ma première communion137
 
Ce fut infiniment moins coquin que l’abbé Raillane,
il faut l’avouer, qui fut chargé de cette grande question de ma première communion à laquelle mon père,
fort dévot dans ce temps-là, attachait la plus grande
importance. Le jésuitisme de l’abbé Raillane faisait
peur même à mon père, c’est ainsi que M.C. a fait
peur ici même au tejé.
Ce bon prêtre, si bonhomme en apparence, s’appelait
Dumolard et était un paysan rempli de simplesse,
né dans les environs de la Malteysine, ou de la Mure,
près le Bourg d’Oisans. Depuis, il est devenu un grand
tejé et a obtenu la charmante cure de la Tronche, à
dix minutes de Grenoble (c’est comme la sous-préfecture de Sceaux pour un sous-préfet, âme damnée
des ministres, ou qui épouse une de leurs bâtardes.)
Dans ce temps là, M. Dumolard était tellement
bonhomme que je pus lui prêter une petite édition
italienne de l’Arioste en quatre volumes in-18. Peut-être pourtant ne la lui ai-je prêtée qu’en 1803.
La figure de M. Dumolard n’était pas mal, à cela
près d’un oeil qui était toujours fermé. Il était borgne, puisqu’il faut le dire, mais ses traits étaient bien
et exprimaient non seulement la bonhomie, mais ce
qui est bien plus ridicule, une franchise gaie et parfaite.
Réellement il n’était pas coquin en ce temps là, et
pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de
douze ans, exercée par une solitude complète, fut
trompée, mais depuis il a été un des plus profonds tejés
de la ville et d’ailleurs son excellentissime cure, à
portée des dévotes de la ville, jure pour lui et contre
ma niaiserie de douze ans.
M. le Premier Président de Barral, l’homme le plus
indulgent et le mieux élevé, me dit vers 1816, (je me
promenais dans son magnifique jardin de la Tronche
qui touchait la cure) : « Ce Dumolard est un des
plus fieffés coquins de la troupe. »
– Et M. Raillane ? lui dis-je.
– Oh ! M. Raillane les passe tous. Comment M.
votre père avait-il pu choisir un tel homme ?
– Ma foi, je l’ignore, je fus victime et non pas
complice.
Depuis deux ou trois ans M. Dumolard disait la
messe souvent chez nous, dans le salon à l’Italienne
de mon grand père. La Terreur, qui ne fut jamais Terreur en Dauphiné, ne s’opposa jamais à ce que cinquante ou soixante dévotes sortassent de chez mon
grand-père tous les dimanches à midi. J’ai oublié de
dire que tout petit on me faisait servir des messes, et
je ne m’en acquittais que trop bien. J’avais un air
très décent et très sérieux. Toute ma vie les cérémonies religieuses m’ont extrêmement ému. J’avais
longtemps servi la messe de ce coquin d’abbé Raillane qui allait la dire à la Propagation, au bout de la
rue Saint Jacques, à gauche, – c’était un couvent et
nous disions notre messe dans la tribune.
Nous étions tellement enfants Reytiers et moi
qu’un grand événement un jour fut que Reytiers fit
pipi pendant la messe que je servais sur un prie-dieu
de sapin. Le pauvre diable cherchait à absorber l’humidité, produite à sa grande honte, en frottant son
genou contre la planche horizontale du prie-dieu. Ce
fut une grande scène. Nous entrions souvent chez les
nonnes, l’une d’elle, grande et bien faite me plaisait
beaucoup, on s’en aperçut sans doute, car en ce genre
j’ai toujours été un grand maladroit et je ne la vis
plus. Une de mes remarques fut que madame l’abbesse avait une masse de points noirs au bout du nez,
je trouvais cela horrible.
Le gouvernement était tombé dans l’abominable
sottise de persécuter les prêtres. Le bon sens de Grenoble et sa méfiance de Paris138 nous sauvèrent de ce
que cette sottise avait de trop âpre.
Les prêtres se disaient bien persécutés, mais
soixante dévotes venaient à onze heures entendre
leur messe dans le salon de mon grand-père. La police ne pouvait même faire semblant de l’ignorer. La
sortie de notre messe faisait foule dans la Grand’rue139.
 
CHAPITRE XIII.  Premier voyage aux Echelles.
 
Mon oncle140, portait la joie dans la famille quand
des Echelles (Savoie), où il était marié, il venait à
Grenoble.
En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes.
Ces découvertes sont de deux espèces, d’abord ce
sont de grand morceaux de fresques sur un mur qui,
depuis longtemps oubliés, apparaissent tout à coup
et, à côté de ces morceaux bien conservés, sont de
grands espaces où l’on ne voit que la brique du mur.
Le crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé,
et la fresque est à jamais perdue.
A côté des morceaux de fresque conservés il n’y a pas
de dates, il faut que j’aille à la chasse des dates actuellement en 1835. Heureusement peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou de deux années.
A partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme ma
vie est mêlée avec les événements de la Gazette, toutes les dates sont sûres.
2o En 1835 je découvre la physionomie et le pourquoi des événements. Mon oncle (Romain Gagnon) ne
venait probablement à Grenoble, vers 1795 ou 96, que
pour voir ses anciennes maîtresses et pour se délasser des Echelles où il régnait, car les Echelles sont
un bourg, composé alors de manants enrichis par la
contrebande ou l’agriculture, et dont le seul plaisir
était la chasse. Les élégances de la vie, les jolies
femmes gaies, frivoles et bien parées, mon oncle ne
pouvait les trouver qu’à Grenoble.
Je fis un voyage aux Echelles, ce fut comme un séjour dans le ciel. Tout y fut ravissant pour moi. Le
bruit du Guiers, torrent qui passait à deux cents pas
devant les fenêtres de mon oncle, devint un son sacré
pour moi et qui sur le champ me transportait dans
le ciel.
Ici déjà les phrases me manquent, il faudra que je
travaille et transcrive les morceaux comme il m’arrivera plus tard pour mon séjour à Milan 1. Où trouver
des mots pour peindre le bonheur parfait, goûté avec
délices et sans satiété, par une âme sensible jusqu’à
l’anéantissement de la folie ?
Je ne sais si je ne renoncerai pas à ce travail. Je
ne pourrais, ce me semble, peindre ce bonheur ravissant, pur, frais, divin, que par rémunération des
maux et de l’ennui dont il était l’absence complète.
Or, ce doit être une triste forme de peindre le bonheur.
Une course de sept heures dans un cabriolet léger
par Voreppe, la Placette et St-Laurent-du-Pont me conduisit au Guiers, qui alors séparait la France de la
Savoie.
Donc, alors, la Savoie n’était point conquise par le
général Montesquiou141 (dont je vois encore le plumet,
et fort occupé en 1792, je crois ;) mon divin séjour
aux Echelles est donc de 1790 ou 91. J’avais alors
sept ou huit ans.
Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené
par un changement de décoration. Ce voyage amusant de sept heures fit disparaître à jamais Séraphie,
mon père, le rudiment, le maître de latin, la triste
maison Gagnon de Grenoble, la bien autrement triste
maison de la rue des Vieux-Jésuites.
Séraphie, le cher père, tout ce qui était si terrible
et si puissant à Grenoble (un mot illisible) aux Echelles. Ma tante Camille Poncet, mariée à mon oncle
Gagnon, grande et belle personne était la bonté et la
piété même. Un ou deux ans avant ce voyage, près de
Pont-de-Claix, du côté de Claix, au point A142, j’avais
entrevu un instant sa peau blanche, à deux doigts au
dessus des genoux, comme elle descendait de notre
charrette ouverte. Elle était pour moi, quand je pensais à elle, un objet du plus ardent désir. Elle vit encore, je ne l’ai pas vue depuis trente ou trente-deux
ans, elle a toujours été parfaitement bonne. Etant
jeune elle avait une sensibilité vraie.
Elle ressemble beaucoup à ces charmantes femmes
de Chambéry (où elle allait souvent, à cinq lieues de
chez elle) si bien peintes par J.J. Rousseau (Confessions) ; elle avait une soeur de la beauté la plus fine,
du teint le plus frais, avec laquelle il me semble que
mon oncle faisait un peu l’amour. Je ne voudrais pas
jurer qu’il n’honorât aussi de ses attentions la Fanchon, la femme de chambre factotum, la meilleure et
la plus gaie des filles, quoique point jolie.
Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce voyage sur lequel je pourrais écrire
vingt pages de superlatifs.
La difficulté (deux mots illisibles) de mal peindre
et de gâter ainsi un souvenir céleste.......143 où le sujet
surpasse trop le disant, me donne une véritable
peine au lieu du plaisir d’écrire. Je pourrai bien ne
pas décrire du tout par la suite le passage du St-Bernard144 avec l’armée de réserve (16 ou 18 mai 1800) et le
séjour à Milan dans la Casa Castelbarco ou dans la
Casa Bovara.
Enfin, pour ne pas laisser en blanc le voyage des
Echelles, je noterai quelques souvenirs qui doivent
donner une idée aussi inexacte que possible des objets qui les causèrent. J’avais huit ans quand j’eus cette
vision du ciel.
Une idée me vient, peut-être que tous les malheurs
de mon affreuse vie de Gr., de 1790 à 1799, ont été
un bonheur, puisqu’ils ont amené le bonheur, que
pour moi rien ne peut surpasser, du séjour aux
Echelles et du séjour à Milan du temps de Marengo.
Arrivé aux Echelles, je fus l’ami de tout le monde,
tout le monde me souriait comme à un enfant rempli d’esprit. Mon grand-père homme du monde,
m’avait dit : – « Tu es laid, mais personne ne te
reprochera jamais ta laideur. »
J’ai appris, il y a une dizaine d’années, qu’une des
femmes qui m’a le mieux, ou du moins le plus longtemps, aimé, Victorine B. 1 parlait de moi exactement
dans les mêmes termes, après vingt-cinq ans d’absence.
Aux Echelles, je fis mon amie intime de La Fanchon comme on l’appelait. J’étais en respect devant
la beauté de ma tatan Camille, et n’osais guère lui
parler, je la dévorais des yeux. On me conduisit
chez MM. Bonne ou de Bonne, car ils prétendaient
fort à la noblesse, je ne sais même s’ils ne se disaient
pas parents de Lesdiguières.
J’ai, quelques années après, retrouvé le portrait,
trait pour trait, de ces bonnes gens dans les Confessions de Rousseau, à l’article Chambéry.
Bonne l’aîné, qui cultivait le domaine de Berlandet,
à dix minutes des Echelles, où il donna une fête charmante avec des gâteaux et du lait, où je fus monté
sur un âne mené par Gaubillon fils, était le meilleur
des hommes ; son frère M. Blaise, le notaire, en était
le plus nigaud, on se moquait toute la journée de
M. Blaise qui riait avec les autres. Leur père Bonne
Savardin, négociant à Marseille, était fort élégant ;
mais le courtisan de la famille, le roué que tous
regardaient avec respect, était au service du roi à
Turin, et je ne fis que l’entrevoir.
Je ne me souviens de lui que par un portrait que
Mme Camille Gagnon a maintenant dans sa chambre
à Grenoble (la chambre de feu mon grand-père, le
portrait garni d’une croix rouge, dont toute la famille est fière, est placé entre la cheminée et le petit
cabinet)145.
Il y avait aux Echelles une grande et belle fille,
Lyonnaise réfugiée (donc la Terreur avait commencé à
Lyon, ceci pourrait me donner une date certaine).
Ce délicieux voyage eut lieu avant la conquête de la
Savoie par le général Montesquiou, comme on disait
alors, et après que les royalistes se sauvent de Lyon).
Mlle Cochet était sous la tutelle de sa mère, mais
accompagnée de son amant, un beau jeune homme.
M. –146, brun et gai, avait l’air assez triste. Il me semble
qu’ils venaient seulement d’arriver à Lyon. Depuis,
Mlle Cochet a épousé un bel imbécile de mes cousins
(M. Doyat), de la Terrasse, et a eu un fils à l’Ecole Polytechnique. Il me semble qu’elle a été un peu la maîtresse de mon père. Elle était grande, bonne, assez
jolie, et quand je la connus aux Echelles, fort gaie.
Elle fut charmante à la partie de Berlandet, mais
Mlle Poncet, soeur de Camille (aujourd’hui Mme Veuve
Blanchet), avait une beauté plus fine, elle parlait peu.
La mère de ma tante Camille et de Mlle...147, madame
Poncet, soeur des Bonne et de madame Gérard, était
la meilleure des femmes. Sa maison, où je logeais,
était le quartier général de la gaîté148.
Cette maison délicieuse avait une galerie de bois,
et un jardin du côté du torrent, le Guiers. Le jardin
était traversé obliquement par la digue du Guiers.
A une seconde partie à Berlandet, je me révoltai
par jalousie ; une demoiselle que j’aimais avait bien
traité un rival de vingt ou vingt-cinq ans. Mais quel
était l’objet de mes amours ? Peut-être cela me reviendra-t-il comme beaucoup de choses me reviennent en
écrivant. Voici le lieu de la scène que je vois aussi
nettement que si je l’eusse quitté il y a huit jours,
mais sans physionomie.
Après ma révolte par jalousie, du point A149 je jetais
des pierres à ces dames.
Le grand Corbeau (officier en semestre) me prit et
me mit sur un pommier ou mûrier en M, au point
0, entre deux branches d’où je n’osais pas descendre.
Je sautai, je me fis mal, je m’enfuis vers Z.
Je m’étais un peu foulé le pied et je fuyais en boitant, l’excellent Corbeau me poursuivit, me prit et me
porta sur ses épaules jusqu’aux Echelles.
Il jouait un peu de rôle de Patito, me disant qu’il
avait été amoureux de Mlle Camille Poncet, ma tante,
qui lui avait préféré le brillant Romain Gagnon,
jeune avocat de Grenoble, revenant d’émigration a
Turin.
J’entrevis, à ce voyage, Mlle Thérésine Maistre, soeur
de M. le Comte de Maistre, surnommé Bance, et c’est
Bance, auteur du Voyage autour de ma chambre
dont j’ai vu la montée150 à Rome, vers 1832. Il n’est plus
qu’un ultra fort poli, dominé par une femme russe, et
s’occupant encore de peinture. La jeunesse et la gaité
ont disparu, il n’est resté que la bonté.
Que dirais-je d’un voyage à la grotte ? J’entends
encore les gouttes silencieuses tomber du haut des
grands rochers sur la route.
On fit quelques pas dans la grotte avec ces dames ;
Mlle Poncet eut peur, Mlle Cochet montra plus de
courage. Au retour nous passâmes le pont Jaulion,
(Dieu sait quel est son vrai nom151.)
Que dirais-je d’une chasse sur les bois de Berlandet ? rive gauche du Guiers, par le pont Jaulion.
Je glissais souvent sous les immenses hêtres. Mr –
l’amant de Mlle Cochet chassait, avec les noms, les
images sont effacés. Mon oncle donna à mon père un
chien courant nommé Berland de couleur noirâtre.
Au bout d’un an ou deux, ce souvenir d’un pays délicieux pour moi mourut de maladie, je le vois encore.
Sous les bois de Berlandet je plaçai les scènes de
l’Arioste
Les forêts de Berlandet et les précipices en forme
de falaises, qui les bornent du coté de la route de
Saint-Laurent-du-Pont devinrent pour moi un type
cher et sacré. C’est là que j’ai placé tous les enchanteurs d’Ismène de la Jérusalem Délivrée. A mon
retour, mon grand-père me laissa lire la traduction de
la Jérusalem par Mirabeau, malgré toutes les observations réclamatives de Séraphie.
Mon père le moins élégant, le plus finaud, le plus
politique – disons tout en un mot, le plus Dauphinois des hommes, – ne pouvait pas être jaloux de l’amabilité, de la gaîté, de l’élégance physique et
morale de mon oncle.
Il s’amusait à broder (mentir) ; – voulant être aimable comme mon oncle à ce voyage aux Echelles, je
voulus broder pour l’imiter.
J’inventai je ne sais quelle histoire de mon rudiment (c’est ce volume caché par moi sous mon lit
pour que le maître de latin (était-ce M. Joubert ou
M. Durand ?) ne me me marquât pas (avec l’ongle) les
leçons à apprendre aux Echelles.)
Mon oncle découvrit sans peine le mensonge d’un
enfant de huit ou neuf ans, je n’eus pas la présence
d’esprit de lui dire :
– Je cherchais à être aimable, comme toi ! Comme
je l’aimais, je m’attendris, et la leçon me fit une impression profonde.
En me grondant (reprenant) avec cette raison et
cette justice, on eût tout fait de moi. Je frémis en y
pensant, si Séraphie avait eu la politesse et l’aspect
de son frère, elle eût pu faire de moi un tejé.
(Je suis tout confit de mépris aujourd’hui. Que de
bassesses et de lâchetés il y a dans les généraux de
l’empire ! Voilà le vrai défaut du genre de généraux
de Napoléon ; – porter aux premières dignités un
homme parce qu’il est brave et a le talent de conduire une attaque ! Quel abîme de bassesses et de
lachetés morales chez les Sraip (sic) qui viennent de
condamner le Sous-Off. Samto à une prison perpétuelle
sous le soleil de Pondichéry pour une faute méritant
à peine six mois de prison ! et ces pauvres jeunes gens
ont déjà subi vingt mois ! 18 décembre 1835).
Dès que j’aurai reçu mon histoire de la Révolution
de M. Thiers il faut que j’écrive, dans le blanc du volume de 1793, les noms de tous les généraux Sairp
(sic) qui viennent de condamner M. Thomas, afin de les
mépriser suffisamment, tout en lisant les belles actions
qui les firent connaître vers 1793. La plupart de ces
généraux ont maintenant soixante-cinq ans à soixante
dix ans. Mon plat ami F.F... e a la bassesse infâme
sans les belles actions. Et M. de T.... n ! et Dijon152 ! Je
dirais encore comme Julien : Canaille ! Canaille ! Canaille !153
Excusez cette longue parenthèse, ô lecteurs de
1880. Tout ce dont je parle sera oublié à cette époque.
La généreuse indignation qui fait palpiter mon cœur
m’empêche d’écrire davantage sans ridicule. Si en
1880 on a (deux mots illisibles) passables les cascades, les rapides, les anxiétés par lesquelles la France
aura passé pour y arriver seront oubliées – l’histoire n’écrira qu’un seul mot à cet (sic) du nom de
L.P. le plus fripon des K154.
 
CHAPITRE XIV  Mort du pauvre Lambert
 
Je place ici pour ne pas le perdre un dessin155, dont
j’ai orné ce matin une lettre que j’écris à mon ami
R. Colomb, qui à son âge, en homme prudent, a été
mordu du chien de la Métromanie, ce qui l’a porté à
me faire des reproches parce que j’ai écrit une préface156 pour la nouvelle édition de des Brosses, et lui
aussi avait fait une préface. Cette carte est faite pour
répondre à Colomb qui dit que je vais le mépriser.
Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous
les gens à argent ; quand ils seront arrivés au bien
être, [ils] se mettront à haïr les gens qui ont été lus
du public. Les commis des affaires étragères seraient
bien aise de me donner quelque petit déboire dans
mon métier. Cette manie est plus maligne quand
l’homme à argent, arrivé à cinquante ans, prend la
manie de se faire écrivain. C’est comme les généraux
de l’empire qui, voyant vers 1820, que la Restauration
ne voulait pas d’eux, se mirent à aimer passionnément, c’est à dire comme un pis aller, la musique.
Revenons à 1794 ou 95. Je proteste de nouveau que
je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes,
mais seulement leur effet sur moi. Comment ne
serais-je pas persuadé de cette vérité par cette simple
observation : je ne me souviens pas de la physionomie de mes parents, par exemple, de mon excellent
grand-père, que j’ai regardé si souvent et avec toute
l’affection dont un enfant ambitieux est capable.
Comme, d’après le système barbare adopté par mon
père et Séraphie, je n’avais point d’ami ni de camarade
de mon âge, ma sociabilité (inclination de parler librement de tout) s’était divisée en deux branches.
Mon grand-père était mon camarade sérieux et respectable.
Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort
intelligent nommé Lambert, valet de chambre de
mon grand-père. Mes confidences ennuyaient Lambert et, quand je le serrais de trop près, il me donnait
une petite calotte bien sèche et proportionnée à mon
âge. Je ne l’en aimais que mieux. Son principal emploi, qui lui déplaisait fort, était d’aller chercher des
pêches à Saint-Vincent près le Fontanil (domaine de
mon grand-père). Il y avait près de cette chaumière,
que j’adorais, des espaliers fort bien exposés qui produisaient des pêches magnifiques. Il y avait des treilles
qui produisaient d’excellent Lardan (sorte de chasselas, celui de Fontainebleau n’en est que la copie).
Tout cela arrivait à Grenoble dans deux paniers placés à l’extrémité d’un bâton plat, et ce bâton se balançait sur l’épaule de Lambert, qui devait faire ainsi
les quatre milles qui séparent Saint Vincent de Grenoble.
Lambert avait de l’ambition, il était mécontent de
son sort ; pour l’améliorer il entreprit d’élever des
vers à soie, à l’exemple de ma tante Séraphie qui
s’abimait la poitrine en faisant des vers à soie à Saint-Vincent. (Pendant ce temps je respirais, la maison de
Grenoble, dirigée par mon grand-père et la sage Elisabeth, devenait agréable pour moi. Je me hasardais
quelquefois à sortir sans l’indispensable compagnie
de Lambert).
Ce meilleur ami que j’eusse avait acheté un mûrier,
près de Saint Joseph, il élevait ses vers à soie dans la
chambre de quelque maîtresse.
En ramassant, (cueillant) lui-même les feuilles de
ce mûrier il tomba, on nous le rapporta sur une
échelle. Mon grand-père le soigna comme un fils.
Mais il y avait commotion au cerveau, la lumière ne
faisait plus d’impression sur ses pupilles, il mourut
au bout de trois jours. Il poussait dans le délire, qui
ne le quittait jamais, des cris lamentables qui me
perçaient le cœur.
Je connus la douleur pour la première fois de ma
vie. Je pensai à la mort.
L’arrachement produit par la perte de ma mère
avait été de la folie où il entrait, à ce qui me semble,
beaucoup d’amour. La douleur de la mort de Lambert fut de la douleur comme je l’ai éprouvée tout le
reste de ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans
larmes, sans consolation. J’étais navré et sur le point
de tomber (ce qui lut vertement blâmé par Séraphie)
en entrant dix fois le jour dans la chambre de mon
ami dont je regardais la belle ligure, il était mourant
et expirant.
Je n’oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et
cet air de force et de santé que son délire ne faisait
qu’augmenter. Je le voyais, après chaque saignée, je
voyais tenter l’expérience de la lumière devant les
yeux (sensation qui me fut rappelée le soir de la bataille de Landshut, je crois, 1809).
J’ai vu une fois en Italie une figure de Saint Jean
regardant crucifier son ami et son Dieu qui, tout à
coup, me saisit par le souvenir de ce que j’avais
éprouvé vingt-cinq ans auparavant à la mort du pauvre Lambert, c’est le nom qu’il prit dans la famille
après sa mort. Je pourrais remplir encore cinq ou
six pages de souvenirs clairs qui me restent de cette
grande douleur. On le cloua dans sa bière, on l’emporta......
 
Sunt lacrimae rerum.




 
Le même côté de mon cœur est ému par certains
accompagnements de Mozart dans Don Juan.
La chambre du pauvre Lambert était située sur le
grand escalier à côté de l’armoire aux liqueurs157.
Huit jours après cette mort, Séraphie se mit fort
justement en colère parce qu’on lui servit je ne sais
quel potage (à Grenoble soupe) dans une petite écuelle de faïence ébréchée, que je vois encore (quarante
ans après l’événement), et qui avait servi à recevoir le
sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis
en larmes tout-à-coup au point d’avoir des sanglots
qui m’étouffaient. Je n’avais jamais pu pleurer à la
mort de ma mère. Je ne commençai à pouvoir pleurer
que plus d’un an après, seul, pendant la nuit, dans
mon lit. Séraphie en me voyant pleurer Lambert, me
fit une scène. Je m’en allai à la cuisine en répétant à
demi voix et comme pour me venger : infâme ! infâme !
Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient
lieu pendant qu’il travaillait à scier le bois au bûcher 1, séparé de la cour en C, par une cloison à jours,
formée de montants de noyer façonnés au tour, comme
une balustrade de jardin158.
Après sa mort, je me plaçais dans la galerie au second étage de laquelle j’apercevais parfaitement les
montants de la balustrade qui me semblaient superbes pour faire des toupies. Quel âge pouvais-je avoir
alors ? Cette idée de toupie indique du moins l’âge de
ma raison. Je pense à une chose, je puis faire rechercher l’extrait mortuaire du pauvre Lambert, mais
Lambert était-il un nom de baptême ou de maison ?
Il me semble que son frère qui tenait un petit café de
mauvais ton rue de Bonne, près la caserne, s’appelait
aussi Lambert. Mais quelle différence, grand Dieu !
je trouvais alors qu’il n’y avait rien de si commun
que ce frère chez lequel Lambert me conduisit quelque fois, car, il faut l’avouer, malgré mes opinions
alors parfaitement et foncièrement kainespublic, mes
parents m’avaient parfaitement communiqué leurs
goûts aristocratiques et réservés. Ce défaut m’est resté
et par exemple m’a empêché, il n’y a pas dix jours,
de cueillir une bonne fortune. J’abhorre la canaille
(pour avoir des communications avec), en même
temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur et que je crois qu’on ne peut le lui
procurer qu’en lui faisant des questions sur cet objet
important, c’est-à-dire en l’appelant à se nommer
des députés.
Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là
pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J’ai
horreur de ce qui est sale, or, le peuple est toujours
sale à mes yeux. Il n’y a qu’une exception pour Rome,
mais là la saleté est cachée par la beauté.
Les (deux mots illisibles) que je me donnais au
point H sont incroyables. C’était au point de me faire
éclater ou vomir. Je viens de me faire mal en les mimiquant, au moins quarante ans après. Qui se souvient de Lambert aujourd’hui autre que le cœur de
son ami !
J’irai plus loin, qui se souvient d’Alexandrine159,
morte en Janvier 1815, il y a vingt ans ? Qui se souvient de Métilde, morte en 1825 ? Ne sont-elles pas à
moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du
monde ? Moi qui pense passionnément à elle dix fois
la semaine, et souvent ?
Idée. Aller passer trois jours à Grenoble et ne voir
Crozet160 que le troisième jour, aller seul incognito à
Claix et à la Bastille161.
 
CHAPITRE XV
 
Ma mère avait eu un rare talent pour le dessin,
disait-on souvent dans la famille.
– Hélas ! que ne faisait-elle pas bien ? ajoutait-on
avec un profond soupir. Après quoi, silence triste et
long.
Le fait est qu’avant la Révolution, qui changea tout
dans ces provinces reculées, on enseignait le dessin à
Grenoble aussi ridiculement que le latin. Dessiner,
c’était faire avec de la sanguine des hâchures bien
parallèles et imitant la gravure, on donnait peu d’attention au contour.
Je trouvais souvent de grandes têtes à la sanguine
dessinées par ma mère.
Mon grand-père alléguait cet exemple, ce précédent
tout puissant, et, malgré Séraphie, j’allai apprendre à
dessiner chez M. Le Roy162, ce fut un grand point
de gagné ; comme M. Le Roy demeurait dans la maison
Teyssère, avant le grand portail des Jacobins, peu à peu
on me laissa aller seul chez lui et surtout revenir.
Cela était immense pour moi. Mes tyrans, je les
appelais ainsi en voyant courir les autres enfants,
souffraient que j’allasse seul de P en R163. Je compris
qu’en allant fort vite, car on comptait les minutes, et
la fenêtre de Séraphie donnait précisément sur la
place Grenette, je pourrais faire un tour sur la place
de la Halle à laquelle on arrivait par le portail L. Je
n’étais exposé que pendant le trajet de Ren L.
L’horloge de St-André qui réglait la ville sonnait les
quarts ; je devais sortir à trois heures et demie ou
quatre heures – je ne me souviens pas bien lequel
– de chez M. Le Roy et, cinq minutes après, être
rentré. M. Le Roy ou plutôt Mme Le Roy, une diablesse
de trente-cinq ans fort piquante et avec des yeux
charmants, était spécialement chargée, sous menace,
je pense, de perdre un élève payant bien, de ne me
laisser sortir qu’à trois heures un quart ; quelquefois,
en montant, je m’arrêtais des quarts d’heures entiers
regardant la fenêtre de l’escalier en F, sans autre
plaisir que de me sentir libre ; dans ces rares moments, au lieu d’être employée à calculer les démarches de mes tyrans, mon imagination se mettait à
jouir de tout.
Ma grande affaire fut bientôt de deviner si Séraphie
serait à la maison à trois heures et demie, heure de ma
rentrée. Ma bonne amie Marion, qui détestait Séraphie, m’aidait beaucoup.
Un jour que Marion m’avait dit que Séraphie
sortait après le café, vers les trois heures, pour aller
chez sa bonne amie, Mme Vignon la boime164, je
me hasardai à aller au Jardin de Ville (rempli de
petits polissons (gamins). Pour cela, je traversai la
place Grenette, en passant derrière la baraque de
châtaignes et la pompe, et me glissant par la voûte du
jardin.
Je fus aperçu, quelque ami et protégé de Séraphie
me trahit, – scène le soir devant les grands parents Je
mentis, comme de juste, sur la demande de Séraphie :
– As-tu été au jardin de ville ?
Là dessus, mon grand-père me gronda doucement
et poliment, mais ferme pour le mensonge. Je sentais vivement ce que je ne savais exprimer. Mentir
n’est-il pas la seul ressource des esclaves ? Un vieux
domestique, successeur du pauvre Lambert, sorte de La
Rancune, fidèle exécuteur des ordres des parents et
qui disait avec morosité en parlant de Soi : « Je suis
assainisseur de pots de chambre », fut chargé de me
conduire chez M. Le Roy.
J’étais libre les jours où il allait à St-Vincent chercher des fruits.
Cette lueur de liberté me rendit furieux. Que me
feront-ils, après tout ? me dis-je, où est l’enfant de mon
âge qui ne va pas seul ?
Plusieurs fois j’allais au Jardin de Ville ; si l’on s’en
apercevait, on me grondait, mais je ne répondais
pas. On menaça de supprimer le maître de dessin,
mais je continuais mes courses. Alléché par un peu
de liberté, j’étais devenu féroce. Mon père commençait à prendre sa grande passion pour l’agriculture et il allait souvent à Claix. Je crus m’apercevoir qu’en son absence je commençais à faire peur
à Séraphie. Ma tante Elisabeth, par fierté espagnole,
n’ayant pas d’autorité légitime, restait neutre, mon
grand-père, d’après son caractère à la Fontenelle,
abhorrait les cris, Marion et ma soeur Pauline étaient
hautement pour moi. Séraphie passait pour folle aux
yeux de bien des gens et, par exemple, aux yeux
de nos cousines, mesdames Colomb et Romagnier,
femmes excellentes. (J’ai pu les apprécier après que j’ai
eu l’âge de raison et quelque expérience de la vie165.)
Dans ces temps là un mot de Mme Colomb me
faisait rentrer en moi-même, ce qui me fait supposer
qu’avec de la douceur on eût tout fait de moi, probablement un plat Dauphinois ou bien retors.
Je me mis à résister à Séraphie ; j’avais, à mon tour,
des accès de colère abominables,
– Tu n’iras plus chez M. Le Roy, disait-elle.
Il me semble, en y pensant bien, qu’il y eut une
victoire de Séraphie, et par conséquent interruption
dans les leçons de dessin.
La Terreur était si douce à Grenoble que mon
père, de temps à autres, allait habiter sa maison,
rue des Vieux-Jésuites. Là, je vois M. Le Roy me donnant leçon sur le grand bureau noir du cabinet
de mon père, et me disant à la fin de la leçon :
Monsieur, dites à votre cher père que je ne puis plus
venir pour trente-cinq ou quarante-cinq par mois.
Il s’agissait d’assignats qui dégringolaient (terme
de pays). Mais quelle date donner à cette image fort
nette qui m’est revenue tout à coup ?
Peut-être était-ce beaucoup plus tard à l’époque où
je peignais à la gouache.
Le dessin de M. Le Roy était ce qui m’importait le
moins. Le maître me faisait faire des yeux de profil et
de face, et des oreilles à la sanguine d’après d’autres
dessins gravés, ce me semble, à la manière de croquis.
M. Le Roy était un Parisien fort poli, et faible,
vieilli par le libertinage le plus excessif, (telle est
mon impression, mais comment pourrai-je justifier
ces mots : le plus excessif ?) du reste poli, civilisé, comme on l’est à Paris, ce qui me faisait l’effet de excessivement poli, à moi accoutumé à l’air froid, mécontent, nullement civilisé qui fait la physionomie de ces
Dauphinois si  fins ; (voir le caractère de Sorel père,
dans le Rouge, mais où diable sera le Rouge en 1880 ?
Il aura passé les sombres bords.)
Un soir, à la nuit tombante, il faisait froid, j’eus
l’audace de m’échapper, apparemment en allant rejoindre ma tante Elisabeth chez Mme Colomb ; j’osai
entrer à la Société des Jacobins qui tenait des séances
dans l’église de Saint-André. J’étais rempli des héros
de l’histoire romaine, je me voyais un jour un Camille
ou un Cincinnatus, ou tous les deux à la fois. Dieu
sait à quelle peine je m’expose, me disais-je, si
quelque espion de Séraphie, – c’est une idée d’alors, – m’aperçoit ici ? Le président était en P, des
femmes mal mises en F, moi, en H166.
On demandait la parole et on parlait avec assez de
désordre. Mon grand-père se moquait habituellement
et gaîment de leurs façons de parler. Il me sembla
sur le champ que mon grand-père avait raison, l’impression ne fut pas favorable, je trouvai horriblement
vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer. Cette
église étroite et haute était fort mal éclairée, j’y trouvai beaucoup de femmes de la dernière classe. En un
mot, je fus alors comme aujourd’hui : j’aime le peuple
je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un
supplice de tous les instants que de vivre avec le
peuple. J’emprunterai, pour un instant167, la langue pure
de Cabanis. J’ai la peau beaucoup trop fine, une peau
de femme, (plus tard j’avais toujours des ampoules,
après avoir tenu mon sabre pendant une heure) je
m’écorche les doigts que j’ai fort beaux, pour un rien,
en un mot la superficie de mon corps est de femme.
De là peut-être une horreur incommensurable pour ce
qui a l’air sale, ou humide ou noirâtre. Beaucoup
de ces choses se trouvaient aux Jacobins de Saint-André.
En rentrant, une heure après, chez Mme Colomb, ma
tante au caractère espagnol me regarda d’un air fort
sérieux. Nous sortîmes, quand nous fûmes seuls dans
la rue, elle me dit :
– Si tu t’échappes ainsi, ton père s’en apercevra.
– Jamais de la vie, si Séraphie ne me dénonce pas.
– Laisse-moi parler... et je ne me soucie pas d’avoir à parler de toi avec ton père. Je ne te mènerai
plus chez Mme Colomb.
Ces paroles, dites avec beaucoup de simplicité, me
touchèrent. La laideur des Jacobins m’avait frappé, je
fus pensif le lendemain et les jours suivants. Mon idole
était ébranlée. Si mon grand-père avait deviné ma sensation, – et je lui aurais tout dit, s’il m’eût parlé au
moment où nous arrosions les fleurs sur la terrasse, –
il pouvait ridiculiser ces Jacobins, et me ramener au
giron de l’Aristocratie (ainsi nommée alors, aujourd’hui légitimité ou parti conservateur). – Au lieu de
diviniser les Jacobins, mon imagination eut été employée à se figurer et à exagérer la saleté de leur
salle St-André.
Cette saleté, laissée à elle-même, fut bientôt effacée
par quelque récit de bataille gagnée qui faisait gémir
ma famille. Vers cette époque, les Arts s’emparaient
de mon imagination, par la voie des sens, dirait un
prédicateur.
Il y avait dans l’atelier de M. Le Roy un grand et
beau paysage ; une montagne rapide très-voisine de
l’oeil, garni de grands arbres ; au pied de cette montagne, un ruisseau très peu profond, mais large, limpide, coulait de gauche à droite, au pied des derniers
arbres. Là, trois femmes presque nues (ou sans
presque) se baignaient gaîment. C’était le seul point
clair dans cet te toile de 3 pieds ½ sur 2 ½.
Ce paysage, d’une verdure charmante, trouvant une
imagination préparée par Félicia168, devint pour moi
l’idéal du bonheur. C’était un mélange de sentiments
tendres et de douce volupté. Se baigner ainsi avec
des femmes aimables !
L’eau était d’une limpidité qui faisait un beau contraste avec les puants ruisseaux des Granges, remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture
verte. Je prenais la plante verte qui naît sur les sales
ruisseaux pour une corruption. Si mon grand-père
m’eut dit c’est une plante, le moisi même qui gâte ce
bain est une plante, mon horreur eût rapidement
cessé. Je ne l’ai surmontée tout-à-fait qu’après que
M. Adrien de Jussieu, dans notre voyage à Naples
(1832), – cet homme si naturel, si sage, si raisonnable, si digne d’être aimé, – m’eut parlé au long de
ces petites plantes toujours un peu signe de pourriture à mes yeux, quoique je susse vaguement que
c’était des plantes169.
Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon imagination de me jouer des tours, c’est de marcher droit à
l’objet. Je vis bien cela en marchant sur les deux
pièces de canon (dont il est parlé dans le certificat du
Général Michaud)170.
Plus tard, je veux dire vers 1805, à Marseille, j’eus
le plaisir délicieux de voir ma maîtresse, supérieurement faite, se baigner dans l’Huveaune, couronnée de
grands arbres (dans la bastide de Mme Roy).
Je me rappelai vivement le paysage de M. Le Roy
qui, pendant quatre ou cinq ans, avait été pour moi
l’idéal du bonheur voluptueux. J’aurais pu m’écrier
comme je ne sais quel niais d’un des romans de 1832 :
Voilà mon idéal !
Tout cela, comme on sent, est fort indépendant du
mérite du paysage qui était probablement un plat
d’épinards, sans perspective aérienne.
Plus tard le Traité nul, opéra de Gaveau, fut pour
moi le commencement de la passion qui s’est arrêtée
au Matrimonio segreto171, rencontré à Ivrée (fin de
mai 1800), et à Don Juan.
 
CHAPITRE XVI
 
Je travaillais sur une petite table au point P172, près
de la seconde fenêtre du grand salon à l’Italienne, je
traduisais avec plaisir Virgile ou les Métamorphoses
d’Ovide, quand un sombre murmure d’un peuple immense, rassemblé sur la place Grenette, m’apprit
qu’on venait de guillotiner deux prêtres.
C’est le seul sang que la Terreur de 93 ait fait couler à Grenoble.
Voici un de mes grands torts : mon lecteur de 1880,
éloigné de la fureur et du sérieux des (mot illisible),
me prendra en grippe quand je lui avouerai que cette
mort qui glaçait d’horreur mon grand-père, qui rendait Séraphie furibonde, qui redoublait le silence
hautain et espagnol de ma tante Elisabeth, me ht
pleasure. Voilà le grand mot écrit.
Il y a plus, il y a bien pis, j’aime encore en 1835
the man of 1793. (Voici encore un moyen d’accrocher
une date véritable. Le registre du tribunal criminel
actuellement cour royale, place St-André, dût donner
la date de la mort de MM. Revenaz et Guillebert173.)
Mon confesseur, M Dumolard, du Bourg d’Oisans,
(prêtre borgne et assez bonhomme en apparence,
depuis 1815 tejé fini) me montra, avec des gestes qui
me semblèrent ridicules, des pièces ou des vers latins
écrit par MM. Revenaz et Guillebert qu’il voulait à
toute force me faire considérer comme généraux de
brigade.
Je lui répondis (un mot illisible) :
– Mon bon papa (grand-père) m’a dit qu’il y a
vingt ans on pendit à la même place deux ministres
protestants.
– Ah ! c’est bien différent !
– Le Parlement condamna les deux premiers pour
leur religion, le tribunal criminel vient de condamner
ceux-ci pour avoir trahi la patrie.
Si ce ne sont les mots, c’est du moins le sens.
Mais, je ne savais pas encore que discuter avec les
tyrans est dangereux, on devait lire dans mes yeux
mon peu de sympathie pour deux traîtres à la patrie.
(Il n’y avait pas en 1795, et il n’y a plus à mes yeux,
en 1835, de crime seulement comparable).
On me fit une querelle abominable, mon père se
mit contre moi dans une des plus grandes colères
dont j’ai souvenance. Séraphie triomphait. Ma tante
Elisabeth me fit la morale en particulier. Mais, je crois,
Dieu me pardonne, que je la convainquis que c’était
la peine du talion.
Heureusement pour moi, mon grand-père ne se
joignit pas à mes ennemis – en particulier il fut tout-à-fait d’avis que la mort des deux ministres protestants était aussi condamnable.
– Cher petit, sous le tyran Louis XV, la patrie
n’était pas en danger.
Il ne dit pas tyran, mais mon (trois mots illisibles)
le dira.
Si mon grand-père, qui déjà avait été contourné
dans la bataille abbé Gardon, se fut montré de même
dans cette affaire, c’en était fait, je ne l’aimais plus.
Nos conversations sur la belle littérature (Rousseau, M. de Voltaire, le chapitre XV de Bélisaire, les
beaux endroits de Télémaque, Séthos), qui ont formé
mon esprit, eussent cessés, et j’eusse été bien plus
malheureux dans tout le temps qui s’écoula de la
mort des deux malheureux pr.174 à ma passion exclusive pour les mathématiques – printemps ou été 1797.
Tous les après-midi d’hiver se passaient, les jambes
au soleil, dans la chambre de ma tante Elisabeth qui
donnait sur la Grenette au point A175. Par dessus l’église
de St-Louis, ou à côté pour mieux dire, on voyait le trapèze T176 de la montagne de Villars de Lans. Là était mon
imagination, dirigée par l’Arioste ou M. de Tressan, (je)
ne voyais, rêvant, qu’un pré au milieu dehautes montagnes. Mon griffonnage d’alors ressemblait beaucoup
à l’écriture ci-jointe de mon illustre compatriote177.
Mon grand-père avait coutume de dire en prenant
son excellentissime café, sur les deux heures après-midi, les jambes au soleil : Dès le 15 février, dans ce
climat, il fait bon au soleil
Il aimait beaucoup les idées géologiques et aurait
été un partisan ou adversaire des soulèvements de
M. Elie de Beaumont qui m’enchantent. Mon grand-père me parlait avec passion, c’est là l’essentiel, des
idées géologiques d’un M. Guettard178 qu’il avait connu,
ce me semble.
Je remarquais avec ma soeur Pauline, qui était de
mon parti, que la conversation dans le plus beau moment de la journée, en prenant le café, consistait
toujours en gémissements, on gémissait de tout.
Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en
puis présenter que l’ombre.
Nous passions les soirées d’été de 7 à 7 ½ sur la
terrasse, (à neuf heures le sein, ou saint, sonnait à St-André, les beaux sons de cette cloche me donnaient
une vive émotion) mon père, peu sensible à la beauté
des étoiles (je parlais sans cesse constellation avec
mon grand-père), disait qu’il s’enrhumait et allait faire
la conversation dans la pièce attenante avec Séraphie.
Cette terrasse formée par l’épaisseur d’un mur nommé
Sarazin, mur qui avait quinze à dix huit pieds, avait
une vue magnifique sur la montagne de Sassenage.
Là, le soleil se couchait, en hiver, sur le rocher de
Voreppe179.
Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour
cette terrasse. Le menuisier vint s’établir pendant
un an dans le cabinet d’histoire naturelle dont il lit
les armoires en bois blanc, il fit ensuite des caisses de
dix pouces de large sur deux pieds de haut en châtaignier, remplies de bonne terre, de vigne et de
fleurs. Deux ceps montaient du jardin de M. Périer-Lagrange, bon imbécile, notre voisin.
[image: texte manuscrit]
Mon grand-père avait fait établir des portiques en
liteaux de châtaignier, ce fut un grand travail dont
fut chargé un menuisier nommé Poncet, bon ivrogne
de trente ans. Il devint mon ami, car enfin avec lui je
trouvais la douce égalité.
Mon grand-père arrosait ses fleurs tous les jours,
plutôt deux fois qu’une, Séraphie ne venait jamais
sur cette terrasse, c’était un moment de répit. J’aidais
toujours mon grand-père à arroser les fleurs et il me
parlait de Linnée et de Pline, non pas par devoir,
mais avec plaisir.
Voilà la grande et extrême obligation que j’ai à cet
excellent homme. Par surcroît de bonheur il se moquait fort des pédants (les Lerminier, les Salvandy
d’aujourd’hui), il avait un esprit dans le genre de M. Letronne180 qui vient de détrôner Memnon, ne plus ne
moins que la statue de Memnon. Mon grand-père
me parlait avec le même intérêt de l’Egypte, il me fit
voir la momie achetée par son influence, pour la Bibliothèque publique, là l’excellent Père Ducros (le premier
homme supérieur auquel j’ai parlé en ma vie), eut
mille complaisances pour moi. Mon grand-père fort
blamé par Séraphie, appuyé du silence de mon père,
me fit lire Séthos (lourd roman de l’abbé Terrasson.)
Un roman est comme un archet, la caisse du violon
qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur. Mon âme
alors était folle, et je vais dire pourquoi.
Pendant que mon grand-père lisait assis dans un
fauteuil en D 1, vis-à-vis du petit buste de Voltaire en
V, je regardais la Bibliothèque placée en B, je trouvai
les volumes in 4o de Pline, traduction avec texte en
regard. Là je cherchais surtout l’histoire naturelle de
la femme.
Enfin, je fus attiré vers un tas de livres brochés –
jetés confusément en L. C’étaient de mauvais romans
non reliés que mon oncle avait laissés à Grenoble,
lors de son départ pour s’établir aux Echelles (Savoie, près le Pont de Beauvoisin).
Cette découverte fut décisive pour mon caractère.
J’ouvris quelques-uns de ces livres ; c’étaient de plats
romans de 1780, mais, pour moi, c’était l’essence de
la volupté.
Mon grand-père me défendit d’y toucher, mais
j’épiais le moment où il était le plus occupé dans son
fauteuil à lire les livres nouveaux, dont je ne sais
comment il avait toujours grande abondance, et je
volais un volume des romans de mon oncle. Mon
grand-père s’aperçut sans doute de mes larcins ; car
je me vois établi dans le cabinet d’histoire naturelle
épiant que quelque malade vint le demander. Dans
ces circonstances, mon grand-père gémissait de se
voir enlevé à ses chères études et allait recevoir le
malade dans sa chambre ou dans l’antichambre du
grand appartement. Crac ! je passais dans le cabinet
d’études en L, et je volais un volume.
Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je
lisais ces livres. Au bout d’un mois ou deux, je trouvai : Félicia ou mes fredaines. Je devins fou absolument, la possession d’une maîtresse réelle, alors
l’objet de tous mes voeux, ne m’eût pas plongé dans
un tel torrent de volupté.
Dès ce moment ma vocation fut décidée : vivre à
Paris en faisant des comédies, comme Molière.
Ce fut là mon idée fixe que je cachai sous une
dissimulation profonde – la tyrannie de Séraphie
m’avait donné les habitudes d’un esclave.
Je n’ai jamais pu parler de ce que j’adorais, un tel
discours m’eut semblé un blasphème.
Je sens cela aussi vivement en 1835, que je le sentais en 1794. Les livres de mon oncle portaient l’adresse de M. Falcon qui tenait alors l’unique cabinet
littéraire, c’était un chaud patriote, profondément
méprisé par mon grand père et parfaitement haï par
Séraphie et mon père.
Je me mis par conséquent à l’aimer, c’est peut-être le Grenoblois que j’ai le plus estimé. Il y avait
dans cet ancien laquais de madame de Brizons (ou
d’une autre dame de la rue Neuve, chez laquelle mon
grand-père avait été servi à table par lui), il y avait
dans ce laquais une âme vingt fois plus noble que
celle de mon grand-père, de mon oncle, je ne parlerai pas de mon père et du jésuite Séraphie.
Peut-être ma seule tante Elisabeth lui était-elle
comparable. Pauvre, gagnant peu et dédaigneux
de gagner, ce laquais Falcon plaçait un drapeau tricolore, en dehors de sa boutique, à chaque victoire
des armées, et toujours défendit la République.
Il a adoré cette République du temps de Napoléon,
comme sous les Bourbons, et est mort à quatre-vingt
deux ans, vers 1820, toujours pauvre, mais honnête
jusqu’à la plus extrême délicatesse.
En passant, je lorgnais la boutique de Falcon qui
avait un grand toupet à l’œil au Royal, parfaitement
poudré, et arborait un bel habit rouge à grands boutons, d’après la mode d’alors, les jours heureux pour
sa chère République. C’est le plus bel échantillon du
caractère dauphinois. Sa boutique était vers la place
Saint-André181 je me rappelle son déménagement.
Falcon vint occuper la boutique, dans l’ancien palais des Dauphins, où siégeait le Parlement et ensuite
la Cour royale. Je passais exprès par le passage B
pour le voir. Il avait une tille fort laide, le sujet ordinaire des plaisanteries de ma tante Séraphie qui
l’accusait de faire l’amour avec les patriotes qui venaient lire les journaux dans le cabinet littéraire de
son père.
Plus tard Falcon s’établit en H182. Alors j’avais la hardiesse d’aller lire chez lui. Je ne sais pas si dans le
temps où je volais les livres de mon oncle, j’eus la
hardiesse de m’abonner chez lui – il me semble que
d’une façon quelconque j’avais de ses livres183.
Mes rêveries furent dirigées puissamment par la
Vie et les aventures de Mme de ***, roman extrêmement touchant, peut-être fort ridicule, car l’héroïne
était prise par les sauvages. Je prêtai, ce me semble, ce roman à mon ami Romain Colomb qui, encore
aujourd’hui, en a gardé le souvenir.
Bientôt je me procurai la Nouvelle Héloïse, je
crois que je la pris au rayon le plus élevé de la bibliothèque de mon père à Claix.
Je la lus courbé sur mon lit dans mon trapèze184 à
Grenoble, après avoir eu soin de m’enfermer à clef et
dans des transports de bonheur et de volupté impossibles à décrire. Aujourd’hui cet ouvrage me semble
pédantesque et, même en 1814, dans les transports
d’amour les plus fous, je ne pus pas en lire vingt
pages de suite. Dès lors, voler des livres devint ma
grande affaire.
J’avais un coin à côté du bureau de mon père, rue
des Vieux-Jésuites, où je déposais à demi cachés par
leur humble position les livres qui me plaisaient,
c’étaient des exemplaires du Dante avec des gravures
sur bois bizarres, des traductions de Lucien, par
Perrot d’Ablancourt (les belles infidèles), la correspondance de Mylord All-eye avec Mylord All-ear du
marquis d’Argens, et enfin les Mémoires d’un homme
de qualité retiré du monde.
Je trouvai moyen de me faire ouvrir le cabinet de
mon père qui était désert depuis la fatale tyrannie
Amar et Merlinot, et je passai une revue exacte de
tous les livres. Il y avait une superbe collection
d’Elzeviers, mais malheureusement je ne comprenais
rien au latin, quoique sachant par cœur le Selectae e
Profanis. Je trouvai quelques livres in-12, au-dessus
de la petite porte communiquant au salon, et j’essayai
de lire quelques articles de l’Encyclopédie. Mais
qu’était-ce que tout cela auprès de Félicia et de la
Nouvelle Héloïse ?
Ma confiance littéraire en mon grand-père était
extrême, je comptais bien qu’il ne me trahirait pas
envers Séraphie et mon père. Sans avouer quej’avais
lu Nouvelle Héloïse, j’osai lui en parler avec éloge,
sa conversion au jésuitisme ne devait pas être ancienne, – au lieu de m’interroger avec sévérité, il me
raconta que M. le baron des Adrets (le seul des amis
chez qui il continuait à dîner deux ou trois fois par
mois, depuis la mort de ma mère) dans le temps que
parut la Nouvelle Héloïse (n’est-ce pas en 1770 ?) se
fit attendre un jour à dîner chez lui, Mme des Adrets
le fit avertir une seconde fois, enfin cet homme si
froid arriva tout en larmes.
– Qu’avez-vous donc, monsieur, lui dit Mme des
Adrets, toute alarmée.
– Ah ! Madame, Julie est morte ! et il ne mangea
presque pas.
Je dévorais les annonce de livres à vendre qui
arrivaient avec les journaux. Mes parents recevaient
alors un journal en société avec quelqu’un.
J’allais m’imaginant que Florian devait être un
livre sublime, apparemment d’après les titres : Gonsalve de Cordoue, Estelle, etc.
Je mis un petit écu (3 francs) dans une lettre et
j’écrivis à un libraire de Paris de m’envoyer un
certain ouvrage de Florian. C’était hardi, qu’eût
dit Séraphie à l’arrivée du paquet ?
Mais enfin il n’arriva jamais et avec un louis, que
mon grand-père m’avait donné le jour de l’an, j’achetai un Florian. Ce fut des oeuvres de ce grand homme
que je tirai ma première comédie. Pendant les
absences de mon père à Claix, j’inventais d’aller
travailler rue des Vieux-Jésuites dans le salon de
notre appartement, où, depuis quatre ans, personne
n’avait mis les pieds.
Cette idée, fille du besoin du moment, comme
toutes les inventions de la mécanique, avait d’immenses avantages. D’abord j’allais seul rue des Vieux-Jésuites à deux cents pas de la maison Gagnon,
secundo, j’y étais à l’abri des incursions de Séraphie
qui, chez mon grand-père, venait, quand elle avait
le diable au corps plus qu’à l’ordinaire, visiter mes
livres et fourrager mes papiers.
Tranquille, dans le salon silencieux où se trouvait
le beau meuble brodé pour ma pauvre mère, je commençai à travailler avec plaisir. J’écrivis ma comédie
appelée, je crois, Piklar.
Pour écrire, j’attendais toujours le moment du
génie.
Je n’ai été corrigé dé cette manie que bien tard. Si
je l’eusse chassée plus tôt, j’aurais fini ma comédie de
Letellier185, que j’ai portée à Moscou, et qui plus est,
rapportée (et qui est dans mes papiers à Paris.) Cette
sottise a nui beaucoup à la quantité de mes travaux.
Même en 1806, j’attendais le moment du génie pour
écrire.
Pendant tout le cours de ma vie, je n’ai jamais
parlé de la chose pour laquelle j’étais passionné, la
moindre objection m’eût navré le cœur. Mais je n’ai
jamais parlé littérature. Mon ami, alors intime,
M. Adolphe de Mareste186 (né à Grenoble vers 1782),
m’écrivit à Milan pour me donner son avis sur la vie
de Haydn Mozart et Métastase. Il ne se doutait
nullement que j’en fusse the author.
Si j’eusse parlé vers 1795 de mon projet d’écrire,
quelque homme sensé m’eût dit : écrivez tous les
jours pendant deux heures, génie ou non. Ce mot
m’eut fait employer dix ans de ma vie dépensés
niaisement à attendre le génie.
Après quatre ou cinq ans du plus profond et du
plus plat malheur, je respirai seulement alors quand
je me vis seul enfermé à clef dans l’appartement de la
rue des Vieux-Jésuites, jusque la abhorré par moi. Pendant ces quatre ou cinq ans mon cœur fut rempli du
sentiment de la haine impuissante. Sans mon goût
pour la volupté, je serais peut-être devenu, par une
telle éducation, dont ceux qui la donnaient ne se
doutaient pas, un scélérat noir ou un coquin gracieux et insinuant, un vrai tejé, et je serais sans doute
fort riche.
27 décembre 35. Lacenaire aussi écrit ses mémoires,
on les dit brûlés dans l’incendie de la rue du Pont-de-Fer
 
CHAPITRE XVII.
 
Séraphie avait fait son amie intime d’une certaine
madame Vignon, la première boime de la ville –
(Boime à Grenoble veut dire hypocrite, doucereuse,
jésuite-femelle.) Mme Vignon demeurait au troisième
étage, place St-André, et était femme d’un procureur,
je crois. Mais respectée comme une mère de l’Eglise,
plaçant les prêtres et en ayant toujours chez elle de
passage. Ce qui me touchait, c’est qu’elle avait une
fille de quinze ans qui ressemblait assez à un lapin
blanc, car elle avait les yeux gros et rouges. J’essayai,
mais en vain, d’en devenir amoureux pendant un
voyage d’une semaine ou deux que nous fîmes à
Claix ; là, mon père ne se cachait nullement et a toujours habité la maison la plus belle du canton.
A ce voyage, il y avait Séraphie, elle et Mme Vignon,
ma soeur Pauline, moi, et peut-être un M. Blanc, de
Seyssins, personnage ridicule qui admirait beaucoup
les jambes nues de Séraphie. Elle sortait jambes nues,
sans bas, le matin dans le clos.
J’étais tellement emporté par le diable que les
jambes de ma plus cruelle ennemie me firent impression. Volontiers j’eusse été amoureux de Séraphie. Je
me figurais un plaisir délicieux à serrer dans mes
bras cette ennemie acharnée.
Malgré sa qualité de demoiselle à marier, elle fit ouvrir une grande porte condamnée, qui, de sa chambre,
donnait sur l’escalier de la place Grenette et, à la
suite d’une scène abominable, dans laquelle je vois
encore sa figure, fit faire une clef ; apparemment son
père lui refusait celle de cette porte187.
Elle introduisait ses amies par cette porte et entre
autres, cette madame Vignon, Tartuffe femelle, qui
avait des oraisons particulières pour chaque saint et
que mon grand-père eût eu en horreur si son caractère
à la Fontenelle lui eût permis : 1o de sentir l’horreur ;
2o de l’exprimer.
Mon grand-père employait son grand juron contre
cette madame Vignon : Le diable te crache au c..!
Mon père se cachait toujours à Grenoble, c’est-à-dire qu’il habitait, logeait chez mon grand-père et ne
sortait pas de jour. La passion politique ne dura que
dix-huit mois. Je me vois allant de sa part chez Allier,
libraire, place Saint-André, avec cinquante francs en
assignats, pour acheter la Chimie de Fourcroy, qui le
conduisit à la passion pour l’agriculture. Je conçois
bien la naissance de ce goût, il ne pouvait promener
qu’à Claix.
Mais tout cela ne fut-il pas causé par les amours
avec Séraphie, si amour il y a ? Je ne puis voir les
physionomies des choses. Je n’ai qu’une mémoire d’enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur
mon coeur, mais pour les causes et la physionomie,
néant. C’est toujours comme les fresques du....188 de
Pise où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau
d’à coté qui représentait la tête, est tombé. Je vois
une sorte d’image fort nette mais sans physionomie
autre que celle quelle eut à mon égard. Bien plus,
je ne vois cette physionomie que par le souvenir
de l’effet quelle produisit en moi.
Mon père éprouva bientôt une sensation digne du
cœur d’un tyran. J’avais une grive privée qui se tenait ordinairement sur les chaises de la salle à manger. Elle avait perdu un pied à la bataille et marchait
en sautant. Elle se défendait contre les chats, chiens,
et tout le monde la protégeait, ce qui était fort obligeant pour moi, car elle remplissait le plancher de
taches blanches peu propres. Je nourrissais cette
grive d’une façon peu propre avec les chaplepans
noyés dans la benne de la cuisine (cafards noyés dans
le seau de l’eau sale de la cuisine).
Sévèrement séparé de tout être de mon âge, ne
vivant qu’avec des vieux, cet enfantillage avait du
charme pour moi.
Tout-à-coup la grive disparut, personne ne voulut
me dire comment quelqu’un, par inadvertance, l’avait
écrasée en ouvrant une porte. Je crois que mon père
l’avait tuée par méchanceté ; il le sut, cette idée lui
lit peine, un jour il m’en parla en termes fort indirects et fort délicats.
Je fus sublime, je rougis jusqu’au blanc des yeux,
mais je n’ouvris pas la bouche. Il me pria de répondre, même silence, mais les yeux que j’avais fort
expressifs à cet âge devaient parler.
Me voilà vengé, tyran, de l’air doux et paternel
avec lequel tu m’as forcé tant de fois d’aller à cette
détestable promenade des Granges au milieu de
champs arrosés avec les voitures de minuit (pourette de la ville).
Pendant plus d’un mois je fus fier de cette vengeance, j’aime cela dans un enfant.
La passion de mon père pour son domaine de Claix
et pour l’agriculture devenait extrême. Il m’entretenait longuement de tous ses projets, il était devenu
un vrai propriétaire du midi. C’est un genre de
folie qui se rencontre souvent au midi de Lyon ou de
Tours ; cette manie consiste à acheter des champs qui
rendent un ou deux pour cent, à retirer, pour cela
faire, de l’argent prêté au cinq ou six, et quelquefois
à emprunter au cinq pour s’arrondir, c’est le mot,
en achetant des champs qui rapportent le deux. Un
ministre de l’Intérieur, qui se douterait de son métier,
arrêterait une passion qui détruit l’aisance et toute la
partie du bonheur qui tient à l’argent, dans les vingt
départements, au midi de Tours et de Lyon.
Mon père fut un exemple mémorable de cette manie
qui a pour source à la fois l’avarice, l’orgueil et la
manie nobiliaire.
 
CHAPITRE XVIII  L’Espagnolisme
 
Quand je demandais de l’argent à mon père, par
exemple, parce qu’il me l’avait promis, il murmurait,
se fâchait, et au lieu de six francs promis m’en donnait trois. Cela m’outrait, comment n’être pas fidèle à
sa promesse ?
Les sentiments espagnols communiqués par ma
tante Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne
songeais qu’à l’honneur, qu’à l’héroïsme. Je n’avais
pas la moindre adresse, pas le plus petit art de me
retourner, pas la moindre hypocrisie doucereuse (ou
tejé).
Ce défaut a résisté à l’expérience, au raisonnement, au remords d’une infinité de duperies où, par
Espagnolisme, j’étais tombé.
J’ai encore ce manque d’adresse ; tous les jours, par
espagnolisme je suis trompé d’un franc ou deux en
achetant la moindre chose. Le remords que j’en ai,
une heure après, a fini par me donner l’habitude de
peu acheter. Je me laisse manquer une année de suite
d’un petit meuble qui me coûterait douze francs par
la certitude d’être trompé, ce qui me donnera de
l’humeur, et cette humeur est supérieure au plaisir
d’avoir le petit meuble.
J’écris ceci debout sur un bureau à la Tronchin fait
par un menuisier qui n’avait jamais vu telle chose, il
y a un an que je m’en prive par l’ennui d’être trompé.
Ce caractère faisait que mes conférences d’argent,
chose si épineuse entre un père de...189ans et un fils de
quinze, finissaient de ma part par un accès de mépris
profond et d’indisposition concentrée.
Quelquefois, non par adresse mais par hasard, je
parlais avec éloquence à mon père de la chose que je
voulais acheter, sans m’en douter je l’enfiévrais (je
lui donnais un peu de ma passion) et alors, sans difficulté, même avec plaisir, il me donnait tout ce qu’il
fallait. Un jour de foire, place Grenette, pendant qu’il
se cachait190, je lui parlai de mon désir d’avoir de ces
caractères mobiles percés dans une feuille de laiton
grande comme une carte à jouer, il me donna six ou
sept assignats de quinze sols, au retour j’avais tout
dépensé.
– Tu dépenses toujours tout l’argent que je te
donne.
Comme il avait mis à me donner ces assignats de
quinze sols ce que dans un caractère aussi disgracieux on pouvait appeler de la grâce, je trouvai son
reproche fort juste. Si mes parents avaient su me
mener, ils auraient fait de moi un niais comme j’en
vois tant en province. L’indignation, que j’ai ressentie
dès mon enfance et au plus haut point à cause de
mes sentiments espagnols, m’a créé en dépit d’eux le
caractère que j’ai. Mais quel est ce caractère ? Je
serais bien en peine de le dire.
Peut-être verrais-je la vérité à soixante-cinq ans,
si j’y arrive.
Cet espagnolisme m’empêche d’avoir le génie comique.
1o Je détourne mes regards de tout ce qui est bas.
2o Je sympathise, comme à dix ans, lorsque je
lisais l’Arioste, avec tout ce qui est contes d’amour,
de forêts (les bois et leur vaste silence), de générosité.
Le conte espagnol le plus commun, s’il y a de la
générosité, me fait venir les larmes aux yeux, tandis
que je détourne les yeux du caractère de Chrysale de
Molière.
Ces espagnolismes communiqués par ma tante Elisabeth me font passer, même à mon âge, pour un enfant privé d’expérience, pour un fou de plus en plus
incapable d’aucune affaire sérieuse, ainsi que dit
mon cousin Colomb, (dont ce sont les propres termes),
vrai bourgeois.
La conversation du vrai bourgeois sur les hommes
et la vie, qui n’est qu’une collection de ces détails
laids, me jette dans un spleen profond, quand je
suis forcé par quelque convenance de l’entendre un
peu longtemps.
Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers
1816, que, alors, je ne pouvais m’expliquer.
Je ne puis pas encore m’expliquer, aujourd’hui à
26X2 ans, la disposition au malheur que me donne le
dimanche. Cela est au point que je suis gai et content,
et que, si au bout de deux cents pas dans la rue, je
m’aperçois que les boutiques sont fermées – c’est
dimanche, me dis-je.
A l’instant toute disposition intérieure au bonheur
s’envole.
Est-ce envie pour l’air content des ouvriers ou
bourgeois endimanchés ?
J’ai beau me dire, mais je perds ainsi cinquante
deux dimanches par an. La chose est plus forte que
moi.
Ce défaut – mon horreur pour Chrysale – m’a
peut-être maintenu jeune. Ce serait donc un heureux
malheur, comme celui d’avoir eu peu de femmes (des
femmes comme Bianca Milai, que je manquai à Paris,
un matin vers 1829, uniquement pour ne m’être
aperçu de l’heure du berger. Elle avait une robe de
velours noir, ce jour-là, vers la rue du Helder ou du
Montblanc).
Comme je n’ai presque pas eu de ces femmes-là,
(vraies bourgeoises) je ne suis pas blasé le moins du
monde à 26 X 2. Je veux dire blasé en moral, car le
physique, comme de raison, est émoussé considérablement, au point de passer très bien quinze jours ou
trois semaines sans femme ; ce carême-la ne me gêne
que la première semaine.
La plupart de mes bêtises apparentes, surtout la
bêtise de ne pas avoir saisi au passage l’occasion qui
est chauve, comme dit D. Japhet d’Arménie, tous mes
désespoirs en achetant, etc, etc. viennent de l’Espagnolisme communiqué par ma tante Elisabeth, pour
laquelle j’eus toujours le plus profond respect, un respect si profond qu’il empêchait mon amitié d’être
tendre, et, ce me semble, de la lecture de l’Arioste
faite si jeune et avec tant de plaisir.
En moins d’une heure, je viens d’écrire ces douze
pages, et en m’arrêtant de temps en temps pour tâcher
de ne pas écrire des choses peu nettes, que je serais
obligé d’effacer.
Comment aurais-je pu écrire bien physiquement,
M. Colomb ? – Mon ami Colomb, qui m’accable de ce
reproche dans sa lettre d’hier et dans les précédentes,
braverait les supplices pour sa parole, et pour moi ;
il est né à Lyon vers 1785 ; son père, ancien négociant
fort loyal, se retira à Grenoble, vers 1788. M. Romain
Colomb a 20 à 25,000 fr. de rente, et trois filles, rue
Godot-de-Mauroy, Paris.
Justification de ma mauvaise écriture : les
idées me galopent et s’en vont si je ne les écris pas.
Souvent, mouvement nerveux de la main.
 
CHAPITRE XIX
 
Un grand événement se préparait pour moi, j’y fus
fort sensible dans le moment, mais il était trop tard,
tout lien d’amitié était à jamais rompu entre mon père
et moi, et mon horreur, pour les détails bourgeois et
pour Grenoble, était désormais invincible.
Ma tante Séraphie était malade depuis lontgemps,
enfin on parla de danger ; ce fut la bonne Marion, mon
amie, qui prononça ce grand mot. Le danger devint
pressant, les pr.191 affluèrent.
Un soir d’hiver, ce me semble, j’étais dans la cuisine, vers les sept heures du soir au point H 2, vis-à-vis l’armoire de Marion. Quelqu’un vint dire : « Elle
est passée. »
Je me jetai à genoux au point H pour remercier
Dieu de cette grande délivrance.
Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu’en
1835, cette façon de prendre la mort de la soeur de
ma mère me fera passer pour barbare, cruel, atroce.
Quoi qu’il en soit, telle est la vérité. Après la première semaine de messes des morts et de prières,
tout le monde se trouva grandement soulagé dans la
maison. Je crois que mon père même fut bien aise
d’être délivré de cette maitresse diabolique – si toutefois elle a été sa maîtresse – ou de cette amie intime diabolique.
Une de ses dernières actions avait été, un soir que
je lisais sur la commode de ma tante Elisabeth la
Henriade ou Bélisaire, – que mon grand-père
venait de me prêter – de s’écrier :
– Comment peut-on donner de tels livres à cet enfant ? qui lui a donné ce livre ?
Mon excellent grand-père, sur ma demande importune, venait d’avoir la complaisance, malgré le froid,
d’aller avec moi jusque dans son cabinet de travail,
touchant la terrasse, à l’autre bout de la maison pour
me donner ce livre dont j’avais soif ce soir là.
Toute la famille était en rang d’oignons devant le
feu. Mon grand-père au reproche insolent de sa tille
ne répondit, en haussant les épaules, que :
– Elle est malade.
– Il me semble que bientôt après j’allais à l’Ecole
Centrale, chose que Séraphie n’eut jamais souffert. Je
crois que ce fut vers 1797 et que je ne fus que trois
ans à l’Ecole Centrale.
Bien des années après, vers 1817, j’appris de M. Tracy
que c’était lui, en grande partie, qui avait fait la loi
excellente des Ecoles Centrales192.
Mon grand-père fut le très digne chef du jury chargé
de présenter à l’administration départementale les
noms des professeurs et d’organiser l’école. Mon
grand-père adorait les lettres et l’instruction, et, depuis quarante ans, était à la tête de tout ce qui s’était
fait de littéraire ou de libéral à Grenoble.
Séraphie l’avait vertement blâmé d’avoir accepté
ces fonctions de membre du jury d’organisation, mais
le fondateur de la Bibliothèque publique devait à sa
considération dans le monde d’être le chef de l’Ecole
Centrale.
Mon maître Durand, qui venait à la maison me don-der des leçons, fut professeur de latin, comment ne
pas aller à son cours à l’École Centrale ? Si Séraphie
eut vécu elle eût trouvé une raison, mais, dans l’état
des choses, mon père se borna à dire des mots profonds et sérieux sur le danger des mauvaises connais-sauces pour les mœurs. Je ne me sentais pas de joie,
il y eut une séance d’ouverture de l’Ecole dans les
salles de la Bibliothèque où mon grand-père fit un
discours.
C’est peut-être là cette assemblée si nombreuse dans
la première salle dont je trouve l’image dans ma tête193.
Les professeurs étaient MM. Durand, pour la langue
latine ; Gattel, grammaire générale, et même logique ;
Dubois-Fontanelle, auteur de la tragédie d’Ericie ou
la Vestale194 et rédacteur pendant vingt deux ans de la
Gazette des deux Ponts, Belles-Lettres ; Trousset, jeune
médecin, la chimie ; Jay, grand hableur de cinq pieds
dix pouces, sans l’ombre de talent, mais bon pour enfiévrer (monter la tête des enfants), le dessin, – il eut
bientôt trois cents élèves ; Chalvet (Pierre Vincent),
jeune pauvre libertin, véritable auteur, sans aucun talent, l’histoire – et chargé de recevoir l’argent des inscriptions qu’il mangea en partie avec trois sœurs fort
catins de leur métier qui lui donnèrent une nouvelle V.,
de laquelle il mourut bientôt après195 ; enfin Dupuis, le
bourgeois le plus emphatique et le plus paternel
que j’aie jamais vu, professeur de mathématiques –
sans l’ombre de l’ombre de talent.
Le seul homme parfaitement à sa place était
M. l’abbé Gattel – abbé coquet, propret, toujours
dans les sociétés des femmes, véritable abbé du XVIIe
siècle ; mais il était fort sérieux en faisant son cours.
M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il
avait osé noter la prononciation, et dont je me suis
toujours servi. Enfin c’était un homme qui savait travailler cinq à six heures tous les jours, ce qui est rare
en province, où l’on ne sait que baguenauder toute la
journée.
Les cours s’ouvrirent au printemps, je crois, dans
des salles provisoires.
Celle de M. Durand avait une vue délicieuse, et,
enfin après un mois, j’y fus sensible. C’était un beau
jour d’été et une brise douce agitait les foins des glacis de la porte de Bonne196.
Mes parents me vantaient sans cesse et, à leur manière, la beauté des champs, de la verdure, des fleurs,
des renoncules, etc.
Ces plates phrases m’ont donné, pour les fleurs et
les plates bandes, un dégoût qui dure encore.
Par bonheur, la vue magnifique197 que je trouvai tout
seul à une fenêtre du collège, voisine de la salle du
latin où j’allais rêver, surmonta le profond dégoût
causé par les phrases de mon père et des pr. ses
amis.
C’est ainsi que tant d’années après, les phrases
nombreuses et prétentieuses de MM. de Chateaubriand
et de Salvandy m’ont fait écrire le Rouge et le Noir
d’un style trop haché. Grande sottise, car, dans vingt
ans, qui songera aux fatras hypocrites de ces messieurs ? Et moi je mets un billet à une loterie, dont le
gros lot se réduit à ceci : être lu en 1935.
Ce fut une chose bien étrange pour moi que de débuter au printemps de 94 ou 95, à douze ans, dans
une école où j’avais dix ou douze camarades.
Je trouvai la réalité bien au-dessous des folles
images de mon imagination. Ces camarades n’étaient
pas assez gais, pas assez fous, et ils avaient des façons
bien ignobles.
Tout le collège était rempli d’ouvriers, beaucoup de
chambres de notre troisième étage étaient ouvertes,
j’allais y rêver seul.
Tout m’étonnait dans cette liberté tant souhaitée,
et à laquelle j’arrivais enfin. Les charmes que j’y trouvais n’étaient pas ceux que j’avais rêvés, ces compagnons si gais, si aimables, si nobles, que je m’étais
figurés, je ne les trouvais pas, mais à. leur place, des
polissons très égoïstes.
Ce désappointement, je l’ai eu à peu près dans tout
le courant de ma vie. Les seuls bonheurs d’ambition
en ont été exempts, lorsque, en 1810, je fus auditeur
et, quinze jours après, inspecteur du mobilier. Je fus
ivre de contentement, pendant trois mois, de n’être
plus commissaire des guerres et exposé à l’envie et
aux mauvais traitements de ces héros si grossiers qui
étaient les manœuvres, de l’empereur à léna et à
Wagram. La postérité ne saura jamais la grossièreté
et la bêtise de ces gens-là hors de leur champ de bataille. Et même sur ce champ de bataille, quelle prudence ! C’étaient des gens comme l’amiral Nelson,
songeant toujours à ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en croix.
Mais, bon Dieu ! où en suis-je ? A l’école de latin,
dans les bâtiments du collège.
Je ne réussissais guère avec mes camarades, je vois
aujourd’hui que j’avais alors un mélange fort ridicule
de hauteur et de besoin de m’amuser. Je répondais à
leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse
espagnole. J’étais navré quand, dans leurs jeux, ils
me laissaient de côté.
J’étais malin et je disais des bons mots qui m’ont
valu force coups de poing, et ce même caractère m’a
valu en Italie et en Allemagne, à l’armée, quelque
chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées
dans la petite littérature.
Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et
non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa
portée comme méchanceté.
Maintenant, par prudence, je ne dis plus ces mots,
et, l’un de ces jours, D. Filippo... me rendait cette justice que j’étais l’un des hommes les moins méchants
qu’il eût jamais vus, quoique ma réputation fût homme
d’infiniment d’esprit, mais bien méchant et encore
plus immoral – immoral parce que j’ai écrit sur les
femmes dans l’Amour et parce que, malgré moi, je
me moque des hypocrites, corps respectable à Paris,
qui le croirait ? plus encore qu’à Omar.
Même en racontant qu’un cabriolet jaune vient de
passer dans la rue, j’ai le malheur d’offenser mortellement les hypocrites et même les niais.
Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je
suis ; bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou
plaisir, que je désire ou que je hais.
Un salon de provinciaux enrichis, et qui étalent du
luxe, est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient
un salon de marquis et de grands-cordons de la Légion
d’honneur, qui étalent de la morale.
Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les
femmes ont eu des amants, où la conversation est
gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger
à minuit et demi, est l’endroit du monde où je me
trouve le mieux. Là, dans mon centre, j’aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler
moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du
bonheur et, si je parle, ce n’est que pour payer mon
billet d’entrée198, mot employé dans ce sens, que j’ai
introduit dans la société de Paris ; il est comme fioriture (importé par moi) et que je rencontre sans cesse.
Je rencontre plus rarement, il faut en convenir, cristallisation199 (voir l’Amour). Mais je n’y tiens pas le
moins du monde, si l’on trouve un meilleur mot, plus
apparenté dans la langue, pour la même idée, je serai
le premier à y applaudir et à m’en servir.
 
CHAPITRE XX
 
Mon âme délivrée de la tyrannie commençait à
prendre quelque ressort. Peu à peu je n’étais plus
continuellement obsédé de ce sentiment si énervant :
la haine impuissante. Ma bonne tante Elisabeth était
ma providence. Elle allait presque tous les soirs faire
sa partie chez Mmes Colomb ou Romagnier. Ces excellentes sœurs avaient de belles âmes, chose si rare en
province, et étaient tendrement attachées à ma tante
Elisabeth.
Souvent, de chez ces dames, je l’accompagnais jusqu’à la porte de l’appartement et je redescendais en
courant pour aller passer une demi-heure à la promenade du Jardin de Ville qui le soir, en été, au clair de
lune, sous de superbes marronniers de quatre-vingts
pieds de haut, servait de rendez-vous à tout ce qui
était jeune et brillant dans la ville.
Peu à peu je m’enhardis, j’allais au spectacle, toujours au parterre, debout.
Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune
actrice nommée Mlle Kably. Bientôt j’en fus éperdûment
amoureux ; je ne lui ai jamais parlé.
C’était une jeune femme mince, assez grande, avec
un nez aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait encore la maigreur de la première jeunesse, mais un visage sérieux et souvent mélancolique.
Tout fut nouveau pour moi clans l’étrange folie qui,
tout à coup, se trouva maîtresse de toutes mes pensées.
Tout autre sentiment s’évanouit pour moi. Je reconnus à peine le sentiment dont la peinture m’avait
charmé dans la Nouvelle Héloïse, encore moins
était-ce la volupté de Félicia. Je devins, tout-à-coup,
indifférent et juste pour tout ce qui m’environnait,
c’est l’époque de la mort de ma haine pour ma tante
Séraphie.
Mlle Kably jouait dans la comédie les rôles de jeunes
premières, elle chantait aussi dans l’Opéra-Comique.
On sent bien que la vraie comédie n’était pas à mon
usage. Mon grand père m’étourdissait sans cesse du
grand mot : la connaissance du cœur humain. Mais
que pouvais-je savoir sur ce cœur humain ? Quelques prédictions tout au plus, accrochées dans les
livres, dans Don Quichotte particulièrement, le seul
presque qui ne m’inspirât pas de la méfiance, tous
les autres avaient été conseillés par mes tyrans, car
mon grand père (nouveau converti, je pense) s’abstenait de plaisanter sur les livres que mon père et Séraphie me faisaient lire.
Il me fallait donc la comédie romanesque, c’est-à-dire
le drame peu noir, présentant des malheurs d’amour
et non d’argent (le drame noir et triste s’appuyant
sur le manque d’argent m’a toujours fait horreur).
Mlle Kably brillait dans Claudine de Florian.
Une jeune savoyarde, qui a eu un petit enfant au
Montan vert d’un jeune voyageur élégant, s’habille en
homme et, suivie de son petit marmot, fait le métier
de décrotteur sur une place de Turin. Elle retrouve
son amant qu’elle aime toujours, elle devient son domestique, mais cet amant va se marier.
L’acteur qui jouait l’amant, nommé Poussi, ce me
semble, – ce nom me revient tout à coup après tant
d’années – disait avec un naturel parfait : Claude !
Claude ! dans un certain moment où il grondait son
domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton
de voix retentit encore dans mon âme, je vois l’acteur.
Pendant plusieurs mois, cet ouvrage souvent redemandé par le public, me donna les plaisirs les plus
vifs, et je dirais les plus vifs que m’aient donnés les
ouvrages d’art, si, depuis longtemps, mon plaisir n’avait été l’admiration tendre, la plus dévouée et la plus
folle.
Je n’osais pas prononcer le nom de Mlle Kably ; si
quelqu’un la nommait devant moi, je sentais un mouvement singulier près du coeur, j’étais sur le point de
tomber. Il y avait comme une tempête dans mon sang.
Si quelqu’un disait la Kably, j’éprouvais un sentiment de haine et d’orreur200, que j’étais à peine maître
de me contenir.
Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans
Le Traité nul, opéra de Gaveau (pauvre d’esprit, mort
fou quelques années plus tard).
Là, commença mon amour pour la musique qui a
peut-être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse, elle dure encore à 26 X 2 ans, et plus vive que
jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à
pied, où à combien de jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre D. Juan ou le Matrimonio Segreto, et je ne sais pour quelle autre chose je
ferais cet effort.
J’appris par coeur, et avec quels transports ! le filet
de vinaigre continu et saccadé qu’on appelait Le
Traité nul.
Un acteur passable qui jouait gaiement le rôle du
valet (je vois aujourd’hui qu’il avait la véritable insouciance d’un pauvre diable qui n’a que de tristes pensées à la maison, et qui se livre à son rôle avec bonheur) me donna les premières idées du comique.
Mlle Kably jouait aussi dans l’Epreuve villageoise
de Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité
nul. Une situation tragique me fit frémir dans Raoul,
sire de Créqui, en un mot, tous les mauvais petits
opéras de 1794 furent portés au sublime pour moi,
par la présence de Mlle Kably – rien ne pouvait être
commun ou plat dès qu’elle jouait.
J’eus, un jour, l’extrême courage de demander à
quelqu’un où logeait Mlle Kably. C’est probablement
l’action la plus brave de ma vie.
– Rue des Clercs, me répondit-on.
J’avais eu le courage, au paravant, de demander si
elle avait un amant ; à quoi l’interrogé me répondit
par quelque dicton grossier, il ne savait rien sur son
genre de vie.
Je passais par la rue des Clercs à mes jours de
grand courage, le cœur me battait, je serais peut-être
tombé si je l’eusse rencontrée ; j’étais bien délivré
quand, arrivé au bas de la rue des Clercs, j’étais sûr
de ne pas la rencontrer.
Un matin, me promenant seul au bout de l’allée des
grands marronniers, au Jardin de Ville, et pensant à
elle comme toujours, je l’aperçus à l’autre bout du
jardin contre le mur de l’intendance, qui venait vers
la terrasse201.
Je faillis me trouver mal et enfin je pris la fuite,
comme si le diable m’emportait, le long de la grille.
J’eus le bonheur de n’en être pas aperçu. Notez
qu’elle ne me connaissait d’aucune façon. Voilà un
des traits les plus marqués de mon caractère, tel
j’ai toujours été (même avant hier)202. Le bonheur de la
voir de près, à cinq ou six pas de distance, était trop
grand, il me brûlait et je fuyais cette brûlure, peine
fort réelle.
Cette singularité me porterait assez à croire que
pour l’amour j’ai le tempérament mélancolique de
Cabanis.
En effet, l’amour a toujours été pour moi la plus
grande des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n’ai
eu peur de rien que de voir la femme que j’aime regarder un rival avec intimité.
Auprès de l’Empereur, j’étais attentif, zélé, ne pensant, nullement à ma cravate, à la grande différence
des autres.
Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant
et m’exposant au risque d’être sifflé, je me sens plein
de courage et de fierté quand j’écris une phrase qui
serait repoussée par l’un de ces deux géants (de 1835) :
MM. de Chateaubriand ou Villemain.
Sans doute, en 1880, il y aura quelque charlatan
adroit, mesuré, à la mode, comme ces messieurs aujourd’hui. Mais si on lit ceci on me croira envieux, ceci
me désole ; ce plat vice bourgeois est, ce me semble,
le plus étranger à mon caractère.
Réellement, je ne suis que mortellement jaloux dès
que je fais la cour à une femme que j’aime bien, bien
plus, je le suis même de ceux qui lui ont fait la cour,
dix ans avant moi.
Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire
depuis une heure, et à chercher à peindre bien juste
mes sensations du temps de Mlle Kably, mais qui
diable aura le courage de lire cet amas excessif de je
et de moi, (cela me parait puant à moi-même). C’est
là le défaut de ce genre d’écrit, et d’ailleurs, je ne
puis relever la fadeur par aucune sauce de charlatanisme, oserais-je ajouter : comme les confessions
de Rousseau ? Non, malgré l’énorme absurdité de
l’objection, l’on va me croire encore envieux ou plutôt
cherchant à établir une comparaison, effroyable par
l’absurde, avec le chef-d’œuvre de ce grand écrivain.
Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que
je méprise souverainement et sincèrement M. Pariset, M. de Salvandy, M. St-Marc de Girardin et les
autres hableurs pédants gagés et tejé du Journal des
Débats203, mais pour cela je ne m’en crois pas plus près
des grands écrivains. Je ne me crois d’autre garant de mérite que de peindre ressemblante la nature qui m’apparaît si clairement à de certains moments ; je suis sûr de ma parfaite bonne foi, de mon
adoration pour le vrai, et du plaisir que j’ai à écrire.
Mais revenons à Mlle Kably, que j’étais loin de l’envie
et de songer à craindre l’imputation d’envie et de
songer aux autres de quelque façon que ce fût dans ce
temps là ! La vie commençait pour moi.
Il n’y avait qu’un être au monde : Mlle Kably, qu’un
événement : devait-elle jouer ce soir là, ou le lendemain ?
Quel désappointement quand elle ne jouait pas, et
qu’on donnait quelque tragédie !
Quel transport de joie pure, tendre, triomphante
quand je lisais son nom sur l’affiche ! Je la vois encore
cette affiche, sa forme, son papier, ses caractères.
J’allais successivement lire ce nom chéri à trois ou
quatre des endroits auxquels on affichait ; les caractères un peu usés du mauvais imprimeur qui fabriquait cette affiche devinrent chers et aimés pour moi,
et, durant de longues années je les ai aimés, mieux
que de plus beaux.
Même je me rappelle que, en arrivant à Paris, en
novembre 1799, la beauté des caractères me choqua ;
ce n’étaient plus ceux qui avaient imprimé le nom de
Kably.
Elle partit, je ne puis dire l’époque. Pendant longtemps je ne pus plus aller au spectacle.
 
CHAPITRE XXI
 
Vers ce temps-là, je me liai je ne sais comment avec
François Bigillion.
C’était un homme simple, naturel, de bonne foi, qui
ne cherchait jamais à faire entendre par une réponse
ambitieuse qu’il connaissait le monde, les femmes, etc.
c’était là notre grande ambition et notre principale
fatuité au collège. Chacun de ces marmots voulait
persuader à l’autre, qu’il avait eu des femmes ; rien
de pareil chez le bon Bigillion. Nous faisions de
longues promenades ensemble, surtout vers la tour
de Rabot et la Bastille. La vue magnifique dont on
jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent les plus hautes Alpes, élevait notre âme. Dans
ces promenades nous nous faisions part, avec toute
franchise, de ce qu’il nous semblait de cette forêt terrible, sombre et délicieuse, dans laquelle nous étions
sur le point d’entrer. On voit qu’il s’agit de la société
et du monde.
Bigillion avait de grands avantages sur moi.
Il avait vécu libre depuis son enfance, fils d’un père
qui ne l’aimait point trop, et savait s’amuser autrement
qu’en faisant de son fils sa poupée.
Il avait eu pour oncle un moine savant et, ce me semble, très peu moine, le bon père Morlon, bénédictin, qui,
dans mon enfance avait bien voulu par amitié pour
mon grand-père me confesser une ou deux fois. J’avais
été bien surpris de son ton de douceur et de politesse bien différent de l’âpre pédantisme des cuistres
morfondus, auxquels mon père me livrait le plus souvant, tel que M. l’abbé Rambault.
Ce bon père Morlon a eu une grande influence sur
mon esprit, il avait Shakespeare traduit par Letourneur, et son neveu Bigillion emprunta pour moi, sucsivement, tous les volumes de cet ouvrage considérable pour un enfant, dix-huit à vingt volumes.
Je me sentais renaître en le lisant. D’abord, il avait
l’immense avantage de n’avoir pas été loué par mes
parents comme Racine. Il suffisait qu’ils louassent
une chose de plaisir pour me la faire prendre en
horreur.
Pour que rien ne manquât au pouvoir de Shakespeare sur mon coeur, je crois même que mon père
m’en dit du mal.
J’ai lu continuellement Shakespeare de 1796 à 1799.
Racine, sans cesse loué par mes parents, me faisait
l’effet d’un plat hypocrite. Mon grand-père m’avait
conté l’anecdote de sa mort pour n’avoir plus été
regardé par Louis XIV. D’ailleurs, les vers m’ennuyaient comme allongeant la phrase et lui faisant
perdre de sa netteté. J’abhorrais Coursier au lieu de
cheval. J’appelais cela de l’hypocrisie.
Comment, vivant solitaire dans le sein d’une famille
parlant fort bien, aurais-je pu sentir le langage plus
ou moins noble ? Où aurais-je pris le langage non élégant ?
Corneille me déplaisait moins.
Les auteurs qui me plaisaient alors à la folie, turent
Cervantes, D. Quichotte et l’Arioste, tous les trois traduits. Immédiatement après, venait Rousseau qui avait
le double défaut de louer les prêtres et d’être loué par
mon père.
Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et
Félicia. Mais ce n’étaient pas des plaisirs littéraires.
Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main,
comme disait Mme ***204.
Quand, en 1824, au moment de tomber amoureux
de Clémentine, j’écrivis Racine et Shakespeare on
m’accusa de jouer la comédie et de renier mes premières sensations d’enfance, on voit combien c’était
vrai ! Et je me gardai de dire (comme incroyable)
que mon premier amour avait été pour Shakespeare
– et entre autres pour Hamlet et Roméo et Juliette.
Les Bigillion habitaient rue Chenoise. Dans cet
appartement, situé au troisième étage, vivaient avec
eux la sœur, Mlle Victorine Bigillion, fort simple, fort
jolie, mais nullement d’une beauté grecque, au contraire c’était une figure profondément allobroge, elle
était même, en y réfléchissant plutôt laide que jolie,
mais piquante et bonne fille. Victorine jouait avec
nous sans se douter que nous étions de sexes différents.
Mlle Victorine avait de l’esprit et réfléchissait beaucoup, elle était la fraîcheur même. Sa figure était parfaitement d’accord avec la fenêtre à croisillons de
l’appartement qu’elle occupait avec ses deux frères,
sombre quoique au midi et au troisième étage, mais
la maison vis-à-vis était énorme. Cet accord parfait
me frappait, ou plutôt j’en sentis l’effet, et je n’y comprenais rien.
Là, souvent j’assistai au souper des deux frères et
de la sœur. Une servante de leur pays, simple comme
eux, le leur préparait, ils mangeaient du pain bis, ce
qui me semblait incompréhensible à moi qui n’avais
jamais mangé que du pain blanc.
Là, c’était tout mon avantage à leur égard ; à leurs
yeux, j’étais d’une classe supérieure, le petit-fils de M.
Gagnon, membre du jury de l’Ecole centrale était noble
et eux bourgeois tendant au paysan. Ce n’est pas qu’il
y eut chez eux regret ni sotte admiration, par exemple
ils aimaient mieux le pain bis que le pain blanc, et
il ne dépendait que d’eux de faire bluter de la farine
pour avoir du pain blanc.
Nous vivions là en toute innocence, autour de cette
table de noyer couverte d’une nappe de toile écrue,
Bigillion, le frère ainé, 14 ou 15 ans, Rémy, 12,
Mlle Victorine 13, moi 13, la servante 17.
Nous formions une société bien jeune, comme on
voit, et aucun grand parent pour nous gêner. Quand
M. Bigillion, le père venait à la ville pour un jour ou
deux, nous n’osions pas désirer son absence, mais il
nous gênait.
Nous vivions comme de jeunes lapins jouant dans
un bois, tout en broutant les serpolets. Mlle Victorine
était la ménagère ; elle avait des grappes de raisin
séché dans une feuille de vigne serrée par un fil,
qu’elle me donnait et que j’aimais presque autant que
sa charmante figure. Quelquefois je lui demandais
une seconde grappe et souvent elle me refusait disant : Nous n’en avons plus que huit, et il faut finir la
semaine.
Chaque semaine, une ou deux fois, les provisions
venaient de St-Ismier. C’est l’usage à Grenoble. La
passion de chaque bourgeois est son domaine, et il
préfère une salade qui vient de son domaine à Montbonnot, St-Ismier, Corenc, Voreppe, St-Vincent,
Claix, Echirolles, Eybens, Domène, etc. et qui lui revient à quatre sous, la même salade achetée deux
sous à la place aux herbes. Ce bourgeois avait 10,000 fr.
placés au 5 % chez, les Périer (père et cousin de Casimir, ministre en 1832), il les place en un domaine
qui lui rend le 2 ou le 2 ½, et il est ravi. Je pense qu’il
est payé en vanité et par le plaisir de dire d’un air
important : il faut que j’aille à Montbonnot ou je
viens de Montbonnot.
Je n’avais pas d’amour pour Victorine, mon cœur
était encore tout meurtri du départ de Mlle Kably et
mon amitié pour Bigillion était si intime qu’il me
semble que, d’une façon abrégée, de peur du rire, j’avais osé lui confier ma folie.
J’étais fort timide envers Victorine, dont j’admirais
la gorge naissante, mais je lui faisais confidence de
tout, par exemple les persécutions de Séraphie dont
j’échappais à peine, et je me souviens qu’elle refusait
de me croire, ce qui me faisait une peine nouvelle.
Elle me faisait entendre que j’avais un mauvais caractère.
Le sévère Rémy avait vu de fort mauvais oeil que je
fisse la cour à sa sœur, Bigillion me le fit entendre et
ce fut le seul point sur lequel il n’y eut pas franchise
parfaite entre nous. Souvent, vers la tombée de la
nuit, après la promenade, comme je faisais mine de
monter chez Victorine, je recevais un adieu furtif qui
me contrariait fort. J’avais besoin d’amitié et de parler avec franchise, le cœur ulcéré par tant de méchancetés, dont, à tort ou à raison, je croyais fermement avoir été l’objet.
J’avouerai pourtant que cette conversation toute
simple, je préférais de beaucoup l’avoir avec Victorine, qu’avec ses frères. Je vois aujourd’hui mon sentiment d’alors, il me semblait incroyable de voir de si
près cet animal terrible, une femme, et encore avec
des cheveux superbes, un bras divinement tait quoique
un peu maigre, et enfin une gorge charmante souvent
un peu découverte à cause de l’extrême chaleur. Il est
vrai qu’assis contre la table de noyer, à deux pieds de
Mlle Bigillion, l’angle de la table entre nous, je ne parlais aux frères que pour être bien sage. Mais pour cela
je n’avais aucune envie d’être amoureux.
J’étais scolato (brûlé, échaudé), comme on dit en
italien, je venais d’éprouver que, l’amour était une
chose sérieuse et terrible. Je ne me disais pas, mais
je sentais fort bien que au total, mon amour pour
Mlle Kably m’avait probablement causé plus de peines
que de plaisirs.
Pendant ce sentiment pour Victorine, tellement
innocent en paroles et même en idées, j’oubliais de
haïr et surtout de croire qu’on me haïssait.
Sans parler nullement de l’amitié qui régnait
entre nous, j’eus l’imprudence de nommer cette famille, un jour, en soupant, avec mes parents. Je fus
sévèrement puni de ma légèreté. Je vis mépriser, avec
la pantomime la plus expressive, la famille et le père
de Victorine.
– N’y a t-il pas une fille ? ce sera quelque demoiselle de campagne ?
Je ne me rappelle que faiblement les termes d’affreux mépris et la mine de froid dédain qui les accompagnait. Je n’ai mémoire que pour l’impression
brûlante que fit sur moi ce mépris.
Ce devait être absolument l’air de mépris moqueur
que M. le baron des Adrets employait sans doute en
parlant de ma mère ou de ma tante.
Ma famille, malgré l’état de médecin et d’avocat, se
croyait être sur le bord de la noblesse, les prétentions
de mon père n’allaient même à rien moins que celles de
gentilhomme déchu. Tout le mépris qu’on exprima, ce
soir là pendant tout le souper, était fondé sur l’état de
bourgeois de campagne de M. Bigillion, père de mes
amis, et sur ce que son frère cadet, homme très fin,
était directeur de la prison départementale, place
St-André, une sorte de geôlier bourgeois.
Cette famille avait reçu St-Bruno à la grande Chartreuse ; rien n’était mieux prouvé, cela était bien autrement respectable que la famille Beyle (juge du
village de Sassenage, sous les seigneurs du moyen-âge.)
Mais le bas Bigillion saluait le premier mon grand-père du plus loin qu’il l’apercevait et, de plus, parlait
de M. Gagnon avec la plus haute considération205.
J’avais perdu l’appétit en entendant traiter ainsi
mes amis, on me demanda ce que j’avais. Je répondis
quej’avais goûté fort tard. Le mensonge est la seule
ressource de la faiblesse. Je mourais de colère contre
moi-même : quoi ! j’avais été assez sot pour parler
à mes parents de ce qui m’intéressait ?
Ce mépris me jeta dans un trouble profond ; j’en
vois le pourquoi en ce moment, c’était Victorine. Ce
n’était donc pas avec cet animal terrible, si redouté,
mais si exclusivement adoré, une femme comme il
faut et jolie, que j’avais le bonheur de faire, chaque
soir, la conversation presque intime ?
Au bout de quatre ou cinq jours de peine cruelle
Victorine l’emporta, je la déclarai plus aimable et plus
du monde que ma famille triste, ratatinée, (ce fut mon
mot) sauvage, ne donnant jamais à souper, n’allant
jamais dans un salon où il y eut dix personnes, tandis
que Mlle Bigillion assistait souvent chez M. Faure à
St-Ismier, et chez les parents de sa mère à Chapa-reillan à des dîners de vingt-cinq personnes. Elle était
même plus noble à cause de la réception de St-Bruno.
Bien des années après j’ai vu le mécanisme de ce qui
se passa alors dans mon cœur et, faute d’un meilleur
mot, je l’ai appelé cristallisation (mot qui a si fort
choqué ce grand littérateur, ministre de l’intérieur en
1833, M. le comte d’Argout, scène plaisante racontée
par Clara Gazul206.)
Cette absolution du mépris dura bien cinq ou six
jours pendant lesquels je ne songeais à autre chose.
Cette insulte mit un fait nouveau entre Mlle Kably et
mon état actuel. Sans que mon innocence s’en doutât
c’était un grand point : entre le chagrin et nous il
faut mettre des faits nouveaux, fut-ce de se casser le
bras.
Je venais d’acheter un Bezout d’une bonne édition,
et de le faire relier avec soin, j’y traçai une courronne de feuillage, et au milieu un V majuscule.
Tous les jours je regardais ce monument.
Après la mort de Séraphie j’aurais pu, par besoin
d’aimer, me reconcilier avec ma famille, ce trait de
hauteur mit Victorine entre eux et moi ; j’aurais pardonné l’imputation d’un crime à la famille Bigillion,
mais le mépris ! Et mon grand-père était celui qui
l’avait exprimé avec le plus de grâce ! et par conséquent d’effet.
 
CHAPITRE XXII
 
J’ai connu des familles où l’on parlait aussi bien que
dans la mienne, mais pas où l’on parlait mieux. Ce
n’est point à dire qu’on n’y fit pas communément les
huit ou dix fautes dauphinoises.
Mais, si je me servais d’un mot peu précis ou prétentieux, à l’instant une plaisanterie m’arrivait avec
d’autant plus de bonheur, de la part de mon grand
père, que c’étaient à peu près les seules que la piété
morose de ma tante Séraphie permît au pauvre homme.
Il fallait pour éviter le regard railleur de cet homme
d’esprit employer les tournures les plus simples et le
mot propre, et toutefois il ne fallait pas s’aviser de se
servir d’un mot bas.
J’ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris,
employer toujours la tournure la plus ambitieuse pour
arriver au style noble, et les parents applaudir à cet
essai d’emphase. Les jeunes Parisiens diraient volontiers coursier au lieu de cheval, de là, leur admiration pour MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc.
Il y avait d’ailleurs, en ce temps-là, une profondeur
et une vérité de sentiment dans le jeune Dauphinois
de quatorze ans que je n’ai jamais aperçu chez le jeune
Parisien. En revanche nous disions : j’étais au Cour-se,
où M. Passe-kin (Pasquin) m’a lu une pièce de ver-se,
sur le voyage d’Anver-se, à Calai-ce.
Ce n’est qu’en arrivant à Paris en 1799, que je me
suis douté qu’il y avait une autre prononciation. Dans
la suite, j’ai pris des leçons du célèbre La Rive et de
Dugazon207 pour chasser les derniers restes du parler
traînard de mon pays. Il ne me reste plus que deux
ou trois mots, et l’accent ferme et passionné du Midi
qui, décèlant la force du sentiment, la vigueur avec
laquelle on aime, ou on hait, est, sur le champ singulier et partant voisin du ridicule, à Paris208.
Je me croyais du Génie, – où diable avais-je pris
cette idée ? – du génie pour le métier de Molière et
de Rousseau.
Mon idée sur le beau littéraire, au fond, est la même
qu’en 1796, mais chaque six mois elle se perfectionne,
ou, si l’on veut, elle change un peu.
C’est le travail unique de toute ma vie.
Tout le reste n’a été que gagne-pain, gagne-pain
joint à un peu de vanité de le gagner aussi bien qu’un
autre, j’en excepte l’Intendance à Brunswick après
le départ de Martial. Il y avait l’attrait de la nouveauté.
Mon beau idéal littéraire a plutôt rapport à jouir des
oeuvres des autres et à les estimer, à ruminer sur leur
mérite, qu’à écrire moi-même.
Vers 1794, j’attendais niaisement le moment du
génie, à peu près comme la voix de Dieu parlant du
buisson ardent à Moïse. Cette nigauderie m’a fait
perdre bien du temps, mais peut-être m’a empêché
de me contenter du demi-plat, comme font tant d’écrivains de mérite.
Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon
beau idéal littéraire, je me sens assiégé par des idées
que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. Villemain
est assiégé par des formes de phrases, et ce qu’on
appelle un poète, un Delille, un Racine, par des formes
de vers.
Corneille était agité par des formes de réplique :
 
Hé bien ! prends en ta part et me laisse la mienne...




 
d’Emilie à Cinna.
Comme donc mon idée de perfection a changé tous
les six mois, il m’est impossible de noter ce qu’elle
était vers 1795 ou 1796, quand j’écrivais un drame
dont j’ai oublié le nom. La seule chose que je voie
clairement, c’est que, depuis 4 X 10 + 6 ans, mon
idéal est de vivre à Paris, dans un quatrième étage,
écrivant un drame ou un livre209.
Les bassesses infinies et l’esprit de conduite nécessaire pour faire jouer un drame m’ont empêché d’en
faire, bien malgré moi ; il n’y a pas huit jours que
j’en avais des remords abominables. J’en ai esquissé
plus de vingt, toujours trop de détails, et trop profonds, trop peu intelligibles pour le public bête comme
M. T… dont la révolution de 1789 a peuplé le parterre et les loges.
J’avais donc un certain beau littéraire dans la tète
en 1796 ou 1797, quand je suivais le cours de M. Dubois-Fontanelle, ce beau était fort différent du sien. Le
trait le plus marquant de cette différence était mon
adoration pour la vérité tragique et simple de Shakespeare, contrastant avec la puérilité emphatique de
Voltaire.
Je me souviens, entre autres, que M. Dubois nous
récitait avec enthousiasme de certains vers de Voltaire ou de lui, où il y avait : dans la plaie retournant le couteau. Ce mot couteau me choquait à fond,
profondément, parce qu’il appliquait mal ma règle,
mon amour pour la simplicité. Je vois ce pourquoi
aujourd’hui ; j’ai senti vivement toute ma vie, mais je
ne vois le pourquoi que longtemps après.
Hier seulement, 18 janvier 1836, fête de la cathérale de Saint-Pierre, en sortant de Saint-Pierre à
quatre heures et, me retournant pour regarder le dôme,
pour la première fois de ma vie, je l’ai regardé
comme je regarde un autre édifice, j’y ai vu le balcon
de fer du tambour. Je me suis dit : je vois ce qui est
pour la première fois, jusqu’ici je l’ai regardé comme
on regarde la femme qu’on aime. Tout m’en plaisait
je parle du tambour et de la coupole), comment aurais
je pu y trouver des défauts ?
Mon Dieu ! comme je m’égare ! J’avais donc une
doctrine intérieure quand je suivais le cours de M. Dubois, je n’apprenais tout ce qu’il me disait que comme
une fausseté utile. Quand il blâmait Shakespeare surtout, je rougissais intérieurement.
Mais j’apprenais d’autant mieux cette doctrine
littéraire que je n’en étais pas enthousiaste.
Un de mes malheurs a été de ne pas plaire aux
gens dont j’étais enthousiaste (exemple Mme Pasta210, et
M. de Tracy) ; apparemment je les aimais à ma manière et non à la leur.
De même, je manque souvent l’exposition d’une
doctrine que j’adore, on me contredit, les larmes me
viennent aux yeux et je ne puis plus parler. Je dirais
si je l’osais : Ah ! vous me percez le cœur ! Je me
souviens de deux exemples bien frappants pour moi :
1o Louange du courage à propos de Prud’hon, parlant à M. dans le Palais-Royal, et allant à un piquenique avec MM. Duvergier de Hauranne, l’aimable
Dittmer et le vilain Cavé211.
Le second parlant de Mozart à MM. Ampère et Adrien
de Jussieu, en revenant de Naples vers 1832, (un mois
après le tremblement de terre qui a écorné Foligno).
 
XXIII  Duel Odru
 
M. Jay, ce grand hâbleur, si nul comme peintre,
avait un talent marqué pour allumer l’émulation la
plus violente dans nos coeurs et, à mes yeux maintenant, c’est là le premier talent d’un professeur.
Un fantasque faisant tout par à coup, comme en
agit d’ordinaire un homme de génie, n’eût pas eu
quatre cents ou trois cent cinquante élèves, comme
M. Jay.
Enfin la rue Neuve était encombrée quand nous
sortions de son cours, ce qui redoublait les airs importants et emphatiques du professeur.
Je fus ravi, comme du plus difficile et du plus bel
avancement possible, quand vers le milieu d’une année, ce me semble, M. Jay me dit avec son air majestueux et paterne :
– Allons, monsieur B. prenez votre carton et allez
vous installer à la Bosse212.
Ce mot monsieur, d’un usage si fréquent à Paris,
était tout à fait insolite à Grenoble, en parlant à un
enfant, il m’étonnait toujours à moi adressé.
Bientôt, à la Bosse, j’obtins un prix. Nous l’obtenions à deux ou trois, on tirait au sort, j’eus : L’Essai
sur la poésie et la peinture, de l’abbé Dubos, que je
lus avec le plus vif plaisir. Ce livre répondait aux
sentiments de mon âme, sentiments inconnus à moi-même.
Un jour qu’il y avait deux modèles le grand Odru,
du latin, m’empêchait de voir, je lui donnais un soufflet de toutes mes forces. Un instant après je revins
à ma place, il tira ma chaise et me fit tomber sur le
derrière. C’était un homme ; il avait un pied de plus
que moi, mais il me haïssait fort.
J’avais dessiné, dans l’escalier du latin, une caricature énorme comme lui, sous laquelle j’avais écrit :
Odruas Kambin. Il rougissait quand on l’appelait
Odruas, et disait : Kambin, ou lieu de : quand bien.
A l’instant ce fut décidé que nous devions nous
battre au pistolet. Nous descendîmes dans la cour,
M. Jay voulant s’interposer, nous primes la fuite. Tout
le collège nous suivit. Nous avions peut-être deux
cents suivants.
J’avais prié Diday, qui s’était trouvé là, de me servir
de témoin, j’étais fort troublé, mais plein d’ardeur. Je
ne sais comment il se fit que nous nous dirigeâmes
vers la porte de la Graille. Il fallait avoir des pistolets,
ce n’était pas facile. Je finis par obtenir un pistolet de
huit pouces de long. Je voyais Odru marcher à vingt
pas de moi, il m’accablait d’injures. On ne nous laissait pas approcher ; d’un coup de poing, il m’aurait
tué.
Cette procession de polissons ridicule et fort incommode pour nous redoublait les cris : se battront-ils ?
ne se battront-ils pas ?
Enfin après une heure et demie de poursuite, comme
comme la nuit approchait, les polissons nous laissèrent un peu de tranquillité entre les portes de Bonne
et Très-Cloître. Nous descendîmes dans les fossés de
la ville.
Là on chargea les pistolets, on mesura un nombre
de pas effroyable, et je me dis : voici le moment d’avoir
du courage. Je ne sais comment, Odru dut tirer le
premier, je regardais fixement un petit morceau de
rocher en forme de trapèze qui se trouvait au dessus
de moi213, le même que l’on voyait de la fenêtre de ma
tante Elisabeth, à côté du toit de l’église St-Louis.
Je ne sais comment on ne fit pas feu. Probablement
les témoins n’avaient pas chargé les pistolets. La
paix fut déclarée, mais sans toucher de mains ni
encore moins embrassade214.
Dans la rue Très-Cloître, marchant avec mon témoin Diday, je lui dis :
– Pour ne pas avoir peur, tandis qu’Odru me visait, je regardais le petit rocher au-dessus de Seyssins.
– Tu ne dois jamais dire ça, une telle parole ne
doit jamais sortir de ta bouche, me dit-il, en me grondant ferme.
Je fus fort étonné et, en y réfléchissant, fort scandalisé de cette réprimande.
Mais, dès le lendemain, je me trouvais un remords
horrible d’avoir laissé arranger cette affaire. Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment oser
admirer le Cid après ne s’être pas battu ? Comment
penser aux héros de l’Arioste ? Comment admirer et
critiquer les grands personnages de l’histoire romaine
dont je lisais souvent les hauts faits dans le doucereux
Rollin ?
En écrivant ceci, j’éprouve la sensation de passer
la main sur une blessure guérie.
Je n’ai pas pensé deux fois à ce duel depuis mon
autre duel arrangé avec M. Raindré, (chef d’escadron
ou colonel d’artillerie légère, à Vienne, en 1809.)
Je vois qu’il a été le grand remords de tout le commencement de ma jeunesse, et la vraie raison de mon
outrecuidance (presque insolente) dans le duel de
Milan où Cardon fut témoin.
Dans l’affaire Odru, j’étais étonné, troublé, me laissant faire, distrait par la peur d’être rossé par le collossal Odru, je me préparais de temps en temps à
avoir peur. Pendant les deux heures que dura la procession des gamins, je me disais : quand les pas seront
mesurés, c’est alors qu’il y aura du danger. Ce qui me
faisait horreur c’était d’être rapporté à la maison sur
une échelle, comme j’avais vu rapporter le pauvre
Lambert. Mais je n’eus pas un instant l’idée la plus
éloignée que l’affaire serait arrangée.
Arrivé au grand moment, pendant qu’Odru me visait – et, ce me semble que son pistolet ratait plusieurs fois, – j’étudiais les contours du petit rocher.
Le temps ne me sembla point long (comme il semblait
long à la Moscowa, au très brave et excellent officier
Andréa Corner, mon ami.)
En un mot, je ne jouai point la comédie, je fus parfaitement naturel, point vantard, mais très brave.
J’eus tort, il fallait blaguer. Par contraste avec mon
extrême jeunesse, et mes habitudes retirées et d’enfant noble, si j’eusse eu l’esprit de parler un peu, je
me faisais une réputation admirable.
Quoi qu’il en soit, je gagnai un remords profond :
1o A cause de mon espagnolisme, défaut existant
encore en 1830, et que Fiori reconnut et qu’il appelle
avec Thucydide : vous tendez vos filets trop haut.
2o Faute de blague. Dans les grands dangers je suis
naturel et simple. Cela fut de bon goût à Smolensk,
aux yeux du duc de Frioul. M. Daru, qui ne m’aimait
pas, écrivit la même chose à sa femme, de Wilna, je
pense, après la retraite de Moscou. Mais, aux yeux du
vulgaire, je n’ai pas joué le rôle brillant auquel je
n’avais qu’à étendre la main pour atteindre215.
 
CHAPITRE XXIV
 
Je fais de grandes découvertes sur mon compte en
écrivant ces mémoires. La difficulté n’est plus de trouver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise.
Peut-être le plaisir des découvertes et des jugements
ou appréciations, qui la suivent, me déterminera-t-il
à continuer ; l’idée d’être lu s’évanouit de plus en plus.
Ce tableau des révolutions d’un cœur ferait un gros
volume in-8o, avant d’arriver à Milan. Quel talent de
peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre et
j’abhorre presque également la description de Walter
Scott et l’emphase de Rousseau. Il me faudrait pour
lecteur une Mme Roland, et encore peut-être le manque
de descriptions des charmants ombrages de notre
vallée de l’Isère lui ferait jeter le livre. Que de choses
à dire pour qui aurait la patience de décrire ! Quels
beaux groupes d’arbres, quelle végétation rigoureuse
et luxuriante dans la plaine, quels jolis bois de châtaigniers sur les côteaux, quel grand caractère impriment à tout cela les neiges éternelles du Taille fer216.
Quelle belle basse sublime à cette belle mélodie !
Encore un récit et puis je serai tout hérissé d’x et d’y.
C’est une conspiration contre l’arbre de la liberté.
Je ne sais pourquoi je conspirai. Cet arbre était un
malheureux jeune chêne très élancé, haut de trente
pieds au moins, qu’on avait transplanté, à son grand
regret, au milieu de la place Grenette.
L’arbre de la fraternité, peut-être rival de l’autre,
avait été planté immédiatement contre la cabane des
châtaignes.
Je ne sais à quelle occasion on avait attaché à l’arbre
de la fraternité un écriteau blanc sur lequel M. Jay
avait peint en jaune, et avec son talent ordinaire, une
couronne, un sceptre, des chaînes, tout cela au bas
d’une inscription.
L’inscription avait plusieurs lignes et je n’en ai
aucune mémoire, quoique ce fût contre elle que je
conspirai.
Ceci est bien une preuve de ce principe : un peu de
passion augmente l’esprit, beaucoup l’éteint. Contre
quoi conspirions-nous ? Je l’ignore.
Moi seul j’eus l’idée de la chose, il fallut la communiquer aux autres qui d’abord furent froids : – Le
corps de garde est si près ! disaient-ils ; mais enfin
ils furent aussi résolus que moi. Les conspirateurs
furent : Mante, Treillard, Colomb et moi, peut-être un
ou deux de plus217.
Pourquoi ne tirai-je pas le coup de pistolet ? il me
semble que ce fut Mante.
Il fallait se procurer ce pistolet, il avait huit pouces
de long. Nous le chargeâmes jusqu’à la gueule.
Vers les huit heures du soir, il faisait nuit noire –
et pas trop froid, nous étions en automne ou au printemps – il y eut un moment de solitude sur la place,
nous nous promenions nonchalamment, et donnâmes
le mot à Mante.
Le coup partit et fit un bruit effroyable, le silence
était profond, et le pistolet chargé à crever. Au même
instant les soldats du poste furent sur nous.
Nous nous sauvâmes dans la porte de la maison
de mon grand-père, mais on nous vit fort bien.
Cette porte sur la Grenette communiquait par un
passage étroit au second étage avec la porte sur la
Grand’rue. Mais ce passage n’était ignoré de personne.
Pous nous sauver nous suivîmes donc la ligne FFF218.
Quelques-uns de nous se sauvèrent aussi, ce me semble,
par la grande porte des Jacobins.
Moi, et un autre, Colomb peut-être, nous nous trouvâmes le plus vivement poursuivis. Ils sont entrés
dans cette maison, entendions-nous crier tout près
de nous.
Nous ne continuâmes pas moins de monter jusqu’au
passage au-dessous du second étage, nous sonnâmes
vivement au premier sur la place Grenette, l’ancien
appartement de mon grand-père, loué actuellement à
Mlles Caudey, vieilles marchandes de modes très dévotes. Heureusement elles ouvrirent, nous les trouvâmes fort effrayées du coup de pistolet et occupées à
lire la Bible.
En deux mots nous leur disons : on nous poursuit,
dites que nous avons passé ici la soirée. Nous nous
asseyons, presque en même temps on sonne à arracher la sonnette.
Les commissaires entrent. Qui ils étaient, je n’en
sais rien ; je les regardais fort peu apparemment.
– Ces citoyens ont-ils passé la soirée ici ?
– Oui, messieurs, oui, citoyens, dirent en se reprenant les pauvres dévotes eff rayée s.
Il fallait que ces commissaires ou citoyens zélés
fussent bien peu clairvoyants, car notre trouble devait
nous faire faire une étrange figure, au milieu de ces
pauvres dévotes hors d’elles-mêmes par la peur. Peut-être que cette peur, qui était aussi grande que la nôtre,
nous sauva, toute rassemblée devait avoir la même
mine effarée.
Les commissaires répétèrent deux ou trois fois leur
question.
Le miraculeux auquel nous songeâmes depuis, c’est
que ces vieilles filles jansénistes aient voulu mentir.
Je crois qu’elles se laissèrent aller à ce péché par vénération pour mon grand-père.
Les commissaires prirent nos noms et enfin déguerpirent.
Les compliments furent courts de nous à ces demoiselles. Nous prêtâmes l’oreille, quand nous n’entendîmes plus les commissaires, nous sortîmes, et continuâmes à monter vers le passage.
Le piquant fut les discussions auxquelles mon père
et ma tante Elisabeth se livraient sur les auteurs présumés de la révolte. Il me semble que je contai tout
à ma soeur Pauline qui était mon amie.
 
CHAPITRE XXV.
 
Je crois que j’ai expédié tout ce dont je voulais parler avant d’entrer dans le dernier récit que j’aurai à
faire des choses de Grenoble, je veux dire de ma cascade dans les mathématiques.
Mlle Kably était partie depuis longtemps et il ne
m’en restait plus qu’un souvenir tendre, Mlle Victorine
Bigillion était beaucoup à la campagne ; mon seul
plaisir en lecture était Shakespeare et les Mémoires de
Saint-Simon, alors en sept volumes.
j’aimais d’autant plus les mathématiques que je
méprisais davantage mon maître, M. Dupuy.
Je méprisais Bezout, autant que M. Dupuy.
Il y avait bien cinq à six forts à l’école Centrale,
qui furent reçus à l’École Polytechnique, en 1797 ou
98, mais ils ne daignaient pas répondre à mes difficultés, peut-être exposées peu clairement ou plutôt
qui les embarrassaient.
J’achetais ou je reçus enfin les oeuvres de l’abbé
Marie, un volume in-8o. Je lus ce volume avec l’avididité d’un roman. J’y trouvais les vérités exposées
en d’autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir
et récompensa ma peine, mais du reste rien de nouveau.
Pour méditer plus tranquillement je m’étais établi
dans le salon meublé de douze beaux fauteuils brodés
par ma pauvre mère et que l’on ouvrait qu’une ou
deux fois l’an pour ôter la poussière. Cette pièce
m’inspirait le recueillement, j’avais encore, dans ce
temps là, l’image des jolis soupers donnés par ma
mère. On quittait ce salon étincelant de lumières
pour passer à dix heures sonnant dans la belle salle
à manger, où l’on trouvait un poisson énorme.
Mon enthousiasme pour les mathématiques avait
peut-être eu pour base principale mon horreur pour
l’hypocrisie, l’hypocrisie à mes yeux était ma tante
Séraphie, Mme Vignon, et leurs p....219.
Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques et dans ma simplicité juvénile, je pensais
qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais
ouï dire qu’elles s’appliquaient.
Le bonheur suprême était de vivre à Paris, faisant
des livres avec cent louis de rente. Marion me dit
que mon père me laisserait bien plus.
Il me semble que je me dis : vraies ou fausses les
mathématiques me sortiront de Grenoble, de cette
fange qui me fait mal au cœur.
Mais je trouve ce raisonnement bien avancé pour
mon âge. Je continuai à travailler ; enfin le hasard
voulut que je visse un grand homme et que je ne devinsse pas un coquin. Ici, pour la seconde fois le sujet
surmonte le disant. Je tâcherai de n’être pas exagéré.
Dans mon adoration pour les mathématiques, j’entendais parler depuis quelques temps d’un jeune homme,
fameux Jacobin, grand et intrépide chasseur et qui
savait les mathématiques bien mieux que M. Dupuy,
mais qui n’en faisait pas métier. Seulement comme il
était fort peu riche, il avait donné des leçons.
Mais j’étais timide, comment oser l’aborder ?
Je contai tout cela avec plénitude de cœur à ma
bonne tante Elisabeth qui peut-être alors avait quatre-vingts ans, mais son excellent cœur et sa meilleure
tête, s’il est possible, n’avaient que trente ans. Généreusement elle me donna beaucoup d’écus de six
francs – ce n’est pas ce qui devait coûter à cette âme.
Remplie de l’orgueil le plus juste et le plus délicat, il
fallait pourtant qu’elle consentît à ce que je prisse
ces leçons en cachette de mon père ; et à quels reproches légitimes ne s’exposait-elle pas ?
Je ne sais comment moi si timide je me rapprochai
de M. Gros220. (La fresque est tombée en cet endroit.)
Sans savoir comment si j’y suis arrivé, je me vois
dans la petite chambre que Gros occupait à St-Laurent, le quartier le plus ancien et le plus pauvre de la
ville.
C’était un jeune homme d’un blond foncé, fort actif,
mais fort gras, il pouvait avoir vingt-cinq à vingt-six
ans ; ses cheveux étaient extrêmement bouclés et
assez longs, il était vêtu d’une redingote et me dit :
– Citoyen, par où commençons-nous ? il faudrait
voir ce que vous savez déjà.
– Mais je sais les équations du second degré.
Et, en homme de sens, il se mit à me montrer ces
équations.
C’était les deux ouverts pour moi. Je voyais enfin
le pourquoi des choses, ce n’était plus une recette
d’apothicaire tombée du ciel pour résoudre les équations.
J’avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un roman entraînant.
Dès qu’une chose était bien comprise, il passait à
une autre.
Sans que Gros fût le moins du monde charlatan, il
avait l’effet de cette qualité si utile dans un professeur, comme dans un général en chef, il occupait
toute mon âme. Je l’adorais et le respectais tant que
peut-être je lui déplus.
Un jour de grandes nouvelles, nous parlâmes politique toute la leçon, et à la fin, il ne voulut pas de
mon argent. J’étais tellement accoutumé au genre
sordide des professeurs dauphinois que ce trait fort
simple redoubla mon admiration et mon enthousiasme.
Je ne me souviens presque de rien pour les deux
dernières années 1798 et 1799. La passion pour les
mathématiques absorbait tellement mon temps que
Félix Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux
trop longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il
me faudrait perdre pour les faire couper.
Les examens du cours de mathématiques de M. Dupuy arrivèrent et ce fut un triomphe pour moi.
Je remportai le premier prix sur huit ou neuf
jeunes gens, la plupart plus âgés et plus protégés que
moi ; et qui tous, deux mois plus tard furent reçus
élève de l’Ecole Polytechnique.
Je fus éloquent au tableau, c’est que je parlais d’une
chose à laquelle je réfléchissais passionnément depuis
quinze mois au moins, et que j’étudiais depuis trois ans.
M. Dausse, ingénieur en chef, ami de mon grand-père (qui était présent à mon examen et avec délices)
ajouta au premier prix un volume in-4o d’Euler.
Aussitôt après l’examen, le soir, ou plutôt le soir
du jour que mon nom fut affiché avec tant de gloire,
je me vois passant dans le bois du Jardin de Ville,
entre la statue d’Hercule et la Grille, avec Bigillion et
deux ou trois autres, énivrés de mon triomphe.
Je disais à Bigillion en philosophant comme notre
habitude :
– En ce moment, on pardonnerait à tous ses ennemis.
– Au contraire, dit Bigillion, on s’approcherait
d’eux pour les vaincre.
La joie m’enivrait un peu, il est vrai, et je faisais
des raisonnements pour la cacher, cependant au fond
cette réponse marque la profonde bassesse de Bigillion, plus terre à terre que moi, et, en même temps,
l’exaltation espagnole à laquelle j’eus le malheur
d’être sujet toute ma vie221.
Sous la voûte, le procès-verbal des examens signé
des membres de l’administration départementale était
affiché à la porte de la Salle des Concerts.
Après cet examen triomphant, j’allai à Claix. Ma
santé avait un besoin impérieux de repos. Mais j’avais
une inquiétude nouvelle. Mon père me donnerait-il de
l’argent pour aller m’engouffrer dans la nouvelle Babylone, dans ce centre d’immoralité, à seize ans et
demi ?
Ici encore, l’excès de la passion, de l’émotion a détruit tout souvenir. Je ne sais nullement comment
mon départ s’arrangea.
Mon oncle me donna deux ou quatre louis d’or
que je refusais. Probablement mon excellent grand-père et ma tante Elisabeth me firent des cadeaux
dont je n’ai aucune mémoire.
 
CHAPITRE XXVI
 
Mon départ fut arrangé avec un M. Basset, connaissance de mon père, et qui retournait à Paris où
il était établi.
Ce que je vais dire n’est pas beau. Au moment précis
du départ, attendant la voiture, mon père reçut mes
adieux au Jardin de Ville, sous les fenêtres des maisons faisant face à la rue Montorge.
Il pleuvait un peu. La seule impression que me
firent ses larmes furent de le trouver bien laid. Si le
lecteur me prend en horreur, qu’il daigne se souvenir
des centaines de promenades forcées aux Granges
avec ma tante Séraphie, des promenades où l’on me
forçait, pour me faire plaisir. C’est cette hypocrisie
qui m’irritait le plus et qui m’a fait prendre ce vice
en exécration.
L’émotion m’a ôté absolument tout souvenir de mon
voyage avec M. Basset de Grenoble à Lyon, et de Lyon
à Nemours.
C’était dans les premiers jours de novembre 1799,
car à Nemours, à vingt ou vingt-cinq lieues de Paris
nous apprîmes les événements du 18 brumaire (9 novembre 1799), qui avaient eu lieu la veille.
Nous les apprîmes le soir, je n’y comprenais pas
grand chose, et j’étais enchanté que le jeune général
Bonaparte se fit roi de France.
Mon idée fixe, en arrivant à Paris, l’idée à laquelle
je revenais quatre ou cinq fois le jour en sortant, à la
tombée de la nuit, à ce moment de rêverie, était qu’une
jolie femme, une femme de Paris, bien autrement
belle que Mlle Kably ou ma pauvre Victorine, tomberait dans quelque grand danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant. Je
l’aimerais avec tant de transports que je dois la trouver !
Cette folie jamais avouée à personne a peut-être duré
six ans. Je ne fus un peu guéri que par la sécheresse
des dames de la cour de Brunswick, au milieu desquelles je débutai, en novembre 1806.
M. Basset me déposa dans un hôtel à l’angle des
rues de Bourgogne et Saint-Dominique ; on voulait me
mettre près de l’École Polytechnique où l’on croyait
que j’allais entrer.
Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient
l’heure. Les environs de Paris m’avaient semblé horriblement laids ; il n’y avait point de montagnes ! Ce
dégoût augmenta rapidement les jours suivants.
Je quittai l’hôtel, et par économie, pris une chambre
sur le quinconce des Invalides. Je tus un peu recueilli
et guidé par les mathématiciens qui, l’année précédente étaient entrés à l’Ecole. Il fallut aller les voir.
Il fallut aller voir aussi mon cousin Daru.
C’était exactement la première visite que je faisais
de ma vie.
M. Daru, homme du monde, âgé de quelque soixante-cinq ans, dut être bien scandalisé de ma gaucherie et
cette gaucherie dut être bien dépouvue de grâce.
J’arrivais à Paris avec le projet arrêté d’être un séducteur de femmes, ce que j’appellerais aujourd’hui
un Don Juan (d’après l’opéra de Mozart).
M. Daru avait été longtemps secrétaire général de
M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc.
M. Daru, sorti de Grenoble, fils d’un bourgeois prétendant à la noblesse, mais pauvre par orgueil comme
toute ma famille, était fils de ses œuvres, et sans voler
avait peut-être réuni quatre à cinq cent mille francs.
Il avait traversé la Révolution avec adresse, et sans
se laisser aveugler par l’amour ou la haine qu’il pouvait avoir pour les préjugés, la noblesse et le clergé.
C’était un homme sans passion autre que l’utile de la
vanité ou la vanité de l’utile, je l’ai vu trop d’en bas
pour découvrir lequel. Il avait acheté une maison rue
de Lille, no 505, au coin de la rue Bellechasse, dont il
n’occupait modestement que le petit appartement au
dessus de la porte cochère.
Le premier au fond de la cour était loué à Mme Rebuffel, femme d’un négociant de premier mérite, et
homme à caractère et à âme chaude, tout le contraire
de M. Daru.
M. Rebuffel, neveu de M. Daru, lequel s’accommodait, par son caractère pliant et tout à tous, de son
oncle.
M. Rebuffel venait, chaque jour, passer un quart
d’heure avec sa femme et sa fille Adèle, et du reste
vivait rue Saint-Denis à sa maison de commission,
commerce avec Mlle Barberen son associée et sa maîtresse, fille active, commune, de trente ou trente-cinq
ans qui m’avait fort la mine de faire des scènes et des
cornes à son amant.
Je tus accueilli avec affection et ouverture de cœur
par l’excellent M. Rebuffel, tandis que M. Daru le père
me reçut avec des phrases d’affection et de dévouement pour mon grand-père qui me serraient le coeur,
et me rendaient muet.
M Daru était un grand et assez beau vieillard avec
un grand nez, chose assez rare en Dauphiné ; il avait
un oeil un peu de travers et l’air assez faux. Il avait
avec lui une petite vieille toute ratatinée, toute provinciale qui était sa femme, il l’avait épousée jadis à
cause de sa fortune, qui était considérable et du reste
elle n’osait pas souffler devant lui.
Mme Daru était bonne au fond, et fut polie avec un
petit air de dignité convenable à une sous-préfète de
province. Du reste, je n’ai jamais rencontré d’être qui
fût plus complètement privé du feu céleste. Rien au
monde n’aurait pu émouvoir cette âme, pour quelque-chose de noble et de généreux. La prudence la plus
égoïste, et dont on se glorifie, occupe chez ces sortes
d’âmes la possibilité, la place de l’émotion colérique
ou généreuse.
Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable,
formait le caractère de son fils aîné, M. le comte Daru,
ministre, secrétaire d’état de Napoléon, qui a tant
influé sur ma vie, de Mlle Sophie, depuis Mme de Baure,
sourde, de Mme Le Brun, maintenant Mme la marquise
de...... .
Son second fils, Martial Daru, n’avait ni tète, ni esprit, mais bon coeur, il lui était impossible de taire du
mal à quelqu’un.
Mme Cambon, fille aînée de M. et Mme Daru avait peut-être un caractère élevé. Mais je ne fis que l’entrevoir,
elle mourut quelques mois après mon arrivée a Paris.
Est-il besoin d’avertir que j’esquisse le caractère de
ces personnages, tel que je l’ai vu depuis. Le trait
définitif, qui me semble le vrai, m’a fait oublier tous
les traits antérieurs.
Je ne conserve que des images de ma première
entrée dans le salon de M. Daru.
Par exemple, je vois fort bien la petite robe d’indienne rouge que portait une aimable petite fille de
cinq ans, la petite-fille de M. Daru et de laquelle il
s’amusait, comme le vieux et ennuyé Louis XIV de
Mme la duchesse de Bourgogne. Cette aimable petite
fille, sans laquelle un silence morne eût régné souvent dans le petit salon de la rue de Lille était
Mlle Pulchérie Le Brun (maintenant Mme la marquise
de B.....d) fort impérieuse, dit-on, grosse comme un
tonneau, et qui commande à la baguette à son mari
M. le général de B.....d, qui commande lui-même le
département de la Drôme.
M. de B.....d est un panier percé qui se prétend
de la plus haute noblesse, descendant de Louis le Cros,
je crois, hâbleur, finasseur, peu délicat sur les moyens
de restaurer ses finances toujours en désarroi. Total
caractère de noble pauvre, c’est un vilain caractère
et qui s’allie d’ordinaire à beaucoup de malheurs.
(J’appelle caractère d’un homme sa manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur, en termes plus
clairs, mais moins liquificatifs, l’ensemble de ses
habitudes morales.)
Mais je m’égare.
Ce que je vois aujourd’hui fort nettement, et qu’en
1799, je sentais fort confusément, c’est qu’à mon arrivée à Paris deux grands objets de désirs constants et
passionnés tombèrent à rien, tout à coup. J’avais adoré
Paris et les mathématiques.
Paris sans montagnes m’inspirait un dégoût si profond qu’il allait presque jusqu’à la nostalgie. Les mathématiques ne furent plus pour moi que comme
l’échafaudage du feu de joie de la veille.
J’étais tourmenté par ces changements dont je ne
voyais, à seize ans et demi, bien entendu ni le pourquoi ni le comment.
Dans le fait je n’avais aimé Paris que par dégoût
profond pour Grenoble.
Quant aux mathématiques, elles n’avaient été qu’un
moyen. Je les haïssais même un peu en novembre
1799, car je les craignais.
J’étais resté à Paris à ne pas me taire examiner
comme firent ces sept ou huit élèves qui avaient
remporté le premier prix après moi à l’Ecole Centrale, et qui tous furent reçus. Or, si mon père avait
pris quelque soin, il m’eût forcé à cet examen, je serais entré à l’Ecole, et je ne pouvais plus vivre a
Paris en faisant des comédies.
De toutes mes passions, c’était la seule qui me restât.
Je ne conçois pas comment mon père ne me força
pas à me faire examiner. Probablement il se fiait a
l’extrême passion qu’il m’avait cru pour les mathématiques. Mon père d’ailleurs, n’était ému, que
de ce qui était près de lui. J’avais cependant une peur
du diable d’être forcé d’entrer à l’Ecole, et j’attendais
avec la dernière impatience l’annonce de l’ouverture
des cours. En sciences exactes, il est impossible de
prendre un cours à la troisième leçon.
Venons aux images qui me restent.
Je me vois prenant mon dîner seul et délaissé
dans une chambre économique, que j’avais louée sur
le quinconce des Invalides, à deux pas de cet hôtel de
la liste civile de l’Empereur où je devais, quelques
mois plus tard, jouer un rôle si différent.
Le profond désappointement de trouver Paris peu
aimable m’avait embarrassé l’estomac. La boue de
Paris, l’absence des montagnes, la vue de tant de
gens occupés, passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi, comme des personnes n’ayant
rien à faire, me donnait un chagrin profond.
Un médecin qui se fut donné la peine d’étudier
mon état, assurément peu compliqué, m’eût donné de
l’émétique et ordonné d’aller tous les trois jours à
Versailles ou à St-Germain.
Je tombais dans les mains d’un inique charlatan et
encore plus ignorant, c’était un chirurgien d’armée,
fort maigre, établit dans les environs des Invalides,
quartier alors fort misérable et dont l’office était de soigner les blennorrhagies des élèves de l’Ecole Polytechnique. Il me donna des médecines noires que je prenais seul et abandonné dans ma chambre, qui n’avait
qu’une fenêtre à sept ou huit pieds d’élévation, comme
une prison. Là, je me vois tristement assis à côté d’un
petit poële de fer, ma tisane posée par terre.
Mais mon plus grand mal en cet état était cette idée
qui revenait sans cesse : Grand Dieu ! Quel mécompte !
mais que dois-je donc désirer ?
Il faut convenir que la chute était grande. Et c’était
un jeune homme de seize ans et demi, une des âmes
les moins raisonnables et les plus passionnées que
j’ai jamais rencontrées qui l’éprouvait !
J’étais dans les rues de Paris, un rêveur passionné,
regardant au ciel, et toujours sur le point d’être écrasé
par un cabriolet.
J’étais constamment, profondément ému. Que dois-je donc aimer, si Paris ne me plaît pas ? Je me répondais : « une charmante femme, nous nous adorerons,
« elle connaîtra mon âme. »
Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je
me la faisais deux ou trois fois le jour, et surtout à la
tombée de la nuit, qui souvent pour moi est encore un
moment d’émotion tendre, je suis disposé à embrasser
ma maîtresse, quand j’en ai une, les larmes aux yeux.
Mais j’étais un être constamment ému. Oserai-je le
dire ? Mais peut être c’est faux, j’étais un poète. Non
pas, il est vrai, comme cet aimable abbé Delille que je
connus deux ou trois ans après par Cheminade222 (rue
des Francs-Bourgeois, au Marais), mais comme le
Tasse, comme un centième du Tasse, excusez l’orgueil.
Je n’avais pas cet orgueil en 1799, je ne savais pas
faire un vers. Il n’y a pas quatre ans que je me dis
qu’en 1799 j’étais bien près d’être un poète. Il ne me
manquait que l’audace d’écrire, qu’une cheminée par
laquelle le génie pût s’échapper.
Après poète voici le génie, excusez du peu.
Sa sensibilité est devenue trop vive : ce qui ne
fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au sang.
Tel j’étais en 1799, tel je suis encore en 1836, mais
j’ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie imperceptible ou vulgaire, mais que Fiori a fort bien devinée.
Les affections et les tendresses de sa vie sont
écrasantes et disproportionnées, ses enthousiasmes
excessifs l’égarent, ses sympathies sont trop vives,
ceux qu’il plaint souffrent moins que lui.
Ceci est à la lettre pour moi.
Je n’ai jamais cru que la société me dût la moindre
chose, Helvétius me sauva de cette énorme sottise ;
la société paye les services qu’elle voit.
L’erreur et le malheur du Tasse fut de dire :
« Comment toute l’Italie, si riche, ne pourra pas faire
une pension de deux cents sequins à son poète ! »
J’ai lu cela dans une de ses lettres.
Le Tasse ne voyait pas, faute d’Helvétius, que les
cent hommes qui sur dix millions comprennent
le Beau qui n’est pas imitation ou perfectionnement
du Beau, déjà compris par le vulgaire, ont besoin de
vingt ou trente ans, pour persuader aux vingt mille
âmes les plus sensibles après les leurs, que ce nouveau
Beau est réellement beau.
Je n’ai donc jamais eu l’idée que les hommes fussent injustes envers moi. Je trouve souverainement
ridicule Le malheur de tous nos soi-disants poètes, qui
se nourrissent de cette idée, et qui blâment les contemporains de Cervantès et du Tasse.
Il me semble que mon père me donnait alors cent
francs par mois, ou cent cinquante francs, c’était un
trésor ; je ne songeais nullement à manquer d’argent,
par conséquent je ne songeais nullement à l’argent.
Ce qui me manquait, c’était un cœur aimant, c’était
une femme.
Les filles me faisaient horreur. Quoi de plus simple
que de faire comme aujourd’hui, prendre une jolie
fille pour un louis, rue des Moulins ?
Mais le sourire d’un cœur aimant ! mais le regard
de Mlle Victorine B.!
Tous les contes gais exagérant la corruption et
l’avidité des filles, que me faisaient les mathématiciens,
qui alors me tenaient lieu d’amis, me faisaient mal
au cœur.
Ils parlaient des pierreuses, des filles à deux sous,
sur les pierres de taille à deux cents pas de la porte
de notre maison.
Un cœur ami, voilà ce qui me manquait. M. Basset m’invitait à dîner quelquefois, M. Daru aussi, je
suppose, mais je trouvais ces hommes si loin de mes
extases sublimes, j’étais si timide par vanité, surtout
avec les femmes, que je ne disais rien.
Une femme ? une fille ? dit Chérubin. A la beauté
près, j’étais Chérubin, j’avais des cheveux noirs très
frisés et des yeux dont le feu faisait peur223.
J’avais un souvenir tendre de Mlle Victorine, mais je
ne doutais pas un instant qu’une jeune fille de Paris
ne lui fût cent fois supérieure. Toutefois, le premier
aspect de Paris me déplaisait souverainement.
Ce déplaisir profond et ce désenchantement me
rendirent, ce me semble, assez malade. Je ne pouvais
plus manger.
M. Daru me fit-il soigner dans cette première maladie ?
Tout à coup, je me vois dans une chambre, au troisième étage, donnant sur la rue du Bac, on entrait
dans ce logement par le passage Sainte-Marie224.
il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père
m’amena le fameux docteur Portal, dont la figure
m’effraya ; elle avait l’air de se résigner en voyant un
cadavre. J’eus une garde, chose bien nouvelle pour
moi.
J’ai appris depuis que je fus menacé d’une hydropisie de poitrine. J’eus, je pense, du délire, et je fus
bien trois semaines ou un mois au lit.
Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois
qu’il m’a conté et, en y pensant, j’en suis sûr, que,
dans le délire, je l’exhortais lui, qui faisait fort bien
des armes, à retourner à Grenoble et appeler en duel
ceux qui se moqueraient de nous, parce que nous n’étions pas entrés à l’Ecole Polytechnique.
Je vois deux ou trois images de la convalescence.
Ma garde malade me faisait le pot-au-feu, près de
ma cheminée, ce qui me sembla et l’on me recommandait fort de ne pas prendre froid ; comme j’étais souverainement ennuyé d’être au lit, je prenais
garde aux recommandations. Les détails de vie
physique de Paris me choquaient.
Sans aucun intervalle, après la maladie, je me vois
logé dans une chambre au second étage de la maison
de M. Daru.
Cette chambre donnait sur quatre jardins, elle était
assez vaste, un peu en mansarde ; elle me convenait
fort. Je pris un cahier pour écrire des comédies.
Ce fut à cette époque, je crois, que j’osais aller chez
M. Cailhava pour acheter un exemplaire de son Art
de la comédie, que je ne trouvais chez aucun libraire.
Je déterrai ce vieux garçon dans une chambre du
Louvre, je crois. Il me dit que son livre était mal écrit,
ce que je niais bravement. Il dut me prendre pour un
fou.
Je n’ai jamais trouvé qu’une idée dans ce diable de
livre, et encore elle n’était tait pas de Cailhava, mais bien de
Bacon. Mais n’est-ce rien qu’une idée dans un livre ?
Il s’agit de la définition du rire225.
Ma collaboration passionnée avec les mathématiques m’a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, sans lesquelles il n’y a que des à peu près.
 
CHAPITRE XXVII
 
Mais une fois l’art de la comédie sur ma table,
j’agitai sérieusement cette grande question : devrais-je me faire compositeur d’opéras comme Grétry ? ou
faiseurs de comédies ?
A peine je connaissais les notes – mais je me disais :
les notes ne sont que l’art d’écrire des idées, l’essentiel est d’en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu’il y a
de plaisant, c’est que je le crois encore aujourd’hui,
et je suis souvent fâché de n’être pas parti de Paris
pour être laquais de Paisiello à Naples.
Je n’ai aucun goût pour la musique purement instrumentale, la musique même de la Chapelle Sixtine
et du chœur du Chapitre de Saint-Pierre ne me fait
aucun plaisir (rejugé ainsi le... janvier 1836, jour de la
Catedra de San Pietro).
La seule mélodie vocale me semble le produit du
génie un sot a beau se faire savant, il ne peut, suiant moi, trouver un beau chant, par exemple, Se amor
ci gode in pace (premier acte et peut-être première
scène du Matrimonio Segreto).
Quand un homme de génie se donne la peine d’étudier la mélodie, il arrive à la belle instrumentation du
quartetto de Bianca e Faliero (de Rossini) ou du duo
d’Armide, du même.
Dans les beaux temps de mon goût pour la musique
à Milan, de 1814 à 1821, quand le matin d’un opéra
nouveau j’allais retirer mon libretto à la Scala, je ne
pouvais m’empêcher en le lisant d’en faire toute la
musique, de chanter les airs et les duos. Et oserai-je
le dire ? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie
plus noble et plus tendre que celle de maëstro.
Comme je n’avais et je n’ai absolument aucune
science, aucune manière de fixer la mélodie sur un
morceau de papier pour pouvoir la corriger sans crainte
d’oublier la cantilène primitive, cela était comme la
première idée d’un livre qui me vient. Elle est cent fois
plus intelligible qu’après l’avoir travaillée.
Mais en fin cette première idée, c’est ce qui ne se
trouve jamais dans les livres des écrivains médiocres.
Leurs phrases les plus fortes me semblent comme le
trait de Priam, sine ictu.
Par exemple, j’ai fait, ce me semble, une charmante
mélodie – et j’ai vu l’accompagnement – pour ces
vers de La Fontaine (critiqués par M. Nodier comme
peu pieux, mais vers 1820, sous les Bourbons) :
 
Un mort s’en allait tristement

S’emparer de son dernier gîte,

Un curé s’en allait gaiement

Enterrer ce mort au plus vite.




 
C’est peut-être la seule mélodie que j’aie faite sur
des paroles françaises. J’ai horreur de l’obligation de
prononcer gi-teu, vi-teu.
Le Français me semble avoir le métalent le plus
marqué pour la musique.
Comme l’Italien a le métalent le plus étonnant pour
la danse.
Quelquefois, disant des bêtises avec moi-même,
pour me faire rire, je me dis : mais comment aurais-je
du talent pour la musique à la Cimarosa, étant Français ?
Je réponds : par ma mère, à laquelle je ressemble,
je suis peut-être de sang italien226.
Je n’ai jamais vu un beau chant trouvé par un Français ; les plus beaux ne s’élèvent pas au-dessus du caractère grossier qui convient au chant populaire,
c’est-à-dire qui doit plaire à tous, tel est :
 
Allons, enfants de la patrie227.




 
Ce chant, me semble extrêmement supérieur à tout
ce qu’a jamais fait une tête française, mais, par son
genre, nécessairement inférieur à :
 
La ci darem la mano,

La mi darai di si...228




 
de Mozart.
J’avouerai que je ne trouve parfaitement beau que
les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et
Mozart, et l’on me pendrait plutôt que de me faire
dire avec sincérité lequel je préfère à l’autre.
Quand mon mauvais sort m’a fait connaître deux
salons ennuyeux, c’est toujours celui d’où je sors qui
me semble le plus pesant.
Quand je viens d’entendre Mozart ou Cimarosa, c’est
toujours le dernier entendu qui me semble peut-être
préférable à l’autre.
Paisiello me semble de la piquette assez agréable
et que l’on on peut même rechercher et boire avec plaisir, dans les moments où l’on trouve le bon vin trop
fort.
J’en dirai autant de quelques airs, de quelques
compositions inférieures à Paisiello, par exemple :
 
Senza spose non mi lasciate




 
des Cantatrice Villane de Fioravanti.
Le mal de cette piquette, c’est qu’au bout d’un moment on la trouve plate. Il n’en faut boire qu’un verre.
J’ai mis la charrue devant les bœufs, exprès pour ne
pas révolter le Français de 1880, quand j’oserai lui
faire lire que rien n’était égal au métalent des bons
aïeux de 1830 pour juger de la musique et l’exécuter.
Les Français sont devenus savants en ce genre
depuis 1820, mais toujours barbares au fond, je n’en
veux pour preuve que le succès de Robert le Diable
de Meyerbeer.
Le Français est moins insensible à la musique allemande, Mozart excepté.
Ce que les Français goûtent dans Mozart, ce n’est
pas la nouveauté terrible du chant par lequel Leporello invite la statue du commandeur à souper, c’est
plutôt l’accompagnement. D’ailleurs, on a dit à cet
être vaniteux avant tout et par dessus tout, que ce
duo ou trio est sublime.
Un morceau de roche chargé de fer, que l’on aperçoit à la surface du terrain, fait penser qu’en creusant
un puits ou des galeries profondes on parviendra à
trouver une quantité de métal satisfaisant, peut-être
aussi ne trouvera-t-on rien.
Tel j’étais pour la musique en 1799. Le hasard a fait
que j’ai cherché à noter les sons de mon âme par des
pages imprimées. La paresse et le manque d’occasion
d’apprendre le physique, la bête de la musique, et à
savoir jouer du piano et noter mes idées, ont beaucoup
de part à cette détermination qui eût été tout autre, si
j’eusse trouvé (deux mots illisibles) ou une maîtresse
aimant la musique. Quant à la passion, elle est restée
entière.
Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose
que je déteste le plus au monde, pour assister à une
représentation de Don Juan bien joué. Si l’on prononce un mot italien de D. Juan, sur le champ, le
souvenir tendre de la musique me revient et s’empare
de moi.
Je n’ai qu’une objection, mais peu intelligible : la
musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir
du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même.
Je suis pour ce dernier avis. D. Juan me charmait
avant d’entendre Bonoldi s’écrier (à la Scala, à Milan)
par sa petite fenêtre :
 
Fa le passar avanti,

Di che ci fan ouvre !




 
Mais ce sujet est délicat, j’y reviendrai quand je
m’engouffrerai dans les discussions sur les arts pendant mon séjour à Milan si passionné, et je puis dire,
au total, la fleur de ma vie de 1814 à 1821.
Une grande preuve de mon amour pour la musique,
c’est que l’opéra-comique de Feydeau m’aigrit.
Je me suis étendu, bien qu’on soit toujours mauvais
juge des passions ou goûts qu’on a, surtout quand ces
goûts sont de bonne compagnie. Il n’est pas de jeune
homme affecté du faubourg Saint-Germain, comme
M. de Blancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de
la musique. Moi, j’abhorre tout ce qui est romance
française. Le Panseron me met en fureur, il me fait
haïr ce que j’aime à la passion.
La bonne musique me fait rêver avec délices à ce
qui occupe mon cœur dans le moment. De là, les moments délicieux que j’ai trouvés à la Scala, de 1814
à 1821.
 
CHAPITRE XXVIII
 
Ce n’était rien que de loger chez M. Daru, il fallait
y dîner, ce qui m’ennuyait mortellement.
C’est dans cette salle à manger229 que j’ai cruellement
souffert, en recevant cette éducation des autres à laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait !
Le genre poli, cérémonieux, encore aujourd’hui, me
glace et me réduit au silence. Pour peu que l’on y
ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les
grands principes de la morale, je suis mort.
Que l’on juge de l’effet de ce venin en janvier 1800,
quand il était appliqué sur des organes tout neufs et
dont l’extrême tension n’en laissait pas perdre une
goutte.
J’arrivais dans le salon à 5 heures ½ ; là, je frémissais en songeant à la nécessité de donner la main
à Mlle Sophie230 on à Mme Cambon, ou à Mme Le Brun, ou
à Mme Daru elle-même, pour aller à table.
La contrainte morale me tuait.
Ce n’était pas le sentiment de l’injustice et de la
haine contre ma tante Séraphie, comme à Grenoble.
Plût à Dieu que j’en eusse été quitte pour ce genre
de malheur ! c’était bien pis : c’était le sentiment
continu des choses que je voulais faire et auxquelles
je ne pouvais atteindre.
Qu’on juge de l’étendue de mon malheur ! moi qui
me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont,
(des Liaisons Dangereuses, imitation de Clarisse,
qui est devenu le bréviaire des provinciaux) moi qui,
me croyant une disposition infinie à aimer et à être
aimé, pensais que l’occasion seule me manquait, je
me trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade ; qu’aurait-ce
été dans un salon aimable !
C’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré.
Je ne conçois pas aujourd’hui comment je ne devins
pas fou du 10 novembre 1799 au 20 août 1800, à peu
près, date de mon départ pour Genève.
Ce n’est pas tout, il y a bien pis. Je m’imputais
à honte et presque à crime le silence qui régnait trop
souvent à la cour d’un vieux bourgeois despote et
ennuyé tel qu’était M. Daru le père.
C’était là mon principal chagrin. Un homme devait
être, selon moi, amoureux passionné et, en même
temps, portant la joie et le mouvement dans toutes
les sociétés où il se trouvait.
Et encore cette joie universelle, cet art de plaire à
tous ne devaient pas être fondés sur l’art de flatter les
goûts et les faiblesses de tous, je ne me doutais pas
de tout ce côté de l’art de plaire qui m’eût passablement
révolté ; l’amabilité que je voulais était la joie pure de
Shakespeare dans ses comédies, l’amabilité qui règne
à la cour du duc exilé dans la forêt des Ardennes231.
Cette amabilité pure et aérienne à la cour d’un vieux
préfet ennuyé, et dévôt, je crois !!!
L’absurde ne peut pas aller plus loin, mais mon
malheur, quoique fondé sur l’absurde, n’en était pas
moins fort réel.
Ce silence, quand j’étais dans le salon de M. Daru
me désolait.
Qu’étais-je dans ce salon ? Je n’y ouvrais pas la
bouche, à ce que m’a dit depuis Mme le Brun, marquise de..... (sic)
Je me taisais par instinct, je sentais que personne
ne me comprendrait, quelles figures pour leur parler
de ma tendre admiration pour Bradamante. Ce silence,
amené par le hasard, était de la meilleure politique,
c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité
personnelle.
 
CHAPITRE XXIX
 
Je mourais de contrainte, de désappointement, de
mécontentement de moi-même. Qui m’eût dit que les
plus grandes joies de ma vie devaient me tomber dessus, cinq mois après !
Tomber est le mot propre.
M. Daru, en homme exact, ne comprenait pas pourquoi je n’entrais pas à l’Ecole Polytechnique, ou si cette
année était perdue, pourquoi je ne continuais pas
mes études pour me présenter aux examens de la session suivante, septembre 1800.
Ce vieillard sévère me faisait entendre avec beaucoup de politesse et de mesure qu’une explication
entre nous, à cet égard, était nécessaire. C’était précisément cette mesure et cette politesse si nouvelles
pour moi, qui m’entendais appeler monsieur par un
parent, pour la première fois de ma vie, qui mettaient
aux champs ma timidité et mon imagination folle.
J’explique cela maintenant. Je voyais fort bien la
question au fond, mais ces préparations polies et
insolites me faisaient soupçonner des abîmes inconnus et effroyables dont je ne pourrais me tirer. Je me
sentais terrifié par les façons diplomatiques de l’habile
ex-préfet auxquelles j’étais bien loin alors de pouvoir
donner leurs noms propres. Tout cela me rendait incapable de soutenir mon opinion de vive voix.
L’absence complète du collège faisait de moi un
enfant de dix ans pour mes rapports avec le inonde.
Le seul aspect d’un personnage si imposant et qui
faisait trembler tout le monde chez lui, à commencer
par sa femme et son fils aîné, me parlant en tête à
tête et la porte fermée, me mettait clans l’impossibilité de dire deux mots de suite. Je vois aujourd’hui
que cette figure de M. Daru père, avec un oeil un peu
de travers, était exactement pour moi,
 
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate.




 
Ne pas la voir était le plus grand bonheur qu’elle
pût me donner.
Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire.
Peut-être M. Daru le père m’avait-il dit quelque chose
comme : mon cher cousin, il conviendrait de prendre
un parti d’ici à huit jours.
Dans l’excès de ma timidité, de mon angoisse et
de mon désarroi, comme on dit à Grenoble, et comme
je disais alors, il me semble que j’écrivis d’avance la
conversation que je voulais avoir avec M. Daru.
Je ne me rappelle qu’un seul détail de cette terrible
entrevue. Je dis en termes moins clairs :
– Mes parents me laissent à peu près le maître du
parti à prendre.
– Je ne m’en aperçois que trop, répondit M. Daru,
avec une intonation riche de sentiment et qui me
frappa fort chez un homme si plein de mesure et d’habitudes périphrasantes et diplomatiques.
Ce mot me frappa ; tout le reste est oublié.
Plus je me promenais dans Paris, plus il me déplaisait. La famille Daru avait de grandes bontés pour
moi, Mme Cambon me faisait compliment sur ma redingote à l’artiste, couleur olive, avec revers en velours.
– Elle vous va fort bien, me disait-elle.
Mme Cambon voulut bien me conduire au Musée
avec une partie de la famille et M. Gorse ou Gosse,
gros garçon commun, qui lui faisait un peu la cour.
Elle mourait de mélancolie pour avoir perdu, un an
au paravant, une fille unique de seize ans.
On quitta le Musée, on m’offrit une place dans le
fiacre, je revins à pied dans la boue, et amadoué par
la bonté de Mme Cambon, j’ai la riche idée d’entrer
chez elle. Je la trouve en tête à tête avec M. Gorse.
Je sentis cependant toute l’étendue ou une partie de
l’étendue de ma sottise.
– Mais pourquoi n’êtes vous pas monté en voiture ?
me disait Mme Cambon étonnée.
Je disparus au bout d’une minute. M. Gorse en dut
penser de belles sur mon compte. Je devais être un
singulier problème dans la famille Daru ; la réponse
devait varier entre : c’est un fou et c’est un imbécile.
Il faut que la maladie, qui fit grimper le docteur
Portai dans mon troisième étage du passage Sainte-Marie, eut été sérieuse car je perdis tous mes cheveux.
Je ne manquai pas d’acheter une perruque, et mon
ami Edmond Cardon ne manqua pas de la jeter sur la
corniche d’une porte, un soir, dans le salon de sa mère.
Cardon était très mince, très grand, très bien élevé,
fort riche, d’un ton parfait, une admirable poupée,
fils de Mme Cardon, femme de chambre de la reine
Marie-Antoinette.
Quel contraste entre Cardon et moi ! et pourtant
nous nous liâmes. Nous avons été amis du temps de
la bataille de Marengo ; il était alors aide-de-camp du
ministre de la guerre Carnot, nous nous sommes écrits
jusqu’en 1804 ou 5. En 1815, cet être élégant, noble,
charmant, se brûla la cervelle en voyant arrêter le
maréchal Ney, son parent par alliance. Il n’était compromis en rien, ce fut exactement folie éphémère,
causée par l’extrême vanité de courtisan de s’être vu
un maréchal et un prince pour cousin. Depuis 1803
ou 4 il se faisait appeler Cardon de Montigny, il me
présenta à sa femme, élégante et riche, bégayant un
peu, qui me sembla avoir peur de l’énergie féroce de
ce montagnard allobroge. Le fils de cet être bon et
aimable s’appelle M. de Montigny et est conseiller ou
auditeur à la Cour royale de Paris.
Ah ! qu’un bon conseil m’eût fait de bien alors ! Que
ce même conseil m’eût fait de bien en 1821 ! Mais du
diable, jamais personne ne me l’a donné. Je l’ai vu
vers 1826, mais il était à peu près trop tard, et d’ailleurs il contrariait trop mes habitudes. J’ai vu clairement depuis que c’est le sine quà non à Paris, mais
aussi il y aurait eu moins de vérité et d’originalité
dans mes pensées littéraires.
Quelle différence si Mme Daru ou Mme Cambon m’avait dit en janvier 1800 :
« Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque
consistance dans la société, il faut que vingt personnes
aient intérêt à dire du bien de vous ; par conséquent
choisissez un salon, ne manquez pas d’y aller tous les
mardis (si tel est le jour), faites-vous une affaire d’être
aimable, ou du moins très poli pour chacune des
personnes qui vont dans ce salon. Vous serez quelque chose dans le monde, vous pourrez espérer de
plaire à une femme aimable quand vous serez porté
par deux ou trois salons. Au bout de dix années de
constance, ces salons, si vous les chosissez dans votre
rang de la société, vous porteront à tout. L’essentiel
est la constance : être un des fidèles tous les mardis. »
Voilà ce qui m’a éternellement manqué. Voilà le
sens de l’exclamation de M. Delécluze, (des Débats,
vers 1828) : si vous aviez un peu plus d’éducation !
Il fallait que cet honnête homme fût bien plein de
cette vérité, car il était furieusement jaloux de quelques mots qui, à ma grande surprise, firent beaucoup
d’effet ; par exemple, chez lui : Bossuet..... c’est de la
blague sérieuse.
En 1800, la famille Daru traversait la rue de Lille
et montait au premier étage chez Mme Gardon, laquelle
était tout aise d’avoir la protection de deux commissaires des guerres aussi accrédités que MM. Daru.
J’étais donc, ou plutôt il me semblait d’être, très
bien reçu dans le salon de Mme Gardon, en janvier
1800.
On y jouait des charades avec déguisements.
M. Daru232 (depuis ministre) venait de publier la
Cléopédie, je crois ; – un petit poème dans le genre
jésuitique, c’est-à-dire dans le genre des poèmes latins faits par les jésuites vers 1700. Cela me sembla
plat et coulant, il y a bien trente ans que je ne l’ai lu.
M. Daru qui au fond n’avait pas d’esprit, (mais je
devine cela seulement en écrivant ceci) était très fier
d’être président à la fois de quatre Sociétés littéraires. Ce genre de niaiserie pullulait en 1800, et n’était pas si vide que cela me semble aujourd’hui. La société renaissait après la terreur de 93, et la demi-peur des années suivantes. Ce fut M. Daru, le père
qui m’apprit avec une douce joie cette gloire de son
fils aîné.
Comme il revenait d’une de ces Sociétés littéraires,
Edmond déguisé en fille alla le raccrocher dans la rue
à vingt pas de la maison. Cela n’était pas mal gai.
Mme Cardon avait encore la gaîté de 1788, – cela
scandaliserait notre pruderie de 1830.
M. Daru en arrivant se dit suivi dans l’escalier par
la fille qui détachait ses jupons.
– J’ai été très étonné, nous dit-il, de voir notre
quartier infesté.
Quelque temps après il me conduisit à une des
séances d’une des Sociétés qu’il présidait. Celle-ci se
réunissait dans une rue qui a été démolie pour agrandir la place du Carrousel.
Il était sept heures du soir, les salles étaient
peu illuminées. La poésie me fit horreur – quelle différence avec l’Arioste ! cela était bourgeois et plat
(quelle bonne école j’avais déjà), mais j’admirais fort
et avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet, qui
lut une pièce de vers. Je le lui ai dit depuis, elle était
alors femme d’un pauvre diable de chirurgien herniaire, et je lui ai parlé chez Mme la comtesse Beugnot,
quand elle était princesse de Salm-Dyck je crois, –
je conterai son mariage, précédé par deux mois de
séjour chez le prince de Salm, avec un amant, pour
voir si le château ne lui déplaisait point trop, et le
prince nullement trompé, sachant tout et s’y soumettant – et il avait raison.
J’allai au Louvre chez Regnault, l’auteur de l’Education d’Achillle, plat tableau, gravé par Berwick, et je
fus élève de son Académie. Toutes les étrennes à donner pour cartables, droits de chaise, etc. m’étonnèrent fort, et j’ignorais profondément tous ces usages
parisiens et, à vrai dire, tous les usages possibles. Je
dus paraître avare.
Je promenais par tout mon effroyable désappointement. Trouver plat et détestable ce Paris, que je
m’étais figuré le souverain bien ! Tout me déplaisait,
jusqu’à la cuisine qui n’était pas celle de la maison
paternelle, cette maison qui m’avait semblé la réunion
de tout ce qui était mal.
Pour m’achever, la peur d’être forcé de passer un
examen pour l’école me faisait haïr mes chères mathématiques.
Il me semble que le terrible M. Daru le père me
disait : – Puisque d’après les certificats dont vous
êtes porteur, vous êtes tellement plus fort que vos
sept camarades qui ont été reçus, vous pourriez
même aujourd’hui, si vous étiez reçu, les rattraper
facilement dans les cours qu’ils suivent.
M. Daru me parlait en homme accoutumé à avoir
du crédit et à obtenir des exceptions. Une chose dut,
heureusement pour moi, ralentir les instances de
M. Daru, pour reprendre l’étude des mathématiques.
Mes parents m’annonçaient sans doute comme un prodige en tout genre ; mon excellent grand-père m’adorait et d’ailleurs j’étais son ouvrage, au fond je
n’avais eu de maître que lui, les mathématiques
excepté.
Sans les auteurs lus en cachette, j’étais fait pour
avoir l’esprit du père jésuite dont je refaisais les vers
– la mouche dans du lait – et pour admirer la Cléopédie du comte Daru et l’esprit de l’Académie française.
Aurait-ce été un mal ? J’aurais eu des succès de
1815 à 1838, de la réputation, de l’argent, mais mes
ouvrages seraient bien plus plats et bien mieux
écrits de ce qu’ils sont.
Mais je m’égare ; nos neveux devront pardonner
ces écarts, nous tenons la plume d’une main et l’épée
de l’autre (en écrivant ceci j’attends la nouvelle de
l’exécution de Fieschi et du nouveau ministère de
mars 1830, et je viens, pour mon métier, de signer
trois lettres adressées à des ministres, dont je ne sais
pas le nom.)
Un des malheurs de mon caractère est d’oublier le
succès et de me rappeler profondément mes sottises.
J’écrivis vers février 1800 à ma famille :
« Mme Cambon exerce l’empire de l’esprit et Mme Rebuffel, celui des sens. »
Quinze jours après, j’eus une honte profonde de
mon style et de la chose.
C’était une fausseté, c’était bien pis, une ingratitude.
S’il y avait un lieu où je fusse moins gêné et plus naturel, c’était le salon de cette excellente et jolie
Mme Rebuffel qui habitait le premier étage de la maison ; ma chambre était au-dessus du salon de Mme Rebuffel.
Ma cousine avait une fille, Adèle, qui annonçait
beaucoup d’esprit, il me semble qu’elle n’a pas tenu
parole. Après nous être un peu aimés, (amours d’enfants) la haine et puis l’indifférence ont remplacé les
enfantillages et je l’ai entièrement perdue de vue depuis 1804. Le journal de 1835 m’a appris que son sot
mari, M. le baron Auguste Pétiet233, le même qui m’a
donné un coup de sabre au pied gauche, venait de la
laisser veuve avec un fils à l’Ecole Polytechnique.
Quel océan de sensations violentes j’ai eu eh ma
ma vie et surtout à cette époque !
J’en eus beaucoup au sujet du petit événement que
je vais conter, mais dans quel sens ? que désirais-je
avec passion ? Je ne m’en souviens plus.
M. Daru fils aîné (je l’appellerai le comte Daru, malgré l’anachronisme) était en 1800, secrétaire général
du ministre de la guerre. Il se tuait de travail, mais
il faut avouer qu’il en parlait sans cesse et avait toujours de l’humeur en venant dîner. Quelquefois, il
faisait attendre son père et toute la famille, une heure
ou deux. Il arrivait enfin avec la physionomie du
bœuf, excédé de peine et des yeux rouges. Souvent il
retournait le soir à son bureau ; dans le fait tout était
à réorganiser et l’on préparait en secret la campagne
de Marengo234.
Je vais naître, comme dit Tristam Shandy ; et le
lecteur va sortir des enfantillages.
Un beau jour, M. Daru le père, me prit à part et me
dit – : « Mon fils vous conduira travailler avec lui
au bureau de la guerre. » Probablement, au lieu de
remercier, je restai dans le silence farouche de l’extrême timidité.
Le lendemain matin je marchais à côté du comte
Daru, que j’admirais, mais qui me faisait frémir –
jamais je n’ai pu m’accoutumer à lui, ni, ce me semble,
lui à moi.
Je me vois à ma place, à ma table, et à un autre
bureau, M. Mazoyer, auteur de la tragédie de Thésée,
pâle imitation de Racine.
Au bout du jardin étaient des malheureux tilleuls
taillés de près. Ce furent les premiers amis que j’eus
à Paris. Leur sort me fit pitié : être ainsi taillés ! je
les comparais aux beaux tilleuls de Claix, qui avaient
le bonheur de vivre au milieu des montagnes.
Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes.?
Oui, ce me semble, si j’avais du n’y pas retrouver
mon père, et y vivre avec mon grand-père, à la bonne
heure, mais libre.
Les tilleuls du ministère de la guerre rougirent par
le haut ; – M. Mazoyer, sans doute, me répéta le vers
de Virgile :
 
Nunc erubescit ver.




 
Enfin ils eurent des feuilles, je fus profondément
attendri, j’avais donc des amis à Paris !
M. Daru m’établit à un bureau et me dit de copier
une lettre ; il découvrit que j’écrivais cela par deux II :
cella.
C’était donc là ce littérateur, ce brillant humaniste
qui discutait le mérite de Racine et qui avait remporté tous les prix à Grenoble !!
J’admire aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, la bonté de toute cette famille Daru.
Que faire d’un animal si orgueilleux et si ignorant ?
Et le fait est pourtant que j’attaquais très bien Racine dans mes conversations avec M. Mazoyer. Nous
étions là quatre commis, et les deux autres, ce me
semble, m’écoutaient, quand j’escarmouchais avec
M. Mazoyer.
M. le comte Daru, si immensément supérieur à moi
et à tant d’autres, comme homme de travail, comme
avocat consultant, n’avait pas l’esprit qu’il fallait
pour soupçonner la valeur de ce fou orgueilleux.
M. Mazoyer qui apparemment s’ennuyait moins de
ma folie mélangée d’orgueil que de la stupidité des
autres commis à 2,500 francs, fit quelque cas de moi,
et j’y fus indifférent. Je regardais tout ce qui admirait
cet adroit courtisan nommé Racine, comme incapable de voir et de sentir le vrai beau qui, à nos yeux,
était la naïveté d’Imogène235 s’écriant : « Salut, pauvre
maison, qui te gardes toi-même »
Les injures adressées à Shakespeare par M. Mazoyer,
et avec quel mépris en 1800 !! m’attendrissaient
jusqu’aux larmes en faveur de ce grand poète. Dans la
suite rien ne m’a fait adorer madame Dembowsky236,
comme les critiques que faisaient d’elle les prosaïques
de Milan.
Pour peu que le lecteur ait l’âme commune il s’imaginera que cette digression a pour but de cacher ma
honte d’avoir écrit cella. Il se trompe ; je suis un autre
homme. Les erreurs de 1800 sont des découvertes
que je fais, la plupart, en écrivant ceci. Je ne me
souviens, après tant d’années et d’événements, que du
sourire de la femme que j’aimais. L’autre jour, j’avais
oublié la couleur d’un des uniformes que j’ai portés.
Or, avez vous éprouvé, ô lecteur bénévole, ce que
c’est qu’un uniforme dans une armée victorieuse, et
unique objet de l’attention de la nation, comme
l’armée de Napoléon ?
Le bon Martial Daru était toujours avec moi sur le
ton plaisant. Il venait souvent au bureau de la Guerre ;
c’était la cour pour un commissaire des guerres.
Toutes les vanités de ce corps étaient en ébullition
pour la création du corps, et bien plus, pour la fixation de l’uniforme des Inspecteurs aux Revues.
Il me semble que je vis alors le général Olivier, avec
sa jambe de bois, récemment nommé Inspecteur en
chef des Revues. Cette vanité, portée au comble par
le chapeau brodé et l’habit rouge, était la base de la
conversation dans les maisons Daru et Cardon. Edmond
Cardon, poussé par une mère habile et qui flattait ouvertement le comte Daru, avait la promesse d’une
place d’adjoint aux Commissaires des guerres.
Le bon Martial me fit bientôt entrevoir la possibilité pour moi de ce charmant uniforme.
Mes relations avec M. Daru, commencées ainsi en
février ou janvier 1800, n’ont fini qu’à sa mort en 1829.
Il a été mon bienfaiteur, en ce sens, qu’il m’a employé
de préférence à bien d’autres, mais j’ai passé bien des
jours de pluie, avec mal à la tête, à écrire de dix
heures du matin à une heure après minuit, et cela
sous les yeux d’un homme furieux et constamment en
colère parce qu’il avait toujours peur.
C’étaient les ricochets de son ami Picard, il avait
une peur mortelle de Napoléon et j’avais une peur
mortelle de lui.
On verra à Erfurt, 1809237, le nec plus ultra de notre
travail. M. Daru et moi, nous avons fait toute l’intendance générale de l’armée pendant trois ou huit jours.
Il n’y avait pas même un copiste. Emerveillé de ce
qu’il faisait, M. Daru ne se fâcha peut-être que deux
ou trois fois par jour ; ce fut une partie de plaisir.
J’étais en colère contre moi d’être ému par ses paroles dures. Cela ne faisait ni chaud ni froid à mon
avancement, et d’ailleurs je n’ai jamais été fou pour
l’avancement. Je le vois aujourd’hui, je cherchais le
plus possible à être séparé de M. Daru, ne fût-ce que
par une porte à demi-fermée. Les propos durs sur les
présents et les absents m’étaient insupportables.
Quand j’écrivais cela par deux II, au bureau de la
guerre, j’étais bien loin de connaître encore toute la
dureté de M. Daru, ce volcan d’injures238.
Ce qui me désolait, c’était la conversation incessante des commis, mes compagnons, qui m’empêchait
de travailler et de penser !
Pendant plus de six semaines, arrivé à quatre
heures, j’en étais hébété.
 
CHAPITRE XXX  L’esprit
 
J’ai découvert dernièrement que l’esprit des vingt
premières pages de La Bruyère (qui, en 1803, fit mon
éducation littéraire, d’après les éloges de Saint-Simon)
est une copie exacte de ce que Saint-Simon appelle
avoir infiniment d’esprit. Or, en 1836, ces vingt premières pages sont puériles, vides, de très bon ton
assurément, mais ne valant pas trop la peine d’être
écrites. Le style en est admirable en ce qu’il ne
gâte pas la pensée, qui a le malheur d’être sine ictu.
Ces vingt pages ont eu de l’esprit peut-être jusqu’en
1789. L’esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure
pas. Comme une belle pèche passe en quelques jours,
l’esprit passe en deux cents ans, et, bien plus vite, s’il
y a révolution dans les rapports que les classes d’une
société ont entre elles.
L’esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus
des idées qui forment l’intelligence d’un public.
S’il est de huit degrés au-dessus il fait mal à la
tête a ce public.
– Défaut de la conversation de Dominique239, quand
il est animé. –
Pour achever d’éclairer ma pensée, je dirai que
La Bruyère était à cinq degrés au-dessus de l’intelligence commune des ducs de Saint-Simon, de Beauvillers, de Chevreuse, de la Feuillade, de Villars, de
Montfort, de Foix, de Lesdiguières, etc.
La Bruyère a dû être au niveau des intelligences
vers 1780, au temps du duc de Richelieu, Voltaire,
M. de Vaudreuil, le duc de Nivernais, (prétendu fils de
Voltaire), quand ce plat Marmontel passait pour spirituel, du temps de Duclos, Collé, etc.
En 1836, excepté pour les choses d’art littéraire ou
plutôt de style, La Bruyère reste au-dessous de l’intelligence d’une société qui se réunissait chez Mme B.
de Castellane et qui était composée de Mérimée, Molé,
Koref240, moi, Dupin aîné, Thiers, Béranger, duc de Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain.
Ma foi, l’esprit manque, chacun réserve toutes ses
forces pour un métier qui lui donne un rang dans le
monde. L’esprit, argent comptant241, l’esprit de Dominique fait peur aux convenances. Si je ne me trompe,
l’esprit va se réfugier chez les dames de mœurs faciles,
chez Mme A.....t (qui n’a pas plus d’amants que Mme de
T.....u, la première ou la seconde) mais chez laquelle
on va plus.
Quelle terrible digression en faveur des lecteurs
de 1880 ! Mais comprendront-ils l’allusion en faveur ?
J’en doute, les crieurs publics auront alors un autre
mot pour faire acheter les discours du roi. Qu’est-ce
qu’une allusion expliquée ? De l’esprit à la Charles
Nodier, de l’esprit ennuyeux.
 
CHAPITRE XXXI
 
Je ferai du roman si je voulais noter ici l’impression que me tirent les choses de Paris, impression
fort modifiée depuis.
Je me rappelle le profond ennui des dimanches, je
me promenais au hasard ; c’était donc là ce Paris que
j’avais tant désiré ! L’absence de montagnes et de bois
me serrait le cœur. Les bois étaient intimement liés
à mes rêveries d’amant tendre et dévoué, comme
dans l’Arioste. Tous les hommes me semblaient prosaïques et plats dans les idées qu’ils avaient de l’amour
et de la littérature. Je me gardais de faire confidence
de mes objections contre Paris. Ainsi je ne m’aperçus
pas que le centre de Paris est à une heure de distance
d’une belle forêt, séjour des cerfs sous les rois. Quel
n’eût pas été mon ravissement, en 1800, de voir la
forêt de Fontainebleau où il y a quelques petits rochers en miniature, les bois de Versailles, Saint-Cloud, etc. Probablement j’eusse trouvé que ces bois
ressemblaient trop à un jardin242.
Il fut question de nommer des adjoints aux commissaires des guerres. Je m’en aperçus au redoublement
des prévenances de Mme Cardon pour la famille Daru,
et même pour moi.
M. Daru passa un matin chez le ministre avec le
rapport sur cet objet.
Il avait fait nommer, ce me semble, Cardon et
M. Barthomeuf. Je ne fus point jaloux de Cardon mais
bien de M. Barthomeuf, pour lequel j’ai toujours eu
de l’éloignement.
Notez que M. Barthomeuf était un excellent commis,
dont M. Daru signait toutes les lettres.
Des miennes il en signait à peine la moitié, et encore
quelles lettres ! Mais M. Barthomeuf avait le génie et
la figure d’un garçon épicier et, excepté les auteurs
latins, qu’il savait, comme il savait le Règlement
pour la solde, était incapable de dire un mot sur les
rapports de la littérature avec la nature de l’homme,
avec la manière dont il est affecté ; moi, je comprenais parfaitement la façon dont Helvétius explique
Régulus, je faisais tout seul un grand nombre d’applications de ce genre, j’étais bien au-delà de Cailhava
dans l’art de la comédie, etc., etc., et je partais de là
pour me croire le supérieur ou, du moins, l’égal de
M. Bartholomeuf.
M. Daru aurait dû me faire nommer et ensuite me
faire travailler ferme. Mais le hasard m’a guidé par
la main dans cinq ou six grandes circonstances de ma
vie. Réellement, je dois une petite statue à la Fortune. Ce fut un extrême bonheur de n’être pas fait
adjoint avec Cardon. Mais je ne pensais pas ainsi, je
soupirais un peu en regardant son bel uniforme doré,
son chapeau, son épée. Mais je n’eus pas le moindre
sentiment de jalousie. Apparemment je comprenais
que je n’avais pas une mère comme Mme Cardon. Je
l’avais vu importuner M. Daru (Pierre) jusqu’à impatienter l’homme le plus flegmatique. M. Daru ne se
fâchait pas, mais ses yeux de sanglier étaient à peindre.
Enfin il lui dit devant moi : Madame, j’ai l’honneur de
vous promettre que, s’il y a des adjoints, M. votre fils
le sera.
La soeur de Mme Cardon était Mme Augué des Portes,
dont les filles se liaient intimement alors avec la
citoyenne Hortense Beauharnais. Ces demoiselles
étaient élevées chez Mme Campan, la camarade et probablement l’amie de Mme Cardon.
Je riais et je déployais mon amabilité de 1800 avec
Mlles Augué, dont l’une épousa bientôt après le général Ney.
Je les trouvais gaies et j’étais, je devais être, un
étrange animal ; peut-être ces demoiselles avaient-elles assez d’esprit pour voir que j’étais étrange et
non plat. Enfin, je ne sais pourquoi, j’étais bien
accueilli. Quel admirable salon à cultiver ! Voilà ce
que M. Daru le père aurait dû me faire comprendre.
Cette vérité fondamentale à Paris je ne l’ai entrevue,
pour la première fois, que vingt-sept ans plus tard,
après la fameuse bataille de San-Remo.
La fortune, dont j’ai tant à me louer, m’a promené
dans plusieurs salons des plus influents. J’ai refusé, en
1814, une place à millions, en 1828, j’étais en société
intime avec MM. Thiers (ministre des affaires étrangéres, hier), Mignet, Aubernon, Béranger. J’avais une
grande considération dans ce salon. Je trouvais M. Aubernon ennuyeux, Mignet, sans esprit, Thiers, trop
effronté, bavard, Béranger seul me plut, mais pour
n’avoir point l’air de faire la cour au pouvoir, je ne
l’allai pas voir eu prison, et je laissais Mme Aubernon
me prendre en guignon comme homme immoral.
Et Mme la Comtesse Bertrand243 en 1809 et 1810 !
Quelle absence d’ambition ou plutôt quelle paresse !
Je regrette peu l’occasion perdue. Au lieu de dix,
j’aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je serais officier de la légion d’honneur, mais j’aurais passé trois
ou quatre heures par jour à ces platitudes d’ambition
qu’on décore du nom de politique, j’aurais fait beaucoup de demi-bassesses, je serais préfet du Mans (en
1814, j’allais être nommé préfet du Mans).
La seule chose que je regrette, c’est le séjour de
Paris, mais je serais las de Paris en 1836, comme je
suis las de ma solitude parmi les sauvages de Cività-Vecchia.
A tout prendre, je ne regrette rien que de ne pas
avoir acheté de la rente avec les gratifications de
Napoléon, vers 1808 et 1809.
M. Daru le père n’en eût pas moins tort de ne pas
me dire : vous devriez chercher à plaire à Mme Cardon ou à ses nièces244.
Il fallait tout ce bavardage pour être compris d’un
fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope
qu’à la vie réelle. Quand je m’ennuyais dans un salon,
j’y manquais la semaine d’après, et n’y reparaissais
qu’au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon
regard et la prostration de forces que l’ennui me
donne, on voit combien je devais avancer mes affaires
par ces absences. D’ailleurs, je disais toujours d’un
sot : c’est un sot. Cette manie m’a valu un monde
d’ennemis. Depuis que j’ai eu de l’esprit (en 1826) les
épigrammes sont arrivées en foule et des mots qu’on
ne peut plus oublier, me disait un jour cette bonne
madame Mérimée. J’aurais du être tué dix fois, et
pourtant je n’ai que trois blessures, dont deux sont
des nioles (à la main et au pied gauches).
Mes cousins Martial et Daru (le comte) avaient fait
la guerre de Vendée. Je n’ai jamais vu de gens plus
purs de tout sentiment patriotique, cependant ils
avaient couru la chance à Rennes, à Nantes, et dans
toute la Bretagne, d’être assassinés vingt fois, ainsi
ils n’adoraient point les Bourbons, ils en parlaient
avec le respect que l’on doit au malheur, et madame
Cardon nous disait à peu près la vérité sur Marie-Antoinette : bonne, bornée, pleine de hauteur, fort galante, et se moquant fort de l’ouvrier serrurier
nommé Lous XVI, si différent de l’aimable comte
d’Artois. Du reste, Versailles – la cour du roi Pétaud,
et personne, à l’exception peut-être de Louis XVI, et
encore rarement, ne faisant une promesse ou un
serment au peuple que dans l’intention de les violer.
Je crois me rappeler qu’on lut chez Mme Cardon les
Mémoires de sa camarade, Mme Campan, bien différents de l’homélie niaise que l’on a imprimée vers
1820. Plusieurs fois, nous ne repassâmes la rue qu’à
deux heures du matin, j’étais dans mon centre, moi,
adorateur de St-Simon, et je parlais d’une façon qui
jurait avec ma niaiserie et mon exaltation habituelles.
J’ai adoré Saint-Simon en 1800, comme en 1836.
Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts
durables, après celui toutefois de vivre à Paris avec
cent louis de rente, faisant des livres.
 
CHAPITRE XXXII.
 
Il ne me reste pas le moindre souvenir de mon départ pour Dijon et l’armée de réserve, l’excès de la
joie a tout absorbé. MM. Daru (le comte), alors inspecteur aux Revues, et Martial, sous-inspecteur étaient
partis avant moi.
Cardon ne vint point si tôt, son adroite mère lui
voulait faire faire un autre pas. Il arriva bientôt à
Milan, aide-de-camp du ministre de la guerre, Carnot.
Napoléon avait employé ce grand citoyen pour l’user,
id est : rendre impopulaire et ridicule, s’il se pouvait.
Bientôt Carnot retomba dans une pauvreté noble dont
Napoléon n’eut honte que vers 1810, quand il n’eut
plus peur de lui.
Je n’ai nulle idée de mon arrivée à Dijon, non plus
que de mon arrivée à Genève. L’image de ces deux
villes a été effacée par les images plus complètes que
m’ont laissées les voyages postérieurs. Sans doute,
j’étais fou de joie.
En arrivant à Genève, ma première course fut pour
la vieille maison où est né J.J. Rousseau, en 1712,
que j’ai trouvée, en 1833, changée en superbe maison,
image de l’utilité et du commerce.
A Genève, les diligences manquaient, je trouvais
un commencement du désordre qui apparemment régnait à l’armée. J’étais recommandé à un commissaire de guerres français, laissé pour les passages et
les transports. Le comte Daru avait laissé un cheval
malade, j’attendis sa guérison.
Là enfin recommencent mes souvenirs. Après plusieurs délais, un matin, vers les huit heures on attache sur ce jeune cheval suisse et bai clair, mon
énorme portemanteau, et un peu en dehors de la
porte de Lausanne, je monte à cheval.
C’était pour la seconde ou troisième fois de ma vie.
Séraphie et mon père s’étaient constamment opposés à
me voir monter à cheval, faire des armes, etc.
Ce cheval, qui n’était pas sorti de l’écurie depuis
un mois, au bout de vingt pas, s’emporte, quitte la
route et se jette vers le lac, dans un champ planté
de saules ; je crois que le porte-manteau le blessait.
Je mourais de crainte, mais le sacrifice était fait ;
les plus grands dangers n’étaient pas faits pour m’arrêter. Je regardais les épaules de mon cheval, et les
trois pieds qui me séparaient de terre me semblaient
un précipice sans fond. Pour comble de ridicule, je
crois que j’avais des éperons.
Mon jeune cheval fringant, galopait donc au hasard, au milieu de ces saules, quand je m’entendis
appeler : c’était le domestique, sage et prudent, du
capitaine Burelviller qui, enfin, en me criant de retirer la bride et s’approchant, parvint à arrêter le
cheval, après une galopade d’un quart d’heure, au
moins, dans tous les sens. Il me semble qu’au milieu
de mes peurs sans nombre, j’avais celle d’être entraîné dans le lac.
– Que me voulez-vous ? dis-je à ce domestique,
quand enfin il eut pu calmer mon cheval.
– Mon maître désire vous parler.
Aussitôt je pensai à mes pistolets ; c’est sans doute
quelqu’un qui me veut arrêter. La route était couverte de passants, mais toute ma vie j’ai vu mon idée
et non la réalité (comme un cheval ombrageux, me
disait, dix-sept ans plus tard, M. le comte de Tracy).
Je revins fièrement au capitaine, que je trouvais
obligeamment arrêté sur la grande route.
– Que me voulez-vous, monsieur ? lui dis-je, m’attendant à faire le coup de pistolet.
Le capitaine, un grand homme blond, entre deux
âges, maigre, et d’un aspect narquois et fripon, –
rien d’engageant, au contraire.
Il m’expliqua qu’en passant à la porte245, M...... lui
avait dit :
– Il y a là un jeune homme qui s’en va à l’armée,
sur ce cheval, et qui n’a jamais vu l’armée, ayez la
charité de le prendre avec vous pour les premières
journées.
M’attendant toujours à me fâcher et pensant à mes
pistolets, je considérais le sabre droit et immense
ment long du capitaine Burelviller qui, ce me sem-appartenait à l’arme de la grosse cavalerie ; it
bleu, boutons et épaulettes d’argent.
Je crois que, pour comble de ridicule, j’avais aussi
un sabre ; même en y pensant, j’en suis sur Autant
que je puis en juger, je plus à ce M. Burel lier, qui
peut-être avait été chassé d’un régiment cherchait
à se raccrocher à un autre.
M. Burelviller répondait à mes questions et m’apprenait à monter à cheval ; nous faisions l’étape ensemble,
allions prendre notre billet de logement, et cela dura
jusqu’à la Casa d’Adda, Porta Nova, à Milan.
J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie.
Ici commence une époque d’enthousiasme et de bonheur parfait. Ma joie, mon ravissement ne diminuèrent
un peu que lorsque je devins dragon au 6e régiment,
et encore ce ne fut qu’une éclipse.
Je ne croyais pas être alors au comble de bonheur
qu’un être humain puisse trouver ici bas.
Mais telle était la vérité pourtant. Et cela quatre
mois après avoir été si malheureux à Paris !
Comment dirais-je le ravissement de Rolle ?
Il faudra peut-être relire, et corriger ces passages,
contre mon des sein, de peur de mentir avec artifice
comme Jean-Jacques Rousseau.
Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était
fait et parfait, j’étais excessivement hardi à cheval,
mais hardi en demandant toujours au capitaine Burelviller : Est-ce que je vais me tuer ?
Heureusement, mon cheval était suisse et pacifique,
et raisonnable comme un Suisse ; s’il eût été romain
et traître, il m’eût tué cent fois.
Apparemment que je plus à M. Burelviller, et il
s’appliqua à me former en tout ; et il fut pour moi, de
Genève à Milan, pendant un voyage de quatre à
cinq lieues par jour, ce qu’un excellent gouverneur doit
être pour un jeune prince. Notre vie était une conversation agréable, mêlée d’événements singuliers et
non sans quelques petits périls ; par conséquent impossibilité de l’apparence la plus éloignée de l’ennui.
Je n’osais dire mes chimères et parler littérature à
ce roué de vingt-huit à trente ans, qui paraissait le
contraire de l’émotion.
Dès que nous arrivions à l’étape, je le quittais, je
donnais bien l’étrenne à son domestique pour soigner
mon cheval ; je pouvais donc aller rêver en paix246.
A Rolle, ce me semble, arrivé de bonne heure, ivre
de l’idée d’aller passer à Vevey247, prenant peut-être
Rolle pour Vevey, j’entendis tout à coup sonner en
grande volée la cloche majestueuse d’une église située
dans la colline, à un quart de lieue au-dessus de Rolle
ou de Nyon ; j’y montai. Je voyais ce beau lac s’étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées, en leur
donnant une physionomie sublime.
Là a été mon approche la plus voisine du bonheur
parfait.
Pour un tel moment, il vaut la peine d’avoir vécu.
A Rolle ou Nyon, je ne sais lequel, commença le
temps heureux de ma vie ; ce pouvait être alors le 8
ou 10 de mai 1800.
Le cœur me bat encore en écrivant ceci, trente-six
ans après. Je quitte mon papier, j’erre dans ma
chambre et je reviens à écrire. J’aime mieux manquer
quelque trait vrai que de tomber dans l’exécrable
défaut de faire de la déclamation, comme c’est l’usage.
A Lausanne, un capitaine suisse, retiré, jeune encore, était municipal, – c’était quelque ultra
échappé d’Espagne.
En s’acquittant de la besogne désagréable de distribuer des billets de logements à ces sacripants de Français, il se prit de bec avec nous et alla jusqu’à dire,
en parlant de l’honneur que nous avions de servir
notre patrie : S’il y a de l’honneur !
Mon souvenir sans doute exagère le mot.
Je mis la main à mon sabre et voulus le tirer, ce
qui me prouve que j’avais un sabre.
M. Burelviller me retint.
– Il est tard, la ville est encombrée, il s’agit d’avoir un logement, me dit-il à peu près.
Et nous quittons le municipal après lui avoir bien
dit son fait.
Le lendemain, étant à cheval, sur la route de Villeneuve, M. Burelviller m’interrogea sur ma façon de
faire des armes.
Il fut stupéait quand je lui avouai ma complète
ignorance. Il me fit mettre en garde, à la première
fois que nous nous arrêtâmes.
– Et qu’auriez-vous donc fait si ce chien d’aristocrate était sorti avec nous ?
– J’aurais foncé sur lui.
Apparemment, ce mot fut dit comme je le pensais.
Le capitaine Burelviller m’estima beaucoup et me
le dit.
Il fallait que ma totale absence de mensonge fût bien
évidente pour donner de la valeur à ce qui, dans tout
autre position, eût été une blague tellement grossière.
Il se mit à me donner quelques principes d’estocade
dans nos haltes, le soir.
– Autrement vous vous feriez enfiler comme un
J’ai oublié le terme de comparaison.
Martigny, je crois, au pied du grand Saint-Bernard
m’a laissé un souvenir ; le beau général Marmont.
J’étais gai et actif comme un jeune poulain, je me
regardais comme Calderon faisant ses campagnes en
Italie, je me regardais comme un curieux détaché de
l’armée pour voir, mais destiné à faire des comédies
comme Molière. Si j’avais un emploi par la suite, ce
serait pour vivre, n’étant pas assez riche pour courir
le monde à mes frais. Je ne demandais qu’à voir de
grandes choses. Ce fut donc, avec plus de joie encore
qu’à l’ordinaire, que j’examinai Marmont, ce jeune et
beau favori du premier consul.
Comme les Suisses dans les maisons desquels nous
avions logé à Lausanne, Villeneuve, Sion, etc., nous
avaient fait un tableau infâme du grand Saint-Bernard,
j’étais plus gai qu’à l’ordinaire, plus gai n’est pas le
mot, c’est plus heureux. Mon plaisir était si vif, si
intime, qu’il en était pensif.
J’étais, sans m’en rendre raison, extrêmement sensible à la beauté des paysages. Comme mon père et
Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature
en véritables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir
la nature en horreur. Si quelqu’un m’eût parlé des
beautés de la Suisse, il m’eût fait mal au cœur ; je
sautais les phrases de ce genre dans les Confessions
et l’Héloise de Rousseau, ou plutôt, pour être exact,
je les lisais en courant. Mais ces phrases si belles me
touchaient malgré moi.
Je dois avoir eu un plaisir extrême en montant le
Saint-Bernard, mais, ma foi, sans les précautions qui
souvent me semblaient extrêmes et presque ridicules,
du capitaine Burelviller, je serais mort peut-être dès
ce premier pas.
La nature m’a donné les nerfs délicats et la peau
sensible d’une femme. Je ne pouvais pas, quelques
mois après, tenir mon sabre deux heures sans avoir la
main pleine d’ampoules. Au Saint-Bernard, j’étais pour
le physique comme une jeune fille de quatorze ans ;
j’avais dix-sept ans et trois mois, mais jamais fils gâté
de grand seigneur n’a reçu une éducation plus molle.
Le courage militaire, aux yeux de mes parents,
était une qualité des Jacobins ; on ne prisait que le
courage d’avant la Révolution qui avait valu la croix
de Saint-Louis au chef de la branche riche de la famille,
(M. le capitaine Beyle, de Sassenage).
J’arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée
complète. Que fussè-je devenu sans la rencontre de
M. Burelviller et si j’eusse marché seul ? J’avais de
l’argent et n’avais même pas songé à prendre un domestique. Etourdi par nos délicieuses rêveries, toutes
les remarques prudentes glissaient sur moi, je les
trouvais bourgeoises, plates, odieuses.
De là, mon dégoût, même en 1836, pour les faits
comiques, où se trouve nécessairement, de toute
nécessité, un personnage bas.
Drôle de disposition pour un successeur de Molière !
Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient
donc glissé sur moi.
A une certaine hauteur, le froid devint piquant,
une brume pénétrante nous environne, la neige couvrait la route depuis longtemps. Cette route, petit
sentier entre deux murs, à pierres sèches, était remplie
de huit ou dix pouces de neige fondante et, au-dessous, des cailloux roulants.
De temps en temps, un cheval mort faisait cabrer
le mien, bientôt, ce qui fut bien pis, il ne se cabra
plus du tout. Au fond c’était une rosse.
A chaque instant tout devenait pire. Je trouvai le
danger pour la première fois, ce danger n’était pas
grand, il faut l’avouer, mais pour une jeune fille de
quatorze ans qui n’avait pas été mouillée par la pluie
dix fois en sa vie !
Le danger n’était donc pas grand, mais il était en
moi-même ; les circonstances diminuaient l’homme.
Je n’aurai pas honte de me rendre justice, je fus
constamment gai. Si je rêvais, c’était aux phrases par
lesquelles J.-J. Rousseau pourrait décrire ces monts
sourcilleux couverts de neige et s’élevant jusqu’aux
nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de
gros nuages qui courent rapidement.
Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine
jurait et était sombre, son prudent domestique, qui
s’était fait mon ami, était fort pâle.
J’étais transpercé d’humidité, sans cesse nous
étions gênés et même arrêtés par des groupes de
quinze on vingt soldats qui montaient.
Au lieu des sentiments héroïques que je leur supposais, d’après six ans de rêveries héroïques, j’entrevoyais des égoïstes aigris et méchants ; souvent ils
juraient contre nous de colère de nous voir à cheval
et eux à pied. Un peu plus ils nous volaient nos chevaux.
Cette vue du caractère humain me contrariait, mais
je l’écartais bien vite pour jouir de cette idée : je vois
donc une chose difficile !
Enfin, après une quantité de zig-zags dans un
fond entre deux rochers pointus et énormes, j’aperçus à gauche, une maison basse, presque couverte
par un nuage qui passait.
C’est l’hospice ! on nous y donna, comme à toute
l’armée, un demi-verre de vin qui me parut glacé
comme une décoction rouge.
Il me semble que nous entrâmes, ou bien les récits
de l’intérieur de l’Hospice qu’on me lit produisirent-ils une image qui, depuis trente-six ans, a pris la
place de la réalité.
Voilà un danger de mensonge que j’ai aperçu depuis trois mois que je pense à ce véridique journal.
Par exemple je me ligure fort bien la descente,
Mais je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans
après, je vis une gravure que je trouvais fort ressemblante ; et mon souvenir n’est plus que la gravure.
C’est là le danger d’acheter des gravures de beaux
tableaux que l’on voit dans ses voyages. Bientôt la
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir
réel.
C’est ce qui m’est arrivé pour la Madone de Saint-Sixte de Dresde. La belle gravure de Müller l’a détruite pour moi, tandis que je me ligure parfaitement
les méchants pastels de Mengs, de la même galerie de
Dresde, dont je n’ai vu la gravure nulle part.
Je vois fort bien l’ennui de tenir mon cheval par la
bride ; le sentier était formé de rochers immobiles248.
Le diable c’est que les quatre pieds de mon cheval
se réunissaient dans la ligne droite formée par la réunion des deux rochers, et alors la rosse faisait mine
de tomber, à droite il n’y avait pas grand mal, mais
à gauche ! Que dirait M. Daru, si je lui perdais son
cheval ? Et d’ailleurs tous mes effets étaient dans
l’énorme porte-manteau et peut-être la plus grande
partie de mon argent.
Le capitaine jurait contre son domestique qui lui
blessait son second cheval, il donnait des coups de
canne à la tête de son propre cheval, c’était un homme
fort violent, et enfin il ne s’occupait pas de moi le
moins du monde.
Pour comble de misère un canon vint à passer, il
fallut faire sauter nos chevaux à droite de la route ;
mais de cette circonstance je n’en voudrais pas jurer,
elle est dans la gravure.
Je me souviens fort bien de cette longue descente
circulaire autour d’un diable de lac glacé.
Enfin vers Etrouble, la nature commença à devenir
moins austère.
Ce fut pour moi une sensation délicieuse.
Je dis au capitaine Burelviller :
Le Saint-Bernard, n’est que ça ?
Il me semble qu’il se fâcha et crut que je mentais
(en termes dont nous nous servions), que je lui là-chais une blague.
Je crois entrevoir dans mes souvenirs qu’il me
traita de conscrit, ce qui me sembla une injure.
A Etrouble, mon bonheur fut extrême, mais je commençais à comprendre que, ce n’était que dans les
moments où le capitaine était gai, que je pouvais hasarder mes remarques.
Je me dis : je suis en Italie, c’est-à-dire dans le
pays de la Zulietta que J.-J. Rousseau trouva à Venise,
en Piémont, dans le pays de Mme Bazile.
Je comprenais bien que ces idées étaient encore
plus de contrebande pour le capitaine qui, une fois,
avait traité Roussean de polisson d’écrivain.
Je serais obligé de faire du roman, et de chercher
à me figurer ce que doit sentir un jeune homme de
dix-sept ans, fou de bonheur et s’échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensations d’Etrouble
au fort de Bard.
J’ai oublié de dire que je rapportais mon innocence
de Paris ; ce n’était qu’à Milan que je devais me délivrer de ce trésor. Ce qu’il y a de drôle, c’est que je
ne me souviens pas distinctement avec qui.
La violence de la timidité et de la sensation a tué
absolument le souvenir.
Nous croyions l’armée à quarante-lieues en avant
de nous.
Tout à coup nous nous trouvâmes arrêtés par le fort
de Bard.
Je me vois bivouaquant à une demi-lieue du fort, à
gauche de la grande route.
Ici le récit se confond avec le souvenir.
Il me semble que nous fûmes arrêtés deux ou trois
jours sous Bard.
Le premier consul était-il avec nous ?
Fût-ce, comme il me semble, pendant que nous
étions dans cette petite plaine, sous le fort, que le
colonel Dufour essaya de l’emporter de vive force ?
Et que deux sapeurs essayèrent de couper les chaînes
du pont levis ? Vis-je entourer de paille la roue des
canons, ou bien est-ce le souvenir du récit que je
trouve dans ma tête ?
La canonnade épouvantable dans ces rochers si
hauts, dans une vallée si étroite, me rendait fou
d’émotion.
Enfin le capitaine me dit : nous allons passer sur
une montagne à gauche, c’est le chemin.
J’ai appris, depuis, que cette montagne se nomme
Albaredo.
Après une demi-lieue, j’entendis donner cet avis de
bouche en bouche : – Ne tenez la bride de vos chevaux qu’avec deux doigts de la main droite afin que,
s’ils tombent dans le précipice, ils ne vous entraînent
pas.
– Diable ! il y a donc danger ! me dis-je.
On s’arrêta sur une petite plate-forme.
– Ah ! voilà qu’ils nous visent, dit le capitaine.
– Est-ce que nous sommes à portée ? dis-je au
capitaine.
– Ne voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur ?
me dit-il avec humeur. Il y avait là sept à huit personnes.
Ce mot fut comme le chant du coq pour Saint-Pierre. Je rêvai, – je m’approchai au bord de la
plate-forme pour être plus exposé, et, quand il continua la route, je traînai quelques minutes pour montrer
mon courage.
Voilà comment je vis le feu pour la première fois.
C’était une espèce de pucelage qui me pesait autant
que l’autre.
Le soir, en y réfléchissant, je ne revenais pas de mon
étonnement ; Quoi ! n’est-ce que ça ? me disais-je.
Cet étonnement un peu niais et cette exclamation
m’ont suivi toute ma vie. Je crois que cela tient à
l’imagination.
Parenthèse ; – Souvent je me dis, mais sans regret,
que de belles occasions j’ai manquées ! Je serais riche,
du moins j’aurais de l’aisance ! mais je vois, en 1836,
que mon plus grand plaisir est de rêver, mais à quoi ?
Souvent à des choses qui m’ennuient. L’activité des
démarches nécessaires pour amasser 10,000 fr. de
rente est impossible pour moi. De plus, il faut flatter,
ne déplaire à personne, etc. Ce dernier presque impossible pour moi.
J’ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu
près ce qui me plaisait. Je ne dois donc pas me
plaindre du destin. J’ai eu un lot exécrable de sept à
dix-sept, mais depuis le passage du mont Saint-Bernard je n’ai plus eu à me plaindre du destin – au
contraire, à m’en louer.
Le bonheur pour moi, c’est de ne commander à personne et de n’être pas commandé, je crois donc que
j’ai bien fait de ne pas épouser Mlle Riett ou Mllei. Dane.
– Fin de la parenthèse.
Je me souviens que j’eus un extrême plaisir en
entrant à Etroubles et à Aoste. Quoi, le passage du
Saint-Bernard n’est-ce que ça ? me disais-je sans
cesse, j’avais même eu tort de le dire haut quelquefois,
et enfin le capitaine Burelviller me malmena, malgré
mon innocence, et prit cela pour une blague (id est :
bravade). Fort souvent, mes naïvetés ont fait le même
effet.
Un mot ridicule ou seulement exagéré a souvent
suffi pour gâter les plus belles choses pour moi : par
exemple, à Wagram, à côté de la pièce de canon
quand les herbes prenaient feu, ce colonel blagueur
de nos amis qui dit : – C’est une bataille de géants !
L’impression de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la journée.
Je remarquai, avant de quitter mon rocher, que la
canonnade de Bard faisait un tapage effrayant ; c’était
le sublime, un peu trop voisin pourtant du danger.
L’âme, au lieu de jouir purement, était encore un peu
occupée à se tenir.
J’avertis une fois pour toutes le brave homme,
unique peut-être, qui aura le courage de lire ce manuscrit, que toutes les belles réflexions de ce genre
sont de 1836. J’en eusse été bien étonné en 1800,
peut-être, malgré ma solidité sur Helvétius et Shakespeare, ne les eussè-je pas comprises.
Il m’est resté un souvenir net et fort sérieux du
rempart qui faisait ce grand feu sur nous. Le commandant de ce fortin, situé providentiellement,
comme diraient les bons écrivains de 1836, croyait arrêter le général Bonaparte249.
Je crois que le logement du soir fut chez un curé-déjà fort malmené par les vingt-cinq ou trente mille
hommes qui avaient passé avant le capitaine Burelviller et son élève. Le capitaine, égoïste et méchant,
jurait, il me semble que le curé me fit pitié, je lui
parlai latin, pour diminuer sa peur.
Le curé reconnnaissant m’apprit que : Donna voulait dire femme, cattiva, mauvaise, et qu’il fallait
dire : quanti sono miglia di qua a Ivrea ? quand je
voulais savoir combien il y a de milles d’ici à Ivrée.
[image: texte manuscrit]
Ce fut là le commencement de mon italien.
Je fus tellement frappé de la quantité de chevaux
morts et d’autres débris d’armée que je trouvai de
Bard à Ivrée, qu’il ne m’est point resté de souvenir
distinct ; c’était pour la première fois que je trouvais
cette sensation si renouvelée depuis : me trouver
entre les colonnes d’une armée de Napoléon. La sensation présente absorbait tout, absolument comme le
souvenir de la première soirée où Giul m’a traité en
amant. Mon souvenir n’est qu’un roman fabriqué à
cette occasion.
Je vois encore le premier aspect d’Ivrée aperçu à
trois quarts de lieue, un peu sur la droite, et à gauche
des montagnes à distance.
Le soir, j’eus une sensation que je n’oublirais jamais.
J’allai au spectacle, malgré le capitaine ; on donnait
le Matrimonio Segreto de Cimarosa, l’actrice qui
jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur
divin.
A l’instant mes deux grandes actions : avoir passé
le Saint-Bernard, avoir été au feu, disparurent. Tout
cela me sembla grossier et bas. J’éprouvais quelque
quelque chose comme mon enthousiasme de l’église
au-dessus de Rolle, mais bien plus pur et bien plus
vif. Le pédantisme de Julie d’Etange me gênait dans
Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cimarosa.
Ma vie fut renouvelée et tout mon désappointement
de Paris enterré à jamais.
Vivre en Italie et entendre de cette musique devint
la base de tous mes raisonnements.
Le lendemain matin, en cheminant auprès de nos
chevaux, avec le capitaine qui avait six pieds, j’eus
l’enfance de parler de mon bonheur, il me répondit
par des plaisanteries grossières sur la facilité de
mœurs des actrices. Ce mot était cher et sacré pour
moi, à cause de Mme Kably, et de plus, ce matin là, j’étais amoureux de Caroline, (du Matrimonio.) Il me
semble que nous eûmes un différend sérieux avec
quelque idée de duel de ma part.
Je ne comprends rien à ma folie, c’est comme ma
provocation à l’excellent Joinville (maintenant M. le
baron Joinville, intendant militaire à Paris), je ne
pouvais pas soutenir mon sabre en ligne horizontale.
Excepté le bonheur le plus vif et le plus fou, je n’ai
réellement rien à dire d’Ivrée à Milan. La vue du
paysage me ravissait. Je ne le trouvais pas la réalisation du beau ; mais, quand jusqu’à Milan, la fréquence
des arbres et la force de la végétation, et même les
tiges du maïs, empêchaient de voir à cent pas, à
droite et à gauche, je trouvais que c’était là le beau.
Tel a été pour moi Milan et pendant vingt ans (1800
à 1820). A peine si cette image adorée commence à se
séparer du beau. Ma raison me dit, mais le vrai beau,
c’est Naples et le Pausilippe, par exemple, ce sont les
environs de Dresde, les murs abattus de Leipsick, le
lac de Genève, etc., c’est ma raison qui me dit cela,
mon cœur ne sent que Milan et la campagne luxuriante qui l’environne.
 
CHAPITRE XXXIII.
 
Le matin en entrant à Milan, par une charmante
matinée de printemps, et quel printemps ! et dans
quel pays du monde ! je vis Martial à trois pas de moi,
sur la gauche de mon cheval. Je le vois encore, c’était
Corria del Giardino, peu après la rue des Bigli,
au commencement de la Corria di Porta Nova.
Il était en redingote bleue avec une chapeau brodé
d’adjudant général.
Il fut fort saisi de me voir.
– On vous croyait perdu, me dit-il.
– Le cheval a été malade à Genève, repondis-je, je
ne suis parti que le...250.
Je vais vous montrer la maison, ce n’est qu’à deux
pas.
Je saluai le capitaine Burelviller ; je ne l’ai jamais
revu.
Martial revint sur ses pas et me conduisit à la Casa
d’Adda.
La façade de la Casa Dada (sic) n’était point finie,
la plus grande partie était alors en brique grossière
comme San Lorenzo à Florence. J’entrai dans une
cour magnifique. Je descendis de cheval fort étonné
et admirant tout. Je montai par un escalier superbe.
Les domestiques de Martial détachèrent mon portemanteau et emmenèrent mon cheval.
Je montai avec lui et bientôt me trouvai dans un superbe salon donnant sur la Corria. J’étais ravi, c’était
pour la première fois que l’architecture produisait
son effet sur moi. Bientôt on apporta d’excellentes
côtelettes pannées. Pendant plusieurs années ce plat
m’a rappelé Milan.
Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de la
terre. Je ne sens pas du tout le charme de ma patrie251 ;
j’ai, pour le lieu où je suis né, une répugnance qui va
jusqu’au dégoût physique (mal de mer). Milan a été
pour moi de 1809 à 1821, le lieu où j’ai constamment
désiré d’habiter.
J’y ai passé quelques mois de 1800 ; ce fut le plus
beau temps de ma vie. J’y revins tant que je pus
en 1801 et 1802, étant en garnison à Brescia et à
Bergame, et enfin, j’y ai habité par choix de 1815 à
1821. Ma raison seule me dit, même en 1836, que Paris
vaut mieux. Vers 1803 ou 4, j’évitais, dans le cabinet
de Martial, de lever les yeux vers une estampe qui
dans le lointain présentait le dôme de Milan, le souvenir était trop tendre et me faisait mal.
Nous pouvions être à la fin de mai, ou au commencement de juin, lorsque j’entrai dans la Casa d’Adda
ce mot est resté sacré pour moi.
Martial fut parfait et réellement a toujours été parfait pour moi. Je suis fâché de n’avoir pas vu cela davantage de son vivant ; comme il avait énormément
de petite vanité, je ménageais cette vanité.
Mais ce que je lui disais alors par usage du monde,
vraiment chez moi et aussi par amitié, j’aurais du le
lui dire par amitié passionnée et par reconnaissance.
Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette
faiblesse jusqu’à la folie, l’absence de cette folie le
rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi
s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout.
Voici un intervalle de bonheur fou et complet, je
vais sans doute battre un peu la campagne en en parlant. Peut-être vaudrait-il mieux m’en tenir à la ligne
précédente.
On ne peut pas apercevoir distinctement la partie
du ciel trop voisine du soleil, par un effet semblable
j’aurais grand peine à faire une narration raisonnable
de mon amour pour Angela Pietragrua. Comment
faire un récit un peu raisonnable de tant de folies !
Par où commencer ? Comment rendre cela un peu intelligible ? Ce (trois mots illisibles), dans les grands
transports de passion, et il s’agit pourtant de choses
passées il y a trente-six ans.
Daignez me pardonner, lecteur bénévole ! Mais plutôt, si vous avez plus de trente ans ou si, avec trente
ans, vous êtes du parti prosaïque, fermez le livre.
Le croira-t-on, mais tout semblera absurde dans
mon récit de cette année 1800. Cet amour si passionné qui m’avait entièrement enlevé à la terre pour
me transporter dans le pays des chimères, mais des
chimères les plus célestes, les plus délicieuses, les
plus à souhait, n’arriva à ce qu’on appelle le bonheur
qu’en septembre 1811252.
Excusez du peu, onze ans, non pas de fidélité, mais
d’une sorte de constance.
La femme que j’aimais, et dont je me croyais en
quelque sorte aimé, avait d’autres amants, mais elle me
méprisait à rang égal, me disais-je ! J’avais d’autres
maîtresses. (Je me suis promené un quart d’heure
avant d’écrire). Comment raconter raisonnablement
ces temps-là ? J’aime mieux renvoyer à un autre jour.
Quel parti prendre ? comment peindre le bonheur
ou Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il
jamais eu la fortune ou passer une nuit avec cette
maîtresse qu’il a le plus aimée en sa vie ? Je sens bien
que je suis ridicule ou plutôt incroyable. Ma main ne
peut plus écrire, je renvoie à demain. On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail253.
[image: ]
Notes
1 Aucun des critiques n’a voulu juger, sous cet angle visuel, les pages du
Journal, – c’était cependant la seule manière de comprendre cette œuvre
intime et écrite au jour le jour, sans aucune préoccupation livresque.

2 Sainte-Beuve, qui ne peut être accusé de tendresse pour Beyle, prend
sa défense contre Delécluze dans une article des Nouveaux lundis (vol.
III). « Que cet homme, dit-il en parlant de Stendhal, qui passait pour méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu était aimé de ses amis ;
que je sais de lui des traits délicats et d’une âme toute libérale ! »

3 Corresp. inéd, vol. II, p. 149.

4 Manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble.

5 Il n’y a pas de lacune ici, bien que le paragraphe suivant paraisse à la
première lecture n’avoir pas de rapport avec ce qui précède.

6 Cette phrase est l’épigraphe de la Notice de R. Colomb, avec cette mention : tiré des papiers de Beyle. On verra que Colomb a fait quelques autres
emprunts à la Vie de Henri Brulard.

7 Ce pseudonyme désigne la comtesse C.... I ; voir Correspondance
Inédite, passim.

8 M. dei Fiori, que Beyle appelle quelquefois M. de Fleurs. Les lettres de
la Correspondance à M. D…. F.... sont adressées à cet ami.

9 Cf. Journal de Stendhal p. 403.

10 En blanc dans le manuscrit.

11 Cf : Je vois sur mes bretelles...... Journal de Stendhal p. 443.

12 Beyle avait écrit d’abord : au talent près.

13 Remarquez que les héros de Stendhal disent toujours je. Voir l’étude
de M. Paul Bourgetsur le procédé de Stendhal, romancier, dans les Essais
de psychologie, p. 276 et suiv.

14 Guez de Balzac.

15 Ce passage légèrement modifié, fait partie de la série des « pensées détachées » que donne R. Colomb dans sa Notice.

16 La Vie de Henri Brulard comprend trois gros volumes et une liasse.

17 Voilà pourquoi il y aura quelques mots illisibles dans ce volume.

18 Poème didactique en huit chants publié en 1805.

19 Voir l’amusante comédie de Sheridan : the Critic. La parenthèse est de
Beyle.

20 Louason, du Journal.

21 . En blanc,

22 Mélanie Guilbert (Louason).

23 Voir Journal de Stendhal, le premier article nécrologique (appendice VIII) où Beyle désigné le mois d’octobre 1852 comme devant être l’époque de sa mort.

24 On trouve dans Lamiel (p. 157) un souvenir des journées de juillet.

25 Cività-Vecchia.

26 Anagramme de Rome.

27 Nous mettons en note ce résumé intercalé ici par Beyle. « Ainsi voici
les grandes divisions de mon conte : né en 1783, dragon en 1800, étudiant
de 1803 à 1806. En 1806, adjoint aux commissaires des guerres, intendant à
Brunswick. En 1809 relevant les blessés à Essling ou à Wagram, remplissant des missions le long du Danube sur ses rives couvertes de neige, à
Linz et Passau, amoureux de madame la comtesse Petit, pour la revoir demandant à aller en Espagne. Le 3 août 1810 nommé par elle, à peu près,
auditeur au Conseil d’Etat. Cette vie de haute faveur et de dépenses me
conduit à Moscou, me fait intendant à Sagan, en Silésie, et enfin tomber en
avril 1814. Qui le croirait ! quant à moi personnellement la chute me fit
plaisir.

Après la chute, étudiant, écrivain, fou d’amour, faisant imprimer l’Histoire
de la peinture eu Italie en 1817 ; mon père, devenu ultra, se ruine et meurt
en 1819, je crois ; je reviens à Paris en juin 1821. Je suis au désespoir à cause
de Métilde, elle meurt, je l’aimais mieux morte qu’infidèle, j’écris, je me
console, je suis heureux. En 1830, au mois de septembre, je rentre dans la
carrière administrative où je suis encore, reprenant la vie d’écrivain au 3e
étage de l’hôtel de Valois, rue de Richelieu, no 71. »

28 Voir Journal.

29 Menta.

30 Sans doute Madame Jules de la Correspondance.

31 Voilà, avant Amiel, le mot célèbre : Un paysage est un état d’âme.

32 Voir Correspondance de Victor Jacquemont, 1824-1832, vol. I, p. 34.

33 Auteur de plusieurs livres de voyages.

34 Cf. ce joli mot dans Lamiel : « Un soir, nous dessinions sur la cendre
du foyer les lettres initiales des femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus humiliantes : je me souviens que c’est moi qui avais inventé
cette preuve d’amour. » p. 7.

35 Cet épisode est raconté dans le Journal p. 415.

36 Théâtre.

37 La comtesse P... y, voir Journal (cahiers de 1809), et la comtesse
G... .l, Menta.

38 Le vicomte de Barral, voir Journal.

39 Colomb dit dans sa notice : « Sa susceptibilité pour tout ce qui composait sa toilette était extrême ». Cette phrase étonnante prend un sens
assez curieux rapprochée de ce passage de la vie de H.B.

40 M. Périer-Lagrange, mari de Pauline Beyle.

41 On voit, d’après cet aveu, que Mme P. est cette maîtresse infidèle dont
parle Mérimée dans H.B.

42 Peintre en miniature, habitant Rome à cette époque (1835).

43 A Paris.

44 Séraphie Gagnon, soeur de la mère de Beyle, voir plus loin chapitre VI.

45 Elisabeth Gagnon, soeur du grand père maternel de Beyle, voir chapitre VI.

46 Religion.

47 Voir le portrait du Henri Gagnon. en tête de ma petite brochure : L’Enfance de Henri Beyle. Grenoble Gratier. 1889.

48 Henri Gagnon est né en 1727 et mort un 1813.

49 Comtesse de P... y. Le peintre était Boilly.

50 Le duc de Belle-Isle, (et non son frère le chevalier) voulait conquérir le
Piémont, après la délivrance de Gènes. Au col de l’Assiette, vingt et un bataillons piémontais arrêtèrent les assaillants qui se retirèrent laissant quatre
mille morts et emportant deux mille blessés. (1746)

51 Madame Azur.

52 Tout le reste du passage (sept lignes) est illisible. Voici les mots que
J’ai pu à grand’peine déchiffrer : « ....... elle lisait souvent dans l’original
la divine comédie de Dante dont j’ai trouvé bien plus tard dans.........
éditions différentes dans son appartement .......... » En note, sur la
marge de cette page : Ecrit de nuit, à la bougie.

53 Le récit est interrompu et marqué d’une croix – on retrouve ce signe
assez souvent dans le cours du manuscrit. Ce devait être une indication pour
les parties à revoir ou à compléter.

54 Prêtres.

55 Variante en surcharge : J’écrirais un volume sur les circonstances de la
mort d’une personne si chère.

56 En blanc. R. Colomb qui cite ce passage donne la date de 1349.

57 En blanc. Colomb ajoute : « plusieurs années. »

58 Beyle fait allusion à cette servante dans son Journal, 3e cahier, p. 25.

59 Passage très illisible.

60 Ici toute une page indéchiffrable avec cette note en marge : « écrit absolument de nuit. »

61 La phrase reste inachevée. Le texte est accompagné d’un plan de
l’appartement.

62 Romain Gagnon.

63 Cf. De l’Amour, fragm. divers, LXVI.

64 Ce chapitre a été écrit sur un cahier à part ; Beyle indique dans la marge
qu’il doit être placé après le récit de la mort de sa mère.

65 Ici un plan du théâtre de Grenoble, – dont l’emplacement est toujours
le même.

66 Plan de la salle, avec cette note : « Infâme salle de spectacle de Grenoble, laquelle m’inspira la vénération la plus tendre. J’en aimais même la
mauvaise odeur. Vers 1794, 95 et 96, cet amour alla jusqu’à la fureur, du
temps de Mlle Kably. »(Voir plus loin.)

67 Opéra en trois actes, paroles de Morel de Chédeville, musique de Grétry (1783),

68 Voir plus loin.

69 Le nom du docteur Gagnon est inscrit, en effet, sur les plaques commémoratives de la Bibliothèque de Grenoble.

70 Pour adieu.

71 Lisez : Beyle. – Il y a en effet un Chérubin Beyle, religieux du couvent
de St François de Grenoble. Voir : La famille de Beyle, notes généalogiques
par M. Ed. Maignien. 1 brochure, Grenoble, 1889.

72 Plan de l’appartement.

73 Voir : Le Rouge et le Noir.

74 Sans doute M. de Broglie.

75 Plan de la table.

76 La Journée des Tuiles, 7 juin 1788.

77 Avec une vue superbe sur le coteau d’Eybens, une vue tranquille et
belle, digne de Claude Lorrain, et une entrée par une belle cour, près la rue
des Mûriers (Note de B.)

78 J’ai laissé à Grenoble une vue de cette révolte-émeute à l’aquarelle
par M. Le Boy. (Note de B.)

79 Cette partie des mémoires ne nous est pas parvenue.

80 Plan de la Grand’rue et de la place Grenette.

81 Mort à Grenoble le 12 septembre 1788.

82 Sur Lambert, voir plus loin.

83 Et moi a été ajouté au crayon.

84 . Ce diable femelle, dont je n’ai jamais su l’âge, elle pouvait avoir vingt
deux ou vingt quatre ans. (Note de B.)

85 Sous : qui pourtant, etc., Beyle aait écrit d’abord : qu’il aimait
à la fureur.

86 Absurde dévotion.

87 Cf. Lettre inédite de Beyle à Martial Daru, publiée dans les appendices
du Journal de Stendhal p. 462.

88 La phrase est restée inachevée.

89 Prêtre.

90 Idée: peut-être, en ne corrigeant pas ce premier jet, parviendrai-je à ne
pas mentir par vanité. omar (Rome), 3 décembre 1835. (Note de B.)

91 Village assez connu où l’on relaie en allant de Grenoble à la GrandeChartreuse.

92 Petit village dans la montagne, au-dessus de la vallée du Drac.

93 Voir plus haut, p. 31.

94 Ces orangers existent encore et ornent toujours la terrasse du Jardin de
Ville et la place Grenette.

95 Pour le livre De l’amour. Voir livre second, LIII.

96 Jésuite.

97 Ici un plan de cette partie des environs de Grenoble.

98 Père de Menta.

99 Voir Journal de Stendhal, passim et Souv. du duc de Broglie I, 134.

100 Ici un plan de la maison de la rue des vieux Jésuites. – Voir, sur ce
sentiment paternel, une jolie page du roman de F. de Nion : – L’Usure. 1 vol.
1888.

101 Ici un plan,

102 Voir plus loin.

103 Jacques Bruce, voyageur écossais. 1730-1794.
 

104 Ici un plan des environs de Grenoble et cette note sur le domaine : « Maison de campagne qui joue le plus grand rôle dans mon enfance, que j’ai
revue en 1828, vendue à un général. »

105 Ici un plan du clos.

106 Comédie imitée d’Addison.

107 Voir Le Rouge et le Noir, chap. V.

108 Ici un plan graphique : – d’un côté, le grand-père ayant à sa gauche
Séraphie, à sa droite « le prêtre caché à la maison, » en face tante Elisabeth
et Chérubin Beyle, – à l’un des petits côtés Henri.

109 Religion.

110 Jésuites.

111 Voir : De l’Amour, chapitre LIII.

112 Voir p. 54.

113 Besançon (le baron de Mareste).

114 Romain Colomb.

115 Cf. Correspondance, vol. 1, p.145.

116 En face de cette page du manuscrit un plan très détaillé de l’appartement
du docteur Gagnon. Voici les notes explicatives qui accompagnent ce dessin :
A, magnifique lit de damas rouge de mon grand-père ; B, son armoire ; G,
magnifique commode en marqueterie surmontée d’une pendule : Mars offrant
son bras à la France, la France avait un manteau garni de fleurs de lis, ce
qui plus tard donna de grandes inquiétudes ; E, unique fenêtre en magnifiques verres de bohèmes, – l’un d’eux, en haut à gauche, était fendu, et
resta ainsi dix ans ; D, cheminée ; H, ma chambre ; O, ma petite fenêtre ;
R, R, mes armoires ; R, immense armoire de mon grand-père.

117 Plan de la disposition des sièges et tables,

118 Testament.

119 Ici un informe croquis représentant un petit quadrupède.

120 Roberjot fut assassiné le 28 avril 1799. Stendhal doit confondre les faits.

121 King.

122 Voir plus loin, chapitre XI.

123 Voir Journal p. 68.

124 Amar et Merlinot arrivèrent à Grenoble le 21 avril 1793. – Voir : Prudhomme, Histoire de Grenoble, p. 635.

125 Avant 1792, Amar qui était né à Grenoble en 1750, faisait partie du parlement de sa ville natale en qualité d’avocat. Il avait été envoyé à la Convention en 1792.

126 Ici autre plan de l’appartement du docteur Gagnon.

127 Plan de la chambre du docteur Gagnon et de la chambre en forme de
trapèze.

128 Voir Stendhal : Mélanges d’Art et de Littérature, page 255.

129 Voir chapitre suivant.

130 Tourte donnait des leçons d’écriture à Pauline ; je le vois encore taillant
ses plumes d’un air important, avec des lunettes dont les verres avaient l’épaisseur d’un fond de gobelet. (Note de R. Colomb, écrite au crayon, en face
de cette page du manuscrit.)

131 Ici un croquis.

132 Plan de l’appartement – quelques légendes intéressantes : A, autel où
je servais la messe tous les dimanches ; C, vestibule de la terrasse ; P, carte
du Dauphiné dressée par M. de Bourcet, père de Tartuffe, et grand-père de
mon ami à Brunswick, le général Bourcet, aide-de-camp du général Oudinot,
maintenant C... u, et, je crois, fou ; R, tas de romans et autres mauvais
livres ayant appartenu à mon oncle, et sentant l’ambre d’une lieue. – Terrasse, vue magnifique.

133 Terme dauphinois désignant une sorte de croûte de lait.

134 Il était contrôleur de la poste à Grenoble ; en sa qualité de grand oncle il
m’administrait force taloches et, lorsque je pleurais trop haut, il me faisait
avaler des verres de kirsch pour obtenir du silence et son pardon. (Note de
R. Colomb.)

135 Terme dauphinois et genevois.

136 Voir Racine et Shakespeare et Réponse de Stendhal à Balzac à propos
de la Chartreuse de Parme.

137 Note placée en tète du chapitre. – « Ce qui me console un peu de l’impertinence d’écrire tant de je et de moi, c’est que je suppose que beaucoup de
gens fort ordinaires de ce siècle XIXe font comme moi. On sera donc inondé
de Mémoires vers 1880 et, avec mes je et mes moi, je ne serai que comme
tout le monde. M. de Talleyrand, M.L. écrivent leurs mémoires et M. De-lécluse aussi. » – Les mémoires de Delécluze ont été publiés, en 1862,
sous le titre de Souvenirs de Soixante années.

138 Grenoble n’a pas changé à cet égard.

139 Ce chapitre est resté inachevé – La fresque était sans doute fort détériorée.

140 Romain Gagnon, voir chapitre III.

141 Beyle ne se trompe pas – Anne-Pierre, marquis de Montesquiou-Fezensac occupa la Savoie en 1792. – Ce voyage est donc antérieur à cette date.

142 Petit croquis du Pont de Claix. Voir dans Stendhal et ses amis, par
Henri Cordier, une gravure représentant le pont de Claix, p. 45.

143 Un blanc dans le manuscrit.

144 Voir plus loin, chapitre XXXIII.

145 Plan de la chambre du grand-père, indiquant la place du portrait.

146 En blanc dans le manuscrit.

147 Le nom est en blanc.

148 Plan des Echelles.

149 Plan de ce lieu avec cette légende : « Pente de huit ou dix pieds où
toutes ces dames étaient assises. On riait, on buvait du ratafia de Teyssère
(Grenoble) – les verres manquant – dans des dessus de tabatières d’écaillé. »

150 Montée ? Le mot est assez illisible dans le manuscrit.

151 Plan des environs des Echelles.

152 Ce nom revient souvent dans la correspondance et désigne un haut personnage diplomatique, le comte M...

153 Julien Sorel dans : Le Rouge et le Noir.

154 Kings. – En note à la fin de ce chapitre : « 18 décembre 1835, de 2 à
4 1/2 14 pages. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent à mes
yeux que je puis à peine former mes lettres. » C’est en effet l’un des plus
illisibles chapitres du manuscrit. – Ce voyage aux Echelles est écrit sur
un cahier à part avec cette note : « à placer avant la mort du pauvre Lambert. »

155 Ce dessin représente un carrefour où aboutissent quatre voies. Le moment de la naissance est le point central ; à droite, la route de la fortune
par le commerce et par les places ; à côté et perpendiculairement, la route
de la considération, avec cette légende : Faure est fait pair de France :
à gauche et obliquement, la route de l’art de se faire lire ; et enfin à gauche,
faisant face a la route de la fortune, la route de la folie.

156 Voir Mélanges d’art et de littérature.

157 Plan de l’appartement – chambre de Lambert.

158 Cette page du manuscrit est pleine de dessins représentant ces balustres,
un chevalet, une scie, etc.

159 Comtesse P... y du Journal.

160 Louis Crozet, l’un des plus fidèles amis de Beyle ; voir Correspondance et Journal, passim.

161 Fort dominant Grenoble.

162 Sur Le Roy (Joseph), – peintre de portraits mort à Grenoble en 1797 –
voir les Artistes Grenoblois par Edmond Maignien, 1 vol. in 8o, Grenoble,
1887, (p. 216.)

163 Au verso de cette feuille du manuscrit un plan où le point P est la
maison Gagnon, à l’angle de la place Grenette, et le point R une maison de la
place Grenette, habitée par M. Le Roy.

164 Femme hypocrite – terme dauphinois.

165 Plan des environs de Grenoble : Claix, Echirolles, etc.

166 Plan de l’Eglise.

167 Ces mots pour un instant, je les eusse effacés en 1830, mais en 1835
je regrette de n’en pas trouver de semblables dans le Rouge, 25 déc. 1835
(Note de B.)

168 Voir plus loin, chapitre XVI., p. 167

169 Croquis du paysage de M. Le Roy. – Plan de l’atelier.

170 M. Colomb doit avoir ce certificat. (Note de Beyle) Oui. (Note de Colomb.)
– Sur le général Michaud, voir Journal, p. 2 et 11.

171 Voir chapitre XXXII.

172 . Plan du grand salon à l’Italienne du Docteur Gagnon.

173 est question de ces deux prêtres dans le Journal, p. 96. Revenaz et
Guillebert furent guillotinés à Grenoble le 26 juin 1794.

174 Prêtres.

175 Plan de la place Grenette, avec cette légende : « B, salle à manger et premier étage occupé par mon grand père avant notre passage à la maison
de Marnays. » Voir fac-similé, p. 163.

176 Silhouette de cette montagne. – Ce trapèze se trouve près du Col de l’Arc.

177 Le manuscrit est interfolié de planches au trait, d’après les grands
maîtres italiens, – il y a même une très jolie aquarelle – peut-être d’Abraham Constantin – représentant un portrait d’homme, et ici un fac-similé de
l’écriture de Barnave.

178 Jean-Etienne Guettard, naturaliste, 1715-1786.

179 Plan de la maison Gagnon et des alentours.

180 Jean-Antoine Letronne, 1787-1848. Membre de l’Institut en 1816,
directeur de l’école des Chartres en 1817, inspecteur général de l’Université
en 1819, professeur d’histoire au collège de France en 1831, directeur-président de la bibliothèque royale en 1832, administrateur du collège de France
en 1838 ; et enfin, en 1840, garde-général des archives du royaume, en remplacement de Daunou.

181 Plan de la Place. – La boutique de Falcon était sur la place Saint-André
à droite du passage du Palais de Justice,

182 A l’autre extrémité du Palais de Justice, près du théâtre.

183 Jean-Charles Falcon, 1753-1830. Voici une curieuse note publiée par
Falcon dans le Journal patriotique de Grenoble. – 2 nov. 1790.

Le sieur Falcon, libraire à Grenoble, prévient tous les manufacturiers,
marchands, débitants de feuilles aristocratiques ou qui ne sont pas dans le
sens de la Révolution, qu’il n’entend rien tirer de leurs magasins, et qu’excédé des envois multiples de leurs échantillons, il ne se bornera plus à les
faire brûler devant la porte de son bureau, mais qu’il les leur renverra par
la poste.

184 Sa chambre en forme de trapèze.

185 Voir, dans le Journal de Stendhal, appendice II, p. 453 – un fragment
de cette comédie.

186 Sur le baron de Mareste, voir Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, vol. 3,
article sur Delécluze.

187 En regard de cette page du manuscrit, plan très détaillé de la place
Grenette et de ses environs.

188 En blanc dans le manuscrit. Sans doute du Campo Santo

189 En blanc.

190 Sous la Terreur.

191 Prêtres.

192 Ces écoles venaient d’être créées. (13 brumaire an IV.)

193 Voir plus haut p 53. Ici plan du collège.

194 Dubois-Fontanelle, 1737-1812. Cette tragédie de la Vestale donna lieu
à une grosse affaire, racontée par Rochas dans sa Biographie du Dauphiné.

195 Rochas confirme à peu près tous ces renseignements sur Chalvet.

196 Ici en note : Comment pourrais-je écrire bien physiquement ? d’ailleurs
ma mauvaise écriture arrête les indiscrets. 1 janvier 1836.

197 . Voir la jolie description que fait Beyle de cette « vue magnifique »
dans les Mémoires d’un touriste. (Edition Michel Lévy) II, p. 146, 147.

198 Colomb cite ce passage, mais, comme toujours, en l’atténuant et en le
modifiant.

199 Sorte de folie qui fait voir toutes les perfections et tout tourner à perfection dans l’objet qui fait effet sur la m…… e – Il est pauvre, ah ! que je
l’en aime mieux ! Il est riche, ah ! que je l’en aime mieux ! (Note de Beyle.)

200 Voilà l’orthographe de la passion : orreur ! (Note de B.)

201 Plan très détaillé du Jardin de Ville.

202 1 janvier 1836.

203 Dès 1817 Beyle avait cette haine du Journal des Débats : dans une
liste inédite qu’il fait des personnages auxquelles on doit envoyer Rome,
Naples et Florence, il note : rien pour les rédacteurs des Débats.

204 Le mot est de Duclos.

205 Tout ce passage a été reproduit en partie, et avec des changements.
par Colomb, dans sa Notice.

206 Prosper Mérimée.

207 Voir Journal passim.

208 Colomb cite ce passage dans sa Notice, comme toujours, transposant
les mots, et défigurant le texte. La dernière phrase du paragraphe n’est pas
conforme à l’original, – Colomb a lu partout – et il y a partant. Et dire
que toute la correspondance a passé par ce crible.

209 Ces deux paragraphes sont cités par Colomb. Entre autres changements : M. Delille pour un Delille, roman pour livre.

210 1. Sur Mme Pasta, voir : Stendhal : Vie de Rossini, chapitre XXXV ;
George Sand : Histoire de ma vie, cinquième partie, ch. III.

211 Sur Dittmer et Cavé, voir : Souvenirs de soixante années, de Delécluze, (1 vol. Paris, 1862) pag. 229.

212 loi plan du collège. (Ecole Centrale.)

213 Ici le profil de ce petit trapèze. – Voir plus haut p. 161.

214 Plan du lieu du duel.

215 • Cf. « Voici sa recette pour le premier duel : Pendant qu’on vous vise, regardez un arbre et appliquez-vous à en compter toutes les feuilles. Une
préoccupation distrait d’une autre préoccupation plus grave. En ajustant
votre adversaire, récitez deux vers latins, cela vous empêchera de tirer trop
vite et remédiera au cinq pour cent d’émotion qui a envoyé tant de balles
vingt pieds plus haut qu’il ne fallait. » Mérimée : Notes et souvenirs, en tête
de la Correspondance de Stendhal.

216 Beyle veut dire de Belledone.

217 Ici, plusieurs croquis et plan de la place Grenette.

218 Plan de la maison.

219 Prêtres.

220 Voir au sujet de Gros un intéressant passage du Journal, p. 125.

221 Ici, un plan du Jardin de Ville.

222 Voir Journal, passim.

223 Cf. « Est-on sérieusement, fatalement laid, quand on a comme l’avait
Stendhal, deux yeux parlants, deux vrais diamants de feu et d’intelligence ? » Arnould Frémy, Souvenirs sur Stendhal, Revue de Paris,
(1er septembre 1853.)

224 Plan de cette chambre ; – plan de l’Esplanade des Invalides ; – et plan
du passage Ste Marie.

225 Cette question du Rire, a beaucoup préoccupé Stendhal, voir Journal
p. 78, note 3

226 Voir plus haut p. 75 et 76.

227 Cf. Introduction de la Vie de Rossini, p. 10.

228 Don Juan.

229 Plan de l’appartement de M. Daru.

230 Plus tard Mme de Baure.

231 As you like it.

232 Voir Sainte Beuve, Causeries du lundi, IX, article sur le comte
Daru, littérateur.

233 Fils de M. Pétiet, gouverneur de la Lombardie, dans les bureaux duquel Beyle allait entrer, sur la recommandation de M. Daru.

234 Cf., ce jugement de Sainte-Beuve : (Causeries du lundi, IX) « Il (le
comte de Daru) était de ces forts tempéraments d’esprits qui ne sont contents et bien portants, qui ne respirent, pour ainsi dire, à l’aise, que quand
ils ont toute leur charge et que leur capacité d’application est remplie.
Dans la paix comme dans la guerre, il justifia ce mot de Napoléon sur lui :
C’est un lion pour le travail.

235 Dans Cymbeline.

236 Métilde.

237 Voir Journal, campagne de Vienne, p. 335-349.

238 Cf. Souvenirs du feu duc de Broglie : « Je n’ai eu qu’une très faible
dans les réprimandes que M. Daru n’épargnait pas à ses jeunes collaborateurs. » vol. I, 78. Le duc de Broglie dit encore : « M. Daru était bon,
aimable, ouvert, et prenant intérêt à tous. » vol. I, 64.

239 Dominique, c’est Stendhal.

240 Sur le docteur Koreff voir : A. Bardoux, Madame de Custine, p. 192-193, et p. 312.

241 Cf. Corresp. II. 181. « Cher ami, je deviens plus stupide chaque jour ; je
ne trouve personne pour faire de ces parties de volant, qu’on appelle avoir
de l’esprit. » Rome, 20 janvier 1833.

242 Ce passage est cité par Colomb dans sa Notice, textuellement, cette
fois.

243 Voir Journal, p. 352, 353.

244 Je supprime ici une redite ; voir plus haut chapitre XXIX : « mon
cher cousin, si vous voulez... » p. 256.

245 Sans doute la porte Cornavin.

246 Colomb a arrangé tout cet épisode du cheval, voir sa notice p. XXII,
XXIII. XXIV.

247 Souvenir de la Nouvelle Héloïse.

248 Ici croquis du sentier et du profil de la montagne. Légende : « Lac
gelé sur lequel je voyais quinze ou vingt chevaux ou mulets tombés. »

249 Croquis du fort avec cette légende : « H. moi ; B. village de Bard ;
C.C.C. canons tirant sur L.L.L ; X.X chevaux tombés du sentier L.L. L, à
peine tracé au bord du précipice ; P. précipice à 95 ou 80 degrés, haut de 30
ou 40 pieds ; P. autres précipices à 70 ou 60 degrés, et broussailles infinies,
Je vois encore le bastion C.C.C. voilà tout ce qui me reste de ma peur.
Quand j’étais en H, je ne vis ni cadavres, ni blessés, mais seulement des
chevaux en X. Le mien qui sautait et dont je ne tenais la bride qu’avec deux
doigts, suivant l’ordre, me gênait beaucoup. » Voir le fac-similé ci-après.

250 En blanc.

251 Voilà la vraie explication de l’Arrigo Beyle, Milanese, du tombeau
du cimetière Montmartre.

252 Voir Journal de Stendhal, à cette date.

253 En note, sur la dernière page du volume : « 1836, 26 mars annonce du
congé for Lutèce. L’imagination vole ailleurs. Ce travail en est interrompu.

« L’ennui engourdit l’esprit trop éprouvé de 1832 à en Omar errompu Ce
travail interrompu sans cesse par le métier se ressent sans doute de cet
engourdissement. – 8 avril 1836. Omar. » On voit, en effet, d’après la
Correspondance que Beyle était à Paris au printemps de 1836.
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