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    PRÉFACE La plus belle introduction aux œuvres de sainte Térèse est le jugement qu'en a porté l'Église. Déjà depuis près de trois siècles elle a prononcé sur le mérite de ces immortels écrits. En mettant Térèse au rang des bienheureux, elle proclame la doctrine contenue dans ses ouvrages : « Une doctrine céleste dont elle souhaite que les âmes des fidèles se nourrissent4. » Dans l'office composé en son honneur, elle s'exprime ainsi : « Cette vierge nous a laissé plusieurs écrits remplis d'une sagesse céleste, dont la lecture excite puissamment les âmes des fidèles au désir de la patrie d'en-haut*. » Enfin, dans la bulle de canonisation, Grégoire XV, s'adressant à la catholicité tout entière, prononce ce jugement solennel. « Outre tous ces présents de sa divine munificence dont le Tout-Puissant voulut orner 1 lia cœleslis ejus doctrinx pabulo nutriamur. (Oraison pour la fête de sainte Térèse.) * Multa cœleslis sapienlix documenta conscripsit, quibus fidelitun menus ad supernx pairix desiderium maxime excitantur. (Cinquième leçon.) Digitized by Google

  
    vr PRÉFACE. son épouse bien-aimée comme d'autant de précieux joyaux, il se plut encore à l'enrichir avec largesse par d'autres grâces et par d'autres dons : il la remplit de l'esprit d'intelligence, afin que non-seulement elle laissât dans l'Église de Dieu les exemples de ses vertus, mais qu'elle l'arrosât en même temps par autant de sources fécondes de la divine sagesse, qu'elle nous a légué d'écrits sur la théologie mystique et sur d'autres sujets; écrits empreints de la plus éminente piété, dont les fidèles retirent les fruits les plus abondants, et qu'ils ne sauraient lire sans sentir s'allumer dans leurs âmes un désir ardent de la céleste patrie1. » Après ce jugement de l'Église, le catholique est lixé sur les écrits de sainte ïérèse ; il sait à l'avance qu'il y trouvera une doctrine céleste, qu'il en retirera les fruits spirituels les plus abondants, enfin que son âme s'v embrasera du désir du ciel. Et cependant, de tels écrits, il est triste de le dire, n'ont été représentés en France pendant deux siècles que par la traduction d'un des plus dangereux ennemis de l'Église, d'un des athlètes les plus obstinés du jansénisme, de Robert Arnauld d'Andilly '.Les œuvres d'une 1 Prœter huec omnia divina? beneficentiu; mimera, quibus hanc dileclam suam quasi pretiosis monilibus decoratain esse voluit Omnipotens, aliis etiam gratiis et donis abunde ipsam locupletavit : adimplevit euim eam spiritu intelligentiœ, ut non solum bonorum operum in Ecclesia Dei exempta relinqueret, sed et iilam cœlestis sapientise imbribus irrigaret, editis de mystica theologia aliisque eliam multa pietate refertiï libellis; ex quibus Udelium mentes uberrimos fructus percipiunt, et ad supernaï patria; desiderium maxime excitantur. * i\ous désignons ici la traduction publiée à Paris en 1070. Robert Arnauld d'Andilly, conseiller d'Élat, naquit en 1589. Celui de Digitized by

  
    PKÉFACE. m Sainte qui aurait mille fois donné sa vie pour la moindre vérité définie par l'Église, livrées aux mains d'un des ouvriers les plus infatigables de la secte qui . a fait la guerre la plus perfide à l'Église, quelle insulte! ses oncles qui fit son éducation politique, Isaac Arnauld, était calviniste, comme Robert lui-même l'atteste dans ses Mémoires (Mém. <£ Arnauld d'Andilly, part. I, page 31 ). Les membres de la famille des Arnauld qui professèrent le calvinisme à Charenton furent nombreux ; on en peut voir les noms dans l'ouvrage intitulé : la Vérité sur les Arnauld, par Pierre Varin, conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal, tom. I, note B, page 557. Robert Arnauld d'Andilly fut un des plus fermes soutiens et un des plus ardents propagateurs du jansénisme. Lié de bonne heure, comme le déclare Lancelot, dans ses Mémoires, avec le célèbre abbé de Sainl-Cyraii, il fut un de ses plus puissants auxiliaires [Mém. de Lancelot, tom. I, page t>X1, et Mém. cT Arnauld tfAndilly, part. I, page 147). Ils travaillèrent l'un et l'autre avec une infatigable ardeur à étendre la secte. Le premier exerçait son prosélytisme à la cour ; le second, dans le clergé, et de pré férence au sein des congrégations religieuses. Vers l'année 1644, selon l'opinion la plus répandue, en 1646, comme le démontre l'auteur de la Vérité sur les Arnauld, Robert quitta le monde pour se retirer dans le boulevard du jansénisme, c'est-à-dire dans la solitude de Port-Royal, où étaient déjà entrés sa mère, le plus célèbre de ses frères, Antoine Arnauld, six de ses sœurs, cinq de ses neveux, trois de ses cousines germaines, et où entrèrent deux de ses fils et six de ses tilles. Quoique Robert Arnauld d'Andilly fut le patriarche de la secte, il n'en fut pas néanmoins le héros. Le porte-étendard et le chef fut son frère le docteur Antoine Arnauld, moins âgé que lui de vingt-trois ans. Ce fut à Antoine que les sectaires et leurs amis décernèrent le nom de Grand, titre bien tristement conquis, puisqu'il fut moins le prix des talents que de « cette inébranlable « obstination dans l'erreur, de cet invincible et systématique mépris de « l'autorité, caractère éternel de la secte, » suivant l'expression du comte de Maistre. Antoine Arnauld, comme le fait observer le même écrivain, soutint jusqu'au dernier soupir ce caractère de révolte contre l'Église. « Mourant à Bruxelles plus qu'octogénaire, il veut mourir dans les bras « de Quesnel, il l'appelle à lui; il meurt après avoir protesté, dans son tes« tament, qu'il persiste dans ses sentiments. » (De Maistre, Église gall., liv. 1, chap. ix.) La carrière de Robert ne fut pas moins longue; né en 1589 et mort en 1674, il avait plus de quatre-vingts ans quand il publia, en 1670, la traduction de sainte Térèse.

  
    vin PRÉFACE. quelle dérision anièreî Des écrits qui débordent d'onction et de vie, emprisonnés et liés dans un texte où l'onction et la- vie surnaturelle sont éteintes, quelle trahison, et quel supplice! Écoutons le comte Joseph de Maistre nous parlant de l'école janséniste : « Il n'y « a rien de si froid, de si vulgaire, de si sec que tout « ce qui est sorti de là. Deux choses leur manquent « éminemment , l'éloquence et l'onction ; ces dons « merveilleux sont et doivent être étrangers aux sectes. « Lisez leurs livres ascétiques, vous les trouverez tous « morts et glacés. La puissance convertissante ne s'y « trouve jamais : comment la force qui nous attire « vers un astre pourrait-elle se trouver hors de cet « astre? C'est une contradiction dans les termes.» (Eglise yallicane, liv. I, ch. v.) Dans le travail d'Arnauld d'Andilly les glaces de l'âge se joignant aux glaces de la doctrine, son texte ne ressemble pas plus à celui de sainte Térèse, qu'un cadavre à un homme vivant. Ravir toute onction à ces célestes écrits n'est que le premier outrage infligé par le sectaire de Port-Royal ; il leur en inflige un second. Avec cette audace familière à la secte, il tronque le texte de sainte Térèse, et il en altère la doctrine en différents endroits, ainsi que nous l'avons démontré dans la préface de notre première édition. Nous y renvoyons le lecteur, et nous n'en citerons ici qu'un seul passage : il suffit pour nous donner une idée de la ruse et de la hardiesse du sectaire. Sainte Térèse dit au chap. xi de sa Vie : « Si cette Digitized by Google

  
    PRÉFACE. 1X « âme persévère, Dieu, qui ne refuse sa grâce à pw« tonne (no se niega Dios a-nadie), augmentera peu à « peu son courage, de manière à lui faire obtenir un « si grand bien. » L'interprète janséniste supprime effrontément ces paroles: Dieu qui ne refuse sa grâce à personne. Qui ne voit qu'il ne les supprime que parce qu'elles sont la condamnation des doctrines désespérantes de sa secte? Mais si pour tout enfant de l'Église la vue des écrits de sainte Térèse ainsi profanés par la main du jansénisme était, en France, un sujet de douleur, que ne devaient pas éprouver les filles de la glorieuse Réformatrice du Carmel ! Quelle peine pour elles de se voir condamnées à ne lire les écrits de leur Mère que dans la traduction sortie d'une école ennemie de l'Église î Puis, quelle tristesse, quel dégoût, et quelle secrète terreur , au souvenir de cette secte perfide qui à force d'astuce était parvenue à se faire ouvrir les portes de quelques-uns de leurs monastères et à tellement ruiner dans quelques carmélites l'esprit de sainte Térèse, qu'elle les avait transformées en filles rebelles à l'Église, en appelantes au futur concile \. Triste et lamentable apostasie qui laissait à l'ordre entier un 1 De tels faits sembleraient impossibles si Ton ne connaissait le savoir faire des disciples de la secte de Jansénius et de Saint-Cyran. Mais, demandera-t-on, quel intérêt pouvait donc avoir la secte à pénétrer dans ces asiles uniquement consacrés à la piélé et à la prière? L'intérêt qu'a le démon à défigurer et à souiller les plus belles œuvres de Dieu. A cette époque, n'était-ce pas le Carmel et la Visitation qui attiraient les regards et l'admiration de la France catholique? Il importait donc aux sectaires de pénétrer dans ces deux ordres si respectés, pour s'en servir comme d'un Digitized by GooqIc

  
    x PRÉFACE. si amer souvenir que, pour le tempérer, — je ne dis pas l'effacer, il demeure écrit dans l'histoire comme une éternelle leçon, — il ne fallait rien moins que l'inébranlable fidélité dans la foi de tous les autres monastères, la sainteté de Madame Louise de France glorifiant à la face de l'univers l'institut de sainte Térèse qu'elle avait embrassé ; la protestation sublime de madame de Chamboran, carmélite de Saint-Denis, disant au moment où le bourreau allait faire tomber sa tête : Je suis fille de l'Eglise, catholique ; l'héroïsme des Carmélites de Compiègne, martyres d'impérissable mémoire, montant radieuses comme des anges, à l'échafaud dressé dans la capitale ; la sainteté de vie que firent éclater partout, durant la tourmente révolutionnaire, les filles de sainte Térèse qui échappèrent à l'échafaud, et enfin la ferveur avec laquelle dans les premières années de ce siècle elles reprirent leur ancien genre de vie, ferveur qui dure encore de nos jours. manteau sous lequel ils répandraient plus facilement le poison de leurs doctrines. Pour ne parler ici que du Carmel, les sectaires frappèrent à sa porte, ayant en main leur traduction falsifiée des œuvres de sainte Térèse. Malheureusement quelques prieures imprudentes ouvrirent à ces loups couverts de la peau des brebis une porte qui aurait dû leur être si soigneusement fermée. Dieu merci, leur poison n'infecta qu'un très-petit nombre de monastères. Mais ce poison si subtil et si violent produisit dans ces saints asiles les désordres et les excentricités qu'on vit au milieu de la société civile, et jusqu'aux révoltes les plus caractérisées contre l'autorité de l'Église : le mépris de la Bulle Unigenitus, l'appel au futur concile. Ce n'est pas ici le lieu de raconter des événements qui auraient cependant leur enseignement et leur utilité. Si nos lecteurs désiraient quelques détails sur ces événements, ils pourraient consulter les documents indiqués à la fin de notre Appendice, page 027. Digitized by Google

  
    PRÉFACE. xi L'on était arrivé à la moitié de ce siècle, et sainte Térèse était encore prisonnière du jansénisme. Une des plus grandes gloires de l'Église, et un des plus beaux génies de l'humanité ne nous apparaissait que dans l'œuvre tronquée et glaciale de l'octogénaire de Port-Royal. Depuis deux siècles le nom de ce sectaire était accolé à celui de la Sainte. Les carmélites de France, dont les monastères fleurissaient par la ferveur et la régularité, partageaient l'outrage fait à leur Mère ; elles demeuraient comme déshéritées du plus précieux trésor de leur ordre, c'est-à-dire des écrits de leur sainte Fondatrice, et toutes les âmes pieuses, en France, en demeuraient privées avec elles. En un mot l'apostolat des écrits de sainte Térèse restait, parmi nous, comprimé et comme paralysé. Cet état de choses qui avait duré deux siècles, pouvait durer encore. Nul ne s'étant levé pour venger la Sainte, nous crûmes faire une œuvre agréable à Dieu, en nous dévouant à ce long travail d'une traduction complète et fidèle. Le premier devoir que nous imposait une œuvre littéraire de ce genre était d'aller en Espagne interroger les manuscrits originaux de sainte Térèse, afin de nous assurer de son texte, et visiter les sanctuaires illustrés par la sainteté de sa vie, afin d'y implorer son secours. Nous étant donc rendu dans la patrie de la Sainte, où un séjour de plusieurs années nous avait à l'avance familiarisé avec sa langue, nous avons fidèlement collationné tous les manuscrits originaux de ses Œuvres;

  
    x.i PRÉFACE. A l'Escurial, le manuscrit de la Vie et celui du Livre des Fondations; au Carmel de Séville, le manuscrit du Château intérieur; au Carmel de Valladolid, le second manuscrit du Chemin de la perfection , celui auquel la Sainte a mis la dernière main, et qui, à ce titre, doit être préféré au premier, que Ton conserve à l'Escurial. Cet important travail terminé, assuré désormais de posséder et de pouvoir offrir au public le vrai texte de la Sainte, nous nous sommes occupé de notre glorieuse héroïne elle-même; nous l'avons en quelque sorte suivie pas à pas depuis son berceau jusqu'à sa tombe. Muni de l'autorisation du Nonce, nous sommes entré dans les sanctuaires qu'il nous importait le plus de connaître. Ainsi, nous avons visité en détail, à Avila, le couvent de l'Incarnation où la Sainte passa près de la moitié de sa vie, et celui de Saint-Joseph, berceau du Carmel réformé. Enfin, nous avons vu s'ouvrir devant nous les portes du plus privilégié des monastères du Carmel, de celui d'Albe, où sainte Térèse termina sa carrière, et où se trouve son corps virginal, ainsi que les deux plus insignes reliques qui en aient été séparées, le bras et le cœur. Nous nous sommes agenouillé devant le tombeau de cette grande Sainte, et nous l'avons priée de bénir notre travail. Son cœur et son bras ont été exposés à notre vénération : nous avons demandé à ce cœur séraphique, lumière et onction, et à ce bras si ferme dans les œuvres de Dieu, l'appui dont nous avons besoin. La Sainte a daigné nous soutenir; et, en 1862, notre œuvre était entièrement terminée. Digitized by Google

  
    PRÉFACE. xiii Le but que nous nous étions proposé était obtenu. La longue insulte du jansénisme cessait. La Sainte, qui durant deux siècles, avait subi les travestissements de cette traduction faite de main ennemie, se voyait désormais délivrée de Port-Royal. La piété chrétienne, en France, possédait pour la première Ibis les œuvres complètes de la séraphique Térèse de Jésus. Les carmélites de ce royaume respiraient enfin : elles passaient d'une humiliation de deux siècles, à la joie de voir revivre dans leur langue les écrits de leur sainte Fondatrice, et à la certitude si douce de posséder enfin ses œuvres dans leur pureté doctrinale et dans leur intégrité. Disons maintenant quelques mots en particulier sur la Vie de sainte Térèse écrite par elle même1. Ce livre est le premier qui sortit de sa plume, et en même temps son chef-d'œuvre. C'est le plus important et le plus populaire de ses ouvrages. Elle l'écrivit par ordre de ses confesseurs: mais avant que ceux-ci eussent parlé, Notre-Seigneur lui avait déjà fait connaître que c'était sa volonté; c'est ce qu'elle déclare expressément dans l'avant-propos. « En écrivant ma vie, dit-elle, j'obéis à mes confes« seurs ; mais je me rends aussi, je le sais, à la volonté 1 Quelques personnes nous ont demandé pourquoi nous écrivions le nom de sainte Térèse sans h. Ayant traité celte question ailleurs, nous nous contenterons de dire ici que nous avons préféré l'écrire comme la Sainte l'écrivait elle-même ; comme lont écrit les premières carmélites françaises et la bienheureuse Marie de l'Incarnation ; M. Michel de Marillac, l'illustre ami de la Bienheureuse, le célèbre docteur André Duval, l'historien de sa vie, et plusieurs autres écrivains du dix-septième siècle. Digitized by Google

  
    «v PRÉFACE. « du divin Maitre, qui depuis longtemps exigeait de « moi cet écrit. » Sainte Térèse a écrit deux relations de sa vie. Elle commença la première au monastère de l'Incarnation d'Avila, en 1561, et la termina en 1562, dans le courant de juin, «à Tolède, chez Louise de la Cerda, sœur du duc de Médina-Cœli, deux mois avant la fondation de Saint-Joseph, premier monastère du Carmel réformé. Le confesseur qui lui avait imposé cette tâche était Pierre Ybanez, religieux de Tordre de Saint-Dominique, homme éminent par ses lumières et plus éminent encore par sa sainteté. Sainte Térèse, dans le cours de son ouvrage, nous fera connaître les vertus de ce grand serviteur de Dieu, et nous présentera le ravissant tableau de sa sainte mort. Vers la lin de 1562, comme elle le raconte dans le prologue du Livre des Fondations, il lui fut enjoint, par un autre de ses confesseurs, d'écrire une seconde relation de sa vie, plus étendue que la première, et de faire entrer dans son récit la fondation de Saint-Joseph d'Avila. Ce confesseur, de l'ordre de Saint-Dominique comme Ybanez, était le célèbre Garcia deToledo, issu d'une des plus nobles familles d'Espagne, mais en qui l'éclat des vertus surpassait celui de la naissance. Modèle de la plus parfaite obéissance, Térèse dut sans retard s'occuper de la nouvelle relation de sa vie, et y consacrer les moments de loisir que lui laissait le gouvernement de son monastère. Néanmoins son livre n'était pas encore terminé en 1565, puisqu'elle y rapporte l'heureuse mort de Pierre Ybanez arrivée cette Digitized by

  
    PRÉFACE. xv année, d'après Échard. Elle ne l'aurait donc achevé que vers la lin de 1565 ou dans le cours de Tannée 1566, comme le pensent les Bollandistes. Pour rendre plus facile et plus profitable la lecture de cette admirable Vie, nous avons mis en tête de chaque chapitre un sommaire qui en présente l'analyse ; le lecteur voit ainsi d'un coup d'oeil le sujet que la Sainte y traite, et il peut mieux le graver dans sa mémoire. De plus, nous avons expliqué et complété le récit par des notes historiques qui nous ont paru absolument nécessaires. Sainte Térèse, en adressant à ses confesseurs la relation de sa vie, leur déclare qu'elle l'écrira de manière à ne désigner personne, et à rester elle-même inconnue; et de fait, dans le cours de ce grand ouvrage, elle ne nomme que saint François de Borgia et saint Pierre d'Àlcantara. Sa narration était parfaitement claire pour ceux qu'elle voulait rendre confidents des secrets de son âme ; mais il n'en est plus ainsi pour nous à trois siècles de distance. 11 fallait donc lever ce voile mystérieux, et rendre au récit toute sa clarté. C'est ce que nous avons essayé de faire par notre commentaire historique. Nos guides, dans ce travail, ont été Ribera, de la compagnie de Jésus, le premier historien de sainte Térèse; Yèpes, de l'ordre des hiéronymites, et François de Sainte-Marie, auteur de V Histoire générale des Carmes déchaussés, et l'un des plus illustres fils de sainte Térèse, dont il avait la gloire d'être parent. Enfin, nous avons suivi pas à pas les Bollandistes qui, avec cette sûreté de jugement et cette Digitized by Google

  
    vu PRÉFACE. profondeur d'érudition dignes de leurs devanciers, ont tout dit, tout expliqué sur sainte Térèse, dans les Acte* de m vie, monument le plus beau et le plus grandiose élevé de main d'homme à la gloire de la réformatrice du Cannel. La Sainte ne conduisant son récit que jusqu'à l'année 1566 au plus, nous avons cru répondre au pieux désir du lecteur en mettant sous ses yeux le tableau tout entier d'une si belle vie. Dans ce but, nous donnons à la lin du volume un Appendice sur les dernières années, la mort et la canonisation de la Sainte, et nous joignons à cet appendice le Tableau chronologique de sa vie publié par les Bollandistes. Enlin, comme le lecteur désire savoir où se trouvent aujourd'hui le corps et les plus insignes reliques de notre Sainte, nous faisons connaître les villes et les sanctuaires qui ont le bonheur de posséder un si précieux trésor. Digitized by GooqIc

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE J'ai reçu l'ordre d'écrire ma manière d'oraison et les grâces dont le Seigneur m'a favorisée; on me laisse en même temps pleine liberté d'entrer dans les plus grands détails. Pourquoi faut-il que je ne sois pas également libre de révéler, dans tout leur jour, mes péchés et les infidélités de ma vie1? Mon âme en eût éprouvé une joie si vivel I Pour apprécier au juste ce que sainte Térèse dit de ses péchés, le catholique doit connaître le jugement que l'Église a porté sur cette question. II faut, de plus, qu'il comprenne comment cette grande sainte, qui conserva toujours son innocence baptismale, a pu parler d'elle-même comme d'une grande pécheresse. Quel est donc le jugement porté par l'Église sur les péchés de sainte Térèse? Ce jugement solennel, règle sûre du nôtre, le voici formulé dans la bulle de canonisation de cette sainte. Grégoire XV parle ainsi à toute l'Église catholique : a Entre toutes les vertus dont le Seigneur avait orné son épouse, sa ÉCRITE PAR ELLE-MÊME AVANT-PROPOS i Digitized by Google

  
    2 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. Mais, loin de céder à mon désir, on m'a commandé, sur ces aveux, une extrême réserve. Ainsi je conjure, pour Pamour de Notre-Seigneur, ceux qui me liront de se souvenir toujours que je ne saurais donner assez de larmes à ma triste vie. Non, parmi tous les saints qui se sont convertis, je n'ai pas la consolation d'en trouver un dont la misère ^gale la mienne. Pour eux, après avoir été appelés par le pureté sans tache brilla du plus vif éclat. Elle la cultivait avec tint de soin, que non-seulement elle observa jusqu'à la mort le vœu de virginité qu'elle avait fait dès sa plus tendre jeunesse, mais encore qu'elle conserva, exempte de toute tache, une angélique pureté de corps et de cœur. » « Inter capteras ejus virtutes, quibus quasi sponsa a Dco ornata mirifice c excelluit, integerrima cffulsit castitas, quam adco eximie coluit, ut non so■a lum proposituui virginitatis servanda? a pucrilia conccptum usque ad mcr« tem perduxerit, sed omnis expert em maculx ongelicam in corde et corpore « servaverit puritatem \ » Écoutons le témoignage d'un autre souverain pontife, Urbain VII!. Lorsqu'on lui présenta le premier office imprimé en l'honneur de sainte Térèse, avec ces paroles à la lin de la sixième leçon : a Le Seigneur la comblait de ses célestes dons avec tant de largesse, que souvent, avec un profond soupir, elle le conjurait de mettre une mesure à ses bienfaits divins et de ne pas perdre sitôt le souvenir de te* crimes : a Eam divinis cliarisinatibus tam liberaliter locuplctao bat Dominus, ut sacpius exclamans peteret beneficiis in se divinis modum « imponi, nec tam céleri oblivione scelerum suorum memoriam abolcri. » Urbain VIII, de crainte qu'aux yeux des aines simples Térèse ne parût une pécheresse, prit la plume et effaça d'un trait cette expression : Scelerum suorum (de ses crimes) , et de sa main y substitua celle-ci : Culparum suarum (de ses fautes), comme nous le lisons aujourd'hui dans le bréviaire romain; et il prononça alors ces paroles mémorables : « Sainte Térèse n'a jamais commis de péchés mortels; il ne convient donc pas que les saintes exagérations de son humilité deviennent pour les fidèles une occasion de soupçonner qu'elle se soit jamais rendue coupable de péchés graves. » « Sancta Teresia nunquam commisit peccatum mortalc. Quare non convenit, « ut qua; ipsa prœ humilitate sibi attribuebat, vulgo fiant occasio suspicandi « eam gravium delictorum arguendam unquam fuisse. » Voici maintenant ce qu'affirment, dans le rapport qu'ils firent pour sa canonisation, les auditeurs de rote, ces juges si éclairés, si intègres et si sévères: « Quoiqu'elle exagère ses fautes dans la relation de sa vie, ce qui démontre la profonde humilité de son âme, jamais cependant elle n'a commis de péché mortel; mais elle a très-fidèlement conservé la robe nuptiale de la grâce reçue m baptême. » « Quamvis ipsa culpas suas in rclaUone vit» sure exaggerarit {quod profun• Gregorius XV, in Bullo canonnationis. Digitized by Google

  
    AVANT-PROPOS. 5 Seigneur, ils ne l'offensaient plus. Moi, non-seulement je devenais plus mauvaise, mais je m'étudiais à résister à ses grâces, redoutant la fidélité qu'elles m'imposaient, et me sentant d'ailleurs dans l'impuissance de reconnaître tant •de bienfaits. Qu'il soit béni à jamais de m'avoir si longtemps attendue ! J'implore en ce moment, du fond de mon eœur, le secours de sa lumière pour que la clarté et la vérité « dam humilitatem arguit), nunquam tamcn peccatura lcthale commisisse, sed « nuptialem gratiœ vestem in baptismo smceptam fidelissime custodisse *. » Enfin, la sacrée congrégation des rites, en approuvant l'oraison qu'on récite pour la fête de la Transverbération du cœur de sainte Térèse, proclame de la manière la plus solennelle que ce cœur a toujours été un inviolable sanctuaire de candeur et de divin amour : « 0 Dieu, qui avez transpercé avec un dard enflammé le cœur virginal et sans tache de Térèse votre épouse, et qui avez fait de ce cœur une victime sainte de la charité I » etc. « Deus, qui illibata prxcordia B. virginis Tercsiee sponsie tuœ ignito jaculo « transfixisti, et charitatis victimam consecrasti, » etc. Le jugement solennel de l'Église est connu. Ainsi, que sainte Térèse ait emporté au ciel son innocence baptismale, qu'elle n'ait jamais commis de péché mortel, c'est pour tout catholique vérité acquise; c'est question jugée par le tribunal le plus élevé et le plus saint de l'univers. Le moindre doute serait un outrage à la sainte, à Jésus-Christ et à son Eglise. Toute affirmation ou insinuation contraire, non-seulement blesserait la vérité historique, mais serait nn mépris formel de l'autorité de l'Église. Il y aurait, je ne dis pas une condamnable ignorance, mais de la perfidie et de l'impiété à jeter le moindre nuage sur une question désormais jugée sans appel. Aussi, c'est à juste titre «me les Bollandistcs, dans le monument immortel qu'ils viennent d'élever à la gloire de sainte Térèse, condamnent et stigmatisent la témérité d'un de ses historiens, de Villefore, qui, se mettant en flagrante opposition avec le jugement de l'Église, donne un caractère de gravilé aux péchés de Térèse, et ose lui imputer des fautes qui n'ont jamais existé dans la sainte réformatrice du Carmel. Catholiques, c'est avec horreur que nous devons repousser toute parole, tout jugement, tout écrit sur les fautes de sainte Térèse qui ne se trouvent point conformes aux oracles de notre sainte mère l'Église. C'est en particulier aux prédicateurs qui, tous les ans, abordent le panégyrique de la vierge d'Avila, qu'appartient la belle mission de mettre en lumière les glorieuses décisions de l'Église, de proclamer bien haut ce qu'affirment et les actes de la canonisation de sainte Térèse et les plus graves lùstoricns de sa vie, qu'au temps de ses plus grandes infidélités elle fut un modèle de vertu. Qu'ils sachent bien que jamais, avec tous les efforts de leur éloquence, ils ne pourront assez mettre en relief aux yeux des fidèles cette couronne de lis * h relatioêe de ejtu virlulibus, art. vin» Digitized by GooqIc

  
    A VIE DE SAINTE TÉRKSK. régnent dans cette relation. En récrivant j'obéis à mes confesseurs ; je me rends aussi, je le sais, à la volonté du divin Maître, qui depuis longtemps exigeait de moi cet écrit; mais, jusqu'à ce jour, je n'avais osé l'entreprendre. Puisse-t-il tourner à sa gloire et faire bénir son nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumière à ceux qui me diimmaculés qui, du baptême à la mort, a resplendi avec une croissante blancheur sur le front pur et virginal de Térèsc. Qu'ils tremblent saintement de ne pas présenter dans tout le jour de la vérité un des plus augustes chefs- l'œuvre de l'Esprit-Saint, une des épouses les plus séraphiques du Verbe incarné, une des vierges qui entoureront de plus près dans le ciel la Vierge sans taclie. Terminons ce qui regarde le jugement de l'Église, en appliquant, avec les doctes auteurs des Acta Sanctorum, à la séraphique Térêse de Jésus, ce qu'écrivait autrefois de Job un des plus grands papes, saint Grégoire : « Que chacun admire cette grande àme dans ses vertus; à mes yeux, elle se montre sublime jusque dans ses p'chés. » a Videatur vir iste cuilibet magnus in virtutibus suis, mibi certe sublimis « apparet etiam in peccatis suis \ » Le jugement de l'Eglise une fois connu, il reste à expliquer comment Térêse. une si grande sainte, a pu parler d'elle comme d'une si grande pécheresse. Or, ]>our comprendre un tel langage, il n'y a qu'à se souvenir de l'époque où elle écrivit sa vie. Depuis longtemps elle était arrivée au sommet de la perfection et elle pratiquait ce vœu héroïque de faire toujours ce qui serait le plus parfait; déjà, depuis quelques années, l'ange, avec le dard euflammé, avait fait à son cœur cette blessure qui devait transformer sa vie en un perpétuel miracle d'amour ; par ses ravissements et par ses extases, elle habitait pour ainsi dire au ciel ; ce (hvin séjour lui avait été montré; son àme avait vu tomber devant elle les voiles augustes qui couvrent l'incompréhensible Trinité, et la gloire de ee mystère était sans cesse comme présente à ses regards sur cette terre d'exil ; elle jouissait de la présence presque habituelle de Notre-Seigneur et contemplait de l'œil interne de l'âme cette inénarrable beauté du Verbe incarné; déjà elle avait reçu ces grâces si étonnantes qu'elle va nous faire connaître dans sa vie, et d'autres plus étonnantes encore qu'elle a cru devoir passer sous silence, ne jugeant pas l'esprit humain capable d'en porter la connaissance dans cet exil. C'est quand elle est élevée à ce comble de sainteté, c'est quand elle brûle, comme ces esprits célestes qui entourent le trône de Dieu, des plus saintes ardeurs du divin amour, que Térèse prend la plume et rend l'Église catholique confidente des mystères de son cœur. Sa vie, qu'elle va nous décrire, elle la voit a illuminée par la lumière de la face même du Très-Haut; » elle la voit dans le miroir de la sainteté inlinic de Dieu; c'est à cette divine lumière qu'elle écrit . Dès lors les atomes des moindres imperfections sont à ses yeux des montagnes; les fautes vénielles sont mortelles pour ce cœur aimant. Elle fris" Mo- al., lib. XXII, c. \v.

  
    AVANT-PROPOS. 5 rigerit! Me connaissant mieux désormais, ils prêteront un plus ferme appui à ma faiblesse, et je commencerai enfin à payer de quelque retour les faveurs dont mon Dieu m'a comblée. Que toutes les créatures chantent éternellement ses louanges! Ainsi soit-il. sonne d'eflroi en voyant que, par de légères infidélités, elle avait fait un pas vers la pente qui conduit à l'abîme; au jugement de son amour, c'est avoir mérité l'enfer. Aussi, pour venger l'honneur de Dieu, Térèse ne cessera d'exagérer ces infidélités. I.a langue du repentir chrétien ne lui fournira aucun terme assez fort. Comme elle contemple de si près la Sainteté infinie et qu'elle brûle des ardeurs d'un séraphin, elle s indigne contre elle-même de n'avoir été qu'un ange de temps en temps distrait de la vue de son Dieu, d'avoir perdu dans des entretiens terrestres, pieux et honnêtes d'ailleurs, des heures où elle ' aurait pu s'embraser d'amour dans le céleste entretien. Car voilà ses plus grandes fautes, et ce qu'elle appelle une impardonnable trahison. Elle voudrait mourir de honte et de regret ; elle se juge un objet de juste horreur pour tout le genre humain, et souhaiterait de s'abaisser jusqu'au centre de la terre. Ces taches légères feront couler d'intarissables torrents de larmes de ses yeux. Elle aura d'inconsolables regrets, et les accents de repentir qu'exhalera ce cœur pur de la pureté d'un ange égaleront en tendresse et en douleur ceux d'Augustin. Voilà tout le secret de ce langage. On l'a compris, quand avec Térèse on s'élève à cette hauteur des pures lumières du ciel et de cet amour qui consume les séraphins. Maintenant que ce jugement de l'Église est connu, on saura apprécier au juste les saintes exagérations de l'humble Térèse, et on lira avec autant d'admiration que de bonheur ces pages de sa vie embaumées du plus pur parfum de l'humilité chrétienne.
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    CHAPITRE PREMIER * Grâces dont Dieu la prévient dès sa plus tendre enfance. — Désir du martyre. — A peine Agée de douze ans, elle perd sa mère ; dans sa douleur, elle va se jeter aux pieds de la très-sainte Vierge et la supplie avec larmes de lui servir désormais de mère. L'éminente piété de mes parents 1 et les faveurs dont Dieu me combla dès mon enfance auraient dû suffire, si je n'avais été si infidèle, pour me fixer dans le sentier de la vertu. Mon père se plaisait infiniment à la lecture des bons, livres, et il tenait à en avoir d'écrits en langue castillane, afin que ses enfants pussent les lire. Cette pieuse industrie, le soin avec lequel ma mère nous faisait prier Dieu et 1 Les parents fortunés auxquels Dieu, dans ses desseins éternels, avait réservé la gloire de donner à l'Église et au ciel la séraphique Térèse de Jésus, furent Alphonse Fauchez de Ccneda et Béatrix de Abumada, illustres tous les deux par la noblesse de leur origine et plus encore par l'élévation de leurs sentiments chrétiens '. Térèse naquit à Avila, en Espagne, l'an 1515, sous le pontificat de Léon X et la régence de Ferdinand V. qui gouvernait en Caslille j our Jeanne sa fille, mère de Charles-Quint. Par une disposition de la Providence, ce fut la veille même do saint Berthold, premier général des carmes parmi les latins, le 28 mars, que la future réformatrice du Carmel vit le jour. La foi vive d'Alphonse et de Béatrix ne put souffrir de différer d'un instant le bonheur de la régénération chrétienne à l'enfant do bénédiction que Dieu venait de leur donner. Ainsi, incontinent après sa naissance, elle fut portée à l'église de la paroisse Saint-Jean, où elle reçut, avec le baptême, ce beau nom de Térèse qu'elle devait immortaliser par la sainteté do sa vie. Nous avons ou le tonheur de nous agenouiller et de prier devant ces fonts. • Sur la famille de sainte Térèse, voyez à la fin du volume la note A. Digitized by Google

  
    i 8 VIE DE SAINTE TÉRÈSE nous inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quelques saints, excitèrent en mon âme comme les premières étincelles de piété, à l'âge, ce me semble, de six à sept ans. Cet élan d'une vertu naissante se trouvait soutenu par l'exemple des auteurs de mes jours. Modèles de vertu, ils n'accordaient qu'à elle leur estime et leur faveur. On voyait en mon père une admirable ebarité envers les pauvres, et la compassion la plus vive pour les malades. Sa bonté à l'égard de ses serviteurs allait si loin, baptismaux, où le Saint-Esprit vint prendre possession de ce cœur virginal qu'il devait éternellement garder pur et sans tache. Dieu a voulu glorifier le berceau de sainte Térèse; c'est aujourd'hui un des plus beaux sanctuaires du Carmel. Une église et un monastère de carmes déchaussés s'élèvent là où était l'antique habitation des Cepeda. Dans le plan de l'église, on a respecté l'appartement où naquit la Sainte, et celui qu'elle habita près de quinze ans. Ils forment un petit sanctuaire enclavé dans le grand, et qui se trouve à cùtéde la chapelle de Notre-Dame du Mont-Carmel. l/artet la piété ont à l'envi conspiré à embellir cet oratoire aimé du ciel. Au-dessus de l'autel, on voit une magnifique statue de la Sainte. On l'a représentée au moment où elle vit, avec un si profond sentiment de douleur, Notre-Seigneur couvert de plaies. Sa figure respire quelque chose de cette indéfinissable tristesse qu'on voit peinte sur les traits d'une Maler dolorosa. Divers tableaux retracent les époques solennelles de la vie de la séraphique vierge du Carmel. C'est dans cet asile sanctifié par sa naissance et son séjour que les carmes conservent les reliques qu'ils possèdent de leur glorieuse fondatrice. Ces reliques, gardées avec toutes les saintes jalousies d'un filial amour, et entourées de tant d'hommages, sont : 1° un doigt de la main droite; 2° son rosaire; 3° unealpargate ou sandale ; 4° le bâton dont elle se servait dans ses voyages. On voit, en outre, à côté de la porte, une croix de quatre à cinq pieds faite avec le hois de l'appartement où naquit la Sainte. Jour et nuit, des lampes brûlent dans ce sanctuaire ; chaque matin, l'adorable sacrifice y est offert, et la prière y monte sans cesse vers le ciel. 11 nous a été donné d'immoler l'Agneau sans tache et de l'offrir sur cet autel, pour remercier le Très-Haut de la magnificence de ses dons envers notre Sainte. Le monastère est beau et entouré de vastes jardins. Le cloître est très-remarquable; des peintures à fresque retracent la vie de sainte Térèse et de saint Jean delà Croix. Une des scènes qui frappent le plus les regards, c'est celle où la Sainte, à l'âge de sept ans, est rencontrée sur la route de Salamanque par un de ses oncles, lorsque, avec son jeune frère Rodrigue, elle s'en allait à pas pressés au pays des Maures chercher la palme du martyre. 11 y a une expression céleste sur cette figure radieuse de beauté, d'innocence, que l'amour divin colore de ses feux. Faut-il donc, semble dire l angélique Térèse, que Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. I. que jamais il ne put se résoudre à prendre des esclaves ; son âme était trop attristée à la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans sa maison une esclave d'un de ses frères, il la traitait à l'égal de ses enfants, et il était si touché de ne pas la voir libre, qu'il en éprouvait, disait-il, une intolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours remarquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne l'entendit jamais ni jurer, ni médire ; la plus parfaite décence de mœurs respirait dans toute sa vie. j'immole au devoir d'obéir tant de bonheur et de gloire que me promettait le martyre? Dans le plan de ces édifices, on a égalcmeut respecté cet endroit du jardin où, avec son cher Rodrigue, elle bâtissait des ermitages. C'est aujourd'hui un partcire contigu à l'église. Nous y avons vu une vigne qui de ses branches tapissait les murs, des rosiers et quelques fleurs. Kn entrant dans cette petite Thébaïde, on est saisi ; on n'ose fouler ce sol où l'œil de la foi découvre l'empreinte toute récente des pas de Térèse. L'âme s'épanouit ensuite en respirant dans cette solitude, moins le parfum des roses et des fleurs, que les parfums d'innocence que cet ange semble y répandre encore. Malgré soi on est attendri, on se recueille; on entend Térèse et Rodrigue parlant du ciel et s' encourageant au martyre. Ce cri qui s'échappait de leurs cœurs embrasés : Quoi ! pour toujours ! toujours ! toujours ! semble retentir encore ; il trouve un écho fidèle dans le cœur du fortuné pèlerin et le fait soupirer après les joies éternelles de la Patrie. On sait quel grand nombre d'édifices religieux la tourmente révolutionnaire a détruits en Espagne. Le berceau de sainte Térèse a trouvé grâce ; mais, hélas! il n'y a aujourd'hui que trois carmes sécularisés qui veillent à sa garde. On leur a laissé l'église, quelques cellules et le cloître; le reste du monastère leur est enlevé. La Sainte, nous l'espérons, saura défendre son berceau et ranger une seconde fois autour de lui une tribu florissante de religieux qui fera revivre la beauté des anciens jours du Carmel. Avila est une noble et ancienne ville de la Vieille-Castille. Clusius pense que c'est l'A6oui« de Ptolémée. Sa situation est pittoresque : bâtie sur la pente d'une colline, elle domine de cette hauteur une vaste plaine que borde au loin une chaîne grandiose de montagnes. Elle est environnée de remparts flanqués de distance en distance d'élégantes tours. Non loin de ses murs coule une rivière, l'Adaja, qui arrose ces fertiles campagnes. Le ciel y est presque toujours sans nuages; c'est le beau ciel d'Espagne. L'air qu'on y respire est très-vif et trèspur; les eaux y sont limpides et d'une admirable fraîcheur. C'est de la route de Salaraanque qu'il faut considérer Avila : son plan se dessine ; tout ce que sa situation a de gracieux, de pittoresque, de beau se découvre; c'est un coup d'œil ravissant. Ses principaux ornements sont les édifices sacrés : la cathéDigitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE Dieu avait également orné ma mère des plus belles vertus. Les grandes infirmités, dont sa vie ne fut qu'un enchaînement, firent éclater sa patience. Une ravissante modestie trahissait au dehors tout ce que son âme avait de pudique. Douée d'une beauté rare, jamais elle ne parut en faire la moindre estime ; comptant à peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait déjà adopté cette sévérité de costume qui convient à un âge avancé de la vie. Elle charmait par la douceur de son caractère et par les grâces de son esprit. Sa vie tout entière s'était écoulée au sein de grandes souffrances, la mort la plus chrétienne en fut le terme et la couronne. Nous étions trois sœurs et neuf frères. Grâce à la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé à leurs parents, excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon père; dralc est imposante; la basilique des saints martyrs Vincent, Sabine et Christète est un des monuments antiques d'Espagne qui présentent à la science le plus d'études à faire et de merveilles à admirer. On peut consulter sur cette basilique le Mémoire historique-descriptif publié par D. Andres Hernandez Gailejo, Architecto de la Real Academia de San Fernando. Madrid, 1849. L'église et le monastère des dominicains, qui étaient un des plus beaux ornements d'Avila, ont été dévastés. Ces édifices sont pourtant debout, mais déserts et en deuil. On cherche en vain les fils de saint Dominique dans cette église où Térèse pria si souvent, où elle trouva tant de secours et de lumière et où. elle reçut de si grandes grâces. Outre l'église et le monastère des carmes, qui glorifient le lieu de la naissance de Térèse, deux autres monuments perpétuent dans Avila les souvenirs de sa sainte vie. C'est le monastère de l'Incarnation, où elle passa plus de trente ans, et le monastère de Saint-Joseph, fondé par elle, et qui fut le premier de la réforme du Carmel. Il en sera souvent question dans le cours de cet ouvrage. En compulsant les annales de l'Espagne, on voit que les habitants d'Avila se distinguèrent toujours par la noblesse de leur caractère et parleur amour pour la sainte Église de Jésus-Christ. A l'héroïsme de la foi et de la valeur ils joignirent l'élégance des manières et la politesse du langage; ils parlèrent ce mélodieux idiome castillan dans toute sa pureté et sa grâce. Cette cité fut surnommée la Cité des Chevaliers, Avila de los Cavalleros; mais sa plus belle gloire, c'est d'avoir mérité le surnom de Ville des Saints, Avila de los Sanlos, c'est d'avoir été le berceau de sainte Térèse et celui de la réforme du Carmel. Voilà ce qui la rend à juste titre la perle de la Vieille-Castille, l'orgueil du royaume de saint Ferdinand, l'amour et l'envie du monde catholique. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». I. H et, tant que ma première candeur n'avait pas été ternie par le péché, sa prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle cette pente heureuse vers la vertu, que le Seigneur m'avait donnée, et le triste usage que j'en ai fait, mon âme se brise de douleur. J'étais d'autant plus coupable que, pour être toute à Dieu,je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes frères. Je les chérissais tous de l'affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y en avait un à peu près de mon âge que j'aimais plus que les autres1. Nous nous réunissions pour lire ensemble les vies des saints. En voyant les divers genres de supplices que les martyrs enduraient pour Dieu, je trouvais qu'ils achetaient à bon compte le bonheur d'aller jouir de lui, et j'aspirais, moi aussi, à une mort si belle de toute l'ardeur de mes désirs. Ce n'était pas l'amour de Dieu qui faisait ainsi palpiter mon cœur ; je voulais seulement me voir au plus tôt au ciel, en 1 Ce frère était Rodrigue de Cepeda, né quatre ans, jour pour jour, avant Térèse. La grâce, comme on le voit, unit ces deux Ames par des liens incomparablement plus forts et plus intimes que ceux de la nature. Rodrigue suivit la carrière des armes. Avant de j>artir pour le nouveau monde, voulant donner à cette sœur si tendrement aimée un gage de son amour, il la laissa héritière de tout son bien. Il servit dans les armées du roi dans l'Amérique méridionale et se montra toujours aussi vaillant capitaine que chrétien magnanime. C'est au Rio de la Plata qu'il succomba les armes à la main et reçut du Ciel le prix de sa fidélité et de sa valeur. La sainte l'a constamment considéré comme un martyr, parce qu'il fut moissonné en combattant pour la cause de la religion catholique. C'est dans le même sens et pour la même raison que saint Louis, dans sa lettre sur sa captivité et sa délivrance, donne à son frère le nom de martyr. Il regarde comme certain et il a la ferme espérance que le comte d'Artois, mort dans la guerre, s'est envolé au ciel avec la couronne du martyre, et que, dans la Patrie, il se voit avec les saints martyrs en possession des joies éternelles. « Cum corona martyriiadcœlestem evolasse Patriam et ibi cum sanctis mar« tyribus perenniter congaudere. » — Gesta Dei per Franco*, 1. 1, p. 1197. Digitized by Google

  
    n VIE DE SAINTE TÊRÈSE possession de celle ineffable félicité dont les livres nous offraient la peinture. Nous délibérions ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti qui nous souriait davantage était de nous en aller, demandant notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos têtes sous le glaive'. Dans un âge aussi tendre, le Seigneur nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exécuter un tel dessein, si nous avions pu gagner le sol infidèle ; mais nous avions un père et une mère, et c'était là le plus grand obstacle à nos yeux. Nous étions frappés d'un étonnement étrange en lisant dans ces livres que les châtiments, comme les récompenses, devaient durer à jamais. Que de fois celte pensée fut l'objet de nos entretiens ! Nous aimions à redire, sans nous lasser : Quoi ! pour toujours ! toujours ! toujours ! Et lorsque j'avais ainsi passé un certain temps à répéter ces paroles, Dieu, malgré ma tendre enfance, faisait briller la vérité au fond de mon àme, et m'enflammait du désir de marcher dans le chemin qui conduit à l'éternelle vie. Voyant qu'il nous était impossible d'aller au lointain pays 1 La Sainte semble jeter adroitement un voile sur la tentative qu'elle fit âvec son frère de voler au pays des Maures, pour y remporter la palme du martyre. Elle n'avait que sept ans, lorsqu'un jour elle s'échappa avec le jeune Rodrigue de la maison paternelle, pour exécuter ce magnanime dessein. Ces deux héroïques enfants, embrasés du feu de l'amour divin, avaient déjà franchi le pont de l'Adaja. et marchaient à pas rapides sur la route d'Avila à Salamanque, s'entretenant du bonheur du martyre. Us étaient à peine à un quart de lieue d'Avila, lorsqu'un de leurs oncles les rencontre, et les ramène à leur mère désolée de leur absence. A l'endroit même où nos deux candides martyrs se virent forcés de reprendre le chemin de la maison paternelle, la piété a élevé un modeste monument : c'est une croix sous un dôme de pierre supporté par quatre colonnes. Ce qu'il y a de frappant, c'est que cet endroit se trouve en face mémo de ce monasièrede l'Incarnation où Dieu réservait à Térèse un martyre d'un ordre plus élevé : là, le dard enflammé de l'ange, remplaçant le glaive de l'infidèle, devait transpercer son cœur, et prolonger pendant près de trente ans la sublime agonie de son amour. Digitized by Google

  
    ÉCRITE l*AR ELLE-MÊME. - CHAP. I. 15 des Maures moissonner la palme du martyre, nous résolûmes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jardin1 attenant à la maison, nous nous mimes à bâtir de notre mieux des ermitages, en posant Tune sur l'autre de petites pierres qui tombaient presque aussitôt. Ainsi toute tentative de réaliser nos désirs demeurait impuissante. Maintenant encore je me sens délicieusement attendrie en voyant combien Dieu se hâtait de me donner de bonne heure ce que je perdis par ma faute. .le faisais l'aumône autant que je le pouvais, mais mon pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de solitude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : je me plaisais surtout à réciter le saint rosaire ; c'était une dévotion que ma mère avait extrêmement à cœur, et elle avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes du môme âge que moi, mon grand plaisir était de construire de petits monastères et d'imiter les religieuses. J'avais, ce me semble, quelque désir de l'être, mais ce désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et de donner ma vie pour Dieu. Quand ma mère mourut, j'avais, je m'en souviens, près de douze ans. J'entrevis la grandeur de la perte que je venais de faire. Dans ma douleur, je m'en allai à un sanctuaire de Notre-Dame*, et me jetant au pied de son image, je la m * 1 Voyez, à la note de la page 9, ce qui est dit sur l'état actuel de ce jardin. 8 La sainte Vierge y était honorée sous le nom de Notre-Dame de la Charité. Ce titre lui convenait admirablement dans ce sanctuaire, car c'était l'église d'un hôpital où la charité accueillait les pauvres et les pèlerins. Ce monument est aujourd'hui en ruine, comme tant d'autres; mais la statue de la Vierge a été transportée dans une des églises d'Avila. Elle est toujours l'objet de la vénération et des hommages des fidèles. On aime à venir s'agenouiller, à prier, en quelque sorte à côté de la candide Térèse orpheline, devant cette même Vierge qui, touchée de ses larmes, l'adopta pour sa fille, et l'abrita pour toujours sous son manteau maternel. Digitized by Google

  
    14 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. conjurai avec beaucoup de larmes de me servir désormais de mère. Ce cri d'un cœur simple el naïf fut entendu ; j'avais une mère dans la Reine du ciel. Depuis ce moment, jamais je ne me suis recommandée à cette Vierge souveraine que je n'aie éprouvé d'une manière visible son tout-puissant secours ; et si je suis revenue de mes égarements, mon retour a été son ouvrage. Une amère tristesse s'empare en ce moment de mon àme, quand ma pensée se reporte sur les causes qui me rendirent infidèle aux bons désirs de mes jeunes années. 0 Dieu de mon cœur! je le vois, vous avez résolu de me sauver ; que votre divine bonté achève son ouvrage ! Mais pardonnez un soupir qu'arrache à mon amour l'intérêt seul de votre gloire. Pourquoi faut-il qu'une àme à laquelle vous réserviez tant de faveurs, où vous deviez habiter d'une manière si continue, ait profané par tant de souillures la sainteté de votre demeure? Je ne puis môme prononcer ces paroles sans douleur, parce que je sais que toute la faute en fut à moi. Quant à vous, Seigneur, vous n'avez rien omis, je le reconnais, pour m'enchainer tout entière dès cet âge à votre service. Pourrais-je me plaindre de mes parents? Non. Ils ne m'offraient que l'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une tendre sollicitude au bien de mon âme. Enfin, après cet âge si pur, vint le moment où mes yeux s'ouvrirent sur les grâces de la nature; et Dieu, disait-on, en avait été prodigue envers moi. En découvrant ces nouveaux gages de son amour, j'aurais dû l'en bénir ; hélas ! je ne m'en servis que pour l'offenser, comme on va le voir par mon récit. Digitized by Google

  
    CHAPITRE II Causes de ses premières infidélités. — Pendant trois mois sa ferveur diminue, mais elle se rallume à Notre-Dame de Grâce, monastère des Augustines d'Avila, où elle entre comme pensionnaire. Voici, si je ne me trompe, les causes de mon infidélité. Plus d'une lois elles m'ont fourni le sujet d'une méditation profonde. Oh 1 qu'ils manquent, me disais-jc, à un saint devoir, les parents qui, dans le sanctuaire de la famille, n'ont pas soin d'offrir sans cesse à leurs enfants l'exemple et les leçons de la vertu ! J'avais, comme je l'ai dit, une mère d'un rare mérite; néanmoins, parvenue à l'âge de raison, je m'attachai très-peu à imiter ses vertus, tandis qu'une imperfection qu'elle alliait à tant d'excellentes qualités me devint très-nuisible. Elle aimait à lire les livres de chevalerie. Pour elle ce n'était qu'un délassement après l'accomplissement de tous ses devoirs ; il n'en était pas ainsi pour moi. En nous permettant ces lectures, elle n'y voyait apparemment qu'un exercice, un moyen de polir notre esprit. Peut-être même, n'y cherchant pour sa part qu'une diversion à ses grandes peines, avait-elle en vue d'occuper ainsi ses enfants afin de les soustraire à d'autres dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon père le voyait avec déplaisir, et il fallait avec soin nous dérober à ses regards. Je contractai peu à peu l'habitude de ces lectures. Cette petite Digitized by Google

  
    1<i VIE DE SAINTE TÉRÈSE taute, que je vis commettre à ma mère, refroidit insensiblement mes bons désirs et commença à me l'aire manquer à mes devoirs. Je ne trouvais point de mal à passer plusieurs beures du jour et de la nuit dans une occupation si vaine, môme en me cachant de mon père. Je m'y livrais avec entraînement, et, pour être contente, il me fallait un livre nouveau. Je commençai à prendre goût à la parure et à désirer do paraître bien. Je m'occupais de la blancheur des mains et du soin de mes cheveux ; je n'épargnais ni parfums, ni aucune de ces frivoles industries de la vanité pour lesquelles j'étais fort ingénieuse. Je n'avais nulle mauvaise intention, et je n'aurais voulu, pour rien au inonde, faire naître en qui que ce fût la moindre pensée d'offenser Dieu. Pendant plusieurs années je gardai, entre autres choses, ce goût d'une propreté excessive où je ne découvrais pas l'ombre de péché ; maintenant je vois quel mal ce devait être. J'avais des cousins germains qui seuls étaient admis dans la maison par mon père : prudent comme il l'était, il n'en eût jamais permis l'entrée à d'autres ; et plût au Ciel qu'il eût également usé à leur égard de celte inflexible réserve ! Je le découvre maintenant : à un âge où des vertus encore tendres demandent tant de soin, quel danger n'offre pas le commerce de persoMnes qui, loin de connaître la vanité du monde, le présentent sous les plus riantes couleurs! Il y avait presque égalité d'âge entre nous ; mes cousins cependant étaient plus âgés que moi. Nous étions toujours ensemble, ils m'étaient on ne peut plus attachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs désirs, et je savais lui donner de l'intérêt. Pour ne pas leur déplaire, j'écoutais ce qu'ils me disaient de leurs inclinations naissantes et de leurs rêves d'avenir. Ce qu'il y eut de pire, c'est que mon ■ Digitized by Google

  
    ■ ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CUAP. 11. 17 âme commença dès lors à s'accoutumer à ce qui fut dans la suite la cause de tout son mal. Si j'avais un conseil à donner à un père et à une mère, je leur dirais de considérer de près avec quelles personnes leurs enfants se lient à cet âge ; car, ayant naturellement plus de pente au mal qu'au bien, ils peuvent rencontrer dans ces liaisons de grands dangers pour la vertu. J'en ai fait l'expérience : j'avais une sœur beaucoup plus âgée que moi, en qui je voyais une vertu irréprochable et une bonté parfaite; et cependant je ne prenais rien d'elle, tandis que je fis bientôt passer dans mon ûme les mauvaises qualités d'une parente qui venait souvent nous voir. Ma mère, voyant sa légèreté et devinant, ce semble, le mal qu'elle devait me faire, n'avait rien négligé pour lui fermer l'entrée de sa maison ; mais tous ses soins furent inutiles, tant elle avait de prétextes pour venir. Je commençai donc à me plaire dans sa société ; je ne me lassais pas de m'entretenir avec elle : elle excellait à me procurer les divertissements de mon goût, elle m'y entraînait : elle me faisait part de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses vanités. J'avais, je crois, un peu plus de quatorze ans lorsque s'établit entre nous ce lien d'amitié et cette coniidenec intime; et dans toute cette première époque de ma vie je ne trouve aucun péché mortel qui m'ait séparée de Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte, que je ne perdis jamais, et une crainte plus grande encore de manquer aux lois de l'honneur. Ma résolution de le conserver intact était inébranlable ; rien au monde, ce me semble, n'aurait pu la changer ; aucune amitié de la terre n'aurait été capable de me faire lléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois point servie, pour être toujours fidèle à Dieu, de ce maie courage que je trouvais en moi pour ne blesser en rien l'honneur du monde? Par fierté naturelle, j'ambilion-' Digitized by GooqIc

  
    18 VIE DE SAINTE TÉRÈSE nais avec passion de le garder sans tache, et je ne voyais pas combien nia prétention était insensée, puisque je négligeais les moyens nécessaires ; j'évitais seulement avec des soins extrêmes ce qui aurait pu lui porter une grave atteinte. Mon père et ma sœur voyaient avec un sensible déplaisir mon amitié pour cette parente, et m'en faisaient souvent des reproches ; mais la difficulté de lui interdire l'entrée de la maison et mon ingénieuse malice rendaient inutiles leurs sages avis. Je m'effraye parfois de voir le mal que peut taire, au temps de la jeunesse surtout, une mauvaise compagnie. Si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu'instruits par mon exemple les pères et les mères fussent d'une extrême circonspection sur ce point. C'est une vérité que la conversation de cette jeune parente produisit en moi le plus triste changement. Il y avait dans ma nature, dans mon âme, une heureuse pente à la vertu, et déjà Ton n'en découvrait presque plus de vestiges : cette amie et une autre compagne non moins légère avaient, en quelque sorte, imprimé dans mon cœur la frivolité de leurs sentiments. Par là je comprends l'utilité immense de la compagnie des gens de bien. Je suis convaincue que si, à cet âge, je m'étais liée avec des personnes vertueuses, j'aurais persévéré dans la vertu. Oui, si Ton m'avait alors enseigné à craindre le Seigneur, mon âme aurait puisé dans de telles leçons assez de force pour ne pas tomber. Je vis, hélas ! s'effacer cette crainte filiale, et il ne me restait que celle de manquer à l'honneur. Le désir de ne le blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment ; néanmoins, en certaines choses légères, quand j'espérais qu'elles resteraient inconnues, je ne craignais pas d'aller contre ses lois et contre ma conscience. Telles furent, ce me semble, les Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. U. 19 causes de mes premières infidélités. La faute n'en est peutêtre pas aux personnes dont j'ai fait mention, mais à moi seule; il suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les femmes attachées à mon service que trop de complaisance pour seconder toutes mes fantaisies. Si une d'entre elles m'eût donné de bons conseils, peut-être je les aurais suivis; mais l'intérêt les aveuglait, comme j'étais aveuglée moi-même par les sentiments de mon cœur. Je dois cependant ce témoignage à la vérité : c'est que je n'ai jamais senti en.moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu flétrir l'innocence, parce que j'avais naturellement une invincible horreur des choses déshonnêtes. Ainsi, ce que je recherchais uniquement dans ces sociétés de famille, c'était le passe-temps d'une honnête conversation. Mais enfin, malgré la pureté de mes vues, une telle occasion pouvait me devenir dangereuse, et l'honneur de mon père et de mes frères aurait pu en souffrir. Dieu seul m'a délivrée de tant de périls, paraissant en quelque sorte lutter eontre ma volonté pour m'empècher de me perdre. Tout cela néanmoins ne put être tellement enveloppé dans le secret, qu'il ne s'élevât quelque léger nuage sur ma réputation, et que mon père n'en conçût quelque crainte. Aussi trois mois s'étaient à peine écoulés dans cet oubli de ma première ferveur, qu'on me fit entrer dans un couvent de la ville1, où l'on élevait des jeunes personnes de ma condition, mais qui m'é1 Ce monastère était >*otre-Dame de Grâce, de l'ordre de Saint-Augustin. Il fut construit, en 1508 ou en 1509, sur remplacement d'une ancienne mosquée. Ce saint asile renfermait quarante religieuses du temps de sainte Térèse. Saint Thomas de Villeneuve a prêché dans l'église de ce monastère, et en a eu quelque temps la direction spirituelle. — Torellus, sxculis Augustinianis. Ce monastère existe de nos jours ; on voit encore le confessionnal où Térèse se confessa quand elle était pensionnaire; il est près de la grille qui sépare le

  
    20 VIE DE SAINTE TÉUÈSE taicnt bien supérieures en vertu. L'affaire fut conduite avec le plus grand secret. J'étais seule avec un de mes parents dans la confidence ; et, afin que le public n'y trouvât point à redire, on choisit le moment du mariage de ma sœur. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de mère, je ne devais pas rester seule dans la maison. L'excessive tendresse de mon père pour moi, et mon soin de ne rien laisser paraître, devaient sans doute me rendre moins coupable à ses yeux ; ainsi il me conserva ses bonnes grâces. Au fond, ce temps avait été de très-courte durée, et si ces premiers sacrifices à l'esprit du monde avaient un peu transpiré au dehors, on ne pouvait néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous mes soins à m'entourer de secret et de mystère, tant je tremblais d'imprimer la moindre tache à ma réputation. Insensée ! je ne considérais pas que je ne pouvais rien cacher à Celui qui voit tout. 0 Dieu de mon cœur, quel funeste ravage ne fait point dans le monde l'oubli de cette vérité, et la folle pensée que des offenses commises contre vous peuvent rester secrètes! J'en suis convaincue, nous éviterions de grands maux si nous comprenions que l'intérêt suprême pour nous n'est pas de nous dérober à l'œil des hommes, mais de ne rien faire qui blesse la sainteté de vos regards. Les huit premiers jours j'éprouvai un cruel ennui, moins par le déplaisir de me voir dans cette retraite que par la crainte qu'on ne connût ma conduite. Au reste, j'étais déjà bien lasse de la vie que j'avais menée. Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Seigneur sans en être saiehœur des religieuses de la nef de l'église. On conserve comme des reliques divers objets qui ont été à l'usage de la Sainte. Dans l'église on voit un tableau qui représente la jeune Térèse prenant leçon de Marie Bricerlo, sa maitresse. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAI». II. 21 sic d'une crainte très-vive, et j'avais soin de m'en confesser au plus tôt. Au lieu de paix, je ne vivais que d'alarmes; mais à peine huit jours s'étaient-ils écoulés, que déjà la sérénité avait brillé dans mon âme, et je me trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que sous le toit paternel. De leur côté, toutes les habitantes du monastère étaient fort contentes de ma présence au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d'affection. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout où j'ai été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors un éloignement mortel pour la vie du cloître : cependant je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car celles de cette maison étaient admirables de vertu, de régularité, de saint recueillement. Le démon n'eut garde de m'oublier au sein de cette paix profonde dont je commençais à jouir, et il essayait de la troubler par certains messages venus du dehors ; mais la vigilance dont j'étais entourée y mit bientôt un terme. Je sentis alors renaître en mon âme ces saintes habitudes de mon premier âge, et je compris quelle immense faveur Dieu accorde à ceux qu'il met dans la compagnie des gens de bien. On eût dit que Notre-Seigneur, d'un œil plein de sollicitude et avec toute la persévérance de l'amour, cherchait un moyen de me rappeler à lui. 0 tendre Maître, soyez béni d'un tel excès de patience à mon égard ! Une circonstance pouvait, ce me semble, justifier ces sociétés de famille, si je n'avais eu tant d'autres fautes à me reprocher : c'est qu'il aurait pu, dans la suite, en résulter une alliance honorable pour moi ; de plus j'avais, sur divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, pris même d'autres sages avis, et l'on me disait que je n'allais en rien contre la loi de Dieu. Dans le monastère où ce Dieu de bonté venait de me conDigitized by Google

  
    22 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. duire, vivait une religieuse d'une admirable vcrlu1. Elle était chargée du soin des pensionnaires : c'est d'elle, ce me semble, que Notre-Seigneur voulut se servir pour faire briller dans mon àme les premiers rayons de sa lumière ; on le verra par ce que je vais dire. * C'était Marie Briceflo. Les annalistes du Carrael confirment le témoignage 'le sainte Térèse. Digitized by Google

  
    CHAPITRE III Elle passe un an et demi à Notre-Dame de Grâce. — Désir de la vie religieuse. — Sa santé s'altère — Elle retourne à la maison paternelle. — Séjour chez Marie de Cepeda,sa sœur, et chez Pierre Sanchez, son oncle. — Lutte intérieure. — lecture des épîtres de saint Jérôme. — Détermination d'embrasser l'état religieux. 11 y avait dans l'excellente et sainte conversation de cette religieuse1 je ne sais quel charme auquel je ne résistai point. J'éprouvais un indicible plaisir à l'entendre si bien parler de Dieu ; car chez elle la sainteté s'alliait à un jugement exquis et à la grâce de bien dire. Toute ma vie, au reste, sans en excepter aucune époque, j'ai goûté un inex* primable bonheur à entendre parler de Dieu. Cette digne vierge de Jésus-Christ me raconta comment elle avait résolu de se consacrer à lui, à la simple lecture de ces mots de l'Évangile : « Plusieurs sont appelés, mais peu sont élus *. » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture des récompenses que le Seigneur réserve à ceux qui abandonnent tout pour son amour. Une société si sainte déracina bientôt des habitudes contractées dans une société profane ; elle fil renaître en moi la pensée et le désir des choses éternelles, et 1 Marie Briceiio. -* Multi enim sunt vocati, pauci vero electi (Matth. xx, 16). Digitized by Google

  
    24 VIE DE SAINTE TÉRI'SE diminua peu à peu mon immense répulsion pour la vie religieuse. Si je voyais une de ces fortunées habitantes du cloître verser des pleurs en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu, je ne pouvais me défendre de lui porter grande envie ; car alors mon cœur était si dur que j'aurais pu lire » toute la Passion sans répandre une seule larme, et une telle insensibilité me désolait. Mon séjour dans ce monastère ne fut que d'un an et demi ; mais il produisit en moi un trèslieureux changement. J'y pris pour règle de vie de faire beaucoup de prières vocales. Je conjurais toutes les religieuses de me recommander à Dieu, afin qu'il me fit embrasser l'état où je devais le servir à son gré. J'y mettais néanmoins intérieurement des réserves ; j'aurais voulu que son bon plaisir n'eut pas été de m'appeler à la vie religieuse, et d'autre part la perspective de m'engager dans les liens du mariage ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois, quand mon séjour dans cette paisible retraite touchait à son terme, mes prédilections penchaient déjà du côté de l'état religieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce monastère. Je trouvais extrêmes certaines pratiques que je savais y être en vigueur, et un tel genre de vie me semblait au-dessus de mes forces. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me confirmaient dans mon sentiment ; et j'avoue que l'uniformité d'avis parmi elles m'aurait fait une favorable impression. De plus, j'avais une intime amie dans un autre monastère1; c'en était assez, si je devais être religieuse, pour ne choisir que la maison où je vivrais avec elle. J'écoutais plus l'amitié et la nature que les intérêts de mon âme. Ces saintes pensées d'embrasser l'état 1 Cette heureuse et fidèle amie de sainte Térèsc s'appelait Jeanne Suarez, religieuse d'une admirable régularité. Elle était dans le monastère de l'Incarnation d'Avila, de l'ordre de Notre-Dame du Mont-'Jarmel.

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. III. 25 religieux se présentaient à certains intervalles, mais elles s'évanouissaient promptement, et, malgré mes bons désirs, me laissaient flottante et indécise. Durant ce temps je recherchais, non sans quelque souci, ce qui pouvait le mieux assurer mon bien spirituel ; mais dans sa tendre sollicitude, le divin Maître se montrait plus jaloux encore de me préparer à Pétat qui devait réunir pour moi le plus d'avantages. Il m'envoya une grande maladie qui me força de retourner à la maison de mon père. Dès que je fus rétablie, on voulut me donner le plaisir de voir ma sœur 1 ; on me conduisit donc à la campagne, où elle résidait. Sa tendresse à mon égard ne pouvait aller plus loin ; et si elle n'eût consulté que son cœur, jamais je ne me serais séparée d'elle. Son mari avait aussi beaucoup d'amitié pour moi, au moins m'en prodiguait-il les témoignages par toute sorte de prévenances. Voilà encore une de mes obligations au Seigneur : grâce à lui, j'ai toujours été chérie partout où je me suis trouvée ; mais, imparfaite comme je le suis, j'étais loin de lui en témoigner un juste retour. Sur notre chemin se trouvait l'habitation d'un frère de mon père5. C'était un homme très-sage et orné de grandes vertus. Comme sa femme était morte, aucun lien ne l'attachait plus au monde, et Dieu dès lors le disposait à se donner entièrement à lui. Fidèle à cette sainte vocation, dans un âge déjà fort avancé, il abandonna tout ce qu'il possédait, et entra dans l'état religieux. Il y mourut d'une manière si édifiante, que j'ai tout sujet de le croire maintenant au ciel. A 1 Marie de Cepeda, mariée à don Guzinan y Barrientos ; elle habitait à Castellanos de la Canada. * C'était Pierre Sanchez de Cepeda ; il vivait dans la petite ville d'Hortigrosa, à quatre lieues d'Avila.

  
    26 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Sur le désir qu'il en manifesta, je passai quelques jours chez lui. Sa conversation roulait ordinairement sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son principal exercice était de lire de bons livres écrits en langue castillane. Il m'invita à lui faire ces lectures : à vrai dire, je n'y avais pas grand attrait ; j'avais pourtant Pair d'en être fort contente; car pour faire plaisir, même aux dépens de mes goûts, j'ai porté la complaisance à l'excès ; et ce qui chez d'autres aurait été vertu, était un vrai défaut chez moi, parce que souvent j'allais bien au delà des bornes de la discrétion. 0 ciel! par quelles voies secrètes le Seigneur me disposait-il à l'état dans lequel il voulait agréer mes faibles services I Comme il savait admirablement contraindre ma volonté rebelle à se vaincre elle-même! Qu'il en soit béni à jamais! oui, béni dans les siècles des siècles ! Je ne passai que quelques jours chez mon oncle ; mais ses entretiens, ses exemples, les paroles de Dieu que je lisais ou que j'entendais, laissèrent dans mon âme une ineffaçable empreinte. Cette lumière des beaux jours de mon enfaneç brilla de nouveau, et jetait une clarté de jour en jour plus vive ; je voyais le néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avec laquelle tout passe. L'effroi me saisissait quand je pensais que si la mort fût venue, elle me trouvait sur le chemin de l'enfer. Ma volonté se sentait fortement inclinée à l'état religieux, sans pourtant achever de se rendre. N'importe, je voyais que c'était l'état le plus parfait et le plus sûr; et ainsi peu à peu je me fortifiais dans la résolution de triompher de toutes mes résistances, pour pouvoir l'embrasser. Pendant trois mois je livrai une bataille opiniâtre à ma volonté rebelle ; voici les armes dont je me servais pour la vaincre. Je me disais : Les peines et les souffrances de la vie Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAT. III. 27 religieuse ne sauraient dépasser ce qu'on endure en purgatoire, et moi, je m'étais rendue digne de l'enfer ; je ne me dévouais donc à rien de fort héroïque en acceptant le purgatoire de la vie religieuse jusqu'à mon dernier soupir; je m'en irais ensuite droit au ciel, terme unique où tendaient tous mes désirs. C'était plus, ce me semble, la crainte scrvile que l'amour qui m'imprimait ce mouvement vers la vie religieuse. Le démon, m'attaquant à son tour, me représentait qu'élevée si délicatement, jamais je ne pourrais soutenir les austérités du cloître. Mon bouclier contre lui était la pensée des souffrances de Jésus-Christ. Je lui répondais que certes je ne faisais rien de considérable en souffrant un peu pour un Dieu qui avait tant souffert pour moi ; d'ailleurs cet adorable Maître viendrait au secours de ma faiblesse. Je ne me souviens pas bien toutefois si cette dernière pensée était présente à mon esprit ; mais un fait certain, c'est qu'il s'écoula alors des jours qui marquent dans ma vie par les rudes assauts que j'eus à soutenir. Je me vis de plus travaillée de fièvres qui me causaient de grandes défaillances. Heureusement j'étais déjà amie des bons livres, et ils me donnèrent la vie. Je lisais les épitres de saint Jérôme ; je me sentis, par cette lecture, si inébranlablement affermie dans mon dessein d'être toute à Jésus-Christ, que je ne balançai plus à le déclarer à mon père. Un tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre le saint habit. J'étais si jalouse de l'honneur de ma parole, qu'après l'avoir une fois donnée, rien au monde n'eût été capable de me faire retourner en arrière. Mon père m'aimait si tendrement, que toutes mes instances ne purent le faire céder à mes désirs. Je conjurai d'autres personnes de lui parler en ma faveur ; leurs prières

  
    28 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. furent également inutiles. Tout ce qu'on put obtenir de lui, ce fut qu'après sa mort je ferais ce que je voudrais. Comme j'avais appris à me défier de moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse un écueil pour ma persévérance, je jugeai qu'un tel parti ne me convenait pas, et j'exécutai mon dessein par une autre voie, comme je vais le dire. Digitized by Google

  
    CHAPITRE IV Entrée au monastère de l'Incarnation. — Noviciat, profession religieuse. — Elle tombe malade une seconde fois. — Nouveau séjour chez Marie de Cepeda, sa sœur, et chez son oncle, Pierre Sanchez de Cepeda. — Grâces dont Dieu la favorise. Tandis que je méditais mon dessein, j'eus le bonheur de persuader à l'un de mes frères1, en lui montrant la vanité du monde, d'embrasser l'état religieux. Ainsi il fut convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, nous quitterions le toit paternel, et qu'il me conduirait au monastère où était cette amie pour laquelle j'avais une si grande affection*. Cependant, malgré le doux lien qui me rendait ce couvent si * Ce frère de sainte Térèse était Antoine de Ahumada. D'après l'auteur de V Histoire générale des Carmes déchaussés, le père François de Sainte-Marie, il s'enrôla sous la bannière de saint Dominique, au monastère de Saint-Thomas d'Avila, et ne tarda pas à recevoir le salaire de sa généreuse démarche. Dieu l'appela à lui tandis qu'il était encore dans toute la ferveur du noviciat. Cependant le grave annaliste ajoute que quelques-uns ont pensé qu'Antoine de Ahumada était entré chez les hiéronymites. * Ce jour, si mémorable dans la vie de Térèse, fut le 2 novembre 1 535 ; elle , était âgée de dix-huit ans et demi. Après un an révolu, elle lit ses vœux solennels de religion, le 5 novembre 1554. Le monastère où elle entrait était celui de l'Incarnation d'Avila, de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. La Sainte y a passé presque la moitié de sa vie. Elle y entra, comme nous l'avons dit, en 1555, et y vécut 29 ans comme simple religieuse, c'est-à-dire jusqu'à l'année 1562. Plus tard, quand déjà elle vivait dans la réforme, elle y fut envoyée comme prieure, et le gouverna pendant trois ans, de 1571 à 1574. — Voyez, à la lin. du volume, à la note B, les détails que nous donnons sur ce monastère. Digitized by Google

  
    30 VIE DE SAINTE TÉHÈSE cher, je me sentais alors prête à entrer dans tout autre, si j'avais eu l'espoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon père m'en eût témoigné le désir ; car déjà je cherchais sérieusement le hien de mon âme, et quant au repos de la vie, je n'en tenais nul compte. Oui, je dis vrai, et le souvenir m'en est encore présent, lorsque je sortis de la maison de mon père, j'éprouvai comme les douleurs de l'agonie, et je ne crois pas que la dernière heure me puisse réserver des angoisses plus cruelles. Je sentis tous mes os qui allaient se détacher les uns des autres. L'amour de Dieu n'étant pas encore assez fort, celui de mon père et de mes parents se réveillait plus tendre que jamais. Dans ce combat je luttais avec un suprême effort. Ah ! si Dieu en ce moment ne m'eut tendu la main, c'en était fait, toutes mes considérations étaient impuissantes, et je succombais vaincue! mais il daigna relever mon courage : je triomphai de moi-môme, et j'exécutai mon dessein. Le jour où je pris le saint habit, Dieu m'éclaira d'une vive lumière ; je compris combien il favorise ceux qui savent se vaincre pour le servir. Ma lutte intérieure n'avait été connue que de lui seul ; au dehors l'on ne voyait en moi qu'un inébranlable courage. À l'instant même où je me vis revêtue des saintes livrées de la vie religieuse, un bonheur si pur vint inonder mon âme, que rien n'a jamais pu l'altérer jusqu'à ce jour ; à une cruelle sécheresse qui me désolait, Dieu lit succéder le suave sentiment d'un tendre amour pour lui. Toutes les pratiques de la vie religieuse me devenaient une source de délices. Parfois il m'arrivait de balayer aux mêmes heures que je donnais jadis à mes plaisirs et à mes parures ; alors la seule pensée qu'enfin je n'étais plus esclave de ces vanités répandait dans mon cœur une joie toujours nouvelle ; Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. IV. 51 j'en étais étonnée, et je ne voyais point d'où elle pouvait me venir. Lorsque je me rappelle cela, il n'est rien, ce me semble, de si diflicile que je ne me sente le courage d'entreprendre. Que de fois j'en ai fait l'épreuve, et dans des choses importantes ! Lorsque dès le commencement d'une œuvre sainte j'ai vaincu les résistances d'une nature lâche, toujours j'ai eu à m'en applaudir. Quand on agit purement pour Dieu, il permet, afin d'accroître nos mérites, que l'àme éprouve je ne sais quel effroi, jusqu'au moment où elle aborde l'action ; mais plus cet effroi est grand, plus aussi, quand elle en triomphe, elle embellit sa couronne, et plus elle rencontre de délices dans ce qui lui semblait si ardu. Dès cette vie même, il plaît au divin Maître de payer cette grandeur de courage par des jouissances intimes, connues seulement des âmes qui en goûtent l'ineffable douceur. C'est pourquoi j'oserais dire, si j'avais à donner un conseil : Apprenez par mon expérience à n'écouter jamais les craintes de la nature, et à ne vous défier pas des bontés de Dieu, quand, à différentes reprises, il vous inspire quelque haut dessein. Si sa gloire en est l'unique terme, ne doutez pas qu'il ne réussisse, car ce grand Dieu est tout-puissant. Qu'il soit béni dans les siècles des siècles! Ainsi soit-il. 0 mon souverain bien, ù charme suprême de ma vie, divin Époux, n'était-ce donc pas assez des grâces dont vous m'aviez comblée jusqu'alors pour me lier à vous par une chaîne éternelle? Vous m'aviez conduite, par tant de détours, à un état si sûr; vous veniez de m'ouvrir un asile, où vous comptiez tant de fidèles servantes dont l'exemple devait m'enllammer d'ardeur dans votre service. Dieu tout-puissant, que pouvait faire de plus votre amour? Je ne sais comment poursuivre mon récit, quand je me rappelle ma proDigitized by Google

  
    52 VIE DE SAINTE TÉHÈSK fession religieuse, mon grand courage, ma joie si pure en ce beau jour, et les noces spirituelles célébrées avec vous. Non, je n'en puis parler sans verser des larmes, mais ce devraient être des larmes de sang ; mon cœur devrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop, ô céleste Époux, pour effacer tant d'offenses commises depuis le jour témoin de mes promesses. 11 me semble maintenant que j'avais raison de ne pas vouloir former des nœuds si saints, puisque je devais ainsi profaner ce titre auguste d'épouse. Pendant près de vingt ans, vous avez souffert une infidèle, et vous avez voulu être l'offensé pour reconquérir enfin, par mon retour, vos premiers droits sur mon cœur. Ne dirait-on pas, ô mon Dieu, qu'au pied du saint autel je n'avais juré que de trahir tous mes serments? Sans doute, une telle intention n'était pas alors dans mon âme ; mais, hélas ! à voir les œuvres qui suivirent, je ne sais plus qu'en penser. Du moins, ô mon Époux, cette infidélité servira à faire mieux connaître qui vous êtes et qui je suis. Je puis le dire avec vérité, ce qui souvent adoucit le regret de tant d'offenses, c'est la pensée consolante qu'elles révèlent au grand jour la multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, peuvent-elles resplendir d'une manière plus éclatante qu'en moi, qui, par mes fautes, ai tant obscurci ces grandes grâces dont vous aviez enrichi mon âme ! Combien je suis à plaindre, ô mon Créateur! Je n'ai aucune excuse, et toute la faute en retombe sur moi. Divin amant, si, par le plus faible retour, mon cœur eût répondu à l'excès de votre amour, je le sens, je n'aurais pu aimer que vous, et ma fidélité aurait été sans tache. Mais, hélas 1 je ne l'ai point mérité, je n'ai pas eu ce bonheur; il ne me reste, grand Dieu, qu'à implorer votre miséricorde. J'étais au comble de mes vœux; mais, malgré tant de

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. IV. 55 bonheur, ma santé ne résista point au changement de vie et de nourriture. Mes défaillances augmentèrent, et il me prit un mal de cœur si violent, qu'il inspirait de l'effroi ; ajoutez à cela toute une complication de maux. C'est ainsi que je passai cette première année. Elle s'écoula pure, sans presque aucune offense du Seigneur. Mon mal était à un tel degré de gravité, que j'étais presque toujours sur le point de m'évanouir ; souvent même je perdais entièrement connaissance. Mon père, avec des soins incroyables, cherchait quelque remède ; les médecins de l'endroit n'en trouvant point, il ne balança pas à me conduire dans un lieu fort renommé. Là, lui disait-on, ma maladie, comme tant d'autres, céderait à l'habileté du traitement. Le monastère où j'étais n'ayant pas de vœu de clôture, rien ne s'opposait au voyage. J'eus le bonheur d'avoir pour compagne cette intime amie dont j'ai parlé, religieuse déjà ancienne. Mon séjour dans ce pays fut à peu près d'un an. Durant trois mois je me vis soumise, par la violence des remèdes, à une effroyable torture : je ne sais comment j'ai pu y résister; mais si l'âme s'éleva au-dessus de la souffrance, le corps succomba, comme je le dirai, à un traitement d'une telle rigueur. Les remèdes ne devaient commencer qu'au printemps, et je m'étais mise en route au commencement de l'hiver. Le village où habitait cette sœur dont j'ai parlé 1 étant voisin de l'endroit où j'allais*, je restai tout ce temps chez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j'évitais les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle dont la maison se 1 Marie de Cepeda, sœur aînée de la Sainte. * Cet endroit était Becedas. Ce fut en 1535, vers le mois de novembre, que la Sainte parlit de son monastère de l'Incarnation, accompagnée de sa vertueuse amie Jeanne Suarez. Elle resta chez sa sœur, Marie de Cepeda, jusqu'au mois d'avril 1536, à Castellanos de la Canada. Elle se rendit ensuite à Becedas, appelé aussi Bezadas. 3 Digitized by Google

  
    34 VIE DE SAINTE TÉRÈSE trouvait, comme je l'ai dit, sur notre chemin. 11 me ht présent d'un excellent livre qui avait pour titre : Le Troisième Abécédaire1; c'était un traité de l'oraison de recueillement. J'avais lu, durant cette première année, plusieurs bons livres; et j'étais bien résolue de ne plus en lire de frivoles, comprenant trop le mal qu'ils m'avaient fait. J'ignorais néanmoins encore comment je devais faire oraison et me recueillir. Ce traité me causa donc le plus grand plaisir; et je résolus de suivre le chemin qu'il me traçait, avec toute l'application dont je serais capable. Comme déjà le Seigneur m'avait accordé le don des larmes et que la lecture faisait mes délices, je commençai à me ménager des heures de solitude, et à purifier mon âme par une confession plus fréquente. C'est ainsi disposée que j'entrai dans cette voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour maître. Hélas! pendant vingt ans, à dater de ce que je raconte, ce fut en vain que j'en cherchai un, je veux dire un confesseur qui m'entendit. Privée d'un tel appui, bien des fois je retournai en arrière, je fus même exposée à me perdre entièrement. Un maître spirituel qui m'aurait connue m'aurait du moins aidée à sortir des occasions dangereuses où je me suis trouvée. Le divin Maître voulut couronner mes premiers efforts, et durant les neuf mois que je passai dans cette solitude, il se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, je n'y aspirais pas môme, parce qu a mes yeux une si parfaite vigilance était chose presque impossible. Je veillais seulement avec une attention infinie à me préserver de tout péché mortel, et plût à Dieu que je l'eusse toujours fait avec autant de * Ce remarquable ouvrage est du père François de Osuna, de l'ordre des frères mineurs. Voir, sur cet auteur, N. Antonio, Diùlioth. Hispan. nova. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. IV. 35 perfection ! Mais pour les péchés véniels, je n'y regardais pas de si près, et ce fut là ce qui fit tant de mal à mon âme. A la fin de ces neuf mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il m'avait fait savourer, daigna m'élever à l'oraison de quiétude, et quelquefois môme jusqu'à celle d'union. L'une et l'autre m'étaient inconnues; j'ignorais leur nature et leur prix ; il m'eût été cependant très-utile d'en avoir une connaissance exacte. À la vérité, cette union ne durait que très-peu, je ne sais même si c'était le temps d'un Ave Maria, mais la puissance d'effet que j'en ressentais était étonnante. Je n'avais pas vingt ans encore, et je foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu. Je portais, il m'en souvient, une compassion profonde à ceux qui s'y trouvaient engagés, même par des liens légitimes. Voici quelle était ma manière d'oraison. Je tâchais, autant que je le pouvais, de considérer, d'une vue attentive, JésusChrist notre bien et notre maître, comme présent au fond de mon âme. Chaque mystère de sa vie que je méditais, je me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur. Toutefois, je passais la plus grande partie du temps à lire de bons livres; ils étaient le charme et le rafraîchissement de mon âme. Dieu ne m'a pas donné le talent de discourir avec l'entendement, ni celui de me servir avec fruit de l'imagination. Cette dernière faculté est même chez moi tellement inerte, que lorsque je voulais me peindre l'image et les traits de Notre-Seigneur qu'à l'aide d'une foi vive je voyais présent dans mon âme, jamais, malgré tous mes efforts, je n'ai pu en venir à bout. A la vérité, l'âme qui ne peut discourir, si elle persévère, arrive bien plus vite à la contemplation, mais sa voie est très-laborieuse et très-pénible ; car dès que la volonté ne se trouve pas occupée, et que Pamour ne se porte pas sur un ..-Digitized by Google

  
    oC VIE DE SAINTE TÉRÈSE objet présent, celte âme demeure comme sans appui et sans exercice. La solitude et la sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui livrent un terrible combat. A des âmes de cette trempe, il faut plus de pureté de conscience qu'à celles qui peuvent agir avec l'entendement. Celles-ci, s'appliquant à approfondir la vanité du monde, les bienfaits divins, les ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services qu'elles lui rendent, la grandeur des dons qu'il réserve à ceux qui l'aiment, puisent dans ces sujets divers des lumières et des armes pour se défendre contre les pensées, les occasions et les périls. Mais les personnes privées d'un tel secours se trouvent plus exposées ; c'est pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mêmes aucune de ces pensées fortes, elles doivent s'occuper beaucoup à la lecture. Leur voie étant semée de souffrances si cruelles, la lecture, quelque courte qu'elle soit, leur est très-utile, nécessaire môme pour se recueillir et pour remplacer l'oraison mentale qu'elles ne peuvent faire. Que si le maître qui les dirige leur interdit l'usage du livre, et les force à persévérer dans l'oraison sans ce secours, il leur sera impossible de lui obéir longtemps, et elles ne feront que ruiner leur santé en s'obstinant à soutenir une lutte si pénible. Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite particulière de Notre-Seigneur que pendant dix-huit ans je ne trouvai aucun maître spirituel. Car si, au milieu du long tourment et des sécheresses que me faisait endurer l'impuissance de discourir, j'en avais rencontré un qui eût voulu m'enlever mes livres et m'astreindre à l'oraison mentale, il m'aurait été impossible d'y résister. Jamais, durant tout ce temps, excepté quand je venais de communier, je n'osai aborder l'oraison sans un livre. Sans fci, mon âme éprouvait le môme effroi que si elle avait eu Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. IV. 57 à lutter seule contre une multitude ennemie; Payant à côté de moi, j'étais tranquille. C'était une compagnie, c'était de plus un bouclier sur lequel je recevais les coups des pensées importunes qui venaient troubler mon oraison. D'ordinaire je n'étais point dans la sécheresse, mais jamais^e n'y échappais quand je me trouvais sans ma fidèle armure ; soudain mon âme se troublait, et mes pensées s'égaraient. Avec mon livre je rappelais doucement ces fugitives, et avec cette attrayante amorce j'attirais, je gouvernais facilement mon âme. Souvent je n'avais besoin pour cela que d'ouvrir le livre ; quelquefois je ne lisais que quelques lignes ; d'autres fois, je lisais plusieurs pages ; c'était suivant la grâce que NotreSeigneur m'accordait. Dans ces heureux commencements, il me semblait qu'avec des livres et de la solitude aucun danger n'aurait pu me ravir un si grand bien. Je crois môme qu'avec la grâce de Dieu il en eût été ainsi, si un guide spirituel, ou quelqu'un enfin, m'eût éloignée ou du moins promptement retirée des occasions dangereuses. Une tentative ouverte du démon pour m'entrainer à quelque péché grave, m'eût alors trouvée invincible. Mais sa tactique fut si subtile et moi si faible, que toutes mes résolutions me servirent peu : disons vrai cependant, elles me furent d'un secours immense pour supporter, avec cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les effrayantes maladies que j'eus à souffrir. Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de ma vie, j'ai considéré avec un délicieux étonnement la bonté infinie de Dieu ! que de fois mon âme s'est délectée dans la contemplation de sa magnificence et de sa miséricorde ! Qu'il soit béni de tant de bienfaits I J'ai vu clairement que jamais il n'a laissé de me récompenser, dès cette vie même, du moindre désir formé pour sa gloire. Quelque défectueuses

  
    38 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. et imparfaites que fussent mes œuvres, mon adorable Maître daignait les améliorer, les perfectionner, leur donner de la valeur. Quant à mes fautes et à mes péchés, il se hâtait de les couvrir d'un voile. Et maintenant il permet qu'un épais nuage les dérobe à la vue de ceux qui en furent témoins; il fait plus, il les efface de leur mémoire. ïl transfigure mes fautes jusqu'à leur donner le pur éclat de l'or; et il se plaît à faire resplendir une faible vertu que lui seul a mise en moi, pour ainsi dire, malgré mes résistances. Je veux revenir à ce que l'on m'a commandé d'écrire. Mais il faut que je le publie : si je devais raconter en détail cette conduite si tendre, si paternelle de Notre-Seigneur à mon égard dans ces commencements, une pareille tâche serait au-dessus de mes forces. Il faudrait un autre esprit que le mien pour peindre sous leurs vraies couleurs, d'un côté les innombrables bienfaits dont je me vis comblée, de l'autre une ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans l'oubli. Louange éternelle à ce Dieu de bonté dont tant d'infidélité n'a pu vaincre la patience! Digitized by Google

  
    CHAPITRE V Coup d'œil rétrospectif sur le noviciat. — Départ pour Bccedas, où l'on espèrela guérir. — Conversion qu'opère son zèle. — Après trois mois, succombant à la rigueur du traitement, elle revient mourante à la maison de son père, à Avila. — Défaillance extraordinaire de quatre jours. — Martyre de douleur depuis l'Assomption jusqu'à Pâques. En parlant de Tannée de mon noviciat, j'ai oublié de dire que je me laissais aller à de grands troubles pour des choses de fort peu d'importance. Souvent je recevais des réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'avec beaucoup de déplaisir, tant j'étais imparfaite. Néanmoins, au comble du bonheur de me voir enchaînée à Jésus-Christ, j'acceptais tout avec générosité. Comme je recherchais la solitude, et que j'y pleurais mes péchés, les religieuses, s'en étant quelquefois aperçues, s'imaginèrent que je n'étais pas contente, et elles en parlaient dans ce sens. Au fond, je sentais de l'attrait pour toutes les observances du cloître; mais ce qui ressemblait à du mépris était loin, je l'avoue, d'avoir des charmes pour moi, tandis que je goûtais une joie très-vive de me voir estimée. Je mettais un soin parfait, un art ingénieux dans tout ce que je faisais, et cela môme était vertu à mes yeux. Ce n'est pourtant pas une excuse légitime, parce que je savais admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, et ainsi l'ignorance ne saurait me justifier. Il est Digitized by Google

  
    40 VIE DE SAINTE TÉRÈSE vrai que ce monastère n'était pas établi sur les bases d'une perfection très-élevée; et moi, cédant à la pente de la nature, j'allais à ce qui était moins régulier, et je laissais de côté ce qu'il y avait d'exemplaire. Je fus témoin alors de l'héroïque résignation que fit éclater une religieuse au milieu d'une bien cruelle maladie. Elle avait au ventre des ouvertures causées par des obstructions, et par où elle rejetait la nourriture qu'elle prenait ; ce qui en peu de temps la conduisit au tombeau. Le mal effrayait les autres, moi je portais grande envie à cette inaltérable patience. Je disais à Dieu que s'il voulait me la donner au même degré, je le priais de m'envoyer toutes les maladies qu'il lui plairait. Il me semble que je n'en redoutais aucune ; ma soif des biens éternels était si ardente, que j'étais résolue de les gagner à quelque prix que ce fût. J'en suis étonnée maintenant, parce qu'alors je n'avais pas encore ce feu de l'amour divin que l'oraison plus tard alluma dans mon âme. Ce n'était qu'une certaine lumière qui me révélait la vanilé de tout ce qui passe, et l'inestimable prix des biens éternels que l'on peut acheter par le sacrifice de ces biens d'un jour. Sa Divine Majesté daigna exaucer ma prière : deux ans ne s'étaient pas encore écoulés que je me vis assaillie d'un mal différent sans doute, mais qui cependant me causa, l'espace de trois ans, des douleurs non moins sensibles et non moins cruelles, comme je le raconterai bientôt. L'époque du traitement que j'attendais chez ma sœur étant venue, mon père, ma sœur, et celte religieuse, ma fidèle amie, ma compagne de voyage, de laquelle j'étais si tendrement aimée, m'emmenèrent, avec des soins infinis pour me rendre le trajet agréable, à l'endroit où l'on espérait me guérir. Ce fut là que le démon commença à troubler cette belle paix dont je jouissais ; Dieu cependant en retira un Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHÀP. V. 41 grand bien. Dans ce lieu même où j'étais venue chercher ma guérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance distinguée, qui à beaucoup d'esprit naturel ne joignait toutefois qu'une instruction médiocre. Ce fut à lui que je m'adressai pour la confession. Je dois le dire, j'ai toujours eu une prédilection marquée pour les confesseurs éminents en doctrine, car les demi-savants ont nui grandement à mon àme ; mais il ne m'a pas été toujours facile de les rencontrer au gré de mes désirs. J'ai vu par expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de bien et de bonnes mœurs, qu'ils n'aient pas du tout d'études que d'en avoir de médiocres ; alors du moins ils se défient, tout comme moi, de leurs lumières, et ils prennent conseil d'hommes vraiment éclairés. Les savants ne m'ont jamais trompée; les autres sans doute n'en avaient pas la volonté, mais ils n'en savaient pas davantage ; et comme j'avais d'eux meilleure opinion, je pensais n'être obligée qu'à les croire. Leurs décisions me laissaient d'ailleurs plus de large et de liberté. Si je m'étais vue serrée de près, il y a si peu de vertu en moi, que peut-être j'en aurais cherché d'autres. Là où il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d'offense ; et là où il y avait péché trèsgrave, ils ne trouvaient qu'une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup à mon avancement dans la vertu : il est bon, je crois, de le dire ici, afin que les autres se préservent d'un si grand mal. Mais devant Dieu, il m'est clair que je n'avais point d'excuse. 11 devait me suffire de savoir qu'une chose n'était pas bonne de sa nature, pour l'éviter avec soin. Le Seigneur a permis, je crois, à cause de mes péchés, qu'ils se soient trompés, et que, trompée par eux, j'en aie égaré d'autres en répétant ce qu'ils m'avaient dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans cet aveuglement. Le premier qui commença à me détromper sur certains points fut Digitized by Google

  
    42 VIE DE SAINTE TÉRÈSE un religieux très-savant1 de Tordre de Saint-Dominique. Enfin les Pères de la compagnie de Jésus me dessillèrent les yeux sur tout le reste ; me découvrant le péril de ma conduite passée, ils me firent concevoir une crainle sérieuse, comme je le raconterai plus loin. Je commençai donc à me confesser à cet ecclésiastique. Si dans la suite j'ai eu plus à dire en confession, à cette époque comme depuis le commencement de ma vie religieuse, je n'avais que peu de fautes à déclarer. Il en fut frappé, et me voua dès lors un extrême attachement qui partait d'un bon principe, mais dont l'excès aurait pu être répréhensible. Je lui avais fait comprendre, et il en était pleinement convaincu, que pour rien au monde je ne me résoudrais jamais à offenser Dieu en matière grave ; de son côté, il m'assurait qu'il était dans les mêmes sentiments ; ainsi, nous eûmes de fréquents entretiens. Comme alors mon âme goûtait habituellement en Dieu d'enivrantes délices, mon plus doux plaisir et l'unique sujet de mes conversations étaient de parler de lui. A un tel langage, dans une personne si jeune encore, il se sentait ému et pénétré de confusion. Enfin, sûr de l'intérêt que je lui portais, il me découvrit, dans un élan de confiance, l'état de son âme qui était des plus dangereux ; car, entraîné depuis près de sept ans dans l'oubli de ses devoirs, il ne laissait pas de monter à l'autel. Sa réputation en souffrait dans le public une grave atteinte ; personne cependant n'osait le blâmer en face. Ses aveux me remplirent de compassion , car son dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime alors d une inexpérience trop naïve et trop aveugle, je regardais comme vertu 1 Cet hoimne, qui à un profond savoir joignait une vertu éminente, était le père Vincent Baron. La Sainte aura plus d'une fois encore à parler de lui, et le fera connaître d'une manière plus particulière. Digitized by

  
    1 ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. V. 45 de répondre par la reconnaissance et par un retour d'affection à l'amitié qu'on avait pour moi. Maudite soit la loi d'un tel retour qui va jusqu'à être contraire à la loi de Dieul C'est là une folie qui a cours dans le monde, et j'avoue qu'elle me met toute hors de moi quand j'y pense. Quoi I c'est de Dieu seul qu'émane, c'est à Dieu seul qu'est dû tout le bien qu'on nous fait, et nous regardons comme vertu de ne pas briser les liens d'une amitié qui lui déplaît et l'offense ! Monde, inonde, que tu es aveugle ! Et vous, grand Dieu, quelle grâce vous m'auriez faite, si, souverainement ingrate envers ce monde tout entier, j'avais eu le bonheur de ne l'être jamais envers vous ! Mais, hélas ! à cause de mes péchés, le contraire est arrivé. M'étant procuré par les personnes mêmes de sa maison des renseignements plus précis, je connus mieux l'état de cet infortuné, et je découvris en même temps une circonstance qui le rendait un peu moins coupable. La personne dont l'insidieuse adresse l'avait égaré avait obtenu de lui qu'il porterait au cou, comme souvenir, une petite figure de cuivre1 où elle avait mis des charmes; et nul n'avait eu assez d'empire sur lui pour lui faire quitter ce gage perfide. Certes, ce n'est pas à la légère et sans preuve que j'ajoute foi à ces faits de sortilège ou de charme, mais celui que je rapporte, je l'ai yu de mes propres yeux. Si j'en parle, c'est afin que les hommes se tiennent en garde contre ces femmes qui aspireraient à former de tels liens. Qu'ils le sachent, dès qu'elles ont perdu toute honte devant Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement à la pudeur, on ne saurait sans péril leur accorder la moindre confiance. Pour arriver à leurs fins, et pour le succès d'une passion insensée 1 En espagnol : idoiillo de cobre. Digitized by Google

  
    44 VIE DE SAINTE TÉRÈSE que le démon allume en elles, il n'est rien dont elles ne soient capables. Quant à moi, malgré ma profonde misère, jamais je ne suis tombée dans aucune faute de ce genre ; jamais, dans tout le cours de ma vie, je n'ai eu l'intention de faire le moindre mal ; jamais, quand je l'aurais pu, je n'aurais voulu forcer qui que ce fût à m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui m'en a préservée, et s'il ne m'eût tenue de sa main, j'aurais pu l'offenser en cela comme dans le reste, car on ne doit fonder sur moi aucune confiance. Dès que je fus fixée par ces renseignements, je témoignai un intérêt plus affectueux qu'auparavant à celui que je désirais tant de gagner à Dieu. Mon intention était parfaite, mais ma conduite n'était pas exempte de blâme ; car l'espérance d'un bien, quelque grand qu'il fût, n'aurait jamais dû me faire commettre môme le plus petit mal. Je redoublai d'ardeur à lui parler de Dieu. Mes paroles lui furent utiles sans doute, mais la grande affection qu'il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir, il en vint jusqu'à me livrer la petite figure que je fis aussitôt jeter dans une rivière. Dès qu'il en fut dessaisi, il se réveilla comme d'un profond sommeil : le tableau de sa conduite durant ces dernières années se déroulait à ses yeux ; il était effrayé de lui-même ; il gémissait de sa coupable vie, et déjà il en était saisi d'horreur. NotreDame, je n'en puis douter, lui fit sentir son puissant secours ; car il était très-dévot au mystère de sa Conception, et il en célébrait la fête avec grande solennité. Enfin, il brisa sans retour ses tristes chaînes, et il ne pouvait se lasser de remercier Dieu de l'avoir éclairé de sa lumière. Au bout d'un an, à dater du jour même où je le vis pour la première fois, il mourut; mais la sainte ardeur avec laquelle il avait servi Dieu dans cet intervalle l'avait préparé à la dernière heure. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. V. 45 Jamais je ne reconnus rien que d'honnête dans ses sentiments à mon égard, bien qu'ils eussent pu être d'une pureté plus élevée. Dans nos rapports, cette foi si vive qui nous montrait Dieu présent écartait jusqu'à l'ombre du danger. J'étais alors, je le répète, inébranlablement résolue à ne rien faire où j'aurais vu péché mortel; et, selon moi, c'était précisément la vue de sentiments sipursqui me faisait aimer de lui. Je crois même que tous les hommes sentiront toujours de la prédilection pour les femmes qu'ils verront inclinées à la vertu. Oui, la vertu est pour elles, comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sûr d'acquérir de l'ascendant et d'exercer de l'empire sur les cœurs. Je tiens pour assuré que Dieu exauça mes prières, et que celui pour lequel j'avais tant prié est dans la voie du salut éternel. Il mourut dans les plus beaux sentiments de foi, et dans l'éloignement le plus complet de l'occasion qui l'avait égaré. Ainsi, il semblerait que le Seigneur voulut se servir de moi pour ouvrir le ciel à cette âme. Je restai trois mois dans cet endroit, en proie à de trèsgrandes souffrances, parce que le traitement était trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de deux mois, à force de remèdes, il ne me restait plus qu'un souffle de vie. Le mal dont j'étais allé chercher la guérison était devenu beaucoup plus cruel; les souffrances que j'éprouvais au cœur étaient si vives, qu'il me semblait parfois qu'on me le déchirait avec des dents aiguës ; ^intensité de la douleur arriva à tel point, qu'on craignit que ce ne fût de la rage. Ma faiblesse était extrême ; l'excès du dégoût ne me permettait de rien prendre, si ce n'est du liquide. La fièvre ne me quittait pas; et des médecines, que pendant un mois on m'avait fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentais un feu intérieur qui m'embrasait. Les nerfs se contractèrent, mais avec des douDigitized by Google

  
    46 VIE DE SAINTE TÉRÈSE leurs si intolérables, que je ne trouvais ni jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se joindre une profonde tristesse. Voilà ce que je gagnai dans ce voyage. Mon père se hâta de me ramener chez lui. Les médecins me virent de nouveau ; ils désespérèrent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous ces maux, je me mourais d'étisie. Insensible à l'arrêt qu'ils venaient de prononcer, j'étais absorbée par le sentiment de la souffrance. Des pieds jusqu'à la tète j'éprouvais une égale torture. De l'aveu des médecins, ces douleurs de nerfs sont intolérables ; et, comme chez moi leur contraction était universelle, j'étais livrée à un indéfinissable tourment. 0 mon Dieu, quelle riche moisson de mérites, si j'avais su en profiter! La souffrance dans cet excès de rigueur ne dura que trois mois ; mais on n'eut jamais cru qu'il fût possible de résister à tant de maux réunis. Je m'en étonne moi-même en ce moment, et je regarde comme une faveur insigne de Dieu la patience qu'il me donna; il était visible qu'elle venait de lui. L'histoire de Job, que j'avais lue dans les Morales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours. Le divin Maître m'avait, ce semble, fortifiée à l'avance par cette lecture et par l'oraison, à laquelle j'avais commencé à m'adonner ; il m'avait ainsi préparée à tout souffrir avec une résignation parfaite. Mes entretiens n'étaient qu'avec lui. J'avais ces paroles de Job habituellement présentes à l'esprit, et je me plaisais à les redire : Puisque nous avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi nen recevrions-nous pas les mauxl1 Et, à ces paroles, je sentais, ce me semble, se renouveler mon courage. Ce long martyre s'était déjà prolonge depuis le mois d'à► 1 Si bona suscepiraus de manu Dei, mala quare non suscipiamus (Job, u, 10). Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - Cil AI». V. 4f7 vril jusqu'au milieu d'août, plus douloureux cependant les trois derniers mois. Enfin, le jour de l'Assomption de NoireDame arriva1. Je montrai le plus vif empressement pour me préparer par la confession à une si belle fête ; toujours, du reste, j'avais aimé à me confesser souvent. On s'imagina que la crainte de la mort m'inspirait ce désir, et mon père, pour ne pas m'alarmer, ne voulut point y condescendre. 0 amour excessif de la chair et du sang ! Quoiqu'il partit d'un père si catholique, si prudent, si inaccessible par ses lumières à un entraînement d'ignorance, combien cependant il aurait pu me devenir funeste ! Cette nuit môme se déclara une crise si terrible que, pendant près de quatre jours, je restai privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, Pextrème-onction. A toute heure, ou plutôt à tout moment, on croyait que j'allais expirer, et l'on ne faisait que de me dire le Credo, comme si j'eusse été capable d'entendre quelque chose. Plus d'une fois même on ne douta plus que je n'eusse exhalé mon dernier soupir ; et quand je revins à moi, je trouvai sur mes yeux de la cire tombée du flambeau qu'on avait approché pour voir si je n'avais point cessé de vivre. Cependant mon père était inconsolable de ne m'avoir pas permis de me confesser ; il ne cessait de faire monter vers Dieu des cris déchirants et les plus ardentes prières. Béni soit à jamais Celui qui voulut les entendre, et qui, des portes lointaines du tombeau, daigna me rappeler à la vie ! Déjà, dans mon couvent, la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un jour et demi ; et déjà, hors de cette ville, dans un monastère de religieux de notre ordre, on avait célébré pour moi un service funèbre. » 1 C'était en Tannée 1530 ; la Sainte avait 21 ans.

  
    48 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Dès que je repris connaissance, je voulus me confesser. Je communiai en répandant un torrent de larmes que faisaient couler le regret et la douleur d'avoir offensé Dieu, et qu'arrachait en partie l'excès de mes souffrances. Retrempée à ces deux sources de vie, j'étais en voie de salut. Mais alors même que la mort m'eut frappée au milieu de cette défaillance, j'aime à le croire, mon Dieu m'aurait encore fait miséricorde. Moins fidèle par le peu de lumière de mes guides, j'aurais trouvé grâce devant lui. Autant que j'en puis juger, malgré les intolérables douleurs qui me restaient et m'enlevaient presque à moi, la confession que je fis fut d'une intégrité parfaite ; j'y déclarai tout ce en quoi je croyais avoir offensé Dieu. Entre tant d'autres grâces, il m'a accordé celle-ci : jamais, depuis ma première communion, je n'ai laissé de m'accuscr au saint tribunal de tout ce que j'ai cru être péché, quelque léger qu'il fût. Je ne puis néanmoins, si j'étais morte alors, me défendre de craintes assez vives sur mon salut ; d'une part à cause du peu d'instruction des confesseurs, et de l'autre à cause de mon peu de fidélité à la grâce. Aussi est-il certain qu'arrivée à cette époque de ma vie, et considérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque sorte, j'en éprouve un tel saisissement, que j'en suis pour ainsi dire toute tremblante. Il me semble, ô mon âme, que lu aurais dû mesurer la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivrée ; et si l'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte, du moins, devait t'empôcher de l'offenser de nouveau. Car enfin il aurait pu mille fois te frapper dans un état plus dangereux. Non, je n'exagère pas beaucoup en parlant ainsi. Après tout, j'accepte ici les reproches que pourra m'en faire celui qui m'a ordonné de me modérer dans l'aveu de mes péchés. Et certes, tels que je les ai racontés, ils n'apparaissent déjà que Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. V. 40 sous (les couleurs trop flatteuses. Je le conjure, pour l'amour de Dieu, de ne rien retrancher de mes fautes dans cet écrit, puisqu'elles servent à mieux révéler les magnificences des bontés de Dieu et son inépuisable patience à l'égard d'une àme. Bénédiction sans fin à ce Dieu d'amour! Je l'en supplie, qu'il me réduise plutôt en cendres, que je cesse iamais de l'aimer! Digitized by Google

  
    CHAPITRE VI Elle retourne au monastère de l'Incarnation. — Souffrances qu'elle endure pendant trois ans. — Sa patience inaltérable, ses vertus. — En 1539 elle est miraculeusement guérie par saint Joseph. — Excellence de la dévotion à ce grand saint. De ces quatre jours d'effroyable crise il me resta des tourments qui ne peuvent être connus que de Dieu. Ma langue était en lambeaux à force de l'avoir mordue. N'avant rien pris dans tout cet intervalle, faible d'ailleurs à ne pouvoir presque respirer, j'avais le gosier si sec qu'il se refusait à laisser passer môme une goutte d'eau. Je sentais tout mon corps comme disloqué, et ma tête dans un désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement contractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques jours d'indicible douleur. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer ni bras, ni pied, ni main, ni tête ; j'étais aussi immobile que si la mort eût glacé mes membres ; j'avais seulement la force de mouvoir un doigt de la main droite. On n'osait en quelque sorte m'approchcr : tout mon corps était lamentablement meurtri ; je ne pouvais supporter le contact d'aucune main ; il fallait me remuer à l'aide d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jusqu'à Pâques-Fleuries1. Par bonheur, lorsqu'on me laissait tranquille, les douleurs 1 C'est-à-dire jusqu'au dimanche des Rameaux de l'année 1537.

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. -, CHAI>. VI. 5t venaient assez souvent à cesser. Un peu de repos goûté était alors à mes yeux un grand pas de fait vers la guérison. Je craignais que la patience ne vint à m'échapper. Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de douleurs si aigués et si continuelles. Par intervalles j'en éprouvais néanmoins encore d'insupportables ; c'était quand une fièvre doublequarte très- violente, qui m'était restée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un profond dégoût pour toute sorte d'aliments. Je voulus sur-le-champ retourner à mon monastère ; j'en avais le plus ardent désir, je ne balançai pas à m'y faire transporter. On reçut donc en vie celle qu'on avait attendue morte, mais avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de pitié s'il eût été privé de vie. Il n'y a pas de termes pour peindre l'excès de ma faiblesse ; il ne me restait que les os. Cet état, comme je l'ai dit, se prolongea plus de huit mois; mais pendant près de trois ans je demeurai frappée de paralysie. Cependant un mieux insensible s'opérait, et lorsqu'à l'aide de mes mains je commençai à me traîner un peu contre terre, j'en rendis au Seigneur de vives actions de grâces. Au milieu de toutes ces souffrances, ma résignation ne se démentit pas un instant ; je supportai môme avec une grande allégresse les maux de ces trois années, trouvant qu'ils n'étaient rien en comparaison des douleurs et des tourments qui avaient précédé. Enfin j'étais pleinement sowmise à la volonté de Dieu, quand il lui aurait plu de me laisser ainsi jusqu'à mon dernier soupir. Si je désirais de guérir, c'était pour pouvoir me livrer à l'oraison dans ta solitude, de la manière qui m'avait été enseignée ; car dans l'infirmerie la chose ne m'était point facile. Je me confessais très-souvent. Mon bonheur était de parler de Bien: toutes les religieuses en étaient édifiées, et elles ne pouDigitized by GooqIc

  
    52 VIE DE SAINTE TÉRÈSE vaient assez admirer la patience que le Seigneur me donnait. En effet, s'il ne m'eût soutenue de sa main, il eût été impossible d'endurer de si grandes douleurs avec un si grand plaisir. Je sentais alors les heureux et puissants effets de cette grâce d'oraison que le Seigneur m'avait accordée. Par elle, je comprenais en quoi consistait son amour. En peu de temps elle avait fait germer en moi ces nouvelles vertu s dont je vais parler ; et si elles ne furent pas assez fortes pour me maintenir dans le sentier de la perfection, elles furent du moins la sauvegarde de mon âme. Je ne disais le moindre mal de personne, j'étais au contraire dans l'habitude de justifier ceux qui étaient l'objet de quelque détraction. Cette maxime était toujours présente à mon esprit : Je ne devais ni me plaire à entendre, ni dire moi-môme ce que je n'aurais pas voulu qu'on eût dit de moi. Fermement attachée à cette règle de conduite, je m'y montrais habituellement fidèle ; parfois cependant, si l'occasion était pressante, il m'échappait quelque faute. Grâce à l'accent persuasif de mes paroles, les religieuses du monastère et les personnes du dehors avec qui je conversais contractèrent la même habitude. Le public en eut bientôt connaissance : là où j'étais, les absents, disait-on, étaient à couvert des traits de la médisance ; ils trouvaient la môme sûreté auprès des personnes qui tenaient à moi par l'amitié ou par les liens du sang, et qui se montraient dociles à mes leçons. Malgré cela, il me reste un grand compte à rendre à Dieu du mauvais exemple que je leur donnais en d'autres choses; plaise à sa divine Majesté de me le pardonner ! Je fus cause, il est vrai, de bien des maux ; mais, je dois aussi le dire, si j'ai eu à gémir sur quelques suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néanmoins toujours droite. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. VI. 53 L'oraison m'avait apporté en tribut d'autres biens : je sentais le désir de la solitude ; je me plaisais à parler de Dieu et à m'entretcnir de lui. Dès que je pouvais nouer un pareil entretien, j'y trouvais plus de plaisir et de charmes que dans toute la prétendue politesse des conversations du monde. Je me confessais et je communiais bien plus fréquemment, et j'en avais une soif ardente. La lecture des bons livres faisait mes plus chères délices. M'arrivait-il de commettre quelque offense contre Dieu, mon cœur se brisait du plus vif repentir; bien des fois, je m'en souviens, je n'osais plus entrer en oraison, je redoutais comme un grand châtiment l'excès de la douleur que j'y devais éprouver pour avoir offensé un Dieu si bon. Ce brisement de cœur devint plus cruel encore dans la suite, et il me faisait endurer un tourment auquel je ne saurais rien comparer. Jamais cependant la crainte n'y eut la moindre part. La cause unique était le souvenir des faveurs dont Dieu me comblait dans l'oraison, et la vue de l'ingratitude par laquelle je répondais à tant de bienfaits. C'était là ce qui m'accablait. Je me reprochais amèrement de répandre tant de larmes pour mes fautes, sans devenir meilleure ; je m'attristais de voir toutes mes résolutions, tous mes efforts pour être fidèle, échouer devant la première occasion. Ces larmes me semblaient trompeuses ; et mes fautes paraissaient ensuite plus grandes à mes yeux, quand je considérais combien Dieu me faisait la grâce de les pleurer et de m'en repentir. Je tâchais de m'en confesser dans le plus bref délai, et je faisais, ce me semble, tous mes efforts pour retourner en grâce. Tout le mal venait de n'en pas couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de secours que je tirais des confesseurs. S'ils m'avaient déclaré le danger de mes entretiens avec les personnes du monde, et l'obligation d'y renoncer, Digitized by Google

  
    54 VIE DE SAINTE TÉHÈSE ils auraient, sans aucun doute, porté au mal un remède efficace; car j'avais une telle horreur du péché mortel, que jamais, en aucune manière, je n'aurais consenti à passer sciemment un seul jour exposée au danger de le commettre. Tous ces heureux indices de la crainte du Seigneur en moi étaient autant de fruits de l'oraison ; je trouvais dans mon àme le plus sûr de tous, une crainte tellement absorbée dans l'amour, que la pensée du châtiment ne s'offrait même pas à mon esprit. Durant ces graves maladies, je fus constamment très-attentive à veiller sur ma conscience pour écarter de moi jusqu'à l'ombre du péché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu'éprouva mon àme. Me trouvant, si jeune encore, frappée de paralysie, et voyant le triste état où m'avaient réduite les médecins de la terre, je résolus de recourir à ceux du ciel pour obtenir ma guérison. Elle était l'objet de mes désirs, mais sans m'enlever cette grande allégresse avec laquelle je supportais mon mal ; parfois même il me venait en pensée que si le retour de mes forces devait me perdre, il valait infiniment mieux pour moi de rester ainsi. Je ne pouvais néanmoins ôler de mon esprit que, rendue à la santé, je servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus généreux. Hélas! c'est là une de nos illusions, de ne pas nous abandonner entièrement à la conduite de Dieu ; il sait bien mieux que nous ce qui nous convient. Pour rendre le Seigneur propice à mes vœux, je fis offrir l'adorable sacrifice de nos autels, et j'eus recours à des prières très-approuvées. Jamais je n'ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions où entrent je ne sais quelles cérémonies, et où les femmes en particulier trouvent un attrait Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VI. 55^ qui les trompe. Par le fait on y a reconnu depuis un caractère superstitieux, et Ton a dû les condamner. Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint Joseph, et je me recommandai très-instamment à lui. Son secours éclata de la manière la plus visible. Ce tendre père de mon âme, ce bien-aimé protecteur, se hâta de me tirer de l'état où languissait mon corps, comme il m'a arrachée à des périls plus grands d'un autre genre, qui menaçaient mon honneur et mon salut éternel. Pour combhî de bonheur, il m'a toujours exaucée au delà de mes prières et de mes espérances. Je ne me souviens pas de lui avoir jamais rien demandé jusqu'à ce jour, qu'il ne me l'ait accordé. Quel tableau je mettrais sous les yeux, s'il m'était donné de retracer les grâces insignes dont Dieu m'a comblée, et les dangers, tant de l'âme que du corps, dont il m'a délivrée par la médialion de ce bienheureux saint! Le Très-Haut donne seulement grâce aux autres saints pour nous secourir dans tel ou tel besoin ; mais le glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend son pouvoir à tous. Notre-Seigneur veut nous, faire entendre par là que, de môme qu'il lui fut soumis sur cette terre d'exil, reconnaissant en lui l'autorité d'un père nourricier et d'un gouverneur, de même il se plait encore à faire sa volonté dans le ciel en exauçant toutes ses demandes. C'est ce qu'ont vu comme moi, par « expérience, d'autres personnes auxquelles j'avais conseillé de se recommander à cet incomparable protecteur ; aussi le «ombre des âmes qui l'honorent commence- t-il à être grand, et les heureux effets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité de mes paroles. Je déployais pour sa fête tout le zèle dont j'étais capable, plus par vanité que par esprit intérieur. Je voulais qu'elle se célébrât avec la pompe la plus solennelle et avec la plus élégante recherche. En Digitized by Google

  
    56 VIE DE SAINTE TÉRÈSE cela mon intention était droite, il est vrai, mais voici le côté fâcheux : au moindre petit bien accompli avec le secours de la grâce divine, je mêlais des imperfections et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, la recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et une activité admirables. Plaise au Seigneur de me le pardonner ! Connaissant aujourd'hui par une si longue expérience l'étonnant crédit de saint Joseph auprès de Dieu, je voudrais persuader à tout le monde de l'honorer d'un culte particulier. Jusqu'ici j'ai toujours vu les personnes qui ont eu pour lui une dévotion vraie et soutenue par les œuvres faire des progrès dans la vertu ; car ce céleste protecteur favorise, d'une manière frappante, l'avancement spirituel des âmes qui se recommandent à lui. Déjà, depuis plusieurs années, je lui demande le jour de sa fête une faveur particulière, et j'ai toujours vu mes désirs accomplis. Si, par quelque imperfection, ma demande s'écartait tant soit peu du but de la gloire divine, il la redressait admirablement, dans la vue de m'en faire retirer un plus grand bien. Si j'avais autorité pour écrire, je goûterais un plaisir bien pur à raconter, dans un récit détaillé, les grâces dont tant de personnes sont comme moi redevables à ce grand saint. Mais, pour ne pas sortir du cercle où l'obéissance m'a renfermée, je devrai, contre mon désir, passer rapidement sur certaines choses ; sur d'autres je serai peut-être trop longue, tant je suis inhabile à rester dans les limites d'une parfaite convenance. Je me contente donc de conjurer, pour l'amour de Dieu, ceux qui ne me croiraient pas, d'en faire l'épreuve ; ils verront par expérience combien il est avantageux de se recommander à ce glorieux patriarche, et de l'honorer d'un culte particulier. Les personnes d'oraison Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VI. 57 surtout devraient toujours Paimer avec une iiliale tendresse. Je ne comprends pas comment on peut penser à la Reine des anges et à tout ce qu'elle essuya de tribulations durant le bas âge du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement si parfait avec lequel il vint au secours de l'un et de l'autre. Que celui qui ne trouve personne pour lui enseigner l'oraison choisisse cet admirable saint pour maître, il n'aura pas à craindre de s'égarer sous sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas égarée moi-môme en portant la témérité jusqu'à oser parler de lui ! Je publie, il est vrai, le culte particulier dont je l'honore1 ; 1 Une des gloires de la mission providentielle de sainte Térèse dans ces derniers siècles a été de propager le culte de saint Joseph dans toute l'Église catholique. «t Sainte Térèse. dit le célèbre Patrignani, a été une étoile des plus resplen« dissantes, un des plus beaux diamants de la couronne de saint Joseph. Elle a « été choisie de Dieu pour étendre son culte dans le monde entier, et pour « mettre en quelque sorte la dernière main à ce grand ouvrage. » — - Dévot, de saint Joseph, liv. I, c. xi. C'est elle qui a fait bâtir le premier temple chrétien en son honneur. Les Bollandistes parlent bien de chapelles érigées à ce grand saint ; ils citent en particulier celle qui lui fut consacrée au quinzième siècle dans l'église de Saint-Agricole, à Avignon, et celle qu'on lui dédia à Rome dans l'église de Sainte-Marie aux Martyrs, l'an 1548 ; mais ces savants investigateurs, en remontant l'antiquité chrétienne, ne semblent pas avoir trouvé de trace d'église dédiée à saint Joseph. Celle de Saint-Joseph d'Avila, berceau delà réforme du Carmel, parait donc avoir été la première. Sur dix-sept monastères que sainte Térèse fonda après celui d'Avila, il n'y en a que cinq qui ne soient pas dédiés à saint Joseph ; mais elle implantait dans tous son culte, les mettait tous sous sa garde, et faisait toujours placer au-dessus d'une des portes la statue de ce glorieux protecteur. De plus, comme on le lit dans les informations juridiques pour sa canonisation, elle mit de ses mains, à la porte d'entrée de tous ses monastères, l'image de la sainte Vierge et de saint Joseph fuyant en Egypte, avec cette inscription : PAUPEREM VITAM GERIMUS, SED MULTA BONA HABEBWUS, SI TMCEMMUS deum. — Tobiœ, iv, 23. « >'ous menons une vie pauvre, mais nous posséderons de grands biens si nous craignons Dieu. » Dans tous ses écrits perce cette tendre et filiale dévotion qu'elle avait pour

  
    58 VIE DE SAINTE TÉRÈSE mais, pour les actes tendant à le glorifier et pour l'imitation de ses vertus, je suis toujours restée bien en arrière. Enfin, il fit éclater à mon égard sa puissance et sa bonté : grâce à lui, je sentis renaître mes forces, je me levai, je marchai, je n'étais plus frappée de paralysie : mais, hélas ! je ne fis que trop tôt connaître toute la profondeur de ma misère, en faisant un mauvais usage d'un tel bienfait. Après tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voisine d'une chute? Quoi ! après avoir reçu de Dieu des vertus qui m'excitaient à le servir, après m'étre vue aux portes de la mort et en si grand danger de me perdre, après avoir été ressuscitée corps et àme, à la grande stupeur de tous ceux qui me virent, tomber si tôt et devenir infidèle ! Quel est ce mystère, Seigneur? Et de combien de périls est semée cette triste vie ! Au moment où je trace ces lignes, je pourrais, ce me semble, grâce à votre bonté et à votre miséricorde, dire comme saint Paul, sinon avec la même perfection, du moins avec autant de vérité : Ce n'est plus moi qui vis. Vous seul, ô saint Joseph, et par la ravissante naïveté de ses paroles enflammées, elle la communique à l'àme du lecteur. Dans ses admirables Avis, elle dit : « Quoique vous honoriez plusieurs saints comme vos protecteurs, ayez cependant une dévotion toule particulière envers saint Joseph, dont le crédit est si grand auprès de Dieu. » — Avis, LXV. Sainte Térèse a légué à son ordre tout entier les saintes ardeurs de son 2èle pour la gloire de saint Joseph. A son exemple, le Carmel n'a cessé de travailler à étendre son culte, et l'on peut dire qu'il a rivalisé de zèle avec l'ancien Carmel, auquel Benoit XIV rend ce témoignage : « C'est lui, dit ce grand « pape, qui, d'après le sentiment commun des crudits, a fait passer d'Orient o en Occident la louable coutume d'honorer saint Joseph du culte le plus so« lennel. » a Quem constat, e communi eruditorum sentenlia, ab Oriente in Occiden« tem transtulisse laudabilein consuetudinem prœstandi amplissimum cultum « S. Joseph. » — De Beatif. et Cauoniz., lib. IV, part. 11, c. xx, n. 17. A la fin du dix-huitième siècle on comptait déjà, dans l'ordre seul du Carmel, plus de lôO églises sous l'invocation de saint Joseph. Dès que sainte Térèse eut commencé, tous les ordres religieux travaillèrent à l'envi à propager ce culte. Bientôt, de tous les points du monde catholique, on invoqua le glorieux saint Joseph, et l'on se pressa autour de ses autels. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. VI. 50 mon adorable Créateur, vivez dans mon âme, si j'en juge par la tendre sollicitude avec laquelle, depuis quelques années, vous me tenez de votre main ; si j'en crois à des désirs et à des résolutions dont plus d'une fois, dans ces derniers temps, la sincérité a été prouvée par des œuvres. Ah! sans doute il doit m'échapper, sans les connaître, bien des offenses contre votre Majesté ; mais dans l'intime de mon àme je trouve une ferme résolution de ne blesser en rien votre volonté sainte. Pour votre amour, je me sens prête à tout entreprendre, à tout exécuter avec courage ; et déjà, dans certaines entreprises, vous m'avez soutenue, vous avez couronné mes efforts par le succès. Je n'aime ni le monde, ni rien de ce qui est à lui. Vous seul, ô mon Dieu, êtes le bonheur de mon àme, et, hors de vous, tout m'est une pesante croix. Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-être loin de moi. Vous m'en êtes cependant témoin, o mon Maître : je sonde mon cœur, il me dit que je ne mens pas. Je tremble néanmoins, et avec beaucoup de raison, de me voir encore abandonnée de vous; Je sais combien faible est mon courage ; je connais mon peu de vertu ; pour ne pas vous devenir infidèle, j'ai besoin de sentir sans cesse votre secours et l'appui de votre main. En ce moment même, ne suis-je pas abandonnée de vous? mes sentiments ne me trompent-ils pas? Ah! je vous en conjure, ne le permettez point, ô Dieu de bonté ! Je ne sais quel attrait peut avoir pour nous une vie où tout est si incertain. Il me semblait impossible, ô mon tendre Maître, de jamais me voir si loin de vous. Mais, comme je vous ai si souvent délaissé, je ne puis me défendre d'un sentiment de crainte. Hélas! à peine étiez-vous un tant soit peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. Soyez éternellement béni de cette ineffable clémence dont vous avez usé à mon égard. Je vous Digitized by Google

  
    60 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. abandonnais, et vous, loin de m'abandonner entièrement, vous me tendiez sans cesse la main pour me donner la force de me relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je ne voulais pas entendre votre voix, qui me pressait avec tant d'amour de revenir ! Ce que je vais dire sera la preuve de la vérité de ces dernières paroles. Digitized by Google

  
    CHAPITRE VII Comment elle devint infidèle aux grâces qu'elle avait reçues. — Nécessite de la clôture dans les monastères de femmes. — Apparition de JésusChrist — Mort sainte d'Alphonse de Cepeda, père de Térèse. — Elle reprend l'oraison pour ne plus la quitter. — Lutte intérieure de son âme encore partagée. — Conseil à ceux qui commencent à s'exercer dans l'oraison. Bientôt, hélas! de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, je me vis entraînée bien loin. La dissipation, s'emparant peu à peu de mon âme, y causa de si cruels ravages, que j'avais honte d'user avec Dieu de la douce et familière amitié de l'oraison1. Une autre cause m'en détournait encore. Mes fautes étant devenues plus nombreuses, la pratique de la vertu n'avait plus pour moi ce charme et ces douceurs- qu'elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais très-clairement, ô mon divin Maître, la perte de ces délices intérieures était la punition de mon infidélité. Je tombai alors dans le plus terrible piège que le démon pouvait me tendre : me voyant si infidèle, je commençai, sous prétexte d'humilité, à craindre de faire oraison. Il me semblait qu'étant une des plus imparfaites, il valait mieux suivre le plus grand nombre, et me contenter des prières vocales auxquelles j'étais obligée ; digne de partager la société des dé1 Saint Augustin a dit : « Familiari adfectu animi mei. — Avec la tendre familiarité de mon cœur. » — Conf., lib. IX, c. iv. Digitized by Google

  
    62 VIE DE SAINTE TÉRÈSE mons, je ne devais plus prétendre à cet entretien céleste et à un commerce si intime avec Dieu. Enfin il me venait en pensée que je trompais le monde. Ma conduite, en effet, n'avait à l'extérieur rien que de louable ; ainsi Ton ne saurait blâmer le monastère où j'étais de m'avoir si favorablement jugée. Je savais inspirer aux autres une bonne opinion de moi, j'y parvenais sans ombre de calcul ni de feinte. Grâce à Dieu, j'ai toujours eu en horreur l'hypocrisie et la vainc gloire ; ni ma conscience, ni mes souvenirs, ne me reprochent aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d'amour-propre venait-il à s'élever dans mon cœur, j'en éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu chaque fois, me laissait avec le mérite d'une nouvelle victoire. Aussi n'a-t-il jamais osé me tenter que très-faiblement de ce coté. Peut-être, si Dieu lui eût permis de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur d'autres, scrais-je également tombée: mais, jusqu'à ce jour, ce Dieu de bonté m'a préservée d'une semblable chute. Qu'il en soit éternellement béni ! Je dois même le dire : me voir tenir en telle estime était pour moi, qui connaissais le secret de mon âme, un bien pesant fardeau. Voilà pourquoi on ne pouvait croire à mon peu de vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré tant d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour y prier. Je donnais beaucoup de temps à la lecture ; mes entretiens ne roulaient que sur Dieu ; j'aimais à faire peindre l'image de Notre-Seigneur dans plusieurs endroits ; je tenais à avoir un oratoire et à l'embellir de tout ce qui peut réveiller des sentiments de dévotion ; jamais je ne disais de mal de qui que ce fut ; je pourrais ajouter d'autres choses de ce genre, qui extérieurement portaient l'empreinte de la vertu. Enfin j'avais le vain talent de réussir dans les choses qui sont un titre d'estime dans le monde. Pour ces Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VII. 65 raisons on m'accordait autant et plus de liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et l'on était dans une pleine sécurité sur mon compte. Il est vrai que jamais je n'aurais de moimôme pris la moindre liberté, ni rien voulu faire sans y être autorisée. J'aurais frémi d'horreur à la seule pensée d'un entretien ménagé par des moyens illicites ou à la faveur des ténèbres; et jamais, sous ce rapport, je ne blessai en rien la sainteté du cloître. Le Seigneur daigna me soutenir de sa main. A mes yeux, exposer de sang-froid, par mon peu de vertu, l'honneur de tant de dignes religieuses, était un grand méfait, et j'en comprenais trop la portée ; mais, hélas î exempte de fautes d'un caractère si grave, j'en commettais assez d'autres dont je n'avais pas peu à gémir. Ce qui me fit beaucoup de tort, à mon avis, ce fut de n'être pas dans un monastère séparé du monde par la clôture. Les autres religieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. Leurs engagements ne les obligeaient à rien de plus ; le vœu de clôture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, qui suis la faiblesse môme, une pareille liberté m'aurait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigncur, par tant de secours et par des grâces très-particulières, ne m'avait arrachée à ce péril. C'est pourquoi je regarde comme trèsdangereuse, dans un monastère de femmes, cette libre communication avec le dehors. Pour celles qui veulent mener une vie relâchée, c'est plutôt le chemin de l'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse. Qu'on se garde bien d'appliquer ceci au monastère où j'habitais. Florissant par la régularité, il ne comptait pas parmi ceux dont l'accès était le plus facile. Il renfermait un grand nombre de religieuses sincèrement ferventes et d'une vie exemplaire ; Notre-Seigneur, dont la bonté est infinie, ne saurait cesser de favori Digitized by Google

  
    64 VIE DE SAINTE TÉRESE ser de si dignes épouses. Mes paroles font allusion à d'autres couvents que je connais et que j'ai vus. Je le dis, je plains profondément celles qui y vivent; elles ont besoin, pour se sauver, d'une vocation bien particulière, et de s'y sentir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur saint état y sont mal comprises! Plaise à Dieu qu'elles ne prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela m'arrivait souvent à moi-même. Pour leur faire entendre la vérité et les éclairer sur leurs devoirs, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une lumière bien vive au fond de leurs âmes. Si les parents ne rencontrent pour leurs filles que de tels monastères, je leur conseillerais, dans l'intérêt même de leur honneur, de les garder chez eux ou de les établir dans le monde, quand bien même ce serait un peu au-dessous de leur rang. Ils seraient pourtant excusables dans un cas : c'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclinations, et encore plaise au ciel qu'un si riche fonds de vertu leur serve de sauvegarde contre la contagion de l'exemple ! Dans la maison paternelle, si elles se comportent mal, leur conduite est bientôt découverte ; dans ces monastères, elles peuvent longtemps se cacher. À la fin, Notre-Seigneur permet que le secret de leur vie soit connu ; mais déjà leur conduite, funeste pour ellesmêmes, l'est devenue pour toutes les autres. Rendons cependant hommage à la vérité : souvent il n'y a point de la faute de ces pauvres filles ; elles ne font que suivre le sentier qu'elles trouvent frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu'on ne saurait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter les dangers, et pleines de l'espoir qu'elles vont servir le Seigneur, au lieu d'un monde les infortunées en rencontrent dix ; elles ne savent plus ni coinDigitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VII. 63 ment vaincre, ni où trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le démon, les convient et les inclinent à certains actes d'une vie réellement mondaine, et qui, là, passent pour être en quelque sorte du domaine de la vertu. Triste illusion que Ton peut comparer jusqu'à un certain point à l'aveuglement obstiné des hérétiques. Ces malheureux, fermant volontairement les yeux à la lumière, prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux, et qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien ; une voix intérieure les avertit de leur erreur. 0 effrayant, ô lamentable mal que des monastères d'hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce moment, où la régularité n'est plus en vigueur ; où l'on voit deux sentiers, l'un de la vertu, l'autre du relâchement, et tous deux également suivis! Qu'ai-je dit, également? Je me trompe. C'est, hélas! le moins parfait qui est le plus fréquenté ; de ce côté se trouve le plus grand nombre, de ce côté sont les faveurs. Par contre-coup, le chemin de la régularité reste presque désert ; en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent sérieusement remplir tous les engagements de leur sainte vocation, ont plus à redouter les personnes qui vivent sous le même toit que tous les démons ensemble. Il leur faut plus de réserve et de prudence pour parler de l'amour dont ils désirent brûler pour Dieu, que pour parler d'autres amitiés et d'autres liaisons que l'esprit de ténèbres forme dans les monastères. Faut-il donc s'étonner de voir de si grands maux dans l'Église, lorsque ceux qui devraient être pour les autres des modèles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette ferveur que les saints, leurs devanciers, laissèrent, au prix de tant de travaux, dans les ordres religieux ! Plaise à la divine Majesté d'apporter à ces maux le remède qui doit les guérir ! Ainsi soit-il. Je commençai donc à m'engager dans ces conversations 5 Digitized by Google

  
    60 VIE DE SAINTE TÊRÈSE avec les personnes qui venaient nous visiter. Suivant en cela un usage établi, j'étais loin de penser qu'il en dût résulter pour mon âme autant de dommage et de distraction. Mes yeux ne se sont dessillés que plus tard. Il me semblait que ces visites, si ordinaires en tant de monastères, ne me feraient pas plus de mal qu'à d'autres religieuses dont la régularité frappait mes regards. Je ne considérais pas que, leur vertu l'emportant de beaucoup sur la mienne, le danger devait être bien moindre pour elles que pour moi. Je ne puis néanmoins me défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne serait que la perte du temps. Comme je m'entretenais un jour avec une personne dont je venais de faire la connaissance, Notre-Seigneur daigna m'éclairer dans mon aveuglement : par un avis et un rayon intérieur de lumière il me fit comprendre que de telles amitiés ne ine convenaient pas. Ce divin Maître m'apparut1 avec un visage très-sévère, me témoignant par là combien ces sortes d'entretiens lui causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l'âme beaucoup plus clairement que je n'eusse pu le voir des yeux du corps. Son image se grava si profondément dans mon esprit, qu'après plus de vingt-six ans je la vois encore peinte devant mes yeux. L'effroi et le trouble me saisirent, je ne voulais plus voir cette personne. Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut d'ignorer que l'âme pût voir sans l'intermédiaire des yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette ignorance, me faisait entendre que c'était une chose impossible ; il me représentait ma vision comme une tromperie ou un artifice de l'esprit de ténèbres, et mettait en avant d'autres mensonges de ce genre. Il me restait néanmoins toujours un secret sen1 Cette vision eut lieu l'année 1537. La Sainte avait vingt-deux ans. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. VII. C7 timent que ma vision venait de Dieu, et n'était pas une illusion. Mais, comme elle ne flattait pas mon goût, je travaillais moi-môme à tromper. Je n'osai m'en ouvrir à qui que ce fût. Bientôt on me pressa de revoir une personne d'un aussi grand mérite; de tels rapports, m'assurait-on, loin de nuire à mon honneur, ne pouvaient que lui donner un nouveau lustre. Ainsi je cédai aux instances qui me furent faites. Je dois dire ici qu'à différentes époques je m'engageai dans d'autres conversations; je pris ce dangereux passe-temps pendant plusieurs années, sans le croire aussi nuisible qu'il l'était. Par intervalles, il est vrai, une clarté vive m'en découvrait le vide. Mais aucun de ces entretiens ne dissipa mon àme autant que celui dont je viens de parler, parce que je m'y plaisais beaucoup. Une autre fois1, tandis que je causais avec cette personne, un étrange spectacle frappa soudainement notre vue , d'autres personnes qui étaient présentes en furent également témoins. Nous vîmes venir vers nous une espèce de monstre semblable à un crapaud d'une grandeur plus qu'ordinaire, mais beaucoup plus rapide dans sa course. Il m'a été impossible de m'expliquer comment, au lieu d'où il vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal île ce genre, et jamais de fait on n'en avait vu là. L'impression que j'en reçus ne me semblait pas sans mystère. C'est un de ces avertissements dont je n'ai jamais perdu le souvenir. 0 grand Dieu! quelle était donc votre sollicitude pour moi ! comme votre amour était sans cesse attentif à m'avertir! mais combien peu je sus en profiter ! Dans ce monastère vivait une de mes parentes, religieuse vénérable par son âge, grande servante de Dieu, modèle 1 Ce fut encore en l'année 1537 que ce mystérieux avertissement fut donné d'en haut à la Sainte. Digitized by Google

  
    08 VIE DE SAINTE TÉRÈSE accompli de régularité. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais qu elle se scandalisait sans raison. C'est à dessein que je rapporte ce fait; il met au grand jour ma malice et la souveraine bonté de Dieu, il fait voir combien une si affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si, par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit doit voir la lumière, puissent les religieuses qui le liront s'instruire à mon exemple! Je les conjure, pour l'amour de notre divin Maître, de fuir de semblables récréations. Puissent mes paroles, c'est mon vœu le plus ardent, désabuser quelques-unes de celles que j'ai trompées en leur représentant ces récréations comme innocentes ! A la vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je ne voulais point les tromper, mais j'étais dans l'aveuglement; et si, comme je l'ai dit, le mauvais exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, ce fut toujours contre mon intention et mon attente. Dans les premiers temps de ma maladie, avant de savoir me conduire moi-môme dans les voies spirituelles, je sentais un très-ardent désir d'y faire avancer les autres. C'est une tentation fort ordinaire dans les. commençants ; je n'eus cependant qu'à m'en applaudir. Comme je chérissais tendrement mon père, je lui souhaitais le bien que j'avais trouvé dans l'oraison; on n'en pouvait, à mon sens, posséder de plus grand en cette vie. Ainsi, par des détours et avec toute l'adresse dont j'étais capable, je lui persuadai de se livrer à ce saint exercice. Je lui donnai des livres à cette fin. Comme il était très-vertueux, il s'y appliqua avec une constante ardeur, et en cinq à six ans il y fit d'admirables progrès. Je ne me lassais pas d'en bénir Dieu, et j'en étais au comble du bonheur. La force qu'il puisait dans ses communications Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. VII. 69 avec Dieu éclata d'une manière visible : il eut de cruelles traverses à souffrir, sa résignation fut parfaite. Il venait me voir souvent; il trouvait une consolation céleste à s'entretenir de Dieu avec moi. Lorsque j'abandonnai l'oraison1, mon père m'y croyait toujours fidèle; je ne pus souffrir de le voir ainsi trompé. Je passai plus d'un an* sans oser entrer dans ce commerce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus d'humilité. Ce fut, comme je le dirai, la plus dangereuse tentation de ma vie; elle m'aurait infailliblement entraînée à ma perte. Avec l'oraison, je n'étais pas exempte de fautes, il est vrai, mais du moins, si un jour il m'en échappait, je vivais les jours suivants plus profondément recueillie, et je m'éloignais avec plus de soin du danger. Homme d'une admirable droiture, mon père me croyait toujours fidèle à ce saint exercice. Il m'en coûtait de le voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avouai que je ne faisais plus oraison, mais je ne lui en dis pas la véritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités pour prétexte. ' De fait j'en avais alors, comme aujourd'hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue de la maladie qui. m'avait conduite au bord de la tombe. Si, dans ces derniers temps, ces infirmités sont un peu plus supportables, néanmoins elles ne s'en vont pas, et me font souffrir de bien des manières. Je dirai en particulier que pendant vingt ans il m'arrivait chaque matin, tant j'avais l'estomac débile, de rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais rien prendre que l'après-midi, et quelquefois plus tard. Depuis que mes commu1 Ce fut en 1541 qu'elle abandonna l'oraison. Elle avait alors vingt-six ans. 8 Au chapitre xix, la Sainte, tout en affirmant que ce temps dura une année, ajoute cependant qu'elle ne se souvient pas bien s'il se prolongea six mois de plus. Dlgitized by Google

  
    70 VIE DE SAINTE TÉRÈSE nions sont devenues plus fréquentes, c'est le soir, avant de m'endormir, que eela m'arrive, mais avec un surcroît de souffrance, car je suis forcée de provoquer moi-même ce tourment; et si j'omets de le faire, j'en ressens un autre plus cruel encore. Il est rare que je n'endure pas plusieurs douleurs en môme temps, et parfois elles sont accablantes. Le mal de cœur est de ce nombre; mais il n'est pas continuel comme autrefois, et il ne me prend que de loin en loin. Quant à cette opiniâtre paralysie et ces fièvres jadis fréquentes, je m'en vois affranchie depuis huit ans. A l'heure qu'il est, je fais peu de cas des maux qui me restent; j'en ai plutôt de l'allégresse, dans la pensée que j'offre quelque chose à Dieu. Mon père resta donc convaincu, sur ma parole, que mes infirmités seules m'avaient fait suspendre l'exercice de l'oraison. Comme jamais il ne blessait la vérité, je n'aurais pas dû non plus, surtout en un pareil sujet, la blesser par quelque détour. Sentant toute la faiblesse de mon excuse, j'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c'était beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au chœur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie n'est pas une cause légitime d'interrompre un exercice où, à défaut de forces corporelles, l'amour et l'habitude suffisent. Dieu nous le facilite toujours dès que nous en avons le désir. Je dis toujours, et à dessein ; car si quelquefois la maladie et divers obstacles ne nous laissent pas de longues heures de solitude, alors même il y a des moments où nous pouvons nous entretenir avec Dieu. Pour l'àme qui aime, la véritable oraison durant la maladie et au milieu des obstacles, consiste à offrir à Dieu ce qu'elle souffre, à se souvenir de lui, à se conformer à sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui se présentent; voilà l'exercice de son amour. Il ne faut Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VII. 71 pas (Peflbrt violent pour entrer dans cet entretien intime, et l'on ne doit pas s'imaginer que l'on ne fait plus oraison dès que le temps et la solitude manquent. Je le répète, alors même que par les souffrances le Seigneur nous enlève les heures accoutumées de l'oraison, nous pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enrichir de grands hiens. Quant à moi, je dois le dire, en m'appliquant à garder ma conscience pure, j'eus le bonheur de trouver ces précieux trésors. Mon père, qui avait de moi une opinion si favorable et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. Comme il était déjà élevé à un haut degré d'oraison, il ne restait plus aussi longtemps avec moi; après quelques instants d'entretien, il me quittait, disant que c'était du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d'autres vanités, je n'étais guère sensible à cette perte. Dans le temps même où j'étais si infidèle, j'eus le bonheur 4l e persuader non-seulement à mon père, mais à d'autres personnes, la pratique de l'oraison. Dès que je voyais en elles •cet attrait, je leur disais la manière de méditer, je leur prêtais des livres, enfin je les faisais avancer. Comme je l'ai dit, •ce désir de voir les autres servir fidèlement le Seigneur s'était allumé dans mon âme dès que je commençai à faire oraison. Hélas! je sentais que je ne servais pas mon Dieu selon ma conscience; et pour ne pas rendre inutiles les lumières qu'il m'avait données, il me semblait que je devais du moins substituer à ma place des âmes ferventes. Je dis ceci afin qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négligeais mon salut, et je travaillais à sauver les autres. En ce temps-là mon père fut attaqué de la maladie dont il mourut, et qui ne dura que quelques jours J'allai lui J En 1541. La Sainte était dans sa vingt-sixième année. Digitized by Google

  
    72 VIE DE SAINTE TÉRÈSE donner mes soins; j'étais, hélas! plus malade de l'Ame qu'il ne Tétait du corps, tant les vanités de la terre m'éloignaient de mon Dieu. À vrai dire pourtant, durant toute cette époque de ma plus grande dissipation, jamais, en sondant ma conscience, je ne me vis un instant en péché mortel1. Car si j'avais aperçu un danger réel, pour rien au inonde je n'aurais consenti à y demeurer exposée. J'eus beaucoup à souffrir pendant la maladie de mon père; et si durant les miennes il m'avait prodigué ses soins au prix de tant de peines, je crois qu'alors je le payai un peu de retour. Accablée d'infirmités, je surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le voyais,, j'allais perdre un père qui avait toujours été pour moi un soutien, le charme et la consolation de ma vie. Mon courage fut assez grand pour concentrer ma douleur sans la laisser paraître à ses yeux, et jusqu'à sa mort je parus calme. On eut dit que mon cœur n'éprouvait aucun déchirement; en proie cependant à une intérieure agonie, je sentais mon aine s'arracher de mon corps lorsque je voyais s'éteindre par degrés la vie d'un père que j'aimais de l'amour le plus tendre. Qu'il fut admirable à sa dernière heure! Jamais je n'en pourrais assez bénir le Seigneur. Comme sa belle âme soupirait après la Patrie! Quels touchants avis il nous donnait après avoir reçu le sacrement de Pextrème-onction ! Il nous chargeait de le recommander à Dieu et de demander miséricorde pour lui. Il nous exhortait à servir un si grand Maître avec une inviolable fidélité, et à considérer d'une vue attentive la rapidité avec laquelle tout passe. Il nous exprimait, avec larmes, son profond regret de n'avoir pas servi Dieu comme il le devait; et il ajoutait qu'à ce moment suprême il 1 Voilà un aveu formel qui échappe à la Sainte; elle ne pouvait dire d'une manière plus claire et plus précise que jamais le péché mortel n'était entré dans son âme. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. VII. 75 s'applaudirait d'avoir vécu et de mourir religieux dans un ordre des plus austères. Je tiens pour très-certain que, quinze jours avant de l'appeler à lui, Notre-Seigneur lui fit connaître sa fin prochaine. Auparavant, quoique la maladie fut grave, il ne pensait pas qu'elle fût mortelle. Mais, depuis cet avertissement, sans tenir compte ni d'un mieux prononcé, ni des paroles rassurantes des médecins, il ne s'occupa qu'à mettre ordre aux affaires de son âme Ce qui le faisait souffrir le plus, c'était une douleur très-vive des épaules, qui ne le quittait jamais. Parfois l'étreinte de la souffrance était si cruelle, qu'il en était accablé. Comme je savais avec quelle tendre dévotion, en méditant, il contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ portant sa croix, je lui dis que ce bon Maître voulait lui faire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endurées dans ce mystère. Il puisa tant de consolation dans cette pensée, que dès ce moment je ne l'entendis plus se plaindre. 11 resta trois jours entièrement privé de connaissance ; mais le jour de sa mort, le Seigneur la lui rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. 11 la conserva ainsi jusqu'à la fin. Arrivé à la moitié du Credoy qu'il récitait lui-môme, il rendit doucement le dernier soupir. Dès ce moment il parut comme un ange ; et il l'était, selon moi, par la beauté de son àme et les saintes dispositions dans lesquelles il venait de quitter l'exil. Je ne sais pourquoi j'ai raconté ceci, si ce n'est pour mettre plus en lumière mon infidélité envers Dieu. Témoin d'une mort si sainte et d'une vie si parfaite, n'aurais-je pas dû, pour ressembler un peu à un tel père, m'efforcer de vivre plus saintement. Son confesseur, religieux dominicain1 d'une éminente doctrine, disait qu'il ne doutait point que mon père 1 Le P. Vincent Baron, dont il est parlé page 42.

  
    74 VIE DE SAINTE TÉRÈSE ne fût allé droit au ciel. Il y avait déjà quelques années qu'il le confessait, et il louait beaucoup sa pureté de conscience. Ce père de Tordre de Saint-Dominique, homme de grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me fut très-utile. Je me confessai à lui. Il prit à cœur mon avancement spirituel, m'ouvrit les yeux sur le danger que je courais, et me fit communier tous les quinze jours. Peu à peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui parlai de ma conduite au sujet de Poraison. Il me dit que je ne devais point l'abandonner; elle ne pouvait que me faire du bien. Je la repris donc, et depuis je ne Pai plus quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela de ces occasions qui arrêtaient le plein essor de mon âme. La vie que je menais était très-pénible, parce qu'à la lumière de Poraison je voyais mieux mes fautes. D'un côté Dieu m'appelait, et de l'autre je suivais le monde. Je trouvais dans les choses de Dieu de grandes délices, mais les chaînes du monde me tenaient encore captive; je voulais, ce semble, allier ces deux contraires si ennemis : la vie spirituelle avec ses douceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J'avais à soutenir dans l'oraison une lutte cruelle, parce que l'esprit, au lieu de tenir le sceptre, était esclave. Aussi je ne pouvais, selon ma manière de prier, m'enfermer au dedans de moi, sans y enfermer en même temps mille pensées vaines. Plusieurs années s'écoulèrent de la sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y tenir sans abandonner l'un ou l'autre. Je sais néanmoins qu'il n'était pas en mon pouvoir d'abandonner l'oraison : une main puissante me retenait, la main de Celui dont l'amour me réservait de plus grandes faveurs. 0 ciel! me serait-il jamais possible de raconter tout ce que Dieu fit pour moi durant ces années ! Comme ce tendre Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CHAP. VII. 75 Père était sans cesse attentif à m'éloigner des occasions, et comme je m'obstinais tristement à m'y engager de nouveau I Que de fois il sauva ma réputation! Quelle lutte entre son amour et mon infidélité! Moi, par des œuvres, je trahissais au dehors le secret de ma misère; Lui, jetant un voile sur toutes mes fautes, se plaisait à découvrir une petite vertu qui venait à peine de germer dans mon âme, et il la faisait paraître grande à tous les yeux. Ainsi je me voyais constamment entourée d'une estime profonde. En vain de temps en temps ma faiblesse perçait-elle au dehors, on n'y croyait pas : le bien que je faisais frappait seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes choses avait vu d'avance qu'il en devait être ainsi, afin que plus tard, lorsqu'il s'agirait de son service, on donnât quelque crédit à mes paroles. Sa souveraine munificence, sans s'arrêter à la grandeur de mes péchés, ne considérait que mon ardente soif de le servir et ma peine de me sentir trop faible pour m'immoler tout entière à sa gloire. 0 Seigneur de mon âme, où trouver des termes pour retracer les grâces dont vous me comblâtes durant ces années ! Comment exprimer cet ineffable amour qui, dans le temps où je vous offensais le plus, me disposait soudainement, par un si vif repentir, à goûter vos douceurs et vos divines caresses ! A la vérité, ô mon Roi, vous n'auriez pu inventer pour me punir un châtiment plus délicat ni plus cruel : vous saviez ce qui ferait à mon cœur une plus vive blessure, et pour vous venger de mes fautes vous m'inondiez d'enivrantes délices! Non, ce n'est pas le délire, je l'atteste, qui m'arrache ces paroles; quoique, hélas! toute ma raison dût céder en ce moment au souvenir de mon ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractère, il m'était infiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans de grandes fautes, de

  
    76 VIE DE SAINTE TÉRÈSE recevoir des faveurs que des châtiments. Oui, une seule de ces faveurs me confondait, m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que plusieurs maladies jointes aux plus fortes tribulations. Dans celles-ci, du moins, je voyais un châtiment mérité, et une satisfaction, très-légère sans doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir comblée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal à celles que j'avais reçues, était pour moi un tourment bien terrible; et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, à tous ceux qui ont quelque connaissance et quelque amour de Dieu. Il suffit, pour le comprendre, d'interroger les sentiments d'un cœur noble et vertueux. Ainsi donc ce qui m'arrachait tant de larmes et me causait de si cruels ennuis, c'était de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d'être néanmoins sans cesse à la veille de l'offenser. Je dois le dire pourtant, dans ces moments où je répandais mon âme en sa présence, mes désirs comme mes résolutions étaient fermes et sincères. C'est un grand malheur pour mon âme de se trouver seule au milieu de tant de périls. Quant à moi, il me semble que si j'avais pu m'ouvrir à fond à quelqu'un, cela m'aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu ne me retenant pas, la honte du moins aurait prévenu mes chutes. C'est pourquoi je conseillerais à ceux qui s'adonnent à l'oraison, de rechercher, surtout dans les commencements, l'amitié et le commerce de personnes qui pratiquent le même exercice. Quand on ne ferait que s'aider mutuellement en priant les uns pour les autres, ce serait déjà un avantage immense ; mais cet avantage n'est pas le seul, il y en a beaucoup d'autres non moins précieux. Si dans les relations et les commerces profanes de celte vie, on cherche des amis; si l'on goûte auprès d'eux tant de bonheur ; si l'on savoure plus Digitized by GooqIc

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VII. 77 délicieusement les vains plaisirs dont on jouit, en leur en faisant confidence ; pourquoi, je le demande, ne serait-il pas permis à celui qui aime Dieu et qui veut sincèrement le servir, d'avoir des amis et de leur faire part des joies et des peines qu'il trouve dans l'oraison? S'il veut être sincèrement à Dieu, qu'il n'ait point peur de la vanité. Il pourra bien en sentir les premiers mouvements, mais il en triomphera, et il comptera un mérite de plus. Dès qu'il est animé d'une intention droite, il verra une telle ouverture de cœur tourner à son avantage et à celui de ceux qui l'écoutent; il en sortira avec des lumières plus vives, et plus capable d'instruire ses amis. Celui à qui de tels entretiens inspireraient de la vanité en aurait aussi d'entendre publiquement la messe avec dévotion, ou d'accomplir quelque autre devoir du christianisme que l'on ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire. Non, je ne saurais dire l'immense utilité de ces rapports spirituels pour des àmes qui ne sont point encore affermies dans la vertu, qui ont à lutter contre tant d'adversaires, et même contre tant d'amis toujours prêts à les porter au mal. Je ne saurais m'empècher de voir, dans cette tactique dont use le démon, un artifice fort avantageux pour lui. Il porte les àmes fidèles à tenir dans un profond secret leurs désirs d'aimer Dieu et de lui plaire; mais il excite les âmes esclaves du siècle à révéler au grand jour leurs honteuses affections. Ce sont là tellement les manières du monde, c'est un usage si établi, qu'on en fait gloire ; et l'on ne craint pas de publier ainsi des offenses trèsréelles contre Dieu. Ce que je dis n'a peut-être pas de sens : dans ce cas, mon père, déchirez ces pages. S'il en est autrement, veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma simplicité, en com �

  
    78 VIE DE SAINTE TÉRÈSE plétant ce que je n'aurai dit que d'une manière fort imparfaite. Hélas ! on déploie de nos jours si peu d'énergie dans ce qui regarde le service de Dieu ! Ceux qui sont déterminés à le servir ont bien besoin, pour aller en avant, de se soutenir les uns les autres. De toutes parts on applaudit à ceux qui s'abandonnent aux vanités et aux plaisirs du siècle. Sur * ces esclaves du monde peu d'yeux sont ouverts. Mais quelqu'un s'enrôle-t-il sous la bannière du Seigneur, il se voit soudain blâmé par tant de gens, qu'il lui est nécessaire de ebereber compagnie pour se défendre, jusqu'à ce qu'il ait assez de force pour se mettre au-dessus d'un tel déchaînement ; sans cet appui d'amis fidèles, il se verrait dans de pénibles angoisses. Cette injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense, quelques saints à s'enfuir dans les déserts. Par rapport à ce lien des amitiés spirituelles, j'ajouterai ceci : il est de l'humilité de se défier de soi, et de croire que Dieu nous donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un saint commerce nous lie. Cette mutuelle communication accroît la charité. Enfin, il y a mille avantages ; et je n'aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue expérience ne m'avait démontré l'importance du conseil que je donne. Je suis, il est vrai, la plus faible et la plus imparfaite de toutes les créatures qui aient jamais vu le jour ; je pense cependant que même une âme forte ne perdra rien à ne pas se croire telle, et à s'en rapporter humblement sur ce point au jugement de l'expérience. Pour moi, je le publierai sans détour : si le Seigneur ne m'eût découvert cette vérité, et s'il ne m'eût donné des relations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois qu'avec cette alternative continuelle de fautes et de repentir, j'aurais fini par tomber la tète la première dans l'enfer. Pour m'aider à tomber, je n'avais que J*x>p d'amis ; mais pour me relever, je me Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. VU. 79 trouvais dans une effrayante solitude. Je m'étonne maintenant que je ne sois pas restée dans l'abîme. Louange à la miséricorde de Dieu, qui seule me tendait la main; qu'il en soit béni à jamais, béni dans les siècles des siècles! Ainsi soit-il. Digitized by Google

  
    CHAPITRE VIII Comment, par sa persévérance dans l'oraison, clic échappe au danger de se perdre. — Elle exhorte tout le monde à s'adonner à ce saint exercice. — Elle en fait connaître les admirables avantages. — L'oraison conduit infailliblement une âme au port du salut. Ce n'est pas sans dessein que j'ai fait un exposé si approfondi et si consciencieux de ce temps de ma vie. Un si triste tableau flétrira, je le sens, Pâme de tous mes lecteurs. Aussi avec quelle sincérité je souhaite qu'ils me prennent en horreur, en voyant cette lutte obstinée d'une âme ingrate contre Celui qui l'avait comblée de tant de faveurs! Oh ! que je regrette de ne pouvoir dire toutes les infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu durant ces années, pour ne m'ôtre point appuyée à cette forte colonne de l'oraison! Pendant près de vingt ans, je traversai cette mer pleine d'orages et de tempêtes. Je tombais, je me relevais, faiblement sans doute, puisque je retombais encore. Me traînant dans les plus bas sentiers de la perfection, je ne m'inquiétais presque pas des péchés véniels; et quant aux mortels, je n'en avais pas une assez profonde horreur, puisque je ne m'éloignais pas des dangers. Je puis le dire, c'est là une des vies les plus pénibles que l'on puisse s'imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je ne trouvais point de bonheur dans le monde. Quand j'étais au milieu des vains plaisirs du Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. VIII. 81 monde, le souvenir de ce que je devais à Dieu venait répandre l'amertume dans mon âme ; et quand j'étais avec Dieu, les affections du monde portaient le trouble dans mon cœur. C'est une guerre si cruelle, que je ne sais comment j'ai pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d'années, mais un mois seulement. Toutefois, je vois clairement que Dieu usa à mon égard d'une bien grande miséricorde, en me conservant, au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse de faire oraison. C'est à dessein que je me sers de ce mot : je ne connais pas en effet ici-bas de hardiesse comparable à celle d'un sujet qui trahit son roi, et qui, sachant que sa traîne est connue de lui, ose néanmoins rester toujours en sa présence. Tous, il est vrai, nous sommes constamment sous l'œil de Dieu ; mais l'âme, dans l'oraison, s'y trouve, à mon avis, d'une manière spéciale. Elle s'aperçoit que Dieu la considère, tandis que les autres peuvent oublier, môme pendant plusieurs jours, que cet œi} divin ne les perd pas de vue un seul instant. Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le cours de ces années plusieurs mois et môme quelques années entières d'une fidélité généreuse. M'adonnant avec ardeur à l'oraison, j'évitais avec soin les moindres fautes, et je prenais de sérieuses précautions pour ne pas offenser leSeiçneur. L'exacte vérité qui préside à mon recit.m'obligc de signaler ce fait. Mais il ne me reste qu'un faible souvenir de ces jours heureux ; ils durent être sans doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins il s'en écoula peu où je n'aie consacré un temps considérable à l'oraison, excepté quand j'étais très-malade ou très-occupée. Durant mes maladies, l'union de mon âme avec Dieu était plus intime. Je tâchais de procurer le même bonheur aux personnes qui m'entouraient, je le demandais au Ciel pour elles, et je leur parlais souvent de Dieu. Ainsi, à la réserve de cette année 6 Digitized by GooqIc

  
    S2 VIE DE SAINTE TÉRÈSE que je viens de mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je commençai à faire oraison, j'en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d'une âme partagée entre le ciel et la terre. Durant les autres années dont il me reste à parler, si la cause de la guerre fut différente, les assauts à soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la pensée d'ôtre au service de Dieu et la vue du néant du monde étaient un baume qui adoucissait tout, comme je le dirai dans la suite. Deux raisons m'ont déterminée à raconter avec tant de soin ces particularités : la première, pour faire voir la miséricorde de Dieu et mon ingratitude ; la seconde, pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu enrichit une âme en la disposant par un attrait intérieur à une vie d'oraison. Quoique cette âme ne réponde pas comme elle le devrait à une si grande grâce, cependant, si elle persévère malgré les tentations, malgré les péchés et les mille sortes de chutes où le démon essayera de l'entraîner, Notre-Seigneur, j'en suis sûre, la conduira enfin au port du salut comme il a daigné m'y conduire. J'ai du moins tout lieu de le croire. Plaise à sa divine bonté que je ne m'expose pas de nouveau au naufrage ! ■ Plusieurs auteurs qui unissaient la sainteté à la science ont fait d'excellents traités sur les avantages de l'oraison mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand ils ne l'auraient pas fait, malgré mon peu d'humilité, je ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler. Instruite par l'expérience, je me permettrai seulement de dire : Quelques fautes que commettent ceux qui commencent à faire oraison, ils ne doivent pas l'abandonner. Par.elle, ils pourront s'en corriger: sans elle, ce sera beaucoup plus difficile. Qu'ils se tiennent également en garde contre le démon qui, sous couDigitized by Goôgle

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. VIII. 83 leur d'humilité, les tentera, comme il m'a tentée, de renoncer à ce saint exercice. Qu'ils croient à la parole infaillible du Seigneur : un repentir sincère et une ferme résolution de ne plus l'offenser le désarment, il nous rend son amitié, il nous fait les mômes grâces qu'avant, souvent même de plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mérite. Quant à ceux qui sont encore étrangers à ce saint exercice de l'oraison, je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux. Là, rien à craindre, et tout à désirer. Les progrès seront lents : soit. On ne fera pas de mâles efforts pour atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des faveurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits : soit encore. Mais du moins on apprendra peu à peu à connaître le chemin du ciel. Et si l'on y marche avec persévérance, j'attends tout de la miséricorde de Dieu : ce n'est pas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d'après moi, l'oraison «'est qu'un intime commerce d'amitié où l'âme s'entretient seule à seul avec Dieu, et ne se lasse pas d'exprimer son amour à Celui dont elle sait qu'elle est aimée. Mais vous n'en «les pas encore là, direz-vous. N'importe, persévérez dans . l'oraison. Pour que l'amour soit vrai et l'amitié durable, il faut, j'en conviens, égalité de conditions; et Jésus-Christ, on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut, tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. Il doit dès lors, je le conçois, vous en coûter d'aimer d'un parfait amour un Dieu dont une si grande inégalité de condition vous sépare. Mais la vue d'une amitié si avantageuse pour vous et qui part d'un cœur si aimant, n'est-elle pas assez puissante pour vous faire triompher de vous-même? Sachez donc vous vaincre, et passez par-dessus l'ennui de rester longtemps avec Celui qui est si différent de vous. 0 bonté infinie de mon Dieu I je viens, ce me semble, de Digitized by Google

  
    84 VIE DE SAINTE TÉRÈSE peindre au naturel ce qui se passe entre vous et moi. 0 délices des anges, mon tendre Maître, je voudrais à cette vue me consumer, mourir d'amour pour vous! Oui, grand Dieu, vous souffrez en votre présence celui que votre société fatigue! Quel excellent ami vous êtes à son égard! Quels témoignages d'amour vous lui prodiguez! Quelle bonté aie supporter, à l'attendre! Avec quelle condescendance, jusqu'à ce qu'il se plie à votre humeur, vous daignez vous prêter à la sienne ! Vous lui tenez compte, mon Seigneur, de quelques moments qu'il donne à votre amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes ses offenses. Je l'ai vu clairement, j'en ai fait l'heureuse épreuve, et je ne comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas à s'approcher de vous par une amitié si intime. Les méchants perdraient dans ce commerce divin des inclinations si différentes des >otres. Qu'ils consentent à passer seulement deux heures par jour en votre compagnie, même avec un esprit emporté loin de vous, comme jadis le mien, par mille préoccupations et mille pensées du monde ; qu'ils soutiennent cette lutte d'un esprit distrait, puisqu'ils ne sauraient y échapper dans les commencements, ni souvent même dans la suite, et ils verront par quel salaire vous savez payer leur courageuse constance à rester avec vous. Vous ne tardez pas, Seigneur, à arrêter les attaques des démons contre eux; de jour en jour vous affaiblissez l'empire de ces esprits de ténèbres, vous augmentez le courage de vos fidèles athlètes, et vous les rendez enfin vainqueurs. Non, non, Vie de toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se confient en vous et qui veulent vous avoir pour ami. Que dis-je? en donnant la vie à l'àme, il vous plaît de donner même au corps une nouvelle vigueur. Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redoutent Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. VIII. 85 de commencer à faire oraison mentale. Je ne sais vraiment de quoi ils ont peur. Mais le démon sait bien ce qu'il fait : il nous cause un mal réel, quand, par ces vaincs terreurs, il nous empêche de penser à Dieu, à nos devoirs, à nos péchés, à l'enfer, au paradis, aux travaux et aux douleurs que N'otre-Seigneur endura pour nous. Telle fut, au milieu des dangers, toute mon oraison ; telles étaient les vérités que je m'appliquais à approfondir lorsque je le pouvais. Mais trèssouvent, hélas! et pçndant des années entières, je me préoccupais moins d'utiles et saintes réflexions que du désir d'entendre l'horloge m'annoncer la fin de l'heure consacrée à la prière. Bien des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment de me recueillir pour l'oraison. C'est un fait certain, j'avais un combat à outrance à soutenir contre le démon ou ma mauvaise habitude pour me rendre à l'oratoire, et je me sentais saisie en entrant d'une tristesse mortelle. Je faisais néanmoins effort sur moi, et Dieu venait enfin à mon secours. Mais pour me vaincre, j'avais besoin de tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. Dieu me l'a donné bien supérieur à celui d'une femme, comme on l'a vu en plus d'une circonstance; seulement j'en ai fait un mauvais usage. Lorsque je m'étais ainsi vaincue, je goûtais plus de paix et de délices qu'à certains jours où l'attrait m'avait conduite à cet entretien céleste. Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de misère, et si, comme il est visible, il me fit trouver dans l'oraison le remède à tous mes maux, quel est celui, si méchant qu'il soit, qui devra craindre de s'adonner à ce saint exercice? Certes, il ne se rencontrera personne qui, après avoir reçu de Dieu de si grandes grâces, persévère dans sa méchanceté autant d'années que je l'ai fait. Qui pourrait manquer de confiance en voyant combien de temps il m'a soufferte, uniquement parce que, désirant sù Digitized by Google

  
    80 VIE DE SAINTE TÉRÈSE compagnie, je m'efforçais de trouver des heures et de la solitude pour être avec lui? Souvent môme, loin de céder à l'attrait, j'avais à surmonter, ou plutôt le Seigneur surmontait en moi, une extrême répugnance. Si l'oraison est un des plus grands bienfaits, une nécessité même pour ceux qui, loin de servir Dieu, l'offensent; si par elle-même elle n'offre aucun danger, tandis qu'il y en a de grands à vivre sans elle, pourquoi ceux qui servent le Seigneur et veulent lui être fidèles abandonneraient-ils ce saint exercice? Je ne le comprends pas, à moins que ce ne soit pour mieux savourer ce qu'il y a d'amer dans les peines de la vie, et pour fermer leur âme à Celui qui pourrait y répandre le baume d'une sainte allégresse. En vérité, je les plains, ils servent Dieu à leurs dépens. Il n'en est pas ainsi de ceux qui font oraison. Cet adorable Maître fait les frais pour eux. En échange d'un peu de peine, il leur donne des douceurs intérieures qui leur rendent légères toutes les» croix de cet exil. Comme je dois traiter au long de ces douceurs dont sa divine Majesté favorise ceux qui persévèrent dans l'oraison, je n'en parlerai point ici.,Je dirai seulement : Dieu n'accorde ces grâces si élevées qu'il m'a faites que par l'oraison. Si nous lui fermons cette porte, je ne vois pas comment il pourrait nous les accorder. En vain voudrait-il entrer dans une âme pour y prendre ses délices et l'en inonder, il ne trouve aucun chemin ouvert ; car pour de telles faveurs il la veut seule, pure, et enflammée du désir de les recevoir. Mais si, au lieu de cette préparation, nous hérissonsd'obstacles les avenues de notre âme, sans nous mettre en peine de les enlever, comment viendra-t-il à nous, et comment voulons-nous qu'il nous fasse des faveurs d'un si grand prix? Je vais essayer ici de mettre dans son jour la miséricorde de Dieu à mon égard, et l'avantage immense que je retirai Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. VIII. 87 de n'avoir abandonné ni l'oraison ni la lecture. Ceci m'amène à toucher un sujet bien important : je dévoilerai la batterie mise en jeu par le démon pour gagner une âme, et le divin artifice, la miséricorde du Seigneur, pour la rappeler à lui. Mes paroles, je l'espère, feront éviter des dangers que je n'ai pas évités moi-môme. Ce que je demande avant tout, au nom de Notre-Seigneur, au nom de cet ineffable amour avec lequel ce tendre Maître travaille à nous ramener à lui, c'est qu'on s'éloigne des occasions. Dès qu'on s'y engage, plus de sécurité : il y a trop d'ennemis pour l'attaque, et en nous trop de faiblesse pour la défense. Je voudrais savoir faire une peinture fidèle de la captivité où gémissait alors mon âme. Je voyais bien qu'elle était captive, mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de la peine à me rendre au témoignage de ma conscience, qui voyait tant de mal dans des choses jugées légères par mes confesseurs. Un d'eux, à qui je faisais part de mon scrupule, me dit un jour que quand bien même je serais élevée à une sublime contemplation, ces compagnies et ces entreliens n'auraient aucun inconvénient pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps ; à cette époque j'avais déjà commencé à m'éloigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne fuyais pas encore entièrement les occasions. Mes confesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps que je donnais à l'oraison, s'imaginaient que je faisais beaucoup; mais mon âme se sentait loin de cette fidélité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre âme! qu'elle eut alors à souffrir! Quand je songe qu'elle se vit saris presque aucun secours si ce n'est de la part de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner à des passe-temps et à des plaisirs autorisés par ses guides, je ne puis maintenant encore m'empôcher de la plaindre. Digitized by Google

  
    88 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. Un autre tourment pour moi, c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement à les entendre. Quand je voyais l'éloquence unie à la flamme divine du zèle, je sentais naitre spontanément dans mon âme un amour tout particulier pour l'homme de Dieu qui portait ainsi la parole, et je ne savais d'où me venait un tel sentiment. En vain un discours était-il défectueux et jugé tel par les autres, je l'écoutais toujours avec plaisir. Mais lorsqu'il était bon, alors mon àme en tressaillait de bonheur. Au reste, depuis que j'avais commencé à faire oraison, je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamais de parler ou d'entendre parler de Dieu. Mais si d'un côté j'éprouvais une consolation si vive à entendre la parole des prédicateurs, de l'autre elle faisait mon tourment. Elle était pour mon âme un miroir fidèle où je me voyais bien différente de ce que j'aurais dû être. Je conjurais le Seigneur de venir à mon secours. Mais il manquait, ainsi que j'en juge maintenant, une condition à ma prière : il eût fallu mettre entièrement ma confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moi-môme. Je cherchais un remède à mes maux, mes recherches étaient actives ; mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts servent de peu, si nous ne renonçons entièrement à la confiance en nousmêmes pour nous confier uniquement en Dieu. Je désirais de vivre, car, je le sentais, ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une espèce de mort; mais nul n'était là pour me donner la vie, et il n'était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me secourir; il m'avait tant de fois ramenée à lui, et je l'avais toujours abandonné. Digitized by

  
    CHAPITRE IX Vives lumières que Dieu lui donne. — Impression que produit sur elle la vue d'un EècE Homo. — Comment elle médite les souffrances de Jésus-Christ, et en particulier son agonie au jardin des Olives. — Lecture des Confessions de . saint Augustin. — Son âme achève de se détacher de la terre. Fatiguée d'une lutte si longue et si cruelle, mon âme aspirait au repos; mais les tristes chaînes de mes habitudes ne lui permettaient pas d'en savourer la douceur. Dieu cependant, qui m'entendait gémir, allait laisser tomber sur moi un regard de compassion1. J'entre un jour dans un oratoire ; là se trouvait, pour être exposée dans une fête prochaine, une statue de Notre-Seigneur tout couvert de plaies. Elle frappe soudainement mes regards ; les blessures du divin Maître semblaient si récentes, c'était une représentation si touchante et si vive de ce qu'il endura pour nous, qu'en le voyant dans cet état je me sentis profondément bouleversée. A l'aspect de ces plaies reçues pour moi, et de l'ingratitude dont j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si pénétrante douleur qu'il me semblait sentir mon cœur se fendre. A l'instant même je tombe à genoux près de mon adorable 1 D'après les Bollandistes, ce fut en 1555 que Térèse reçut les deux insignes faveurs mentionnées dans ce chapitre; elles furent le signal de sa conversion, ou plutôt de la parfaite union de son âme avec Dieu. Agée alors de quarante ans, elle ne cessa plus jusqu'au dernier soupir de marcher à pas rapides dans les voies de la sainteté.

  
    90 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Sauveur, je verse un torrent de larmes, et je le supplie de me fortifier de telle sorte que je ne l'offense plus désormais. En ce moment sainte Madeleine me fit éprouver son secours. J'avais pour elle la dévotion la plus tendre ; très-souvent ma pensée s'occupait avec bonheur de sa conversion, surtout lorsque je venais de communier. Certaine alors que le divin Maître était présent dans le sanctuaire de mon âme, avec Madeleine je me tenais à ses pieds, avec elle je les arrosais de larmes qui, ce me semble, ne devaient point lui déplaire. Je ne sais ce que mon cœur lui disait en ces moments ; mais c'était de sa part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes, puisque le sentiment qui en était la source devait si tôt s'effacer de mon âme. Je' me recommandais à cette glorieuse amante de Jésus-Christ, et je la conjurais d'obtenir de lui mon pardon. Jamais, je crois, elle ne se montra aussi propice à ma prière que dans cette circonstance, où je fondais en larmes à la vue des plaies aimantes de mon Sauveur. Cessant dès lors de me fier à moi-môme, je mis en ce bon Maître toute ma confiance. Je lui dis, ce me semble, que je ne me lèverais point de là qu'il n'eût favorablement accueilli ce cri si profond de ma prière. Je tiens pour certain qu'il l'exauça, car dès ce jour je ne cessai plus de faire de rapides progrès dans les voies intérieures. Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, voici quelle était ma manière d'oraison. Je tâchais de me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent au dedans de moi. C'est dans ce sanctuaire intérieur que je contemplais ses mystères. Mon âme retirait, ce me semble, plus de profit de la contemplation de ceux où je le voyais plus délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre divin Maître devait, selon moi, à cause de son abandon môme et de sa détresse, se sentir porté à m'admetlre en sa présence. Je raisonnais Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. IX. 91 ainsi dans ma simplicité, et j'avais beaucoup de naïvetés de ce genre. Je méditais avec une sorte de prédilection sa prière au jardin des Olives. Là je me plaisais à lui tenir compagnie. Je considérais cette tristesse de son agonie et cette sueur de sang que le brisement de la douleur faisait ruisseler. Si ma main compatissante n'eût rencontré d'obstacle, j'aurais essuyé cette sueur divine ; j'en avais un ardent désir; mais jamais, je m'en souviens, je n'osai le tenter, je me sentais arrêtée par la vue de mes péchés. Je restais ainsi avec mon adorable Maître autant que mes pensées me le permettaient, car j'en avais bon nombre d'importunes qui faisaient mon tourment. Pendant plusieurs années, tous les soirs avant de m'endormir, au moment où j'offrais à Dieu le repos de la nuit et remettais mon âme entre ses mains, je pensais toujours quelques instants à ce mystère de l'oraison de Jésus-Christ dans le jardin. Je le faisais avant même d'être religieuse, parce qu'on gagnait par là, m'avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon âme, j'en suis convaincue, en retira un très-grand profit; je commençai ainsi à faire oraison sans savoir ce que c'était ; j'avais contracté l'habitude de cette pieuse pratique, et j'y étais aussi fidèle qu'à faire mon signe de croix. A propos de ce tourment des pensées importunes dont je viens de parler, je signalerai un caractère spécial de ce genre d'oraison où l'entendement n'est point occupé à discourir : c'est que l'âme y est ou profondément recueillie, ou cruellement désolée par les distractions. Si elle avance, c'est toujours à grands pas, parce que c'est un progrès tout d'amour ; mais il lui en coûtera beaucoup pour atteindre le terme souhaité, à moins que Notre-Seigncur ne l'élève en très-peu de temps à l'oraison de quiétude; il dépend de son

  
    92 VIE DE SAINTE TÉRÈSE bon plaisir de lui faire cette grâce, comme il Ta faite à certaines personnes que je connais. Les âmes qui marchent par cette voie se serviront avec utilité d'un livre pour se recueillir en peu de temps. Un autre secours pour moi, c'était la vue des champs, de l'eau, des fleurs ; ces objets m'élevaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans un saint recueillement, et ils étaient pour moi comme un livre où je lisais les bienfaits et les grandeurs de Dieu, mon ingratitude et mes offenses. Pour ce qui est de me peindre sous des images les objets célestes ou sublimes, jamais mon entendement grossier n'en a été capable ; il a plu au Seigneur de les montrer à mon âme par une voie différente. D'autres, à l'aide d'une imagination vive, se représentent ce qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi ; chez moi cette faculté se trouvait si inerte qu'elle ne pouvait en aucune façon me peindre ce que je ne voyais pas des yeux du corps. 11 n'y avait qu'une chose en mon pouvoir, c'était de penser à Jésus-Christ en tant qu'homme. Mais en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté, en vain ses images frappaient chaque jour mes regards, jamais il ne me fut possible de me représenter intérieurement les traits de l'Homme-Dieu. La foi seule me le montrait présent. Figurez-vous un aveugle, ou quelqu'un au milieu d'une obscurité profonde, s'entretenant avec une autre personne : il sait certainement et il croit que cette personne est là, puisqu'il l'entend, mais il ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque je pensais à Notre-Seigneur ; je ne le voyais que par un regard de foi. C'est pour cette raison que j'aimais tant les images. Oh! qu'ils sont à plaindre, ces malheureux qui par îeur faute se privent d'un si grand bien! Ils se trahissent par là, et font voir qu'ils n'aiment pas le divin Maître. S'ils l'aimaient, ils se sentiraient Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. IX. 95 tressaillir de joie à la vue de son portrait, puisque ici-bas même l'œil tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami. Vers ce môme temps on me donna les Confessions de saint Augustin, Ce fut, je n'en puis douter, par un dessein tout particulier du Seigneur, car je ne cherchais point à les avoir, et je ne les avais jamais lues. J'ai pour saint Augustin un très-grand amour : d'abord parce que le couvent où j'avais été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce qu'il fut pécheur. Je puisais, je me plais à le dire, une vive consolation auprès des saints que le Seigneur avait appelés des voies lointaines du péché; il me semblait que je devais trouver en eux du secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me désolait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés qu'une fois, et ils étaient restés fidèles; pour moi, hélas! il m'avait déjà tant de fois appelée, et toujours en vain ; c'était ce qui me faisait gémir. Néanmoins, en considérant ce tendre amour qu'il me portait, je sentais renaître mon courage; et si bien souvent je me suis défiée de moi, jamais je ne me suis défiée un seul instant de sa miséricorde. Ciel! quel effroi me pénètre quand je considère cette dureté de mon âme si obstinément infidèle, malgré tous les secours que Dieu lui prodiguait ! Je tremble encore en voyant le peu d'empire que j'avais sur moi, et les chaînes si fortes qui m'empêchaient de me donner toute à Dieu. Je n'eus pas plutôt commencé à lire ce livre des Confessions, qu'il me semblait m'y voir moi-même dépeinte. Je redoublai d'ardeur à me recommander à mon glorieux et bien-aimé saint Augustin. J'arrive enfin à la page de sa conversion ; je lis les paroles que lui fit entendre dans le jardin cette voix du ciel si pénétrante et si douce1. C'en est * Confessions, liv. VIII, c. xi et xu. Digitized by Google

  
    94 VIE DE SAINTE TÊRÈSE fait, mon cœur cède, il est vaincu. Dieu, ce semble, a fait retentir la môme voix au fond de mon âme. Soudain mes larmes coulent, longtemps elles m'inondent, et tandis qu'elles s'échappent par torrents, je succombe intérieurement à la tendresse du regret et aux angoisses de la plus amère douleur. 0 ciel ! que ne souffre pas une âme qui a perdu cette liberté par laquelle elle devait régner en souveraine! que de tourments elle endurci J'en demeure éperdue, et je ne sais comment j'ai pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange éternelle à Dieu ! il me donna la vie et m'arracha sans retour de la profondeur de cette mort. Oui, en cet heureux moment, ce Dieu de bonté communiqua à mon âme de grandes forces : je le sentais, il avait entendu mes cris, il avait été touché de tant de larmes. Dès cette époque je sentis croître le désir de rester plus longtemps avec lui dans l'oraison, et d'éloigner de ma vue les causes de ma dissipation. A peine étais-je renfermée dans la solitude, que je sentais renaître mon amour pour mon céleste Époux. Je voyais bien que je l'aimais, mais je ne comprenais pas au juste en quoi consistait le véritable amour. Oh ! de quelle ineffable condescendance il usa à mon égard! J'achevais à peine de former le désir d'être toute à lui, qu'il se hâtait de son côté de me combler de nouvelles faveurs ; il me conviait, ce semble, à vouloir accepter ces saintes délices et ces divines caresses que d'autres s'efforcent d'obtenir par de longs travaux : ceci se passait dans les dernières années. Je ne lui demandais cependant ni ces douceurs, ni la tendresse de dévotion, jamais je ne l'aurais osé. Je le suppliais seulement de m'accorder la grâce de ne plus l'offenser, et de me pardonner mes péchés. Ils étaient si grands à mes yeux, que jamais de sang-froid je n'aurais osé même désirer ces îjoies et ces délices. C'était trop de Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. IX. 95 bonté et trop de miséricorde de la part de ce doux Maître, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y attirer; car sans ce doux attrait, je le voyais, je ne serais point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé des consolations qu'une seule fois dans ma vie, c'était dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'aperçus pas plus tôt de ce que je faisais, que la confusion et la douleur de me voir si peu humble me donnèrent ce que j'avais eu la témérité de demander. Je savais bien que cela n'était point défendu; mais je ne le croyais permis qu'à ceux qui se sont disposés par une véritable dévotion, c'est-à-dire qui s'efforcent de tout leur pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus et préparés à toutes sortes de bonnes œuvres. Il me semblait que mes larmes étaient seulement des larmes de femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je n'obtenais pas ce que je désirais. Je crois néanmoins qu'elles m'ont servi, particulièrement à dater de ces deux circonstances, où l'excès de la componction m'en fit répandre de si amères, et où mon coeur fut brisé d'un si tendre repentir. Dès lors, ainsi que je l'ai dit, je commençai à m'adonner davantage à l'oraison ; je m'exposai moins aux occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois les éviter entièrement Mais le divin Maître, me soutenant de sa main, m'aida à m'en éloigner; et à peine vit-il en mon âme une préparation depuis si longtemps attendue par son amour, qu'il me combla de plus en plus de faveurs, comme mon récit va le faire connaître. Conduite peu ordinaire assurément de la part du Seigneur, car il n'a coutume d'accorder de telles grâces qu'à ceux qui vivent déjà dans une plus grande pureté de conscience. Digitized by Google

  
    CHAPITRE X Prémices des faveurs extraordinaires ; théologie mystique. — Dévotion habituelle qui avait précédé; cette dévotion dépend en partie de nos efforts. — Combien il est important de reconnaître les grâces que Dieu nous accorde ; c'est une fausse humilité de ne pas le faire. — Comme elle va parler désormais des grâces dont le Seigneur l'a comblée, elle souhaite que cette partie de sa relation ne soint point connue du public. Notrc-Seigneur daignait, ainsi que je l'ai dit1, m'accorder à certains intervalles, mais durant un temps très-court, les prémices de la faveur dont je vais parler. Tandis que dans l'oraison je me tenais auprès de ce divin Maître, me le représentant, comme je l'ai rapporté*, dans le sanctuaire intérieur de mon âme ; quelquefois aussi, au milieu d'une lecture, j'étais tout à coup saisie du sentiment de la présence de Dieu. Il m'était absolument impossible de douter qu'il ne fût au dedans de moi, ou que je ne fusse toute abîmée en lui. Ce n'était pas là une vision ; c'est, je crois, ce qu'on appelle théologie mystique. Elle suspend l'âme de telle sorte qu'elle semble être tout entière hors d'elle-même. La volonté aime, la mémoire me paraît presque perdue ; l'entende* C. iv, p. 35. « C. iv, p. 35, et c ix, p. 00. Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. — CHAP. X. 97 ment n'agit point1, néanmoins il ne se perd pas*. Je le répète, il n'agit point, mais il demeure comme épouvanté de la grandeur de ce qu'il contemple ; car Dieu se plaît à lui faire connaître qu'il ne comprend rien de ce qu'il lui découvre alors. Cette insigne faveur avait été précédée d'une autre, qui peut, ce me semble, être jusqu'à un certain point le fruit de nos efforts : c'était une tendresse de dévotion très-habituelle. Je goûtais un plaisir qui, sans être entièrement sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don de Dieu. Mais ici nous pouvons nous aider beaucoup nous-mêmes, soit en considérant notre bassesse, la grandeur des bienfaits divins, notre ingratitude, les douleurs de la passion de Jésus-Christ et le mystérieux enchaînement des souffrances de sa vie ; soit en contemplant avec joie la magnificence des œuvres du Seigneur, ses perfections souveraines, l'excès de son amour pour nous, et tant d'autres merveilles qui se révèlent comme d'elles-mêmes à ceux qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si à ces considérations se joint un peu d'amour, l'âme s'épanouit délicieusement, le cœur s'attendrit, les larmes coulent. Quelquefois il semble que nous les tirons des yeux comme par force ; d'autres fois c'est Notre-Seigneur qui, nous faisant une douce violence, leur ouvre un libre passage, sans qu'il nous soit possible de les retenir. Ce divin Maître se plaît ainsi à payer magnifiquement nos faibles services par cette suave consolation qu'éprouve l'âme en voyant ses larmes couler pour une Majesté si adorable. Consolation, certes, bien légitime; je ne m'étonne nullement que notre âme trouve là une source de délices et de transports. 1 Par voie de raisonnements, de considérations, ou d'actes discursifs. * N'est pas ravi en Dieu. 7

  
    98 VIE DE SAINTE TÉRÈSE On pourrait à juste titre, comme la pensée m'en vient maintenant, comparer ces joies à celles du ciel. Il y a sans doute, entre les degrés divers de la félicité céleste, une différence incomparablement plus grande qu'entre les degrés de bonheur de l'âme dans cet exil. Voici néanmoins la ressemblance : Dieu donne à ses élus, dans le ciel, une gloire proportionnée à leurs mérites ; mais comme il voit combien peu ils ont travaillé pour la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils occupent. Il en est de même de l'âme icibas : dès que Dieu commence à lui faire goûter ces plaisirs de l'oraison, elle croit vraiment n'avoir plus rien à désirer, et elle se regarde comme très-bien payée de tous ses services; et certes elle a bien raison d'en juger ainsi. Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts soutenus par le secours divin, sont d'une inestimable valeur, et ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour en acheter une seule. Quel trésor plus précieux, en effet, que de trouver en soi le consolant témoignage que l'on est agréable à Dieu ! Celui qui en est là ne saurait lui en rendre d'assez, vives actions de grâces, ni trop reconnaître la grandeur d'un tel bienfait ; car le Seigneur fait assez voir qu'il le veut pour sa maison, et l'a choisi pour son royaume, s'il ne retourne . point en arrière. Qu'il méprise certaines fausses humilités dont je compte parler, et se garde bien de croire faire acte de cette vertu en ne reconnaissant pas les grâces de Dieu. La vérité à bien entendre ici est que, Dieu nous les accordant sans aucun mérite de notre part, nous devons lui en payer un juste tribut de reconnaissance. Mais si ces largesses nous sont inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et puis, n'est-il pas hors de doute que plus une âme se reconnaît indigente par elle-même et riche par les dons du Seigneur, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. X. 09 plus elle avance dans la vertu et dans la vraie humilité ? Je ne crains pas de le dire, cette peur de la vaine gloire, quand Dieu commence à nous prodiguer ses trésors, ne peut servir qu'à abattre le courage d'une âme, en lui persuadant qu'elle n'est pas capable de grands biens. Celui qui nous les donne, croyons-le fermement, nous donnera aussi la grâce de démêler les artifices du tentateur, et la force de lui résister. Pour cela il ne demande de nous qu'une intention droite et un vrai désir de lui plaire et non aux hommes. D'ailleurs n'est-il pas très-clair qu'un souvenir fidèle des bienfaits augmente l'amour envers le bienfaiteur? Si donc il est permis et très-méritoire de se rappeler sans cesse que c'est Dieu qui nous a tirés du néant, nous a donné l'être, et nous conserve la vie: que c'est lui qui, si longtemps avant notre naissance, nous a préparé les bienfaits de sa mort et de ses douleurs, pourquoi ne me serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappeler souvent à mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par un don du Seigneur, trouver de charme qu'à m'entretenir de lui? C'est là un joyau précieux dont il m'a fait présent ; et quand je me souviens que je l'ai reçu de lui, et qu'il est en ma possession, un tel souvenir non-seulement me convie, mais me force à l'aimer ; et cet amour est tout le fruit de l'oraison fondée sur l'humilité. Que doivent donc éprouver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur pouvoir d'autres perles plus précieuses encore dont il leur a fait présent, comme la perle du mépris du monde et celle du mépris d'eux-mêmes ! Ah ! n'en doutons point, ils sentent profondément que de tels bienfaits leur imposent plus de reconnaissance et de fidélité. N'ayant par eux-mêmes aucun de ces trésors, ils s'en voient Digitized by Google

  
    100 VIE DE SAINTE TÊRÈSE uniquement redevables à la largesse de ce Dieu qui a daigné se montrer si prodigue envers une âme aussi faible, aussi pauvre et dépourvue de mérites que la mienne. Non content de m'enrichir d'une de ces perles de si haut prix, ce qui était déjà trop pour moi, il m'en a donné d'autres, et sa munificence a dépassé mes désirs. De telles faveurs doivent accroître notre dévouement et notre reconnaissance; Dieu ne les accorde qu'à cette condition. Si, dans cet état sublime, il nous voit mal user de ce trésor, il le reprend; et, nous laissant dans une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, il le donne à des âmes plus fidèles, qui le feront mieux valoir pour elles-mêmes et pour les autres. Mais comment celui qui ignore les richesses dont il est possesseur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libéralité? Avec une nature telle que la nôtre, il nous est impossible, selon moi, d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne sentons en nous l'assurance de la faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous aurions bien de la peine à arriver à un détachement parfait et à ce souverain dégoût des choses d'ici-bas, si notre âme ne possédait déjà quelque gage des biens d'en haut. Par ces dons, le Seigneur nous rend la force perdue par nos péchés; ainsi, avant d'avoir reçu ce gage de son amour, accompagné d'une foi vive, il sera bien difficile de se réjouir d'être pour tous un objet de mépris et d'horreur, et d'aspirer à ces grandes vertus qui éclatent dans les parfaits. Notre nature ayant tant de peine à se soulever vers le ciel, nos regards ne se portent qu'aux objets présents ; ces faveurs réveillent la foi et lui donnent une nouvelle vigueur. Comme j'ai si peu de vertu, je juge des autres par moi-même : étant si misérable, j'avais besoin de tous ces secours. Peut-être la seule vérité de la foi suffit à des âmes plus fortes, pour entreprendre des choses Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. X. 101 très-parfaites. C'est à elles de nous donner lumière sur ce point ; quant à moi, j'ai dit ce que j'ai éprouvé, comme on l'exige. Si cet écrit n'est pas bien, celui à qui je l'envoie n'aura qu'à le déchirer ; il est plus capable que moi d'en découvrir les défauts. Pour l'amour de Dieu, je le conjure, lui et tous mes confesseurs, de m'accorder une grâce : c'est de publier de mon vivant même, s'ils le jugent à propos, ce que j'ai dit de mes péchés et des infidélités de ma vie ; dès cette heure je le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux qui trouveraient en moi quelque vertu ; je puis bien l'affirmer, mon cœur à l'avance en tressaille de joie. Mais pour ce qui me reste à dire, je ne leur donne pas la même liherté, et je ne veux pas, s'ils le communiquent, qu'ils disent en qui ces choses se sont passées, ni qui les a écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom et celui des autres, et je m'efforcerai de tout dire de manière à rester inconnue. Je les conjure donc, pour l'amour de Dieu, de céder à mon désir. L'approbation d'hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser ce qu'il y aura de bon danscet écrit: s'il y a quelque chose de tel, je le devrai uniquement à Notre-Seigneur, et je n'y serai pour rien ; car je n'ai ni science, ni vertu, ni secours de gens habiles ou de qui que ce soit. A l'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui dans ce moment ne se trouvent point ici, nul ne sait que je m'en occupe. Je n'y emploie, pour ainsi dire, que des moments dérobés, et encore avec peine ; cela m'empêche de filer, et je suis dans une maison pauvre où les occupations ne me manquent pas. En outre, j'ai si peu de capacité et de mémoire que je ne puis m'aider en rien de ce que j'ai lu ou entendu. Ainsi donc, si je dis quelque chose de juste, Notre-Seigneur l'aura voulu pour quelque bonne fin; ce que j'aurai dit de défectueux viendra de moi, et c'est à vous, mon père, de le retrancher. Digitized by GooqIc

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE Dans aucun cas il ne convient de dire mon nom : de mon vivant, ce serait révéler le bien qui est en moi, et il est clair que cela ne doit pas se faire ; après ma mort, Tunique résultat serait d'enlever tout crédit et toute autorité à ce que j'aurai dit d'utile, quand on saurait que cela vient d'une personne si méprisable et si dénuée de vertu. Dans la confiance qu'une grâce si instamment demandée pour l'amour de Dieu me sera accordée par vous et par ceux qui liront ceci, j'écrirai avec liberté; autrement, je ne le ferais qu'avec grand scrupule, sauf pour faire connaître mes péchés, car en cela je n'en ai point; mais quant au reste, il me suffit d'être femme, et femme si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main. Aussi, excepté le simple récit de ma vie, que tout le reste soit pour vous, mon père, qui m'avez tant pressée d'écrire une relation des grâces que Dieu m'a faites dans l'oraison. Si elle se trouve conforme aux vérités de notre sainte foi catholique, vous pourrez en retirer quelque profit; sinon, jetez à l'instant ce papier au feu, je m'y soumets d'avance. Ha tez-vous dès lors de me détromper, afin que le démon ne trouve pas un gain là où mon âme en espérait un pour elle. Notre-Seigneur sait bien, comme je le dirai dans la suite, que j'ai toujours recherché ceux qui pouvaient m'éclairer. Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce que j'ai à dire de l'oraison, mon langage sera bien obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je ferai connaître certains obstacles et certains dangers qu'on rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des lumières de mon expérience, et de celles que j'ai puisées dans une communication de plusieurs années avec des gens très-doctes et très-spirituels. Ils reconnaissent qu'en vingt-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas dans cette voie de l'oraison, Dieu Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. X. 103 m'a donné autant d'expérience qu'à d'autres qui y marchent depuis trente-sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des modèles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi, je l'en conjure au nom de son infinie bonté. Puisse cette révélation des secrets de sa grâce à mon égard, lui procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom ! Mon divin Maître le sait, je n'ai point d'autre but en faisant connaître comment il a changé un si abject et si dégoûtant fumier en un jardin de fleurs d'un suave parfum. Daigne sa divine Majesté me préserver de les arracher par ma faute, et de revenir ainsi à mon premier état. Je vous conjure, mon père, au nom de son amour, de lui demander cette grâce pour moi, puisque vous savez qui je suis, plus à fond et plus clairement que vous ne m'avez permis de le dire en cet écrit. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XI Causes pour lesquelles on n'arrive pas en peu de temps à un parfait amour de Dieu. — L'àme comparée à un jardin ; quatre manières de l'arroser, ou quatre degrés d'oraison. — Premier degré, oraison mentale. — Ce chapitre est très-utile pour les commençants, et pour ceux qui n'éprouvent point de douceurs spirituelles dans l'oraison. Parlons maintenant de ceux qui commencent à être les esclaves de l'amour; car, selon moi, c'est porter cette heureuse chaîne que d'être déterminé à suivre par ce chemin de l'oraison Celui qui nous a tant aimés. C'est là une dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une joie extraordinaire. Il suffît de se montrer fidèle dans ce premier état, pour voir bientôt s'évanouir la crainte servi] e. 0 Seigneur de mon âme, ô mon Bien, pourquoi n'avez-vous pas voulu qu'une âme résolue de vous aimer, prête à tout quitter pour mieux concentrer en vous ses affections, n'eût pas soudain le bonheur de s'élever à ce parfait amour? J'ai mal dit; je devais dire, en faisant retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous pas? Car à nous seuls en est la faute, si nous ne nous élevons pas en peu de temps à cette dignité sublime, à ce véritable amour, source de tous les biens. Nous mettons notre cœur à si haut prix ! nous sommes si lents à faire à Dieu le don absolu de nous-mêmes I nous sommes si loin de cette préparation intérieure qu'il exige ! Or, Dieu ne veut pas que nous jouissions d'un bonheur si élevé sans Digitized by

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XI. 105 le payer d'un grand prix. La terre, je le sais, n'a point de quoi l'acheter. Cependant, si nous faisions de généreux efforts pour nous détacher de toutes les créatures, pour tenir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées; si, à l'exemple de quelques saints, nous nous disposions pleinement et sans délai, j'en suis convaincue, Dieu en fort peu de temps nous accorderait un tel trésor. Mais il nous semble lui avoir fait un entier abandon, lorsque nous réservant la propriété et le capital, nous lui offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes dévoués à la pauvreté, et c'est un acte très-méritoire ; mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des soins et des empressements pour ne manquer ni du nécessaire, ni du superflu. Nous travaillons à nous faire des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons ainsi dans des soucis et des dangers, plus grands peut-être que ceux que nous trouvions dans la possession de nos biens. Nous croyons également avoir renoncé à l'honneur du siècle en entrant dans la vie religieuse, ou en commençant à mener une vie spirituelle et à marcher dans le sentier de la perfection ; mais a-rt-on porté la plus légère atteinte à cet honneur, nous oublions aussitôt que nous l'avons donné à Dieu : pour le reprendre et nous .élever encore, nous ne craignons pas de le lui arracher des mains, comme on dit, nous qui, en apparence du moins, l'avions rendu maître de notre volonté. Ainsi en usons-nous dans toutes les autres choses. Plaisante manière, en vérité, de chercher l'amour de Dieu! On le veut dans toute sa perfection et sur-le-champ, et l'on conserve cependant ses affections; on ne fait aucun effort pour exécuter les bons désirs, ni pour achever de les soulever de terre, et avec cela on ose prétendre à beaucoup de consolations spirituelles ! Cela ne saurait être, et de telles

  
    106 VIE DE SAINTE TÉltÈSE réserves sont incompatibles avec le parfait amour. Ainsi, c'est parce que nous ne faisons pas à Dieu le don total et absolu de nous-mêmes, qu'il ne nous donne pas tout d'un coup le trésor d'un parfait amour. Plaise au Seigneur de nous le départir goutte à goutte, dût-il nous en coûter tous les travaux du monde I C'est une très-grande miséricorde de sa part de donner à quelqu'un la grâce et l'énergique résolution de tendre de toutes ses forces à ce bien. Qu'il persévère, et Dieu, qui ne se refuse à personne, agrandira peu à peu son courage de manière à lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers à dessein de ce mot courage; car, dès le principe, le démon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et que cette âme en sauvera un grand nombre d'autres, s'efforce de lui fermer, par mille obstacles, l'entrée du chemin de l'oraison. Mais si celui qui commence fait avec l'aide de Dieu de persévérants efforts pour s'élever au sommet de la perfection, jamais, à mon avis, il ne va seul au Ciel. Il y mène après lui une troupe nombreuse; comme à un vaillant capitaine, Dieu lui donne des soldats qui marchent sous sa conduite. Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls et de difficultés, il lui faut un très-male courage et un secours signalé du Seigneur. Puisque je parle des premiers efforts de ces à mes résolues de poursuivre la conquête d'un tel bien et de sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir (me réservant de développer plus tard ce que j'avais commencé à dire *ur la théologie mystique) que le plus rude labeur se rencontre dans ces commencements. Tout en leur donnant la force, Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail. Dans les autres degrés d'oraison, c'est la jouissance qui domine. Partout cependant, au début, au milieu, au terme de la carrière, tous ont leurs croix, quoique différentes. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XI. 107 C'est par ce chemin tracé par Jésus-Christ, que doivent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'égarer. 0 souffrances bienheureuses payées, dés cette vie même, d'un salaire qui les dépasse de si loin ! Je me verrai forcée, par la nature de mon sujet, d'employer certaines comparaisons que je voudrais cependant bien éviter, et parce que je suis femme, et afin d'écrire simplement ce qui m'a été commandé. Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, il y a une difficulté extrême à s'exprimer dans ce langage spirituel ; il faudra nécessairement m'ingénicr et trouver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute apparence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera pour vous, mon pére, un sujet de récréation de voir un esprit aussi borné que le mien. Voici celle qui se présente maintenant à mon esprit, et qui me satisfait pour mon dessein. Je l'ai lue quelque part, ou entendue ; mais je ne saurais dire dans quel livre, ou de quelle bouche, ni à quel propos, tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adonner à l'oraison doit se figurer qu'il entreprend de faire, dans un sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont la beauté charme les yeux du Seigneur. C'est le divin Maître lui-même qui, de sa main, arrache d'abord les mauvaises herbes, et en met de bonnes à Jeur place. Or, nous supposons cela fait, quand une àme est résolue de se livrer à l'oraison, et que déjà elle s'y exerce. C'est maintenant à nous, comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours de Dieu, à faire croître ces plantes. Nous devons les arroser avec le plus grand soin; alors, loin de se flétrir, elles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera le divin Maître. 11 visitera souvent cette âme, son jardin chéri, et il y prendra ses délices au milieu des vertus qui en sont les mystiques fleurs. Digitized by GooqIc

  
    108 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de savoir ce que nous avons à faire, ce qu'il doit nous en coûter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la peine. Il y a, ce me semble, quatre manières d'arroser un jardin : la première en tirant de l'eau d'un puits à force de bras, et c'est là un rude travail ; la seconde en la tirant à l'aide d'une noria *, et l'on obtient ainsi, avec moins de fatigue, une plus grande quanti té^d'eau, comme j'en ai moi-môme quelquefois fait l'épreuve; la troisième en faisant venir l'eau d'une rivière ou d'un ruisseau ; cette manière l'emporte de beaucoup sur les précédentes : le sol est plus profondément humecté, il n'est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier a beaucoup moins de fatigue ; la quatrième enfin, et sans comparaison la meilleure de toutes, est une pluie abondante, Dieu lui-même se chargeant alors d'arroser, sans la moindre fatigue de notre part. Je vais appliquer à mon sujet ces quatre manières de donner à un jardin l'eau si nécessaire à son entretien, qu'il ne saurait en être privé sans périr. Je parviendrai ainsi, ce me semble,, à donner une certaine idée des quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté, le Seigneur a daigné élever mon âme. Daigne ce Dieu de bonté m'accorder la grâce de m'exprimer de manière à être utile à un de ceux qui m'ont imposé l'obligation d'écrire, et qui en quatre mois a été conduit par le Seigneur bien au delà du terme où je n'étais arrivée qu'après dix-sept ans! Ses dispositions étaient meilleures : aussi, sans aucun travail de sa part, voit-il le jardin de son âme arrosé par ces quatre eaux ; et s'il ne reçoit encore que quelques gouttes de la quatrième, il ne saurait tarder, tant il est fidèle, de se plonger, avec l'aide * Machine hydraulique tort commune en Espagne et dans le midi de la France. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XI. 109 du Seigneur, aux sources vives de cette eau céleste. 11 va trouver sans doute bien plaisante ma manière de m'expliquer : eh bien ! qu'il en rie, je lui déclare que j'y consens de grand cœur. Pour les commençants, l'oraison, nous pouvons le dire, c'est tirer péniblement de l'eau du puits ; il leur en coûte, en effet, de recueillir leurs sens habitués à se répandre au dehors ; de mourir peu à peu à ce désir naturel de voir et d'entendre, et de s'en abstenir de fait aux heures d'oraison. Ils doivent alors se tenir dans la solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et réfléchir à leur vie passée. Tous, à la vérité, les premiers comme les derniers, méditeront souvent avec fruit devant Dieu les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins, comme je le dirai dans la suite. Une peine des commençants, c'est de ne pouvoir reconnaître s'ils ont un vrai repentir de leurs péchés ; ce repentir, ils l'ont pourtant, et la preuve en est dans leur résolution si sincère de servir Dieu. La vie de Jésus-Christ doit être le sujet habituel de leurs méditations, et un pareil exercice n'est pas sans fatigue pour l'esprit. Voilà jusqu'où nous pouvons 'arriver par nos efforts, aidés, cela s'entend, de la grâce divine sans laquelle, on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. C'est là commencer à tirer de l'eau du puits, et Dieu veuille qu'il y en ait. Si elle manque, ce ne sera pas du moins notre faute; nous nous présentons pour la tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arroser les fleurs du jardin. Contions-nous à la bonté infinie de Dieu. Si, pour des raisons connues de lui, et peut-être pour notre plus grand bien, il fait tarir la source du puits, il ne laissera pas, pourvu qu'il voie en nous de laborieux jardiniers, de nourDigitized by Google

  
    110 VIE DE SAINTE TÉRÈSE rir les fleurs sans eau, et de donner l'accroissement aux vertus. Par cette eau, j'entends ici nos larmes, et, à leur défaut, la tendresse et les sentiments intérieurs de dévotion. Mais que fera celui qui pendant plusieurs jours ne trouve qu'aridité, dégoût, ennui, profonde répugnance de venir puiser? Il est tenté de tout abandonner. Une pensée l'arrête : il fait plaisir et rend service au maître du jardin. Une crainte le retient : manquer de constance serait perdre à la fois ses services passés et ce qu'il espère gagner à l'avenir par le travail si pénible de faire souvent descendre le seau dans le puits sans en retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tout : certains jours il ne pourra même lever les bras, je veux dire avoir une bonne pensée; car, dans mon langage, puiser l'eau dans le puits, c'est agir avec l'entendement. Eh bien ! dans cette extrémité, que fera le pauvre jardinier? Il se réjouira, il se consolera, il regardera comme une faveur des plus insignes de travailler dans le jardin d'un si grand Monarque. Sûr de lui plaire par son travail, il n'ambitionnera pas d'autre contentement. Il ne se lassera pas de remercier son Maître de la confiance qu'il lui témoigne; car il voit que ce Maître suprême, sans rien donner à son jardinier, compte cependant sur lui et sur son zèle à cultiver le jardin qu'il . lui a confié. Au milieu de cette sécheresse intérieure, le devoir du disciple est d'aider le divin Maître à porter cette croix dont il fut chargé toute sa vie. Sans chercher ici-bas son royaume, et sans jamais abandonner l'oraison, il acceptera, même jusqu'au dernier soupir, cette désolante aridité, et il ne laissera point Jésus-Christ tomber sous le fardeau delà croix. Un temps viendra où cet adorable Sauveur le récompensera de tout; non, non, il n'a pas à craindre de perdre le fruit de son travail. Il sert un bon Maître, dont les Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XI. 111 divins regards sont constamment attachés sur lui. Qu'il ne se trouble pas des mauvaises pensées, mais qu'il se souvienne que le démon les présentait aussi à saint Jérôme dans le désert. Les peines endurées dans l'oraison mentale ont leur prix. Ce saint exercice a été si pénible pour moi durant plusieurs années, que je regardais comme une faveur de Dieu de pouvoir retirer une goutte de ce puits sacré. Ces souffrances sont très-grandes, je le sais ; et il faut, à mon gré, plus de courage pour les soutenir que pour supporter bien des traverses du monde. Mais, comme je l'ai vu clairement, Dieu, dès cette vie môme, les récompense par un magnifique salaire. Oui, une seule de ces heures où le Seigneur m'a fait goûter sa délectable douceur, m'a surabondamment payée de toutes les angoisses que j'ai si longtemps souffertes pour persévérer dans l'oraison. Notre-Seigneur se plaît à envoyer ces tourments, avec beaucoup d'autres tentations, aux uns au commencement, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est d'éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si grands trésors, il veut savoir s'ils pourront boire le calice, et l'aider à porter la croix. C'est pour notre bien, j'en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; il nous montre ainsi combien par nousmêmes nous sommes peu de chose. Nous réservant des grâces du plus haut prix, il se plaît à nous faire voir auparavant, par expérience, toute notre misère, de peur qu' il ne nous arrive, comme à Lucifer, de tomber d'un faîte si sublime. 0 mon tendre Maître, est-il un seul de vos actes où vous n'ayez en vue le plus grand bien d'une âme déjà toute à vous par l'amour, d'une âme qui s'abandonne à vous pour suivre vos traces jusqu'au Calvaire, fermement résolue de vous aider à porter la croix sans jamais vous laisser seul sous ce fardeau? Digitiz

  
    112 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Dès qu'on voit en soi une pareille détermination, on n'a rien à craindre. Non, non, vous n'avez pas lieu de vous affliger, âmes spirituelles, âmes élevées, vous qui, dédaignant les plaisirs du monde, n'aspirez qu'à vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en êtes là, le plus difficile est fait. Rendez-en des actions de grâces à Notre-Seigneur, et confiezvous en sa bonté; jamais il n'a manqué à ses amis. Gardezvous de donner la moindre entrée dans votre esprit à cette pensée : Pourquoi accorde-t-il à celui-ci, en peu de jours, cette dévotion qu'il me refuse après tant d'années de service? Croyonsr-le fermement, tout est pour notre plus grand bien. Que le divin Maîlre nous conduise par où il lui plaira; nous ne sommes plus à nous, mais à lui. 11 nous fait une assez grande grâce en daignant conserver en nous la volonté de travailler à son jardin. S'il lui plaît de faire croître les plantes et les fleurs tantôt avec l'eau tirée du puits, et tantôt sans elle, que m'importe à moi? Faites, Seigneur, tout ce qu'il vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense, et de voir périr ces tendres fleurs, ces vertus naissantes, que voire seule bonté a fait germer dans mon âme. Vous avez souffert, Seigneur; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toules manières, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre amour à des âmes mercenaires qui ne vous servent que pour savourer des délices. Qu'on remarque bien ceci ; je le dis parce que je le sais par expérience. Quand une âme entre avec courage dans le chemin de l'oraison mentale, et qu'elle gagne sur elle-même de n'avoir ni beaucoup de joie dans'les consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses, cette âme a déjà parcouru une grande partie de la carrière. Qu'elle ne craigne point, malgré tous ses faux pas, de retourner en arrière ; . Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XI. U3 l'édifice spirituel qu'elle élève, repose sur un ferme fondement. Qu'on le sache bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas à répandre des larmes, ni dans ces douceurs et cette tendresse que nous désirons d'ordinaire parce qu'elles nous consolent, mais à servir le Seigneur dans la justice, avec un mâle courage et avec humilité. Autrement, ce serait, à mon gré, tendre toujours la main pour recevoir, et ne jamais rien donner. Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices intérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes comme moi, à la bonne heure, j'y vois une convenance ; c'est ainsi qu'il me donne en ce moment la force de supporter certaines croix qu'il lui a plu de m'envoyer. Mais que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctes et d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine quand Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela me fait mal au cœur. Je ne leur dis pas de la refuser si Dieu la leur donne ; ils doivent, au contraire, l'estimer beaucoup, parce qu'il la juge alors utile pour eux. Mais, s'ils s'en voient privés, qu'ils ne s'en tourmentent pas. Dès que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent juger qu'elle ne leur est pas nécessaire, et en supporter la privation avec un courage tranquille. Ils peuvent m'en croire, je l'ai éprouvé, je l'ai vu, le trouble est une faute, une imperfection ; il enlève, avec cette liberté d'esprit si précieuse, le courage d'entreprendre de grandes choses pour Dieu. Quoique ce mâle courage et cette liberté d'esprit soient d'une si haute importance pour les commençants, cependant je dis moins ceci pour eux que pour un grand nombre d'autres, qui, après avoir commencé à s'exercer dans l'oraison, y font peu de progrès. Cela vient, si je ne me trompe, de ce que dès le principe ils n'ont pas généreusement embrassé la
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    1U VIE IH: SAINTE TÉKÈSE croix. Leur entendement eesse-l-il d'agir, ils s'imaginent qu'ils ne (Vint rien, ils s'en affligent, ils ne le peuvent souffrir; et c'est peut-être alors que la volonté, à leur insu, se nourrit d'un aliment substantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nous devons nous pénétrer de cette pensée, que bien des choses qui sont fautes à nos yeux ne le sont pas aux yeux de Dieu. Il connaît mieux que nous notre misère et la bassesse de noire nature. Il voit dans ces ames le désir de penser toujours à lui et de l'aimer toujours; celle disposition est celle qui plaît au Seigneur. Quant à cet abattement auquel elles s'abandonnent, il ne sert qu'à entretenir le trouble; et si elles devaient sentir pendant une heure l'impuissance de méditer, elles la sentiront pendant quatre. Très-souvent cela ne vient que de l'indisposition du corps. C'est une vérité que m'ont apprise tant l'expérience et l'observation, que des personnes spirituelles avec qui j'en ai conféré. Oui, telle est notre triste condition ici-bas. Tant que la pauvre aine est unie à ce corps mortel, elle en est prisonnière; elle participe à ses infirmités. Victime des changements du temps et de la révolution des humeurs, elle se voif^ôuvent, sans qu'il y ait de sa faute, dans l'impuissance de laire ce qu'elle veut ; elle n'est propre, ce semble, qu'à souffrir de toutes manières. Plus on la veut alors forcer, plus le mal s'aggrave et se prolonge; c'est pourquoi il est besoin de discernement pour connaître quand l'impuissance de méditer procède de cette cause, car on ne doit pas achever d'accabler la pauvre âme. 11 faut que ces personnes comprennent qu'elles sont malades. Il leur sera avantageux de changer l'heure de l'oraison, souvent même plusieurs jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront le temps de cet exil. Il est cruel pour une âme qui aime Dieu de se voir dans une si misérable vie, sans pouvoir faire ce qu'elle Digitized by Goog

  
    ■ ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. XI. 115 -veut, à cause d'un hôlc aussi incommode que ce corps. J'ai dit qu'il fallait du discernement, parce que le démon est quelquefois l'auteur du mal qu'on endure. Ainsi, l'on ne doit ni toujours quitter l'oraison à cause des grandes distractions et des troubles dont on est assailli, ni toujours tourmenter l'âme en exigeant d'elle ce qu'elle ne peut. Il est des œuvres extérieures de charité et d'utiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si elle n'est pas même capable de cela, alors qu'elle serve le corps pour l'amour de Dieu, afin que le corps la puisse servir à son tour. Qu'on se récrée par de saintes conversations, ou bien qu'on aille respirer l'air de la campagne, selon le conseil que donnera le confesseur. En tout, l'expérience est d'un grand secours ; elle nous fait connaître ce qui nous convient le plus. En quelque état que l'on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et il est souverainement important de ne pas tenir l'âme abattue et découragée, mais de la conduire avec douceur, pour son plus grand avancement. Je reviens donc à l'avis que j'ai donné; il est si utile, que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la carrière de l'oraison, que nul ne se tourmente ni ne s'attriste des sécheresses, des inquiétudes, de l'égarement des pensées. S'il veut gagner la liberté d'esprit et ne pas gémir dans une tribulation continuelle, qu'il commence à ne pas avoir peur de la croix. Dès lors Notre-Seigneur l'aidera à la porter, la joie régnera dans son âme, et tout tournera à son profit spirjtueJ. ïl est évident par ce que j'ai dit, que quand le puits est à sec, il n'est pas en notre pouvoir de faire jaillir la source. Mais il est de notre devoir de veiller pour puiser de l'eau dès qu'il y en aura, attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, multiplier les vertus dans notre âme. Digitized by GooqIc

  
    CHAPITRE XII La Sainte continue à parler du premier degré d'oraison. — Elle dit qu'on ne doit pas vouloir s'élever soi-même à des choses surnaturelles, mais attendre que Dieu le fasse. — Elle rapporte comment Dieu la rendit, en un moment, capable de faire connaître à ses confesseurs les grâces dont il la favorisait. Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nombreuses * digressions selon moi nécessaires, a été de faire voir jusqu'où nous pouvons aller par nous-mêmes dans l'oraison mentale; j'ai voulu montrer aussi que dans ce premier état la dévotion dépend en partie de notre travail. Nous ne saurions, en effet, méditer et approfondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous sans nous sentir émus de compassion ; mais la peine que cette vue excite et les larmes qu'elle fait répandre ont quelque chose de suave et de doux. Venons-nous à considérer la gloire future, l'amour de Notre-Seigneur pour nous, sa triomphante résurrection, de telles pensées épanouissent l'âme et la dilatent. La joie qu'elle éprouve, sans tëtre ni entièrement spirituelle, ni entièrement sensible, est uW joie vertueuse, comme la peine que lui cause la passion de ^Notre-Seigneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naître en nous une dévotion à laquelle l'entendement a concouru en partie porte ce caractère. Mais alors même cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, par nos seujs efforts, ni l'acquérir, ni la mériter. Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. — CIIAP. XII. 117 Une âme que Dieu n'a pas élevée à un degré plus éminent d'oraison fera très-bien de ne pas chercher à s'y élever d'ellemême; et ceci est bien à remarquer, parce qu'elle ne peut que perdre aune pareille tentative. Son occupation, dans cet état, doit être de produire divers actes qui agrandissent son courage dans le service de Dieu, enflamment son amour et fortifient ses vertus. Elle se servira alors avec fruit d'un livre excellent intitulé : VArt de servir Dieu *, et parfaitement approprié à ceux qui s'exercent dans ce premier degré d'oraison où l'entendement travaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il était devant elle, s'enflammer peu à peu d'un tendre amour pour sa sainte humanité, lui tenir toujours compagnie, lui parler, l'implorer dans ses besoins, se plaindre à lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui quand elle est dans l'allégresse : de cette sorte ses joies, qui pourraient lui faire oublier le divin Maître, ne serviront qu'à l'attacher plus étroitement à lui. Sans chercher alors des prières étudiées, qu'elle se contente de lui adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et son besoin. C'est là une excellente méthode pour faire des progrès en fort peu de temps. A mon gré, c'est en avoir déjà fait de très-grands, que de se plaire dans la compagnie du divin Maître, d'en bien mettre à profit les précieux avantages, et d'aimer d'un amour sincère Celui qui nous a comblés de tant de biens. En agissant ainsi, nous ne devons point, comme je l'ai dit, nous mettre en peine de n'avoir pas de dévotion sensible ; mais nous devons nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré la faiblesse de nos œuvres, entretient en nous le désir de lui plaire. Cette pratique d'avoir toujours Jésus-Christ présent à la pensée est 1 L'auteur de cet ouvrage est Rodrigue de Solis, religieux de l'ordre de Saint- Augustin.

  
    118 VIE DE SAINTE TÉRÈSE utile dans tous les états d'oraison. C'est un moyen sûr de profiter dans le premier, d'arriver en peu de temps au second, et de se prémunir contre les illusions du démon dans les derniers. Voilà donc ce qui est en notre pouvoir. Quiconque voudra passer outre, et élever son esprit jusqu'à ces goûts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra frustré, à mon avis, de l'un et de l'autre. En effet, ces goûts étant surnaturels, aucune tentative humaine ne saurait y atteindre : ainsi, dés que l'entendement cesse d'agir, l'àmc reste dans un désert et en proie à une grande sécheresse, (let édifice spirituel reposant tout entier sur le fondement de l'humilité, plus nous nous approchons de Dieu, plus nous devons être humbles : sans cela, nous le verrons infailliblement tomber en ruines. Or, n'y a-t-il pas une espèce d'orgueil à vouloir, de notre propre mouvement, monter plus haut? Et n'est-ce pas déjà trop de grâce de la part du Seigneur, qu'il daigne, malgré toute notre misère, nous approcher de lui? En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les hautes considérations auxquelles l'entendement peut s'élever sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles qu'il renferme. Pour moi, je ne donnai jamais un tel essora mon esprit; mon incapacité me le défendait. Voyant d'ailleurs à la lumière divine combien j'étais dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une petite témérité de ma part d'oser porter ma pensée sur les choses de la terre; à combien plus forte raison devais-je m'estimer indigne de l'élever jusqu'à celles du ciel. Mais ces considérations pourront être utiles à d'autres, et aux gens doctes en particulier; car la science est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, quand elle est jointe à l'humilité. J'en ai vu la preuve il y a peu de de jours, dans quelques-uns de ces hommes éminents en Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAT. XII. 119 doctrine. En fort peu de temps ils avaient fait d'admirables progrès, et c'est ce qui m'inspire le plus vif désir de voir un grand nombre de savants devenir des hommes d'oraison. Quand je dis que les âmes ne doivent point aspirer à monter plus haut, mais attendre que Dieu les y élève, je ne fais qu'employer un langage spirituel, compris de tous ceux qui ont quelque expérience en cette matière; à ceux qui le trouveraient obscur, je déclare sans détour que je ne saurais m'expliquer plus clairement. Dans la théologie mystique dont j'ai commencé à parler, l'entendement cesse d'agir ; Dieu lui-même suspend son action, comme je l'expliquerai avec plus d'étendue dans la suite, s'il plaît à la divine Majesté de m'aider de sa lumière. C'est pourquoi je dis que nous ne devons avoir ni la présomption, ni la pensée de suspendre nous-mêmes son action ; nous devons, au contraire, continuer de l'occuper à discourir. Au reste, toute tentative de ce genre n'aboutira qu'à nous laisser froids, et comme des êtres privés de raison : la médiation mentale échappe, et l'on ne s'élève pas à la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arrête l'activité naturelle de l'entendement, il lui donne de quoi contempler, dans le ravissement, et de quoi s'occuper; sans raisonnement ni discours, il l'illumine de plus de lumière dans l'espace d'un Cm/o, que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos soins en plusieurs années. Mais, de nous* mêmes, prétendre occuper les puissances de l'àme et arrêter leur activité naturelle, c'est folie. Je le répète, cela décèle, sans qu'on s'en doute, un léger défaut d'humilité : on ne commet pas de faute, je le veux; mais du moins on portera la peine d'une si folle tentative. Outre que c'est travail perdu, l'âme en éprouve je ne sais quel dégoût. Elle ressemble à celui qui, s'étant élancé pour sauter, sent tout à Digitized by Google

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE coup derrière lui une force qui Parrête et rend son élan inutile. Si Ton y fait attention, on reconnaîtra encore, au peu de profit qu'on en retire, ce léger manque d'humilité dont je viens de parler. Car cette excellente vertu a cela de propre, que nulle des actions où elle entre ne laisse jamais de dégoût dans Pâme. Je crois nfêtre fait entendre; peutêtre ce ne sera que de moi. Daigne le Seigneur ouvrir les yeux de mes lecteurs par l'expérience; avec le moindre degré de cette connaissance expérimentale, ils comprendront sur-le-champ ce que je dis. Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir l'intelligence; je passai aussi fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire connaître aux autres les lumières et les grâces dont Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coûté peu de peine. Mais quand il plaît à sa divine Majesté, elle donne en un instant l'intelligence de tout, d'une manière qui m'épouvante. C'est une vérité que je puis garantir : en vain plusieurs personnes spirituelles avec lesquelles j'ai conféré ont voulu me donner une idée claire des faveurs dont Dieu me comblait, afin de m'aider à les exprimer, tous leurs efforts ont complètement échoué devant mon peu de pénétration ; ou, pour mieux dire, Notre-Seigneur, qui fut toujours mon maître, ne voulait pas qu'un autre que lui eût en cela des droits à ma reconnaissance. Qu'il soit béni de tout! Un tel aveu me confond, mais enfin c'est la vérité. La lumière m'est venue quand je ne la cherchais pas. Curieuse pour ce qui était vain, je ne Pétais point pour des choses où il y aurait eu un vrai mérite à l'être. Ce Dieu de bonté m'a donné en un instant une pleine intelligence de ces faveurs, et la grâce de les savoir exprimer. Mes confesseurs en étaient dans l'étonnement, et moi plus qu'eux, parce que mon incapacité m'était plus connue. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XII. 121 Cette grâce, qui est toute récente, fait que je ne me mets point en peine d'apprendre ce que Notre-Seigncur ne m'enseigne pas. Je reviens de nouveau à cet avis si important : on ne doit pas élever son esprit, mais attendre que le Seigneur l'élève lui-môme ; et quand c'est lui qui l'élève, on le reconnaît à l'instant. Une telle prétention serait plus dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de ténèbres pourrait les faire tomber dans quelque illusion. Je suis néanmoins convaincue que Notre-Seigneur ne permettra point à cet ennemi de nuire à une âme qui s'efforce de s'approcher de son Dieu avec humilité. Elle retirera plutôt du profit des ruses par lesquelles le démon voulait la perdre. Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré d'oraison, parce que c'est le plus général, et que les avis que j'ai donnés sont à mes yeux d'une extrême importance. D'autres, sans doute, en auront écrit beaucoup mieux, et c'est ce qui me fait rougir d'avoir osé en parler; mais, à mon gré, je n'en ai pas encore assez de honte. Le Seigneur soit béni de tout, lui qui permet et commande à une créature aussi méprisable que moi de parler de choses si relevées et si divines! Digitized by GooqIc

  
    CHAPITRE XIII Premier degré d'oraison, suite et fin. — Quelques avis pour prémunir les commençants contre certaines tentations, et contre les artifices de l'esprit de ténèbres. Ayant vu certaines tentations dans les commençants, en ayant éprouvé moi-même quelques-unes, il m'a semblé utile de les faire connaître, et de donner en même temps quelques avis sur des points nécessaires, selon moi, dans la vie spirituelle. Dès l'entrée dans la carrière, que Ton tâche de marcher avec joie et liberté d'esprit. Certaines personnes se trompent en pensant que toute leur dévotion va s'en aller si elles cessent tant soit peu de veiller sur elles-mêmes. Sans doute il est bon de se délier de soi, et de ne s'exposer, en aucune manière, aux occasions où l'on a coutume d'offenser Dieu. Une pareille conduite est nécessaire jusqu'à ce qu'on soit bien affermi dans la vertu ; et rarement, je l'avoue, on l'est assez pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui flattent le côté faible de l'âme. Durant toute la vie, ne fût-ce que par humilité, il nous est salutaire de reconnaître la mi- • sère profonde de notre nature. Mais enfin il est, comme je l'ai dit, plusieurs récréations honnêtes que l'on peut prendre, pour revenir ensuite à l'oraison avec plus de vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire. Digitized by

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CIIAP. XIU. 425 11 faut aussi ouvrir notre âme à une grande confiance ; il nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans d'étroites limites; nous devons croire au contraire qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de constants efforts soutenus de sa grâce, arriver avec le temps à la perfection où sont parvenus plusieurs saints. Si jamais leur âme n'eût conçu ces grands désirs, si peu à peu ils n'en étaient venus à l'exécution, ils ne seraient pas montés à un état si élevé. Dieu demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu'elles soient humbles, et ne se confient nullement en elles-mêmes. Je n'ai jamais vu aucune de ces nobles âmes demeurer en chemin, comme aussi jamais je n'ai vu aucune de ces âmes lâches qui s'abritent sous le rempart de l'humilité faire en plusieurs années les progrès que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie d'étonnement quand je considère la marche rapide de ces âmes dont le courage va au-devant des grandes choses. S'élevant de terre, elles arrivent d'un vol à une étonnanté hauteur; et si bientôt les forces leur manquent, si, comme le jeune oiseau dont les ailes sont encore faibles, elles se fatiguent et sont contraintes de respirer, elles n'en ont pas moins parcouru un immense espace. Je pensais souvent autrefois à ce que dit saint Paul : On peut tout en Dieu1; car par moi-même, je le sentais, je ne pouvais rien. Cette pensée me servit beaucoup, ainsi que ces paroles de saint Augustin : Donnez-moi, Seigneur, ce que vous commandez, et commandez-moi ce que vous voudrez *. J'aimais aussi à considérer fréquemment que saint Pierre n'avait rien perdu pour s'être jeté dans la mer, malgré la peur dont il fut ensuite saisi. Ces premières résolutions sont d'une haute importance. Toutefois, les commençants 1 Omnia possum in eoqui me confortât. [Philipp., iv, 13.) 8 Da quod jubcs, et jube quod vis. (S. Aug., Conf., lib. Xf c. xxix.) Digitized by Google

  
    424 VIE DE SAINTE TÉRÈSE doivent aller avec retenue, avec discrétion, et d'après les avis du maître spirituel ; mais ils doivent avoir soin de n'en pas choisir un qui les fasse marcher à pas de tortue, et qui se contente de leur apprendre à faire seulement la chasse aux petits lézards. La bannière de l'humilité doit toujours marcher devant nous, afin de nous faire comprendre que les forces ne viendront pas de notre fond. Mais nous devons avoir une idée juste de cette humilité. Car le démon, je n'en doute pas, nuit beaucoup aux personnes d'oraison, et les empêche de faire de grands progrès, en leur donnant une idée fausse de cette vertu. Il leur fait croire qu'il y a de l'orgueil à former de grands désirs, à vouloir imiter les saints, à souhaiter d'être martyrs. Bientôt il leur dit ou leur fait entendre que les actions des saints doivent être admirées, mais non imitées par des pécheurs comme nous. Je ne conteste pas cela^ je dis seulement qu'il est besoin de discerner ce que nous pouvons imiter et ce que nous ne pouvons qu'admirer. Ainsi, il ne conviendrait pas à une personne faible et malade de s'imposer des jeûnes fréquents, des pénitences austères, de se retirer dans un désert où elle ne pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler de beaucoup d'autres privations de ce genre. Mais nous devons penser que, par de généreux efforts et avec le secours de Dieu, nous pouvons comme les saints arriver à un grand mépris du monde, au mépris de l'honneur, et au détachement des biens temporels. Il nous semble, en vérité, tant nos cœurs sont étroits, que la terre va nous manquer, si nous oublions un instant ce corps pour nous occuper des intérêts de l'âme. Ce n'est pas tout, nous regardons comme très-favorable à une vie de recueillement d'avoir le nécessaire en abondance, attendu Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XIII. 125 que le souci du temporel est une source de trouble dans l'oraison. Je gémis de voir en nous si peu de confiance en Dieu et tant d'amour-propre, que de semblables soins nous jettent dans l'inquiétude. 11 n'est que trop vrai que, vu notre peu de progrès dans la vie intérieure, de pures bagatelles nous causent autant de peine que des choses importantes en pourraient causer à d'autres. Et après cela, nous nous flattons dans notre pensée d'être spirituels. Selon moi, conserver cette attache et ce souci des biens de ce inonde, c'est vouloir accorder le corps et l'âme de manière à ne point perdre ici-bas les douceurs du repos et à jouir de Dieu dans la patrie; et de fait, on aura ce bonheur, si l'on vit dans la justice et la pratique de la vertu : mais c'est là cheminer d'un pas bien tranquille et bien mesuré, et jamais ainsi on ne parviendra à la liberté d'esprit. A mon gré, une pareille manière de procéder va fort bien aux personnes mariées; leur vocation n'en demande pas davantage. Mais pour des âmes qui ont renoncé au monde, je ne puis admettre une telle méthode d'avancement spirituel. Jamais on ne me fera croire qu'elle soit bonne, je la connais par expérience ; et j'aurais toujours marché dans cette misérable voie, si le Seigneur, dans sa bonté, ne m'en eût fait connaître une autre bien plus courte. Quant aux désirs d'une vie parfaite, j'en ai toujours eu de grands; mais, comme je l'ai dit, je voulais tout ensemble mener une vie d'oraison et vivre selon mon bon plaisir. Si quelqu'un m'eût fait prendre un essor plus hardi, j'en serais venue, je crois, des désirs aux œuvres. Mais hélas! à cause de nos péchés, ils sont si rares, si faciles à compter, les maîtres spirituels qui ne soient pas d'une discrétion excessive! Cela seul suffit, selon moi, pour empêcher ceux qui commencent de s'élever en peu de temps à une grande perDigitized by Google

  
    120 VIE DE SAINTE TÉRÈSE feelion. Jamais, on effet, le Seigneur ne nous manque, jamais il ne refuse son secours, c'est toujours de. notre côté qu'est la faute et le manque de fidélité. Nous pouvons encore, à l'exemple des saints, aimer la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs autres vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel ennemi. Que veut-il, en effet, par tant de ménagements qu'il exige, si ce n'est la ruine de l'âme? De son côté, le démon ne contribue pas peu à le frapper d'impuissance pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c'en est assez : soudain il nous persuade que tout va nous tuer ou du moins nous ruiner la santé. Que dis-je? il nous inspire même une secrète terreur des larmes versées dans l'oraison, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais, parce que j'en ai fait l'épreuve. Eh bien! je le demande, le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé parfaites, ne serait-ce pas de les perdre l'une et l'autre pour une aussi belle cause? Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchaînée, incapable du moindre bien, jusqu'au moment où je pris la détermination de ne faire aucun cas ni du corps ni de la , santé. A la vérité, ce que je fais aujourd'hui se réduit encore à bien peu de chose. Mais Dieu m*ayant éclairée sur cet artifice du Démon, j'avais des armes contre lui. M'objectait-il la perte de ma santé, je disais : 11 importe peu que je meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix ; et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des infirmités réelles, je cédais en bien des circonstances à la tentation de cet esprit de ténèbres ou à ma propre lâcheté. Par le fait, depuis que je me traite avec moins de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux. On voit par là combien il importe aux commençants de Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XIII. 127 dominer toutes ces vaines terreurs de l'imagination. Je les prie de s'en rapporter là-dessus à mon expérience. Puisse mon exemple les instruire : le récit de mes fautes serait ainsi de quelque utilité. Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Venant à peine de goûter la douceur et les avantages de la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout le monde l'cmbrasser. Le désir est bon, mais le mode de le réaliser pourrait n'être pas exempt d'inconvénient si l'on n'use d'une sage réserve et de beaucoup d'adresse, afin de ne point paraître faire la leçon aux autres. Pour leur être utile, il faut des vertus très-solides ; autrement, on leur devient un sujet de tentation. Une expérience personnelle m'a enseigné cette vérité dans le temps où, comme je l'ai dit plus haut, je tâchais de porter quelques personnes à l'oraison. D'un côté, elles m'entendaient dire des choses admirables de ce saint exercice, et, de l'autre, elles me voyaient fort dénuée de vertus. Ma fidélité à ce commerce avec Dieu était pour elles, comme elles me l'ont avoué depuis, une tentation et un mystère, et certes à bon droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment l'un se pouvait accorder avec l'autre. En outre, l'opinion favorable qu'elles avaient de moi les empêchait de considérer comme mauvais ce qui l'était en effet, parce quelles me le voyaient faire quelquefois. C'est un artifice du démon : il se sert en apparence de nos vertus pour autoriser, autant qu'il peut, le mal que nous faisons. Ce mal, pour petit qu'il soit, est très-nuisible dans une communauté. Quel devait donc être celui que j'y causais par ma conduite? Aussi, dans le cours de plusieurs années, trois personnes seulement ont profité de mes entretiens, tandis que plus tard, quand le divin Maître eut affermi ma vertu, j'ai eu le bonheur, dans l'espace de deux à trois ans, Digitized by Google

  
    128 VIE DE SAINTE TÉRÈSE de faire du bien à un grand nombre d'âmes, comme je le dirai dans la suite. De plus, il y a dans ce zèle pour les autres un autre grave inconvénient, c'est que l'âme perd au lieu de gagner. Car dans les commencements, elle ne doit prendre soin que d'elle-même; là doivent tendre ses plus généreux efforts, et il lui sera souverainement utile de vivre comme si sur la terre elle était seule avec Dieu seul. Les commençants doivent se défendre avec soin d'une nouvelle tentation, d'autant plus spécieuse qu'elle se colore, comme toutes les autres, du zèle de la vertu : je veux parler du déplaisir que cause la vue des péchés et des fautes du prochain. Le démon leur fait croire que s'ils s'affligent, c'est uniquement parce qu'ils désirent de ne point voir Dieu offensé, et qu'ils ne sauraient souffrir les outrages faits à sa gloire. Ils voudraient sur-le-champ y porter remède, et leur inquiétude les empêche de faire orr.ison. Le plus grand mal est de penser que c'est vertu, perfection, zèle ardent pour Dieu. Je ne parle pas ici de la peine que donnent des péchés publics passant en coutume dans une congrégation, ou des ravages causés de nos jours dans l'Église par ces hérésies qui entraînent tant d'âmes à leur perte. Cette peine est trèslégitime; venant d'une source très-pure, elle n'inquiète pas. Ainsi, le parti le plus sûr pour une âme d'oraison sera d'oublier toutes les créatures, de ne s'occuper que d'ellemême et du soin de plaire à Dieu. Cette conduite est pleine de sagesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se confiant trop à une bonne intention! J'essayerais en vain de dire toutes les fautes de ce genre dont j'ai été témoin. Afin de nous soustraire au danger, efforçons-nous d'avoir toujours les yeux ouverts sur les vertus des autres ; et pour ne pas voir leurs défauts, considérons la grandeur de nos péchés. Une telle pratique, sans être portée à la perfection dès le Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XIII. 120 début, nous conduit cependant à l'acquisition d'une belle vertu, je veux dire de cette modestie chrétienne qui nous porte à croire tous les autres meilleurs que nous. Nous n'en verrons d'abord que le germe en notre âme; mais si, avec le secours de la grâce nécessaire en tout et sans laquelle nos soins sont inutiles, nous faisons de sincères efforts, si nous supplions Dieu de nous donner cette vertu dans sa perfection, ce Dieu de bonté, qui ne se refuse à personne, ne manquera pas d'exaucer nos désirs. Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans chaque sujet abondance de pensées et de considérations, devront avoir égard à'.l'avis que je vais leur donner. Quant à ceux qui, comme moi, loin de se servir de l'entendement, trouvent plutôt en lui un obstacle qu'un secours, ils n'ont qu'une chose à faire : prendre patience, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur esprit, et de leur donner sa lumière. M'adrcssant donc à ceux qui discourent, je leur recommande de ne pas consumer tout le temps de l'oraison à approfondir le sujet qu'ils méditent. Cet exercice étant une source de mérites et de délices, il leur semble qu'il ne doit point y avoir pour eux de jour de dimanche, ni suspension de travail un seul instant. Que dis-je? ils considèrent comme perdu le temps qui n'est pas ainsi employé. Et moi je regarde cette perte comme un gain très-précieux. Que doivent-ils donc faire? Se mettre, comme je l'ai dit, en présence de NotreSeigneur, s'entretenir cœur à cœur avec lui sans fatiguer l'entendement, et savourer le bonheur d'être en sa compagnie. Là, dans ce doux entretien, point de pénibles raisonnements, mais une exposition naïve des besoins de l'aine et des motifs qu'aurait le divin Maître de ne pas nous souffrir à ses pieds. 11 faut, suivant les temps, varier cette occupation de Pâme, afin qu'elle ne se dégoûte point par la o Digitized by Google

  
    130 VIE DE SAINTE TÉRKSE continuité de la même nourriture. Les aliments dont je viens de parler sont très-savoureux et très-agréables. Dès qu'on a commencé à les goûter, ils communiquent à l'âme une forte substance qui la vivifie, et l'enrichissent en outre des plus précieux trésors. Je veux rendre ma pensée d'une manière plus claire ; car tout ce qui regarde l'oraison présente de la difficulté, et l'on a beaucoup de peine à le comprendre sans le secours d'un maître. Mon désir serait d'abréger, et, vu l'excellent esprit de celui qui m'a commandé d'écrire, l'exposé le plus sommaire suffirait ; mais mon peu de pénétration ne me permet pas de faire comprendre en quelques mots une matière qu'il est si important de bien exposer. Ayant tant souffert, j'ai compassion de ceux qui commencent avec le seul secours des livres. On ne saurait croire combien les lumières qu'on y puise sont différentes de celles de l'expérience. Je reviens à ce que je disais. Nous prenons pour sujet de méditation un mystère de la passion, par exemple, NotreSeigneur à la colonne L'entendement considère et tâclie d'approfondir les étonnantes douleurs du divin Maître au milieu d'un tel abandon ; il en recherche les causes ; enfin, il creuse ce mystère sous divers points de vue, travail facile à un esprit actif ou exercé par la science. Voilà la manière d'oraison par laquelle tous doivent commencer, continuer et finir. C'est une voie très-excellente et très-sûre, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur d'élever à des états surnaturels. Cette manière est pour tous, comme je viens de le dire ; mais quant au sujet de méditation, il varie. 11 y a un grand nombre d'âmes qui tirent plus d'utilité de quelques autres méditations que de celle de la passion du Sauveur ; comme il existe plusieurs demeures dans le ciel, on v arrive aussi par plusieurs chemins. Certaines personnes font des Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XIII. loi progrès en se considérant dans l'enfer; d'autres, que cette seule pensée contriste, s'animent à servir Dieu en se considérant dans le ciel. Il est des âmes pour qui la méditation de la mort est excellente. Enfin, il en est quelques-unes d'une si grande tendresse de cœur, qu'il leur serait très-pénible de inéditer constamment la passion : elles trouvent leurs délices et leur avancement à contempler tantôt la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, tantôt cet amour dont il nous aime et qui resplendit dans tous ses ouvrages. C'est là une admirable manière de procéder, pourvu qu'on revienne souvent à la source féconde de tous les biens, je veux dire à la vie et à la passion de Notre-Seigneur JésusChrist. Les commençants ont besoin de discernement pour reconnaître ce qui les fait avancer davantage. C'est pourquoi un maître habile et expérimenté leur est nécessaire. S'il n'est pas tel, il peut commettre de graves erreurs : nonseulement il ne saura pas les conduire, mais il les empêchera de suivre leurs propres lumières ; car, persuadés du mérite de l'obéissance, ils n'oseront en rien s'écarter de ses ordres. J'ai rencontré de ces pauvres âmes jetées dans l'angoisse et dans une affliction profonde par l'inexpérience de leurs guides. Elles me faisaient compassion. J'en ai vu une entre autres qui ne savait plus que devenir. Étrangers à la science spirituelle, de tels directeurs fatiguent l'âme et le corps, et empêchent les progrès. J'ai intimement connu une de ces âmes que son confesseur tenait enchaînée depuis huit ans dans la connaissance d'elle-même, sans lui jamais permettre d'en sortir; Notre-Seigneur néanmoins l'avait déjà élevée à l'oraison de quiétude; il en résultait pour elle de bien cruelles souffrances. Sans doute on ne doit jamais abandonner cette considération de la connaissance de soi , Digitized by Google

  
    152 VIE DE SAINTE TÉRÈSE sans doute il n'est point d'âme, fût-elle de la taille d'un géant dans la vie spirituelle, qui ne doive souvent revenir à l'enfance et à la mamelle. Qu'on n'oublie jamais cet avis; je le répéterai peut-être plus d'une fois encore, tant il est important; car il n'existe aucun état d'oraison si élevé où il ne soit souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui, on doit le reconnaître, cette considération de ses péchés, et la connaissance de soi-même, sont le pain avec lequel se doivent manger tous les autres aliments, quelque délicats qu'ils soient ; sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin, on doit le prendre avec mesure. Quand une âme déjà souple sous la main de Dieu voit son indigence et son néant; quand, pénétrée de honte en présence d'un si grand Roi, elle sent de quel faible retour elle paye de si grands bienfaits, quel besoin a-t-elle de consumer là son temps? ne doit-elle pas plutôt s'élever à d'autres considérations auxquelles le Seigneur la convie? la raison ne lui en faitelle pas une loi? Notre-Seigneur sait bien mieux que nous les aliments qui nous conviennent. U importe donc extrêmement que le maître soit judicieux, j'entends d'un esprit solide, et qu'il ait de l'expérience. Si à cela il joint la doctrine, c'est parfait. Mais si l'on ne peut en rencontrer un qui possède à la fois ces trois qualités, il est plus utile qu'il réunisse les deux premières, parce qu'on peut, s'il en est besoin, consulter des personnes savantes. Quoique, selon moi, des savants étrangers à l'oraison soient peu propres à faire avancer ceux qui commencent, je maintiens néanmoins que les rapports avec eux sont toujours très-utiles. J'aimerais mieux, je l'avoue, qu'une ànie renonçât à l'oraison, que de la voir dès le début s'engager dans une fausse route. C'est un grand trésor que la science; elle instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIII. 155 comme nous. Guidés par elle, au flambeau môme des saintes Écritures, nous nous acquittons de nos devoirs avec sécurité. Dieu nous délivre des dévotions mal entendues! Je veux donner plus de jour à ma pensée ; car j'embrasse peut-être trop de choses à la fois : ce fut toujours mon défaut, comme je l'ai dit, de ne savoir m'expliquer qu'avec beaucoup de paroles. Voilà une religieuse qui commence à s'adonner à l'oraison. Un homme simple la dirige; il lui vient en fantaisie qu'elle doit lui obéir plutôt qu'à son supérieur : il n'hésite pas à le lui persuader, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille. En effet, s'il n'est pas religieux, il croira qu'il en doit être ainsi. A-t-il à conduire une femme mariée, il lui dira de passer en oraison, au déplaisir même de son mari, les heures qu'elle doit aux soins de sa famille. Ainsi, il ne sait régler ni le temps ni les occupations d'après la vérité; privé de lumière, il ne peut, malgré tous ses désirs, en donner aux autres. Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la direction des âmes, mon opinion a été et sera toujours que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un guide instruit ; et le meilleur sera le plus éclairé. Un tel secours est encore plus nécessaire aux personnes d'oraison, et c'est dans les états les plus élevés qu'elles peuvent le moins s'en passer. On dira peut-être : Des savants étrangers à l'oraison ne sauraient convenir aux âmes qui la pratiquent. C'est une erreur manifeste. J'ai été en rapport avec un grand nombre d'entre eux ; les besoins de mon âme ayant été plus grands dans ces dernières années, j'ai recherché leurs lumières avec plus d'empressement; enfin, j'ai toujours aimé les hommes éminents en doctrine. Quelques-uns, j'en conviens, n'auront pas une connaissance expérimentale des voies spirituelles ; mais ils ne les ont point en aversion, ils ne les ignorent pas, et à Digitized by Google

  
    loi VIE DE SAINTE TÉRÈSE l'aide de l'Écriture sainte dont ils font une étude constante, ils découvrent toujours les véritables marques du bon esprit. Je suis convaincue qu'une personne d'oraison qui consulte des gens savants ne sera pas trompée par les artifices du démon, si elle ne veut se tromper elle-même. Cet esprit de ténèbres redoute singulièrement, selon moi, la science humble et vertueuse ; il sait qu'il sera découvert par elle, et qu'ainsi ses stratagèmes tourneront à sa perte. J'ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, des savants étrangers aux voies intérieures ne sont pas faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai déjà dit que le maître doit être spirituel; mais si la science lui manque, c'est un grave inconvénient. C'est pourquoi il demeure vrai de dire que nous puiserons de grands secours dans les lumières des savants en qui la vertu se trouve unie à la doctrine. Sans marcher eux-mêmes dans ces voies spirituelles, ils nous seront utiles ; Dieu leur fera comprendré ce qu'ils nous doivent enseigner, il les rendra môme spirituels dans la vue de notre avancement. C'est ce qu'une expérience personnelle me permet d'affirmer; cela m'est arrivé avec plus de deux. Parlant en général, je dis qu'une âme, avant de s'abandonner entièrement à la conduite d'un seul maître, doit avoir soin de le choisir tel que je l'ai dépeint. Ne pas agir ainsi, serait une grande faute. Une personne engagée dans la vie religieuse doit encore mettre plus de zèle dans ce choix; car elle peut dépendre d'un supérieur qui manquera de ces trois qualités, et, certes, c'est assez d'une pareille croix, sans aller en outre, de gaieté de cœur, soumettre son jugement à un homme qui en manque. Quant à moi, je n'ai jamais pu m'y résoudre; et, à vrai dire, je ne vois aucune raison de le faire. Si c'est une personne séculière, Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XIII. 135 die est complètement libre de choisir celui auquel elle doit «Mre soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se prive point d'une si sainte liberté. Je dis plus, qu'elle demeure plutôt Sans directeur, jusqu'à ce qu'elle en ait trouvé un qui soit tel que j'ai dit. Le Seigneur le lui donnera, sans nul doute, pourvu qu'elle en ait un grand désir, et le lui demande avec humilité. Je bénis Dieu de toute mon âme; et les femmes, et ceux qui sont sans lettres, devraient sans cesse, comme moi, lui rendre d'infinies actions de grâces de ce qu'il se trouve des hommes qui, à force de labeurs, ont conquis la vérité que nous ignorons. Je considère souvent avec effroi la peine que coûte la science aux savants, et en particulier aux religieux, landis qu'il nous suffit de les interroger pour avoir part à leur trésor. Et il se trouverait des personnes qui refuseraient d'en profiter ! Plaise à Dieu de ne le point permettre ! Que de fois me suis-je sentie couverte de confusion, en considérant cette immolation sublime des religieux î Joug des observances, austérités, nourriture grossière, soumission à leurs supérieurs, sommeil court, lit dur, abnégation de toutes tes heures, partout, toujours la croix, voilà leur vie! Ce serait, selon moi, un grand mal de se priver par sa faute d'un bien qui leur a tant coûté. Et nous, exemptes des sacrifices qu'ils acceptent, recevant de leurs mains la nourriture toute préparée, vivant à notre gré tandis qu'ils portent le poids de tant de travaux, nous nous préférons peut-être intérieurement à eux, parce que nous donnons un peu plus de temps à l'oraison. Seigneur, malgré mon ignorance et mon inutilité, je vous bénis ; je suis l'ouvrage de vos mains. Mais je vous bénis bien plus encore de ce que vous avez allumé dans tant d'âmes héroïques le feu sacré pour nous le communiquer. Nous de �

  
    150 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. \rions faire monter vers vous une prière incessante pour ces ministres fidèles qui nous donnent la lumière. Et que serionsnous sans eux, au milieu des grandes tempêtes qui de nos jours agitent l'Église ? Si quelques-uns n'ont pas répondu à la sainteté de leur mission, la fidélité des autres n'en brillera que d'un éclat plus pur. Daigne le Seigneur les tenir de sa main, et protéger ces fermes appuis de notre faiblesse ! Ainsi soit-il. Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé à traiter : mais ces avis auront leur utilité ; ils empêcheront les commençants de s'égarer dans la voie sublime où ils marchent. Je reviens à ce que je disais du mystère de Notre-Seigneur Jésus-Christ à la colonne. Il sera bon, sans doute, de discourir pendant quelque temps, de considérer quel est celui qui souffre, la grandeur et les causes de son supplice, enfin l'amour avec lequel il l'endure. Maison ne doit pas toujours se fatiguer à approfondir ces divers points ; il sera excellent de se tenir en paix, sans discourir, auprès du divin Maître. L'âme s'occupera doucement à considérer qu'il la regarde : elle lui tiendra compagnie, elle lui parlera, et lui adressera ses demandes ; elle s'humiliera, elle prendra avec lui ses délices, se souvenant toujours qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa divine présence. Si elle en peut venir là, môme dès le commencement de l'oraison, elle en retirera un grand profit. Une telle méthode est la source de grands biens, elle l'a du moins été pour mon âme. Je ne sais, mon père, si je m'explique bien, vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu'au moins je réussisse à le contenter toujours! Ainsi soit-il. Digitized by

  
    CHAPITRE XIV Seconde manière d'arroser le jardin, ou second degré d'oraison. — Oraison do quiétude ou de recueillement. — Sa nature, ses effets. * J'ai dit combien il est pénible d'arroser le jardin en tirant l'eau du puits à force de bras ; parlons maintenant de la seconde manière d'arroser, établie par le Maître du jardin. Elle consiste à puiser l'eau à l'aide d'une noria, et à la distribuer par des conduits. Le jardinier en obtient ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, et jouit de quelques intervalles de repos. Mon dessein en ce moment est d'appliquer cette seconde manière à l'oraison appelée de quiétude. Ici l'âme commence à se recueillir, et Dieu lui accorde les prémices des faveurs surnaturelles ; jamais, en effet, avec toute l'activité de ses efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la vérité, elle s'est fatiguée quelques instants en travaillant avec l'esprit, ou, si l'on veut, en tournant la roue pour remplir les canaux. Mais ici l'eau est plus à fleur de terre ; ainsi on la puise avec beaucoup moins de fatigue qu'en la tirant à force de bras du fond d'un puits. Ce qui me fait dire que l'eau est plus à fleur de terre, c'est que la grâce se fait plus clairement connaître à l'âme. Ses puissances se recueillent au dedans d'elles-mêmes, afin de savourer plus délicieusement, dans cette retraite, le plaisir dont elles jouisDigitized by Google

  
    158 VIE DE SAINTE TÉRÈSE sent. Ce n'est pourtant là ni un ravissement, ni un sommeil spirituel. La seule volonté agit, et sans savoir comment elle se rend captive, elle donne simplement à Dieu son consentement afin qu'il l'emprisonne, sûre de tomber dans les fers de Celui qu'elle aime. 0 mon Jésus, ô mon tendre Maître, comme nous sentons ici la puissance de votre amour ! H tient le nôtre tellement lié, qu'il ne lui laisse plus la liberté ♦ d'aimer, en cet état, autre chose que vous. L'entendement et la mémoire viennent au secours de la volonté, afin qu'elle se rende déplus en plus capable de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur concours ne sert qu'à la troubler dans cette intime union avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine de leur hnportunité, doit se maintenir dans les délices et le calme profond dont elle jouit. Vouloir fixer ces deux puissances serait s'égarer avec elles. Elles sont alors comme des colombes qui, n'étant pas contentes de la nourriture que le maître leur donne sans aucun travail de leur part, vont en chercher ailleurs, mais qui, après une vaine recherche, se hâtent de revenir au colombier. Ces deux puissances de même vont *t viennent dans l'espérance que la volonté leur fera part des délices qu'elle goûte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste pâture, elles s'arrêtent; sinon, elles vont de nouveau en chercher ailleurs. Dans leur crédulité, elles se flattent de servir la volonté en lui faisant la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui nuisent. Elle devra donc se comporter à leur égard de la manière que je dirai. Dans tout le cours de cette oraison, la consolation est trèsvive,'et le travail très-léger ; elle peut durer longtemps, sans < auser de fatigue. L'entendement agit par intervalles, et d'une manière très-paisible ; il puise néanmoins beaucoup plus d'eau qu'il n'en tirait du puits dans l'oraison mentale. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIV. 139 Les larmes que Dieu donne ici coulent délicieusement, d'elles-mêmes, et sans aucun effort. Cette eau céleste que Dieu répand dans l'âme est une source de biens et de faveurs inestimables : aussi est-elle incomparablement plus efficace que l'oraison précédente pour faire croître les vertus. Déjà l'âme prenant son essor s'élève peu à peu au-dessus de sa misère, et déjà Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur de la gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, et approcher de plus près de la source unique et féconde de toutes nos vertus, c'est-à-dire de Dieu même. Non-seulement Notre-Seigneur commence à se communiquer à cette âme, mais il veut qu'elle sente ce mode de communication. A peine arrivée là, elle perd soudain, et, il faut en convenir, sans grand mérite, le désir des choses de cet exil. Elle voit clairement qu'un seul instant de cette joie surnaturelle ne peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace inôme d'un clin d'œil, ce contentement pur qui l'enivre, seul vrai, et seul capable, comme elle en a la conscience, d'étancher sa soif de bonheur. En vain elle chercherait ce contentement parfait dans les plaisirs de ce monde; jamais ils ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelle, nul mélange, tant qu'elle dure : la peine vient ensuite, il est vrai, mais c'est uniquement de la voir finir. En outre, l'âme sent son impuissance absolue de la recouvrer, et elle en ignore les moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de pénitences, d'oraisons, de travaux, si le Seigneur ne veut pas la lui rendre, ses efforts seront inutiles. Ce grand Dieu veut que l'âme comprenne qu'il est près d'elle : qu'ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers et sans élever la voix, parce qu'à cause de sa proximité il l'entend au moindre mouvement des lèvres. Digitized by Google

  
    140 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Ce langage peut paraître étrange ; ne savons-nous pas, en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu'il est toujours en nous? En cela, nul doute. Mais ce grand Dieu, ce Maître adorable veut ici nous donner une connaissance expérimentale de cette vérité, et nous révéler en môme temps les effets de sa divine présence. 11 fait éclater son dessein d'opérer d une manière particulière dans notre âme, en versant en elle une ineffable satisfaction intérieure et extérieure, infiniment différente de tous les vains plaisirs d'ici-bas ; et il comble ainsi, ce semble, le vide que nous avions fait en nous par nos péchés. L'âme goûte cette joie céleste au plus intime d'elle-même, mais sans savoir d'où ni comment elle lui est venue. Il lui semble avoir trouvé tout ce qu'elle pouvait désirer, mais elle ne sait pas ce qu'elle a trouvé ; et moi-môme je ne sais, je l'avoue, comment en donner l'intelligence. Pour bien des choses, je le sens, la science me serait nécessaire ; je m'en servirais ici, par exemple, pour expliquer, en faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignorent , la nature du secours général ou particulier; je dirais comment le Seigneur veut que l'âme, dans cette oraison, voie en quelque sorte de ses propres yeux ce secours particulier. Enfin, j'aurais besoin des lumières de la science pour une foule d'autres points, dans lesquels je me tromperai peut-être. Mais une chose me tranquillise, et me permet, je le sais, de traiter avec une pleine assurance ces matières spirituelles, c'est que mon écrit doit être remis aux mains d'hommes d'un éminent savoir, et parfaitement capables de discerner l'erreur. Ils le jugeront quant à la doctrine et quant à l'esprit, et s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne manqueront pas de le retrancher. Je désirerais donc donner l'intelligence des ces premières faveurs surnaturelles. Lorsque Dieu commence à les Digitized by GooqIc

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XIV. 141 faire à une âme, elle ne les comprend pas, et ne sait comment se conduire. Si Dieu la mène par la voie de la crainte, comme il fit à mon égard, elle aura cruellement à souffrir, à moins de trouver un maître habile qui comprenne son état. C'est un grand bonheur pour cette âme de voir la peinture fidèle de ce qu'elle éprouve ; elle reconnaît clairement la voie où Dieu la met, et elle y marche avec assurance. Je dis plus, pour faire des progrès dans ces divers états d'oraison, il est d'un avantage immense de savoir la conduite à tenir en chacun d'eux. Pour moi, faute de cette connaissance, j'ai beaucoup souffert, et perdu bien du temps ; aussi, je porte une grande compassion aux âmes qui, arrivées à ce second degré, se trouvent seules. J'avais lu sur cette matière bien des livres spirituels, et ils l'expliquent peu; en vain donneraient-ils des explications très-étendues : si l'âme n'a point une grande expérience, elle aura beaucoup de peine à comprendre son état. Je souhaiterais ardemmenfque Dieu me fît la grâce d'exposer les effets de ces premières faveurs surnaturelles. Par là on reconnaîtrait, autant du moins qu'on le peut ici-bas, quand elles viennent de l'esprit de Dieu. Au reste, alors même que c'est lui qui agit, il est toujours bon de marcher avec crainte et avec une sage circonspection. L'esprit de ténèbres pourrait, en effet, quelquefois se transfigurer en ange de lumière. Si l'âme n'est pas très-exercée, elle ne s'apercevra pas de l'artifice ; il faut, pour le démêler, avoir atteint le plus haut sommet de l'oraison. Mon peu de loisir ne seconde guère un travail de ce genre : ainsi, c'est à Notre-Seigneur lui-même à prendre la plume à ma place. Le monastère où j'habite est de fondation toute récente, comme on le verra par mon récit. Outre les exercices de communauté que je suis, j'ai beaucoup d'autres occuDigitized by Google

  
    142 VIE DE SAINTE TÊRÈSE pations. Aussi, manquant de ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je n'écris qu'à la dérobée et à diverses reprises. Je désirerais pourtant ce paisible loisir, parce qu'alors, dès que le Seigneur nous communique son esprit, on s'exprime avec facilité, et l'on rend mieux ses pensées. C'est comme si l'on avait devant soi un modèle ; on n'a qu'à le suivre. Mais cette inspiration d'en haut vient-elle à manquer, il n'est pas plus possible, môme après de longues années d'oraison, d'écrire en ce style mystique qu'en arabe. C'est pourquoi je regarde comme un très-grand avantage lorsque j'écris, de me trouver actuellement dans l'oraison dont je traite, car je vois clairement alors que ni l'expression ni la pensée ne viennent de moi ; etquand c'est écrit, je ne puis plus comprendre comment j'ai pu le faire, ce qui m'arrive souvent. Revenons maintenant à notre jardin, ou à notre verger ; voyons comment les arbres commencent à se remplir de séve, pour fleurir et donner ensuite des fruits ; comment les fleur s et les œillets se préparent de môme à répandre leurs parfums. J'aime cette comparaison, elle a pour moi le charme d'un doux souvenir. Al'époquefortunéeoù, comme je l'espère de la bonté de Dieu, je commençai à le servir, et à mener cette vie non- ■ velle qui me reste à décrire, je goûtais un indicible plaisir à me représenter mon âme comme un jardin, et à suivre de l'œil le divin Maître qui s'y promenait. Je le suppliais d'augmenter le parfum de ces petites fleurs, de ces vertus en germe qui avaient, ce semble, envie d'éclore ; ma prière n'avait en vue que sa gloire. Je le conjurais ensuite de les cultiver pour lui uniquement et non pour moi, et de couper celles qu'il voudrait. J'étais bien sûre de les voir renaître avec plus de forer et d'éclat. Je me sers à dessein de ce mot couper, parce qu'il arrive des temps où l'àme ne reconnaît plus en quelque sorte ce jardin. Tout y semble flétri par la sécheresse ; Peau, Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CUAP. XIV. <U5 destinée à lui rendre la fertilité et la fraîcheur, paraît tarif; sans retour ; on dirait que cette âme ne posséda jamais de vertus. La volonté du Maître est que le pauvre jardinier croie que tout ce qu'il a fait pour entretenir et arroser le jardin est un travail perdu. C'est alors le temps de sarcler avec courage, et d'arracher jusqu'à la racine les mauvaises herbes qui sont restées, quelque petites qu'elles soient. C'est l'humilité qui fait ce travaily en nous découvrant l'inutilité de tous nos efforts dès que Dieu nous retire l'eau de sa grâce, et en nous faisant fouler aux pieds notre néant, c'est trop peu dire, une misère bien au-dessous du néant. L'âme devient ainsi profondément humble, et ce jardin mystique voit de nouveau croître ses fleurs. 0 mon tendre Maître, ô mon souverain Bien, je ne puis, sans sentir couler mes larmes, et la joie inonder mon âme, dire l'excès de notre bonheur. Vous portez votre amour, Seigneur, jusqu'à vouloir être avec nous, comme vous êtes au saint sacrement de l'autel. Je puis le croire, et je suis en droit de faire une si consolante comparaison, puisque c'est une vérité de notre foi. Oui, nous pouvons, si nos fautes n'y mettent obstacle, goûter auprès de vous la plus pure félicité; et vous-même, ô divin Maître, vous trouvez dans nos âmes un délicieux séjour ; vous nous l'affirmez en disant : « Mes délices sont d'être avec les enfants des hommes. » 0 mon adorable Bien-Aimé, quel mystérieux pouvoir dans cette parole! Jamais, pas même au temps de mes plus grandes infidélités, je n'ai pu l'entendre qu'elle n'ait répandu dans mon cœur la plus vive consolation. Seigneur, se peut-il rencontrer sur la terre une âme qui, comblée par vous de si étonnantes faveurs, honorée de vos caresses, et sachant que vous prenez vos délices en elle, vous offense de nouveau, et mette en oubli des grâces si élevées, des gages si tendres et si visibles de Digitized by Google

  
    i44 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. votre amour ! Oui, il s'en rencontre une à qui cela est arrivé, non pas une fois, mais plusieurs, et cette âme est la mienne. Faites, Seigneur, que j'aie seule à me reprocher une si odieuse infidélité et un tel excès d'ingratitude. Déjà du moins votre infinie bonté en a retiré quelque bien ; et plus ma misère a été grande, plus elle fait resplendir la magnificence de vos miséricordes. A combien juste titre les puis-jc chanter à jamais ! Je vous en supplie, ô mon Dieu, qu'il en soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes lèvres ! Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire éclater à mon égard ! Ceux qui en sont témoins en demeurent éperdus, ot souvent j'en tombe moi-même ravie ; je puis mieux alors faire 'monter vers vous mes cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, je ne serais capable de rien, si ce n'est d'arracher ces fleurs que vous avez fait naître en mon âme, et de changer en un vil fumier, comme autrefois, ce jardin de vos délices. Ne le permettez pas, Seigneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte une âme dont vous avez payé la rançon par tant de souffrances, que vous avez, encore depuis, tant de fois rachetée, et tant de fois enlevée des dents de l'effroyable dragon. Pardonnez-moi, mon père, cet écart apparent, et n'en soyez pas surpris ; au fond, il va à mon sujet. Ce que j'écris saisit si profondément mon âme, et le tableau des grands bienfaits de Dieu se présente à moi d'une manière si vive, qu'il m'en coûte souvent beaucoup de ne pas publier encore davantage ses louanges. Vous ne m'en saurez pas mauvais gré, je l'espère. Nous pouvons tous deux, ce me semble, chanter le même cantique; à la vérité, ce sera d'une manière différente, mes dettes étant plus grandes que les vôtres, et Notre-Seigneur m'ayant pardonné beaucoup plus, comme vous le savez. Digitized by

  
    CHAPITRE XV Oraison de quiétude et de recueillement, suite et fin. — Conduite que Pâme y doit tenir. — Pourquoi un plus grand nombre d'àmes ne franchissent pas ce second degré. — Avis aux personnes élevées à cette oraison. Revenons maintenant à notre sujet. Cette oraison de quiétude et de recueillement fait goûter à l'âme un sentiment profond de bonheur et de paix ; elle verse en même temps dans ses puissances un calme pur, un contentement parfait, de très-suaves délices. L'àme, ne connaissant rien au delà d'une telle jouissance, croit n'avoir plus rien à désirer, et elle dirait volontiers avec saint Pierre : Seigneur, établissons ici notre demeure. Elle n'osé ni remuer, ni changer de place ; il lui semble que ce bonheur va lui échapper ; quelquefois même elle voudrait ne pas respirer. Hélas ! elle ne considère pas qu'étant dans une impuissance absolue de se procurer un tel bien par sês efforts, elle peut encore moins le retenir au delà du temps fixé par la volonté du Seigneur. Je l'ai déjà dit, dans cette oraison de recueillement et de quiétude les puissances ne se perdent pas. L'àme se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui demeure unie. En vain l'entendement et la mémoire s'égarent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et paisible union. La volonté conserve même assez d'empire sur ces deux puissances pour 10 Digitized by Google

  
    146 VIE DE SAINTE TÉRÈSE les faire rentrer peu à peu dans le recueillement. Sans être entièrement abîmée en Dieu, elle est si occupée de lui, sans savoir comment, que tous les efforts de l'entendement et de la mémoire ne sauraient lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je? sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement à entretenir cette petite étincelle de l'amour de Dieu, et à l'empêcher de s'éteindre. Daigne le Seigneur me faire la grâce d'expliquer ceci avec clarté. Il y a un très-grand nombre d'âmes qui arrivent à cet état ; mais celles qui passent plus avant sont rares, et je ne sais à qui en est la faute. Très-certainement elle n'est pas du côté de Dieu. Pour lui, après avoir accordé une si haute faveur, il ne cesse plus, selon moi, d'en prodiguer de nouvelles, à moins que notre infidélité n'en arrête le cours. Il est donc souverainement important pour l'âme élevée à cette oraison de connaître et sa grande dignité, et l'inestimable prix d'une telle grâce, et son obligation de n'être plus de cette terre, puisque Dieu, dans sa bonté, lui destine, ce semble, désormais le ciel pour demeure, pourvu qu'elle ne s'en rende pas indigne. Quel malheur ne serait-ce point pour cette âme si elle retournait en arrière! L'infortunée irait jusqu'au fond de cet abîme sur la pente duquel je me trouvais moimême quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener. On ne tombe guère de si haut que pour des fautes graves, et l'aveuglement causé par un grand mal peut seul faire renoncer à un bien si précieux. Ainsi, je conjure, pour l'amour du Seigneur, les âmes élevées à cet état de se connaître ; avec une humble et sainte présomption qu'elles se tiennent en haute estime, pour n'être pas tentées de revenir aux viandes d'Egypte. Mais si, à cause de leur faiblesse, de leur malice, et de leur nature si fragile et si misérable, elles viennent à tomber comme je le fis, qu'elles aient du moins sans cesse Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - IIIAP. XV. 147 devant les yeux la grandeur du bien perdu ; qu'elles craignent toujours d'aller de mal en pis si elles ne retournent à l'oraison. Cette crainte est légitime et bien fondée. Selon moi, I» véritable chute pour ces âmes serait d'avoir en horreur fa voie qui les avait mises en possession d'un si grand bien. En parlant ainsi, je ne prétends pourtant pas leur dire d'être impeccables et de vivre exemptes de fautes ; sans doute, après de telles faveurs, elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter d'offenser Dieu ; mais enfin je fais la part de notre misère. Je leur recommande seulement et je les conjure de ne point abandonner l'oraison, parce qu'elles y trouveront lumière, repentir de leur faute, et force pour se relever. S'éloigner de ce saint exercice serait courir un grand danger; elles peuvent en être intimement convaincues. Je ne sais si j'entends bien ce que je dis ; car, comme je l'ai fait observer, je juge des autres par moi-môme. Cette oraison de quiétude est une étincelle que Dieu jette dans l'âme; il commence ainsi à l'embraser dans son amour, et il veut, par les délices dont il l'inonde, qu'elle acquière une intime connaissance de ce divin amour. Ce calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent de grands effets quand c'est l'esprit de Dieu qui agit sur l'âme, et quand la douceur qui la pénètre ne vient ni du démon ni de notre industrie. Au reste, si l'on a de l'expérience, il est impossible de n'être pas bientôt convaincu qu'un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne s'acquiert pas. En vain, poussés par l'attrait naturel pour les choses agréables, nous essayons par tous les moyens de nous procurer ces délices, l'àme ne tarde pas à être toute froide. Elle a beau travailler à faire brûler ce feu dont elle voudrait sentir la douce chaleur, c'est comme si elle y jetait de l'eau pour l'éteindre. Mais quand c'est Dieu qui allume l'étincelle, alors, toute petite Digitized by GooqIc

  
    1 i 148 VIE DE SAINTE TÉRÈSE qu'elle est, elle cause dans l'âme un vaste retentissement. Dès qu'elle n'est pas étouffée par l'infidélité à la grâce, elle commence à embraser l'àme d'un très-ardent amour de Dieu. C'est un véritable incendie jetant au loin des flammes, comme je le dirai plus tard, et dont Noire-Seigneur consume les âmes parfaites. Cette étincelle est, de la part de Dieu, un gage de prédilection, et un signe qu'il choisit cette âme pour de grandes choses, si elle sait répondre à de si hauts desseins. C'est un don magnifique, et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en dire. Aussi, je le répète, grande est ma douleur quand parmi tant d'âmes qui à ma connaissance arrivent jusque-là, et qui devraient passer outre, j'en vois un si petit nombre qui le fassent, que j'ai honte de le dire. Je n'affirme pas d'une manière absolue que le nombre des âmes qui franchissent ce degré soit petit ; nul .doute que ces âmes d'élite ne soient très-nombreuses dans l'Église, et qu'elles ne nous protègent auprès de Dieu par la puissance de leurs prières; mais je dis ce que j'ai vu. Je ne saurais trop exhorter ces âmes choisies de Dieu, pour le bien spirituel d'un grand nombre d'autres, à ne pas enfouir un si précieux talent, surtout de nos jours où les amis du Seigneur doivent être forts pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux un pareil don de Dieu peuvent à juste titre se considérer comme ses amis ; il ne leur reste plus qu'à s'immoler pour sa cause, avec ce dévouement qu'une noble amitié commande même dans le monde. S'ils ne le font pas, qu'ils craignent, comme je l'ai dit, de se nuire à eux-mêmes, et Dieu veuille qu'ils ne nuisent qu'à eux seuls 1 L'àme, dans cette oraison de quiétude, doit se conduire avec douceur et sans bruit. J'appelle bruit, chercher avec l'entendement des pensées et des considérations pour rendre Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XV. 149 grâces de ce bienfait, et entasser les uns sur les autres ses péchés et ses fautes en preuve de son indignité. Tout cela se meut alors au fond de l'âme, l'esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. Quant à moi du moins, il est des moments où ces deux puissances me fatiguent beaucoup; et, quoique j'aie une faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit alors persévérer sagement dans son repos, et comprendre qu'on ne négocie pas bien avec Dieu à l'aide d'efforts violents : ce serait jeter imprudemment sur cette étincelle de gros morceaux de bois propres à l'éteindre. Convaincue de cette vérité, qu'elle dise humblement : Seigneur, que puis-je faire ici? Quel rapport entre une esclave et son Maître, entre la terre et le ciel? ou d'autres paroles d'amour qui se présentent d'elles-mêmes. Qu'elle goûte surtout, dans son intime, la vérité de ce quelle dit, et ne s'inquiète en nulle façon de l'entendement, qui n'est qu'un faiseur de bruit. Souvent, tandis qu'il s'égare, la volonté se verra dans cette union avec Dieu, et en jouira dans une paix profonde. Comme elle tenterait en vain de le fixer en partageant avec lui son bonheur, elle fera mieux de l'abandonner à ses écarts, continuant de jouir de ces délices intérieures, et se tenant recueillie comme une prudente abeille. Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s'en allaient toutes à la chasse les unes des autres, comment le miel se ferait-il? L'âme perdrait beaucoup en négligeant cet avis, surtout si l'entendement est subtil. Parvient-il tant soi peu à bien arranger son discours et à découvrir de belles raisons, il s'imagine faire merveille. Et pourtant la raison u'a ici qu'une seule chose à faire, c'est de bien comprendre qu'une telle faveur émane uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous voyant si près de Notre-Seigneur, nous devons lui demander des grâces, le prierfpour l'Église, pour ceux qui se sont reDigitized by

  
    150 VIE DE SAINTE TÊRÈSE commandés à nous, pour les àmcs du purgatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif désir d'être exaucés. Une telle prière comprend beaucoup, et obtient bien plus «juc toutes les considérations de l'entendement. La volonté se servira avec succès de certaines pensées qui naissent de la vue même de son avancement spirituel, pour raviver l'amour dont elle brûle. Elle exprimera à Dieu, par quelques actes d'amour, son impuissance de répondre à la grandeur de ses bienfaits, mais en se gardant du bruit de l'entendement, toujours ami des belles considérations. Quelques petits brins de paille, et c'est encore décorer d'un trop beau nom ce qui vient de nous, jetés avec humilité dans ce feu divin, contribuent bcoucoup plus à l'enflammer qu'une grande quantité de bois : j'appelle ainsi ces raisonnements qui semblent si doctes, et qui dans l'espace d'un Credo étoufferont la petite étincelle. Cet avis est excellent pour les savants •qui me commandent d'écrire ceci. Tous, par la volonté de Dieu, sont parvenus à ce degré d'oraison. Mais peut-être leur arrive-t-il quelquefois de passer ces heures précieuses où ils sont avec Dieu à faire des applications de l'Écriture. Sans doute, la science leur sera, avant et après, fort utile ; mais pendant l'oraison elle leur est, à mon avis, peu nécessaire, elle ne sert qu'à refroidir la volonté. L'entendement se voit si près de la lumière, qu'il se trouve investi de ses clartés ; et moi-môme, malgré ma misère, je ne puis plus alors me reconnaître. Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de quiétude. Quoique d'ordinaire je n'entende presque rien dans les prières latines et surtout dans les psaumes, souvent néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il eût été en castillan; j'allais même plus loin, j'en découvrais avec bonheur le sens caché. J'ai dit que ces gens doctes doivent se tenir en garde dans l'oraison contre les applications de l'Écriture; 9 Digitized

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XV. 151 j'excepte néanmoins les circonstances où ils devraient prêcher ou enseigner : il est bien clair qu'ils peuvent alors se servir des lumières puisées dans ce saint exercice, pour venir au secours de pauvres ignorants comme moi. Cette charité, cette immolation constante à l'avancement spirituel des âmes, uniquement en vue de Dieu, sont quelque chose de sublime. Ainsi donc, dans ces heureux moments de quiétude, les plus savants môme doivent laisser l'âme se reposer doucement en Dieu, son unique repos, et mettre la science de côté. Viendra un temps où elle servira, et révélera tout son prix ; ils trouveront en elle un si puissant secours pour glorifier Dieu, que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir acquise. Mais devant la Sagesse infinie, qu'ils veuillent m'en croire, un peu d'étude de l'humilité, un seul acte de cette vertu, valent mieux que toute la science du monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais de voir franchement ce que nous sommes, et de nous présenter avec simplicité devant Dieu. Il veut que l'àme, qui n'est devant lui qu'un néant, le reconnaisse, et qu'elle s'abîme devant cette Majesté souveraine qui s'abaisse jusqu'à la souffrir auprès d'elle, malgré toute son indignité. L'entendement s'agitera aussi pour remercier Dieu en termes élégants et choisis , mais, en restant dans sa paix, et en n'osant, comme le publicain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Seigneur de plus dignes actions de grâces que l'entendement avec tout l'artifice de la rhétorique. Enfin, on ne doit pas entièrement abandonner ici l'oraison mentale, ni même de temps en temps certaines prières vocales, si l'âme a le désir ou le pouvoir d'en faire; car lorsque la quiétude est grande, elle éprouve une peine extrême à parler. 11 est facile, ce me semble, de distinguer quand c'est l'EsDigitized by GooqIc

  
    l.p»2 VIE DE SAINTE TÉRÈSE prit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un fruit de notre industrie, c'est-à-dire quand à la suite d'un sentiment de dévotion que Dieu nous donne, nous voulons, comme je l'ai l'ait remarquer, passer de nous-mêmes à cette quiétude de la volonté. Dans ce dernier cas elle ne produit aucun bon effet, passe très-vite, et laisse dans la sécheresse. Le démon est-il l'auteur de ce repos, une âme exercée le reconnaîtra sans peine; car il laisse de l'inquiétude, peu d'humilité, et peu de disposition intérieure aux effets que produit l'Esprit de Dieu; enfin, il ne communique à l'entendement ni lumière, ni ferme adhésion à la vérité. Le démon ne peut ici ni faire de mal, ni rien gagner, si l'âme rapporte à Dieu le plaisir et la suavité qu'elle goûte, et si Dieu seul est l'objet de ses pensées et de ses désirs. Dieu permettra môme qu'elle retire un grand avantage de ce plaisir par lequel l'ennemi prétendait la tromper. Car, dans la ferme croyance qu'il vient de Dieu, elle se sentira portée à revenir souvent à l'oraison, pour en jouir encore. Ainsi une âme vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux consolations même spirituelles, mais amie de la croix, ne tiendra pas grand compte des douceurs que le démon lui donne ; mais elle ne pourra s'empêcher d'estimer beaucoup les délices qui lui viennent de Dieu. Le grand secret pour déjouer tous les artifices de l'esprit de mensonge, c'est de sortir toujours plus humble de l'oraison et du plaisir qu'on y goûte. Quand l'ennemi verra que l'âme en prend occasion de s'abîmer de plus en plus dans son néant, il ne recommencera pas à lui donner ces fausses douceurs, voyant combien il y perd. C'est pour cette raison et pour un grand nombre d'autres, que j'ai tant recommandé, en traitant du premier degré d'oraison et de la première eau qui arrose le jardin spirituel, de commencer par se détacher de toute espèce de contentements, et d'entrer dans

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XV. 155 la carrière avec une seule résolution, celle d'aider JésusChrist à porter sa croix. Il faut imiter la bravoure de ces preux chevaliers qui, sans solde, veulent servir leur roi, surs qu'ils sont du salaire de leurs services. Entrés dans la lice spirituelle, tenons toujours nos regards élevés vers ce véritable et éternel royaume que nous voulons conquérir. Il est souverainement utile d'avoir ces pensées toujours présentes, surtout dans les commencements. Plus tard, la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu qu'est le repos dans cet exil, apparaissent avec une si vive clarté, qu'on a plutôt besoin d'en écarter le souvenir, pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n'ont même rien que de très-bas aux yeux des âmes avancées dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme une honte et un déshonneur de ne quitter les biens de ce monde que parce qu'ils sont périssables, car elles les abdiqueraient avec plus de joie encore s'ils devaient durer toujours. Et plus elles sont élevées dans la perfection, plus elles trouvent de bonheur dans ce dépouillement universel. L'amour de Dieu, qui déjà embrase ces âmes, leur inspire cette sublimité de sentiments. Mais, pour ceux qui commencent, la considération des vérités fondamentales est de la plus haute importance; je les conjure de ne pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour eux la source de grands biens. Elles sont même nécessaires aux âmes les plus élevées dans l'oraison, en certains temps où Dieu veut les éprouver, et semble les abandonner. Qu'on s'en souvienne bien : dans cette vie, je me plais à le redire, l'âme ne croit pas à la manière du corps; si sa croissance est réelle, comme nous le disons avec vérité, elle est pourtant bien différente de celle du corps. En effet, un petit enfant qui grandit, et qui arrive à la taille de l'homme fait, ne la perd plus pour reprendre celle du Digitized by Google

  
    154 VIE DE SAINTE TÉRÈSE premier âge. Mais Pâme, Noire-Seigneur veut que de grande elle redevienne petite ; c'est du moins ce qu'il a fait éprouver à la mienne, car je ne le sais pas autrement. Son but est sans doute de nous humilier pour notre plus grand bien, et de nous forcer à nous tenir continuellement sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. Ainsi, durant ce pèlerinage, celui qui est le plus élevé est celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en lui-même. Il se lève des jours où ceux même qui ont fait au Seigneur un don absolu de leur volonté, et qui, plutôt que de commettre une imperfection, se laisseraient torturer et subiraient mille morts, ont besoin de prendre en main les premières armes de l'oraison. Les tentations, les persécutions, se déchaînant alors avec une effroyable violence, ils doivent, eux aussi, pour échapper au péril d'offenser Dieu, se faire un rempart des grandes vérités de la foi, en considérant, d'une vue attentive, que tout finit, qu'il y a un ciel et un enfer. Je reviens maintenant aux artifices et aux douceurs de l'esprit de ténèbres, et je dis que le moyen sûr de les éviter, c'est d'avoir, dès le début de la vie spirituelle, une énergique résolution d'aller toujours par le chemin de la croix, sans désirer les consolations intérieures. Le divin Maitre lui-même nous a montré ce chemin comme celui de la perfection, quand il a dit : « Prends ta croix, et marche à ma « suite. » Il est notre modèle, et en suivant ses conseils, dans l'unique but de lui plaire, nous n'avons rien à craindre. Au reste, l'âme connaîtra par le profit qu'elle tire de ces délices, que le démon n'en est pas l'auteur ; elle peut tomber encore, il est vrai, mais elle trouvera la preuve de l'action de Dieu en elle, dans sa promptitude à se relever, et dans les marques suivantes. Quand c'est l'esprit de Dieu qui agit, il n'est pas nécesDigitized by GooqIc

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XV. 155 saire de chercher péniblement des considérations pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur lui-même enseigne <;t grave au fond du cœur une humilité vraie, et bien différente de celle que nous pouvons acquérir par nos faibles réflexions. Elle porte dans l'âme une lumière incomparablement plus vive, et la pénètre d'une confusion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avec une souveraine évidence, que de son fonds elle ne possède aucun bien; et plus les grâces dont il la favorise sont grandes, plus cette vue est claire pour elle. L'esprit de Dieu allume encore dans l'âme un ardent désir de faire des progrès dans l'oraison, et l'affermit dans le magnanime dessein de ne jamais l'abandonner. Quelles que soient les peines qui s'y rencontrent, elle les accepte à l'avance, et se dévoue à tout. De plus, il lui inspire une ferme confiance de son salut, mêlée pourtant d'humilité et de crainte. Il bannit bientôt la crainte servile, et met en sa place une crainte filiale, dans un bien plus haut degré de perfection. Cette âme voit naître en elle un amour de Dieu très-dégagé de tout intérêt propre, et elle soupire après les heures fortunées de la solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. Enfin, pour ne pas me fatiguer à en dire davantage, une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. C'est la saison où les fleurs du jardin mystique vont paraître dans leur éclat, il ne leur manque, pour ainsi dire, qu'un souffle pour s'épanouir. Et cela, l'âme le voit d'une vue très-claire , il lui est impossible, dans ces heureux moments, de douter de la présence de Dieu en elle. Cette pure lumière ne s'obscurcit que quand ensuite l'âme retombe dans ses fautes et ses imperfections; alors elle s'alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. Cependant la ferme confiance que ces grâces viennent de Notre-Seigneur produit plus d'effet que toutes les craintes Digitiz

  
    156 VIE DE SALNTE TÉRÈSE. imaginables, sur certaines âmes naturellement aimantes et sensibles aux bienfaits. Le souvenir des faveurs reçues est plus puissant pour ramener à Dieu des âmes ainsi faites, que la plus vive peinture de tous les châtiments de l'enfer. C'est du moins ce qu'éprouvait la mienne, quoiqu'elle fut si faible dans la vertu. Devant traiter avec plus d'étendue des marques du bon esprit, je n'en dis pas davantage ici. Si j'ai le bonheur d'en faire une exposition lumineuse, certes elle ne m'aura pas peu coûté. J'espère, avec l'aide de Dieu, en écrire d'une manière assez juste. Je mettrai à profit les enseignements de l'expérience, qui m'a beaucoup appris, et ceux d'hommes vraiment éminents en sainteté comme en science, que j'ai consultés. On peut, avec une légitime assurance, s'en rapporter à leurs décisions ; et, de cette manière, les âmes élevées à cet état par la bonté du Seigneur éviteront les angoisses que j'y ai rencontrées. Digitized by Googl

  
    CHAPITRE XVI Troisième manière d'arroser le jardin, ou troisième degré d'oraison. — Sommeil spirituel des puissances de l'âme. — Nature et effets de cette faveur. Parlons maintenant de la troisième manière d'arroser ce jardin, en détournant Peau courante d'une rivière, ou celle d'une source. Comme il n'y a qu'à la conduire, il en coûte beaucoup moins de peine. Notre-Seigneur aide ici le jardinier d'une manière admirable , il prend en quelque sorte son office, et fait presque tout. Cet état est un sommeil des puissances, où, sans être entièrement perdues en Dieu, elles n'entendent pourtant pas comment elles opèrent. L'àme goûte incomparablement plus de bonbeur, de suavité, de plaisir que par le passé. Enivrée de l'eau de la grâce que Dieu lui verse à longs traits, elle ne peut, elle ne sait plus ni avancer ni reculer; elle n'aspire qu'à jouir de cet excès de gloire. On dirait quelqu'un qui, soupirant après la mort, tient déjà en main le cierge bénit, et n'a plus qu'un souffle à exhaler pour se voir au comble de ses désirs. C'est pour l'àme une agonie pleine d'inexprimables délices, où elle se sent presque entièrement mourir à toutes les choses du inonde, et se repose avec ravissement dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve point d'autres termes pour peindre ni pour expliquer ce qu'elle éprouve. Digitized by Google

  
    158 VIE DE SAINTE TÉRÈSE En cet état, elle ne sait que faire : elle ignore si elle parle,, si elle se tait, si elle rit, si elle pleure ; c'est un glorieux délire, une céleste folie où l'on apprend la vraie sagesse ; enfin, c'est pour elle une manière de jouir souverainement délicieuse. Depuis cinq à six ans, je crois, Dieu m'a souvent donné en abondance cette oraison. Mais, je dois le dire, je ne pouvais ni la comprendre, ni l'expliquer aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j'en viendrais à cet endroit de ma relation, de n'en point parler, ou de n'en dire que très-peu de chose. Dans ce sommeil spirituel, je le comprenais fort bien, il n'y avait pas union parfaite de toutes les puissances avec Dieu, mais l'àme lui était évidemment plus unie que dans l'oraison précédente ; cependant je ne pouvais discerner ni saisir en quoi consistait cette différence. Je crois, mon père, que je vous suis redevable de la lumière que Dieu m'a donnée. Vous avez porté l'humilité jusqu'à vouloir vous aider d'une simplicité aussi grande que la mienne, et c'est pour vous en récompenser que le Seigneur m'a fait entrer aujourd'hui même dans cette oraison, au moment où je venais de communier. 11 m'y a comme enchaînée, et il a daigné lui-môme me suggérer ces comparaisons ; il m'a enseigné la manière de parler de cet état, et ce que l'àme doit faire quand elle y est élevée. J'en ai éprouvé un saint effroi, car j'ai tout compris en un instant. Je m'étais souvent vue en proie à ce délire et enivrée de cet amour, sans jamais comprendre comment cela se faisait. Je reconnaissais visiblement l'action de Dieu, mais je ne pouvais saisir de quelle manière il opérait en moi. En effet > les puissances de l'âme sont presque entièrement unies à Dieu, mais elles ne sont pas tellement perdues en lui qu'elles n'agissent encore. Enfin, je viens d'en avoir l'intelligence, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. CHIP. XVI. 159 et j'en suis au comble du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu me ménager un tel plaisir ! Les puissances de l'âme s'occupent entièrement de Dieu, sans être capables d'autre chose. Aucune d'elles n'osé remuer. Pour les distraire de cette occupation, il faudrait un grand effort, et encore on ne parviendrait pas à les arracher entièrement à leur divin objet. On s'épanche alors en louanges à Dieu, mais sans ordre, à moins que le Seigneur lui-même n'en mette ; car pour cela l'entendement est au moins inutile. L'âme hors d'elle-même, agitée des plus doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en cantiques de bénédiction. Déjà les fleurs entr'ouvrent leur calice, et répandent leurs premiers parfums. Ici l'âme voudrait être vue de toutes les créatures et leur faire connaître sa gloire, afin de pouvoir, de concert avec elles, offrir à Dieu un plus beau sacrifice de louanges. Elle brûle du désir de partager avec elles un bonheur sous le poids duquel elle succombe. Elle est comme la femme de l'Évangile, qui, après avoir retrouvé la dragme perdue, appelle ses voisines et les convie à partager sa joie. Tels devaient être les sentiments et les transports du royal prophète, de David, quand il entonnait sur sa harpe ses hymnes en l'honneur de Dieu. J'apour ce saint roi une grande dévotion, et je souhaiterais ardemment de le voir ainsi honoré de tous, et en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le Seigneur. 0 ciel ! que doit éprouver une âme dans cette ravissante ivresse! Elle voudrait être toute convertie en langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, mais qui vont droit au but, et charment Celui qui la mel dans cet état. Je connais une personne 1 qui, pour peindre sa peine, • La Sainte parle ici d'elle-même. Il est à regretter que toutes ses poésies ne soient pas parvenues jusqu'à nous. Il ne nous reste d'elle que quelques Digitized by Google

  
    JGO VIE DE SAINTE TÉRÈSE faisait sur-le-champ, sans être poète, des vers pleins de sentiment; ce n'était pas un travail de son esprit, mais un jet de son âme tourmentée par l'amour. Pour mieux jouir de la gloire où la plongeait un si délicieux martyre, elle s'en plaignait à Dieu, et sa plainte s'exhalait d'ellemême en une poétique mélodie. Elle eût voulu que tout son être, corps et âme, éclatât, pour montrer au dehors l'excès de bonheur que lui causait cette peine. Il lui eût été doux alors d'affronter les plus cruels tourments pour son Dieu. Une âme dans cet état voit clairement que les martyrs ne faisaient presque rien de leur part en endurant les supplices, parce que cet inébranlable courage leur venait d'une autre source. Mais aussi quelle souffrance pour elle lorsque, revenant de son ivresse, elle se voit condamnée à vivre encore en ce monde sous la triste loi de ses sollicitudes et de ses devoirs ! On en jugera si l'on songe que tous les termes de comparaison employés par moi sont bien audessous de ces joies ineffables dont Dieu daigne parfois l'enivrer en cet exil. Soyez à jamais béni, Seigneur, et que toutes les créatures chantent éternellement vos louanges ! 0 mon Roi ! exaucez en ce moment ma prière ! Puisque, par votre bonté et votre miséricorde, je suis encore, en écrivant ceci, possédée de cette sainte et céleste folié ; puisque vous m'accordez, grand Dieu, une faveur dont je suis si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux avec qui j'aurai des rapports deviennent fous de votre amour, ou ne permettez point que je parle désormais à qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de tenir par le plus petit lien à ce monde, ou retirez-moi soudain de ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre servante ne peut supporter plus petits fragments, et la célèbre Glose qui commence par ces mots : Que muero porque no muero, Je meurs de ne point mourir. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. XVt. 161 longtemps le supplice de se voir sans vous. Si elle doit vivre encore, elle ne veut pas de repos en cette vie, et vous. Seigneur, gardez-vous de lui en donner. Impatiente de ses fers, cette âme voudrait être déjà libre : le manger la tue, le dormir la tourmente; elle voit que le temps de la vie se passe à prendre mille soulagements, et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire hors de vous. Elle vit, ce semble, contre nature, puisqu'elle meurt du désir de vivre, non en elle, mais en vous. 0 mon vrai maître et ma gloire, que la croix réservée par vous aux âmes ainsi blessées est légère et pesante! légère, par sa douceur; pesante, parce qu'il est des temps où la plus invincible patience ne la saurait soutenir. Et toutefois, l'âme ne voudrait point en être déchargée, si ce n'est pour se voir avec vous dans la patrie. Quand elle se souvient qu'elle n'a rien fait pour vous, et qu'en vivant elle peut vous rendre quelque service, elle voudrait porter une charge beaucoup plus pesante encore, et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle joie elle sacrifie son repos au bonheur de vous rendre le plus petit service! Elle ne sait que désirer, mais elle connaît bien que vous êtes l'unique objet de ses désirs. 0 mon fils (car c'est le nom que veut bien prendre, tant il est humble, celui à qui j'adresse cette relation, et qui m'a commandé de l'écrire), gardez pour vous seul les passages où vous trouverez que je sors des bornes. Comment me serait-il possible de rester dans ma raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'il faut dire ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis que j'ai communié ce matin ; tout ce que je vois me semble un songe, et je ne voudrais voir que des malades du mal qui me possède. Je vous en supplie, mon père, soyons tous insensés pour l'amour de Celui qui pour nous a voulu passer pour tel. Vous dites que il Digitized by Google

  
    102 VIE DE SAINTE TÈRÈSE vous m aimez, eh bienl je veux que vous m'en donniez la preuve, en vous disposant à recevoir de Dieu cette faveur. Hélas ! j'en vois bien peu qui n'aient un excès de sagesse pour ce qui les touche. Peut-être suis-je moi-même en cela plus répréhensible que tous les autres. Je vous en conjure, ne le souffrez pas, mon père ; car vous êtes mon père aussi bien que mon fils, puisque vous êtes mon confesseur, et que je vous ai confié mon âme. Hâtez-vous de me détromper, et ne craignez pas de me dire la vérité avec cette pleine franchise de la foi, si' peu connue de nos jours. Voici l'accord et la sainte ligue que je voudrais voir exister entre nous cinq, qui actuellement nous aimons en NotreSeigneur. Tandis que de nos jours d'autres se réunissent, en secret, pour former contre Jésus-Christ des complots et des hérésies, je souhaiterais que nous eussions, nous aussi, de temps en temps nos réunions secrètes. Le but en serait de nous éclairer mutuellement, de nous dire ce que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour servir Dieu d'une manière plus parfaite. Nul ne se connaît aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'observent de l'œil de la charité, et avec la sollicitude du zèle pour son avancement. Ces réunions, comme je disais, seraient secrètes; car, hélas! on n'use plus de cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs eux-mêmes visent dans leurs discours à ne point déplaire. Leur intention est bonne ainsi que leur conduite, je veux bien le croire ; mais enfin, de cette manière, ils convertissent peu de monde. Pourquoi ne sont-ils pas en plus grand nombre ceux que les sermons arrachent aux vices publics? Savez-vous ce qu'il m'en semble? C'est qu'il y a dans les prédicateurs trop de prudence mondaine. Elle ne disparait pas chez eux, comme chez les apôtres, dans cette grande flamme de l'amour de Dieu; voilà pourquoi Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAI*. XVf. 167. leur parole embrase si peu les âmes. Je ne dis pas que leur feu doive égaler celui des apôtres, mais je voudrais le voir plus grand qu'il n'est. Voulez-vous savoir ce qui communiquait ce feu divin à la parole des apôtres? C'est qu'ils avaient la vie présente en horreur, et foulaient aux pieds l'honneur du monde. Quand il fallait dire une vérité et la soutenir pour la gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre ou de tout gagner; ayant tout hasardé pour Dieu, ils dominaient également et les succès et les revers. Je ne dis pas que je suis telle, mais je voudrais bien l'être. Oh ! de quelle magnifique liberté ne jouit pas celui qui regarde comme un esclavage d'avoir à vivre et à converser avec les humains d'après les lois du monde 1 Dans l'espoir d'obtenir de Dieu une liberté si belle, est-il une de ces âmes fatiguées du servage de cet exil, qui ne doive être prête à tout risquer pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie ! Or voilà le vrai chemin qui y conduit, marchons ; point de halte d'ici au dernier soupir, puisque la mort seule nous doit mettre en possession d'une si grande conquête. Daigne le Seigneur nous soutenir de sa grâce, et nous faire arriver ace terme I Veuillez, mon père, si vous le jugez à propos, déchirer ces pages, ou les regarder comme une tettre que je vous écris, et pardonnez-moi, je vous prie, ma trop grande hardiesse.

  
    CHAPITRE XVII Troisième degré d'oraison, suite et fin. — Oraison d'union, ses effets; en quoi elle diffère de l'oraison de quiétude. — De deux espèces particulières d'union. — Souffrance causée dans cet état par l'imagination et par la mémoire; remède à ce mal. J'ai suffisamment parlé de ce troisième mode d'oraison, et de ce que l'âme doit faire, ou, pour mieux dire, de ce que le Seigneur opère en elle. Car, prenant pour lui l'office de jardinier, il veut qu'elle s'abandonne uniquement à l'ivresse de son bonheur. Il ne lui demande qu'un simple consentement aux grâces dont il la comble, et un abandon absolu au bon plaisir de la véritable sagesse. Il est certain qu'elle a besoin pour cela de courage; car parfois elle se sent tressaillir d'une joie si excessive, qu'elle n'a plus, ce semble, qu'un faible lien à briser pour sortir de ce corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi! Il faut alors, ainsi qu'il vous a été dit, mon père, s'abandonner sans réserve entre les bras de Dieu. Veut-il emporter l'âme au ciel, qu'elle y aille ; en enfer, elle y va sans peine, étant avec son souverain bien. Faut-il mourir à l'instant même, faut-il vivre mille ans, la volonté de Dieu est son désir. Le Seigneur peut disposer d'elle comme d'un bien qui est à lui. Cette âme ne s'appartient plus ; elle a

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAI*. XVII. M5 fait à Dieu un don total et absolu d'elle-même; qu'elle se décharge sur lui de toute sollicitude. L'âme peut faire tout cela, et beaucoup plus encore, dans une oraison si élevée ; car ces actes en sont les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans aucune fatigue de l'entendement. Seulement cette puissance demeure comme stupéfaite de voir le Seigneur remplir si bien l'office de jardinier, et ne lui laisser d'autre travail que celui de respirer avec délices les premiers parfums des fleurs. Par une seule de ses visites, de si courte durée qu'elle soit, un Dieu si puissant change la face du mystique jardin. Créateur de cette eau céleste, il la répand sans mesure. En un instant, il enrichit l'âme de trésors qu'elle n'aurait peut-être pu amasser par tout les efforts de l'esprit en vingt années de labeurs. Ce céleste Jardinier fait croître et mûrir les fruits; il veut que l'âme en cueille pour elle, mais il lui interdit d'en distribuer, jusqu'à ce qu'elle ait puisé dans cette nourriture une mâle vigueur. Sans cela, elle serait exposée à ne faire que goûter ces fruits, sans s'incorporer leur substance ; et, nourrissant à ses dépens des étrangers sans rien recevoir d'eux en retour, elle se verrait peutêtre en danger de mourir de faim. Ceci sera parfaitement entendu par des hommes aussi éclairés que ceux qui verront cet écrit, et ils en feront l'application beaucoup mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vainement. Cette oraison communique aux vertus une force bien supérieure à celle qu'elles tiraient de l'oraison précédente» L'âme se voit toute changée sans savoir comment. Elle trouve, pour commencer à faire de grandes choses, je ne sais quelle force dans le parfum des fleurs. Le souverain Maître vient de leur commander de s'ouvrir, afin que l'âme soit forcée de croire à ses vertus. Mais en même temps elle Digitized by GooqIc

  
    Kîfi vif: de sainte térèse voit fort bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs années, et que dans une si courte visite le divin Jardinier lui en a fait don. Ici germe encore dans l'âme une humilité beaucoup plus grande et plus profonde que celle «ju'elle avait auparavant ; elle voit d'une manière plus évidente qu'elle n'a rien fait, si ce n'est de donner le consentement de la volonté, et d'accepter les grâces dont le Seigneur l'a favorisée. Cette manière d'oraison est, à mon avis, une union manifeste de l'âme tout entière avec Dieu : seulement, Dieu |>ermet aux trois puissances de l'âme de connaître, mais ;ivee d'inexprimables délices, ce qu'il opère de grand en elles. Voici, mon père, une nouvelle espèce d'union assez fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler en cet endroit. Vous saurez du moins, quand il plaira au Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle union est possible, vous en connaîtrez à l'avance les caractères. L'âme, par une vue claire et un sentiment intime, voit que la volonté seule esl liée à son Dieu, et elle goûte dans une paix profonde les délices de cette étroite union, tandis que l'entendement et la mémoire gardent assez de liberté pour s'occuper d'affaires, et s'appliquer à des œuvres de cbarité. Au premier abord, cet état semblerait le même que celui <lc Poraison de quiétude ; il y a cependant de la différence. Dans l'oraison de quiétude, l'âme n'ose faire le moindre mouvement de peur de troubler ce doux repos de Marie dont elle jouit : mais dans l'union dont je parle, elle peut en même temps remplir l'oflîce de Marthe. Ainsi, elle mène en quelque sorte de front la vie active et la vie contemplative, et, Août en restant unie à Dieu, elle peut s'occuper d'œuvres de Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — ClIAP. XVII. 167 charité, de lectures, et d'affaires relatives à son état. A la vérité, elle ne peut alors pleinement disposer de ses facultés ; elle sent que la meilleure partie d'elle-même est ailleurs. Elle est comme une personne qui s entretenant avec une autre, et s'entendant adresser la parole par une troisième, ne prête des deux côtés qu'une attention imparfaite. L'âme sent avec joie et bonheur qu'elle est ainsi partagée, elle en a une vue très-claire ; et cet état la prépare admirablement à goûter les douceurs d'une paix très-profonde, dès qu'elle se trouvera seule, et libre de toute affaire. Elle ressemble encore à quelqu'un dont l'appétit est satisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, mangerait cependant avec plaisir un mets délicat et exquis. L'âme, de même, satisfaite par le bonheur qu'elle possède en soi, n'a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui n'ont pour elle iiucun attrait ; mais jouir plus encore de son Dieu, goûter davantage le bonheur de lui être unie, soupirer après l'accomplissement de ses désirs, voilà ce qu'elle veut. (1 est une autre sorte d'union qui n'est pas non plus une union parfaite. Elle est cependant au-dessus de celle que je viens d'expliquer, mais inférieure à celle que j'ai d'abord décrite en parlant de cette troisième eau. Je prie Dieu, mon père, de vous les donner toutes, si vous ne les avez déjà ; ce sera pour vous alors, j'en suis sûre, un véritable plaisir de les trouver décrites ici, et de voir en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque faveur, est une première grâce. Connaître la nature du don reçu, en est une seconde. Enlin, c'en est une troisième de pouvoir l'expliquer, et en donner l'intelligence. Il semblerait d'abord que la première devrai! suffire; et cependant, si l'âme veut marcher sans trouble, sans crainte, avec courage, dans le chemin du ciel, foulant aux pieds toutes les choses de la terre, il lui sera d'un Irès �

  
    108 VIE DE SAINTE TÉRÈSE grand avantage de comprendre la nature des dons célestes. Celui que Dieu éclaire de la sorte, ne saurait trop le remercier d'une telle faveur; et celui qui ne l'a pas reçue, ne saurait trop le bénir de ce qu'il l'a accordée à quelque personne vivante, dans le dessein de nous faire profiter de ses lumières. Dans l'union dont je parle, et qui m'est très-souvent accordée, Dieu s'empare de la volonté, et de l'entendement aussi, ce me semble ; car cessant de discourir, il reste ab* sorbé dans une ravissante contemplation des divines grandeurs. Il découvre alors tant ; de merveilles, que l'une lui faisant perdre l'autre de vue, il ne peut s'attacher à aucune en particulier. Quant à la mémoire, elle reste libre, et l'imagination aussi, je pense. Lorsque celle-ci se trouve seule, il n'est pas croyable quelle guerre elle fait à l'entendement et à la volonté, pour troubler leur repos. Pour moi, j'en suis excédée, et je l'ai en horreur ; souvent je supplie Dieu de me l'ôter dans ces heures de bonheur, si elle doit m'être si importune. D'autres fois ce cri m'échappe : Quand donc, mon Dieu, les puissances de mon âme, au lieu de subir ce cruel partage, s'occuperont-elles toutes de concert à célébrer vos louanges? Je découvre dans cette triste lutte quel mal nous a fait le péché; c'est lui qui empêche notre volonté d'être toujours occupée de Dieu comme elle en aurait le désir. Aujourd'hui encore j'ai eu à soutenir ces combats intérieurs assez fréquents chez moi, aussi l'image m'en est bien présente. Je sentais mon a me se consumer du désir de se voir unie, sans aucun partage, au divin objet qui la possède presque tout entière. Inutiles efforts ; la mémoire et l'imagination me livraient une guerre trop acharnée. Par bonheur, manquant du concours de l'entendement et de la volonté, si Digitized by Google

  
    ÉCMTE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XVII. 160 elles troublent l'âme, elles ne peuvent lui faire de mal; elles restent impuissantes pour nuire, et sont dans une mobilité continuelle. Comme l'entendement demeure totalement étranger à ce qu'elles lui représentent, elles ne s'arrêtent à rien, et passent incessamment d'un objet à l'autre, semblables à ces petits papillons de nuit importuns et inquiets, qui -ne font qu'aller et venir sans jamais se fixer. Cette comparaison peint de la manière la plus fidèle ce qui se passe alors ; car, si ces petits insectes n'ont aucune puissance de nuire, ils ne laissent pas d'être importuns. A cela je ne connais point de remède ; si Dieu m'en avait enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j'ai à souffrir sous ce rapport. Dans cet état de l'îime se révèlent bien clairement et notre misère et le souverain pouvoir de Dieu ; puisque dans le temps même où l'imagination, qui reste libre, nous cause tant de dommage et de fatigue, l'entendement et la volonté, par leur union avec Dieu, nous font goûter un si profond repos. L'unique remède que j'aie découvert, après une lutte bien pénible de plusieurs années, est celui que j'ai indiqué en parlant de l'oraison de quiétude : c'est de ne pas faire plus de cas de l'imagination que d une folle, et de l'abandonner à son thème, Dieu seul pouvant y mettre un terme, et la fixer. Après tout, elle n'est ici qu'une esclave ; il faut la supporter comme Jacob supportait Lia, puisque Dieu, dans sa bonté, nous a donné Rachel. Restant simple esclave, comme je disais, elle ne peut, malgré tous ses efforts, entraîner les autres puissances. Souvent, au contraire, celles-ci la ramènent à elles sans aucun travail. Dieu, de temps en temps, voit d'un œil de compassion son égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d'être réunie à l'entendement et à la volonté ; et il lui permet de venir se brûler à ln Digitized by Google

  
    170 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. flamme de ce flambeau divin qui déjà a consumé ces deux puissances, et leur a enlevé leur être naturel pour les faire jouir surnaturellement de biens d'un si haut prix. Dans les différentes manières dont les eaux courantes de la grâce arrosent le jardin, la gloire et la paix de Pâme sont si grandes, que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir dont elle est enivrée. Cet effet est très-sensible. Et quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur dont j'ai déjà parlé. Le Seigneur semble avoir voulu se servir d'un aussi faible instrument que moi, pour faire connaître, avec la plus grande clarté possible en cette vie, les différents états où l'âme se voit élevée dans cette oraison. Vous pourrez, mon père, conférer de cet écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui soit arrivée jusqu'à cette union. Si elle l'approuve, croyez que c'est Dieu qui vous a parlé par mon organe, et ne manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de grâces. Un jour, je me plais à vous le redire, vous éprouverez un grand plaisir de comprendre ce que sont en elles-mêmes des faveurs si élevées. Supposé que Dieu vous les ait déjà accordées, mais sans vous en donner l'intelligence, avec un esprit tel que le vôtre et une science aussi profonde, il vous suffira de ce que je viens d'écrire pour acquérir cette lumière. Le Seigneur soit béni et loué dans les siècles des siècles! Ainsi soit-il. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XVIII Vruatrièuie manière d'arroser le jardin, ou quatrième degré d'oraison. — En quoi cette oraison diffère des précédentes; son excellence et ses effets. — Notre-Seigneur enseigne à la Sainte la manière de parler de cette oraison. Daigne le Seigneur m'inspirer des paroles, afin que je puisse dire quelque chose de la quatrième eau qui arrose le jardin. Son secours m'est ici bien plus nécessaire que pour le sujet précédent. En effet, dans l'oraison d'union l'âme sent qu'elle n'est pas entièrement morte; nous pouvons nous servir de ce terme, parce qu'elle est réellement morte au monde. Mais, comme je l'ai dit, elle est assez à ellemême pour se voir dans l'exil, et pour sentir sa solitude: elle peut s'aider de l'extérieur pour donner à entendre, au moins par des signes, ce qu'elle éprouve. Dans toutes les précédentes manières d'oraison, il faut que le jardinier travaille; à la vérité, son travail dans celle d'union est accompagné de tant de charme et de gloire qu'il voudrait le voir durer toujours, c'est moins un travail qu'un avantgoût de la gloire céleste. Mais dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse ; l'âme est absorbée par la jouissance, sans comprendre ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui enferme en lui seul tous les biens, et toutefois la nature de ce bien reste incompréhensible pour Digitized by Google

  
    172 VIE DE SAINTE TÉRÈSE elle. Tous les sens sont tellement occupés par cette jouissance, que nul d'entre eux ne peut, ni à l'intérieur ni à l'extérieur, s'occuper d'autre chose. Auparavant il leur était permis, comme je l'ai dit, de donner quelques signes de l'excès de leur bonheur. Ici, le plaisir qui inonde l'âme, est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se manifester ; l'âme et le corps sont également impuissants à le communiquer. Tant qu'il dure, toute occupation étrangère serait un grand embarras, un tourment, et un obstacle à un si doux repos. Je dis plus : quand toutes les puissances sont ainsi pleinement unies à Dieu, l'âme ne pourrait, quand même elle le voudrait, s'occuper d'autre chose; et si elle en était capable, cette union parfaite n'existerait pas. Quant à la nature et au mode de cette union, je ne saurais les faire comprendre. L'explication s'en trouve dans la théologie mystique, et moi j'ignore jusqu'aux termes de cette science. Je ne sais pas non plus ce qu'est en soi l'intelligence, ni l'esprit, ni comment ils diffèrent de l'âme : ce n'est à mes yeux qu'une seule et même chose. L'âme, il est vrai, sort quelquefois d'elle-même, semblable à un feu qui, en brûlant, jette des flammes ; l'activité du feu redouble-t-elle avec impétuosité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus du brasier, mais elle n'est pas d'une autre nature, et c'est toujours la flamme du foyer. Instruits comme vous l'êtes, mes pères, vous comprendrez facilement ceci; quant à moi, je ne saurais en dire davantage. Ce que je prétends exposer ici, c'est ce que l'âme sent dans cette divine union. L'union, comme on le sait, c'est l'état de deux choses qui, auparavant séparées, n'en font plus qu'une. 0 mon tendre Maître, que vous êtes bon! Soyez Digitized by Googl

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XVIII. 173 béni à jamais ! Que toutes les créatures vous louent, ô Dieu qui nous avez tant aimés ! Nous pouvons donc parler avec vérité de ces communications que vous daignez, dès cet exil, entretenir avec les âmes ! Vous donner de la sorte, même à celles qui sont justes, c'est déjà une largesse, une magnanimité bien grande, digne de vous enfin qui donnez en Dieu. 0 libéralité infinie, que vos œuvres sont magnifiques ! Elles jettent dans une sainte épouvante tout esprit assez libre des vanités de la terre pour recevoir la lumière de la vérité. Mais vous voir accorder des grâces si souveraines à des âmes qui vous ont tant offensé, c'est là ce qui confond mon esprit. Quand j'y pense, je ne saurais passer plus avant ; d'ailleurs, où pourrais-je aller, sans revenir en arrière? Je voudrais vous remercier de la magnificence de vos dons, et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en disant des folies. Incapable de rien faire quand mon âme jouit de ces hautes faveurs, souvent, quand elles étaient passées, ou lorsque Dieu commençait à me les prodiguer, j'ai laissé échapper ces paroles : Seigneur, prenez garde à ce que vous faites, ne perdez pas sitôt le souvenir de mes si grandes offenses. Ne vous suffit-il pas d'avoir voulu les oublier afin de m'en accorder le pardon? Je vous supplie d'en garder la mémoire pour modérer vos largesses. Ne mettez pas, ô mon Créateur, une liqueur si précieuse dans un vase si fragile, d'où vous l'avez vue tant de fois s'échapper et se répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un cœur où le désir des consolations humaines n'est pas, comme il devrait l'être, encore entièrement éteint; bientôt, hélas! il l'aurait follement dissipé. Comment confiez-vous les forces de cette cité et les clefs de la forteresse à un gouverneur si lâche? Au premier assaut des ennemis, il leur en livrera l'entrée. Que votre amour, ô Roi éternel, n'aille pas dans ses excès jusDigitized by Google

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE qu'à exposer des joyaux d'un si grand prix. Vous semble/, mon divin Maître, donner sujet d'en faire peu d'estime, en les mettant au pouvoir d'une créature si inûdèle, si abjecte, si faible, si misérable, si chétive. Quand bien même, par une de ces grâces puissantes telles qu'il les faut à ma faiblesser je serais assez heureuse pour ne pas les perdre, je suis toujours dans l'impuissance de faire part de mon trésor à qui que ce soit. Enfin, je suis femme, encore si j'étais bonne î mais je suis l'imperfection môme. Dans une terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement cachés, mais ils sont enfouis. Vous n'avez pas coutume, Seigneur, d'accorder à une Ame de si magnifiques faveurs, si elle ne doit point les faire tourner au profit d'un grand nombre d'autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du plus intime de mon cœur, je vous ai adressé une prière ; en ce moment encore ce cri monte vers vous, entendez-le, si vous voulez me rendre heureuse : privez-moi du plus grand bien qu'il soit possible de posséder sur la terre, et donnez-le à des âmes qui sauront en faire un meilleur usage pour l'accroissement de votre gloire. C'est en ces termes, ou en d'autres semblables, qu'il m'est souvent arrivé de parler à Notre-Seigneur. Je m'apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu d'humilité. Mieux que nous ce divin Maître sait ce qui nous convient ; et il avait vu sans doute que j'étais trop faible pour me sauver, s'il ne m'eût fortifiée par de si grandes faveurs. Mon dessein est de signaler aussi les grâces dont cette union divine est la source, les effets qu'elle produit, et de dire si l'âme peut faire quelque chose pour s'élever à un état si sublime. C'est dans les ardeurs de l'amour céleste qu'a lieu ce mouvement intérieur, qu'on appelle élévation ou vol de l'esprit. A mon sens, l'élévation de l'esprit diffère de l'uDigitized by Googl

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XVIII. 17ÎV nion. A la vérité, il semblera à ceux qui ne Font pas éprouvé, qu'il n'y a point de différence. Mais quant à moi, tout en admettant que ces deux grâces sont au fond une même chose, je dis que le Seigneur opère dans Tune et dans l'autre d'une manière différente, et que, par le vol d'esprit, il communique à l'âme un détachement beaucoup plus grand des créatures. J'ai reconnu clairement, par cette puissance d'effet, que l'élévation de l'esprit était une faveur particulière, bien qu'il semble en apparence, je le répète, qu'elle ne diffère point de l'union. Qui ne voit la différence qui existe entre un grand feu et un petit? Et cependant l'un est feu aussi bien que l'autre. Mais avant qu'un petit morceau de fer s'embrase dans un petit feu, il faut beaucoup de temps ; qu'on jette dans un grand feu un fer d'une dimension même beaucoup plus grande, en très-peu de temps il dépouille son être, et devient incandescent. 11 existe, je crois, une différence analogue entre ces deux grâces du Seigneur. Je suis sûre que ceux qui auront eu des ravissements, comprendront bien ce que je veux dire. Mais les autres le prendront pour une rêverie, et à juste titre peut-être. En effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de termes, il semble impossible de donner la première idée, il n'y aurait rien d'étonnant. Heureusement, mon divin Maître le sait, si j'écris, c'est par obéissance d'abord, et ensuite par un ardent désir de prendre les âmes au charme d'un bien si élevé. Aussi j'ai la ferme confiance que sa Majesté viendra a mon secours. Je ne dirai rien au reste dont je n'aie une grande expérience. Voici un fait certain : lorsque je voulus commencer à traiter de cette dernière eau, je vis que cela m'était plus impossible que de parler grec. Arrêtée par une pareille difficulté, je laissai là mon écrit, et je m'en allai communier. Béni soit le Digitized by GooqIc

  
    176 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Seigneur qui favorise ainsi les ignorants ! Et toi qui peux tout, vertu d'obéissance, sois bénie ! Dieu éclaira mon entendement, tantôt par des paroles, et tantôt en me mettant dans l'esprit la manière dont je devais m'exprimer. Ce grand Dieu veut, à ce que je vois, dire lui-même, pour cette oraison comme pour la précédente, ce que je suis incapable de comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est très-véritable, il est clair que ce qu'il y aura de bon dans ces pages émanera de lui, et que ce qu'il y aura de mauvais viendra de moi, c'est-à-dire d'un océan de misères. Puisque ce Dieu de bonté m'a fait arriver, tout indigne que j'en suis, à ces états si sublimes d'oraison, il doit sans doute y avoir élevé plusieurs personnes. Or, si quelques-unes parmi elles, craignant d'être hors du vrai chemin, désiraient en conférer avec moi, le Seigneur, j'en ai la ferme confiance, m'accorderait la grâce de leur donner la lumière, et de leur faire connaître la vérité. Parlons maintenant de cette eau qui vient du ciel, et tombe avec tant d'abondance qu'elle pénètre et abreuve à souhait toiît ce jardin. Si toutes les fois qu'il en est besoin, le Seigneur la versait ainsi à grands flots, qui ne voit de quel repos jouirait le jardinier? Et si, grâce à un temps toujours tempéré qui remplacerait l'hiver, le jardinier voyait, à toutes les saisons, les fleurs et les fruits embellir son jardin, quel plaisir ne goûterait-il pas ? Mais, dans cette vallée de larmes, cela est impossible. Il faut toujours veiller, et surle-champ se mettre à l'œuvre quand une eau tarit, pour la remplacer par une autre. Cette eau céleste dont je parle, tombe souvent quand le jardinier y pense le moins. Dans les commencements, il est vrai, c'est presque toujours à la suite d'une longue oraison mentale. Dieu se plaît d'abord à laisser l'âme voler vers lui Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XVIII. 177 de degré en degré ; ensuite il prend cette petite colombe, et la met dans le nid afin qu'elle s'y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol, travaillant de toutes les forces de l'entendement et de la volonté à chercher son Dieu et à lui plaire, il veut lui donner sa récompense, même en cette vie. Et quelle magnifique récompense ! Un seul instant de ce repos divin suffit pour la payer de tous les travaux qu'elle peut endurer dans cet exil. Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, l'àme se sent, avec un très-vif et très-suave plaisir, défaillir presque tout entière ; elle tombe dans une espèce d'évanouissement, qui peu à peu enlève au corps la respiration et toutes les forces. Elle ne peut, sans un très-pénible effort, faire môme le moindre mouvement des mains. Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer ; et, si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle est incapable de lire, en eût-elle le désir; elle aperçoit bien des lettres, mais comme l'esprit n'agit pas, elle ne peut ni les distinguer ni les assembler. Quand on lui parle, elle entend le son de la voix» mais non des paroles distinctes. Ainsi, elle ne reçoit aucun service de ses sens, elle trouve plutôt en eux un obstacle qui l'empêche de jouir pleinement de son bonheur. Elle tâcherait en vain de parler, parce qu'elle ne saurait ni former, ni prononcer une seule parole. Toutes les forces extérieures l'abandonnent; sentant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi au dehors un grrand plaisir qui se manifeste d'une manière très-visible. Quelque temps que dure celte oraison, jamais elle ne nuit à la santé ; il en a été du moins ainsi pour moi, et je ne me souviens point d'avoir reçu de Dieu une telle faveur, même au plus fort de mes maladies, sans en éprouver un mieux trèssensible. Comment un si grand bien pourrait-il causer du Digitized by Google

  
    17S VIE DE SAINTE TÉRÈSE mal? Cette grâce montrant ses effets extérieurs d'une manière si éclatante, peut-on douter qu'elle n'exerce sur le corps même une heureuse influence? Et si elle lui enlève passagèrement les forces par l'excès du plaisir, ce n'est que pour lui en laisser ensuite de plus grandes. A la vérité, si j'en juge par mon expérience, cette oraison est dans les commencements de si courte durée, qu'elle ne se révèle pas d une manière aussi manifeste par les marques extérieures et parla suspension des sens; mais par l'abondance des grâces dont elle enrichit, on voit évidemment que le feu du soleil qui a éclairé l'âme, a dû être bien ardent, puisqu'il Ta ainsi liquéfiée. Il est à remarquer, du moins à mon avis, que cette suspension de toutes les puissances ne dure jamais longtemps ; c'est beaucoup quand elle va jusqu'à une demi-heure, et je ne crois pas qu'elle m'ait jamais tant duré. Il faut l'avouer pourtant, il est difficile d'en juger, puisqu'on est alors privé de sentiment. Je veux simplement constater ceci : toutes les fois que cette suspension générale a lieu, il ne se passe guère de temps sans que quelqu'une des puissances revienne à elle. La volonté est celle qui se maintient le mieux dans l'union divine; mais les deux autres recommencent bientôt à l'importuner. Comme elle est dans le calme, elle les ramène et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tranquilles quelques moments, et reprennent ensuite leur vie naturelle. L'oraison peut avec ces alternatives se prolonger, et se prolonge de fait pendant quelques heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont goûté, ces deux puissances font volontiers le sacrifice de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur incomparablement plus grand ; dans ce but, elles s'unissent à la volonté, et les trois puissances jouissent alors de concert. Mais cet état d'extase complète, sans que l'imagination, seDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. — CIIÀP. XVIII. 17!» Ion moi également ravie, se porte à quelque objet étranger, est, je le répète, de courte durée. J'ajoute que les puissances ne revenant à elles qu'imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte de délire l'espace de quelques heures, pendant lesquelles Dieu de temps en temps les ravit de nouveau et les fixe en lui. Venons maintenant aux sentiments intérieurs de l'âme dans cet état. Le secret en est à Dieu seul, il n'appartient qu'à lui de nous le dire. Car notre entendement ne le pouvant comprendre, comment pourrait-il l'exprimer ? Sortant de cette oraison, et me préparant, après avoir communié, à écrire sur ce sujet, je cherchais dans ma pensée ce que l'àme pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigncur me dit ces paroles : « Elle se consume tout entière, ma fille, pour s'a« bimer plus intimement en moi ; ce n'est plus elle qui vit, a c'est moi qui vis en elle; comme elle ne peut comprendre ce « qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en entendant. » Ceux que Dieu a élevés à cet état, auront quelque intelligence de ce langage ; ce qui se passe dans cette union secrète est si caché, qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'ajouterai seulement ceci : l'àme se voit alors près de Dieu, et il lui en reste une certitude si ferme, qu'elle ne peut eonce\oir le moindre doute sur la vérité d'une telle faveur. Toutes ses puissances perdent leur activité naturelle, et sont tellement suspendues, qu'elles n'ont absolument aucune connaissance de leurs opérations. Si l'on méditait auparavant sur quelque mystère, il s'efface de la mémoire comme si jamais on n'y avait pensé. Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on ne peut plus y fixer l'esprit. Il en est de même pour les prières vocales. Cet importun papillon de la mémoire voit donc ici ses ailes brûlées, et il n'a plus le pouvoir de voltiger ça et là. Digitized

  
    180 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. La volonté est sans doute occupée à aimer, mais elle ne comprend pas comment elle aime. Quant à l'entendement, s'il entend, c'est par un mode qui lui reste inconnu ; et il ne peut comprendre rien de ce qu'il entend. Pour moi, je ne crois pas qu'il entende, parce que, comme je l'ai dit, il ne s'entend pas hii-même. Au reste, c'est là un mystère où je me perds. J'étais, au commencement, dans une telle ignorance, que je ne savais pas que Dieu fût dans tous les êtres. Mais comme, durant cette oraison, je le trouvais si présent à mon Ame, comme la vue que j'avais de cette présence me semblait si claire, il m'était absolument impossible d'en douter. Des gens qui n'étaient pas doctes, me disaient qu'il s'y trouvait seulement par sa grâce. Persuadée du contraire, je ne pouvais me rendre à leur sentiment, et j'en avais de la peine. Un très-savant théologien de l'ordre du glorieux saint Dominique, me tira de ce doute; il me dit que Dieu était réellement présent dans tous les êtres, et il m'expliqua de quelle manière il se communique à nous, ce qui me remplit de la plus vive consolation. 11 y a ici une remarque à faire, et une vérité dont on doit se pénétrer : c'est que cette eau du ciel, cette faveur si insigne de Dieu, laisse toujours dans l'âme de très-grandes richesses spirituelles. On en verra la preuve dans ce que je . vais dire. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XIX Quatrième degré d'oraison; de ses effets (suite). — La Sainte exhorte de la manière la plus persuasive les âmes arrivées à cet état à ne pas se décourager si elles tombent dans quelque faute, et à ne jamais abandonner l'oraison. — Elle fait \oir que la persévérance dans l'oraison conduit infailliblement toute âme au port du salut. Cette oraison et cette union laissent Pâme remplie d'une ineffable tendresse d'amour pour Dieu. Elle voudrait mourir, non de peine, mais de la douceur môme des larmes qu'elle répand. Elle se trouve baignée de ces larmes, mais elle ne les a pas senties couler, elle ne sait ni quand ni comment elles se sont ouvert un passage. Elle éprouve un indicible plaisir de voir cette eau, tout en calmant l'impétuosité du feu qui la dévore, l'augmenter au lieu de l'éteindre. Ceci peut paraître de l'arabe, mais se passe néanmoins de la sorte. Dans ce degré d'oraison, il m'est quelquefois arrivé de me trouver tellement hors de moi, que je ne savais plus si la gloire dont je m'étais vue investie, était une réalité ou un songe. Je me voyais tout inondée de larmes ; elles coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité : on eût dit que cette nue du ciel les laissait échapper par torrents de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait Digitized by Google

  
    f 182 VIE DE SAINTE TÉRÈSE pas été un songe. Ceci avait lieu dans les commencements, et n'était que de courte durée. L'âme après cette faveur se sent un tel courage, que si en ce moment on mettait son corps en lambeaux pour la cause de Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. C'est alors que germent en elle comme à l'cnvi les promesses et les résolutions héroïques, la vivacité des désirs, l'horreur du monde, et la claire vue de son néant. Une . faveur d'un tel ordre fait entrer l'àme dans un état beaucoup plus élevé que les oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondément humble. Elle voit à la clarté môme de l'évidence qu'elle n'a donné aucun concours à une faveur si excessive et si grandiose, et qu'elle n'a rien pu faire ni pour l'attirer ni pour la retenir ; aussi s'en reconnaît-elle souverainement indigne. Elle mesure de l'œil sa misère, qui ne peut pas plus échapper à son regard que des toiles d'araignée ne peuvent se dérober à la vue, dans un appartement où le soleil donne en plein. Elle est si éloignée de la vaine gloire, qu'il lui semble impossible de jamais en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse ou plutôt l'inutilité complète de ses efforts ; à peine a-t-elle consenti à une si haute faveur. Malgré elle, pour ainsi dire, on a fermé la porte aux sens, afin qu'elle pût jouir plus parfaitement de son Dieu. Là, restée seule avec Dieu, qu'a-t-elle à faire, sinon de l'aimer? Elle ne voit plus, elle n'entend plus rien, à moins de se faire une extrême violence; ainsi absorbé en Dieu, elle n'a pas, il faut l'avouer, grand mérite à être indépendante de ses sens. Elle découvre ensuite, dans le jour pur de la vérité, toute sa vie passée et la miséricorde de Dieu : ce tableau se déroule devant elle, elle l'embrasse d'un regard, et sans la moindre fatigue. Elle voit qu'elle mérite l'enfer, et qu'on la Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIX. 183 châtie avec de la gloire. A cette vue, comme la cire devant le brasier, elle se fond en louanges de Dieu, ainsi que je voudrais moi-même le faire en ce moment. Soyez béni, Seigneur, vous qui d'un regard avez fait de cette eau si impure de mon âme, une eau assez claire et assez limpide pour être servie à votre table ! Soyez loué à jamais, ù vous, délices des anges, qui daignez élever de la sorte un ver de terre aussi abject que moi I Ces heureux avantages se font sentir pendant quelque temps à l'âme. Pleinement convaincue que les fruits du jardin ne viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer à les distribuer, sans crainte de s'appauvrir. Elle fait connaître par divers signes les trésors du ciel dont elle est enrichie; elle souhaite ardemment d'en faire part aux autres, et demande instamment à Dieu de n'être pas seule à les posséder. Déjà elle travaille au bien spirituel du prochain sans presque s'en apercevoir, et sans rien faire d'ellemême dans ce but, mais les autres le comprennent parfaitement; car les fleurs de ce jardin aimé du ciel exhalent un parfum si doux, qu'ils désirent de le respirer de près. Ils voient à découvert les vertus dont cette aine est embellie, et, charmés par la beauté des fruits de ces vertus, ils brûlent du désir de s'en nourrir comme elle. Si la terre qui porte ces fruits de vie est profondément sillonnée par les souffrances, les persécutions, les calomnies, les infirmités (ce qui bien rarement doit manquer à ceux qui s'élèvent à cet état) ; si elle est travaillée et amollie par un parfait détachement de tout intérêt propre, l'eau du ciel la pénètre à une telle profondeur, que presque jamais on ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette âme tient encore à cette misérable terre; si, hérissée d'épines, comme je Tétais au commencement, elle n'a pas encore renoncé aux occasions, Digitized by Google

  
    \U VIE DE SAINTE TÉRÈSE cl ne témoigne pas à Dieu la reconnaissance que mérite une aussi haute faveur, la sécheresse viendra la désoler comme auparavant. Qu'alors le jardinier vienne à se négliger, et que le Seigneur par pure bonté n'envoie pas une nouvellepluie, tenez le jardin pour perdu. Ce malheur m'étant arrivé plusieurs fois, j'en suis maintenant encore saisie d'épouvante, et jamais, sans cette expérience personnelle, je ne l'aurais pu croire. Je me plais à l'écrire pour la consolation des âmes faibles comme la mienne, afin qu'elles ne se désespèrent jamais, et qu'elles ne cessent jamais de se confier en la miséricorde infinie de Dieu. Quand bien même, après avoir été élevées par le Seigneur à un état si sublime, elles tomberaient, qu'elles" ne se découragent pas, si elles ne veulent pas tout perdre ; les larmes peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre. L'espérance de prémunir ces âmes contre le découragement par une vérité si consolante, est une des principales raisons qui m'animent, étant telle que je suis, à obéir à l'ordre qu'on m'a donné d'écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs dont Dieu m'a comblée malgré mes infidélités et mes offenses. C'est aussi ce qui me ferait souhaiter en ce moment que mes paroles eussent assez d'autorité pour que l'on fût obligé de me croire ; plaise au Seigneur de m'accorder cette grâce, je l'en supplie de toute mon âme. Je le répète donc, que nul de ceux qui ont commencé à faire oraison ne se décourage jamais, en disant : Si je retombe dans mes fautes, je ne puis continuer ce saint exercice sans devenir plus coupable. J'admets qu'on devient pire lorsqu'en abandonnant l'oraison, on ne travaille point à se relever ; mais je maintiens qu'on ne saurait y persévérer, sans se relever de ses chutes, et sans arriver enfin au port du salut. Pour ruiner en moi cette sainte confiance, le démon me tenDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CHAP. XIX. 185 dit le piège le plus perfide : il me persuada qu'étant aussi imparfaite que je l'étais, je ne pouvais, sans manquer d'humilité, me présenter à l'oraison. Cela me jeta dans de telles angoisses, qu'enfin je quittai ce saint exercice, pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m'en souviens pas bien. Infortunée, qu'avaisje fait ! De moi-même je m'étais mise en enfer, sans qu'il fût besoin des démons pour m'y entraîner. Oh ! quel effrayant aveuglement ! Et que l'ennemi du salut va bien à ses fins, quand il s'efforce de tout son pouvoir de nous faire abandonner ce saint exercice ! C'est là pour lui un intérêt suprême; car il sait bien, le traître, qu'une amc qui persévère dans l'oraison, est perdue pour lui ; et que toutes les chutes où il l'entraîne, loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu à l'enflammer d'une nouvelle ardeur dans son service. 0 mon Jésus, quel spectacle que celui d'une âme tombée de cette hauteur dans quelque péché, et miséricordieusement relevée par votre main divine! Comme elle reconnaît, d'un côté, vos grandeurs et vos miséricorde infinies, et, de l'autre, la profondeur de sa misère! Elle se meurt de repentir en contemplant vos adorables perfections. Infidèle, elle baisse les yeux, et n'ose vous regarder; mais à la vue de vos bienfaits, cédant au transport de la reconnaissance, elle attache sur vous ses regards pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle redouble de dévotion envers la Reine du ciel, et la conjure de vous apaiser. Avec quel élan de confiance elle invoque les saints qui tombèrent après avoir été appelés par vous, et par quelles ardentes prières elle implore leur secours ! Dans chacun des dons que vous lui faites alors, elle trouve un excès de libéralité, parce qu'elle se reconnaît indigne que la terre la soutienne. Comme elle vole aux saDigitized by Google

  
    186 VIE DE SAINTE TÉRÈSE crements! avec quelle foi vive elle découvre la vertu que vous y avez renfermée ! avec quelle effusion elle vous bénit <le nous avoir laissé ce remède divin, ce baume réparateur, qui non-seulement cicatrise nos plaies, maiç en fait disparaître jusqu'au dernier vestige ! Elle demeure frappée d'étonnement à l'aspect de toutes ces merveilles. Et qui donc, Seigneur de mon àme, ne serait saisi d'un saint effroi, en vous voyant punir par de tels excès de miséricorde et d'amour, une trahison si honteuse et si horrible? Comme vous vous êtes ainsi vengé de moi, je ne sais, ô mon adorable Époux, comment, en écrivant ceci, je ne sens pas mon cœur se fendre. Et je croirais par ces petites larmes que je verse devant vous, larmes que vous faites couler, mais qui par elles-mêmes ne sont que l'eau d'une source corrompue, je croirais réparer dignement ces trahisons si nombreuses, et ce lamentable enchaînement de fautes par lesquelles je tendais à défaire le divin ouvrage de votre grâce dans mon àme ! 0 mon tendre Maître, donnez quelque valeur à ces tristes larmes, et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand ce ne serait que pour prévenir dans les autres la tentation que j'ai eue de faire des jugements téméraires. Je vous disais au fond de mon àme: Seigneur, pourquoi si infidèle, et religieuse seulement de nom, suis-je comblée par vous de ces grâces que vous refusez à des épouses si saintes qui se sont données à vous, et vous ont toujours fidèlement servi dès leur plus tendre jeunesse? Je pénètre maintenant la cause de votre conduite. J'étais faible, et vous m'avez acecordé ce secours. Ces âmes étaient fortes et désintéressées; sans ces faveurs elles se montraient héroïques dans votre service, et vous voulez leur réserver la récompense tout entière au sortir de cette vie. Vous savez néanmoins, ù mon Dieu, qu'un cri montait Digitizeci by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAT. XIX. 187 souvent vers vous du plus intime de mon cœur. J'excusais les personnes qui parlaient contre moi, trouvant qu'elles n'avaient que trop de sujet de le faire. Déjà, il est vrai, à cette époque, votre bonté prêtant son appui à ma faiblesse, je ne vous offensais plus autant, et je travaillais à éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A peine vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous commençâtes, Seigneur, à ouvrir vos trésors à votre servante. Vous n'attendiez, ce semble, de moi, qu'un peu de bonne volonté et de préparation, tant vous fîtes paraître de promptitude non-seulement à m'enrichir, mais à vouloir que vos dons fussent connus. Aussitôt que votre munificence eut éclaté au grand jour, on prit bonne opinion de celle dont la profonde misère n'était pourtant pas connue de tous comme elle aurait dû l'être, quoiqu'elle perçât tant au dehors. Mais ce fut aussi le signal des murmures et de la persécution, et, à mon gré, on éclatait avec beaucoup de fondement. C'est pourquoi je n'avais de* ressentiment contre aucun de ceux qui me condamnaient ; je vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils avaient raison d'agir de la sorte. Je voulais, disait-on, passer pour sainte; j'inventais des nouveautés, moi, si éloignée encore d'accomplir toute ma régie, et d'égaler en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui vivaient dans notre monastère. Je l'avouerai, Seigneur, jamais je n'atteindrai à leur perfection, si votre bonté ne fait tout par elle-même. Hélas ! loin d'imiter leurs exemples, je n'étais bonne qu'à faire disparaître les coutumes édifiantes, et à leur en substituer de mauvaises ; au moins, je faisais ce que je pouvais pour les introduire ; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C'était donc, ô mon Dieu, sans aucune faute de leur part que les religieuses et d'autres personnes du dehors me condamDigitized by Google

  
    188 . VIE DE SAINTE TÉRÈSE naicnt. Elles me disaient clairement des vérités que j'avais jusque-là ignorées : ainsi le permettait votre adorable sagesse. Cette tentation sur la distribution de vos faveurs, agitait de temps en temps mon âme. Un jour, en disant les heures, étant arrivée à ce verset du psaume : « Justus es, Domine, et rectum judicium tuum : Vous êtes juste, Seigneur, et vos jugements sont remplis d'équité1 ; » je me mis à considérer combien ces paroles étaient véritables. Car, en ce qui regarde la foi, jamais le démon n'a eu le pouvoir de me tenter. Jamais, Seigneur, je n'ai douté que vous ne fussiez la source de tous les biens, ni d'aucune des vérités que je devais croire. Que dis-je? plus les vérités sortaient de l'ordre naturel, plus ma foi y adhérait avec force et bonheur. Je savais que vous êtes tout-puissant, et je ne m'étonnais d'aucune de vos merveilles ; je me plais à le redire, je n'ai jamais douté. Pensant donc alors en moi-même comment il pouvait se faire que votre justice refusât à ces religieuses, vos servantes si fidèles, les délices et les faveurs que vous m'accordiez malgré mon indignité, vous me répondîtes, Seigneur : « Contentc« toi de me servir, et ne t'occupe point du reste. » Ce furent là les premières paroles que j'entendis de vous, aussi ine causèrent-elles un grand effroi. Devant traiter plus tard de la manière dont ces divines paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres points, je n'en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon sujet ; et déjà, si je ne me trompe, j'en suis bien loin ; car je ne sais presque plus où j'en suis. Il faut, mon père, que vous me pardonniez des interruptions inévitables pour moi. Certes, il n'y a rien d'étonnant qu'à la vue de cette ineffable patience 1 Ps. ex vi n. Digitized by Google

  
    ECRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIX. 189 «le Dieu à mon égard, et de l'état où je suis maintenant par sa grâce, je perde le fil de mon discours. Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours de ce genre ! Ah ! plutôt que de permettre qu'il y ait dans ma vie un seul instant où je lui sois rebelle, je l'en conjure, qu'à cet instant môme il me réduise en cendres ! Il suffît, pour montrer l'excès de sa miséricorde à mon égard, qu'il m'ait si souvent pardonné une si grande ingratitude. Que de fois il a renouvelé en ma faveur un pardon qu'il n'accorda à saint Pierre qu'une seule fois! Aussi le démon n'avait que trop sujet de me tenter, en m'insinuant que je ne devais point prétendre à l'étroite amitié de Celui avec lequel je vivais dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement pouvait être comparable au mien ! Où avais-je l'esprit, ô mon adorable Maître, lorsque, hors de vous, j'espérais trouver un remède? Quelle folie de fuir la lumière, pour heurter à chaque pas dans les ténèbres ! Et quelle humilité superbe le démon savait inventer, pour me faire abandonner cette colonne tutélaire de l'oraison, dont l'appui m'aurait préservée d'une aussi grande chute ! Maintenant encore je ne puis sans effroi me rappeler cette invention si perfide qu'il me présentait sous une couleur d'humilité : à mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie couru dans ma vie. Voici par quelles pensées trompeuses il égarait mon esprit. Hé quoi I si mauvaise après tant de grâces reçues, pouvais-je encore m'approcher de l'oraison? ne devait-il pas me suffire défaire, comme les autres, les prières de règle? et m'acquittant si mal de celles-ci, n'était-ce pas témérité de ma part de vouloir en faire davantage? oser y prétendre, c'était montrer bien peu de respect pour Dieu, et bien peu d'estime pour ses faveurs. Sans doute il était bien de voir mon indignité, et d'en

  
    VM) VIE DK SAINTE TÉRÈSE convenir; mais en tirer pour conséquence pratique que je devais abandonner l'oraison, voilà ce qui fut un très-grand mal. Soyez béni, Seigneur, qui avez daigné me tirer d'un tel abime ! C'est là, je crois, le commencement de la tentation par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traître n'osait pas m'altaquer d'une manière aussi ouverte ; mais en s'insinuant peu à peu, il aurait fini par me faire tomber dans l'abîme où il l'avait précipité. Pour l'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent à l'oraison, fassent à ceci une attention profonde. Qu'ils le sachent, tout le temps que j'abandonnai ce saint exercice, ma vie fut remplie de beaucoup plus d'infidélités qu'auparavant. On peut juger par là de la bonté du remède que me donnait le démon, et du plaisant résultat de cette humilité, qui n'enfantait en moi qu'un trouble effrayant. Et comment mon àrne aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle s'éloignait, l'infortunée, de Celui qui était son repos, emportant la pensée toujours présente de ses grâces et de ses faveurs, et voyant d'autre part le profond dégoût que méritent tous les plaisirs de la terre? Je m'étonne maintenant d'avoir pu supporter un état si cruel. Ce qui sans doute me soutenait, c'était l'espérance de reprendre l'oraison ; car en interrogeant mes souvenirs sur cette triste époque, dont déjà plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je nourrissais toujours dans mon cœur le ferme dessein de revenir à ce saint exercice; mais j'attendais pour cela que mon aine fût très-nette d'offenses contre le Seigneur. 0 ciel ! dans quelle voie funeste me jetait une espérance si insensée ! Le démon m'y aurait bercée jusqu'à mon dernier soupir, et, du tribunal de mon Juge, il m'aurait entraînée dans l'enfer. Car si auparavant l'oraison et la lecture, les lumières que j'y puisais chaque jour, la Digitized by GooqIc

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIX. 10! vue de mon infidélité, les larmes même dont souvent j'importunais Nôtre-Seigneur, ne pouvaient me rendre victorieuse de ma faiblesse ; en abandonnant ce saint exercice, en vivant au milieu de vains passe-temps et des occasions d'offenser le Seigneur, n'étant presque soutenue de personne, ou plutôt, j'oserai le dire, ne rencontrant de secours que pour m'aider à tomber, que pouvais-je espérer, sinon une lin si lamentable? Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Dominique, homme d'un éminent savoir1, a beaucoup mérité devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce père, comme il me semble l'avoir dit, me fit communier tous les quinze jours. Dès lors le mal diminua, je commençai à rentrer en moi-môme. Il m'échappait néanmoins encore quelques offenses, mais enfin j'étais dans le bon chemin, et marchant à petits pas, tombant, me relevant, je ne laissais pas d'avancer : quand la marche n'est pas interrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoique tard, au terme du voyage. S'égarer de cet heureux chemin n'est autre chose, à mon avis, qu'abandonner l'oraison. Dieu nous en préserve par son infinie bonté ! On voit maintenant, et pour l'amour de Dieu qu'on y fasse une attention sérieuse! qu'une ame qui reçoit dans l'oraison de si insignes faveurs, peut tomber encore ; qu'ainsi elle ne doit point se fier à elle-même, ni s'exposer en aucune manière aux occasions. Qu'on pèse cet avis, il est de la plus haute importance. Car le démon a ses artifices, même contre une àme véritablement favorisée de Dieu : il cherche, le traître, à tourner le plus qu'il peut contre elle les grâces destinées à son avancement, et il attaquerait avec succès des per4 Le P. Vincent Baron. Voyez p. 42 et 73. Digitized by Google

  
    192 VIE DE SAINTE TÉRÈSE sonnes qui ne sont point encore ni fortes dans les vertus, ni avancées dans la mortification et le détachement. Or, dans l'état dont je parle, les âmes, quelque grands que soient leurs désirs et leurs résolutions, ne sont pourtant pas encore revêtues de cette force mâle qui leur donne le droit, commeje le dirai plus loin, de s'exposer aux périls et aux occasions. Elles ne doivent donc point se départir d'une humble défiance d'elles-mêmes. C'est là une excellente doctrine; elle n'est pas de moi, c'est Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je souhaite que des personnes ignorantes comme moi en soient instruites. Je le répète, quoiqu'une àme soit élevée à cet état sublime, elle ne doit point présumer de ses forces jusqu'à se présenter d'elle-même au combat. C'est assez pour elle de se défendre. Elle aura même besoin de toutes ses armes pour soutenir les assauts des démons, tant elle est incapable de les attaquer et de les vaincre, comme le font ceux qui sont parvenus à ces états plus élevés dont je parlerai dans la suite. Voici comment le démon enveloppe une àme dans son réseau. Cette âme, grâce à une oraison si élevée, se voit près de Dieu ; elle découvre la différence des biens du ciel et de ceux d'ici-bas; elle aperçoit tout l'amour que son Dieu lui témoigne, et à la vue de cet amour, elle se livre à une telle sécurité, qu'elle croit ne pouvoir jamais tomber du bonheur qu'elle possède. Elle a une vue si claire de la récompense, qu'il lui semble impossible de renoncer à une félicité dont l avant-goût est si délectable dès cette vie, pour une chose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs de la terre. C'est de cette sécurité que le démon se sert pour lui faire perdre la défiance qu'elle doit avoir d'elle-même. Ainsi, cette àme se jette dans les dangers, et elle commence, avec un zèle pur sans doute, à distribuer sans mesure les fruits de ed by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XIX. 195 son jardin, persuadée qu'elle n'a plus rien à craindre. Ce n'est pas néanmoins par orgueil qu'elle agit de la sorte ; elle sait qu'elle ne peut rien d'elle-même, mais elle cède à une confiance en Dieu qui n'est point réglée par la discrétion. Elle ne considère pas qu'ellen'csl encore qu'un jeune oiseau aux ailes débiles; elle peut bien sortir du nid, et NotreSeigneur l'en tire quelquefois, mais elle est incapable de fendre les airs et de soutenir son vol. Ses vertus ne sont pas encore assez fortes, elle manque d'expérience pour connaître les dangers, et elle ignore quel dommage elle reçoit en se confiant à elle-même. Un tel excès de confiance fut la cause de ma ruine. On voit parla combien dans cet état, comme au reste dans tous, on a besoin d'un maître, et de communiquer avec des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lorsque NotreSeigneur élève une âme à cet état, il continue de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, à moins qu'elle ne s'éloigne entièrement de lui. Mais si, comme je l'ai dit, elle tombe, qu'elle se souvienne, je l'en conjure pour l'amour de Dieu, qu'elle se souvienne de ne pas donner dans le piège du tentateur; qu'elle se garde bien, sous prétexte d'humilité, d'abandonner l'oraison, comme j'eus le malheur de le faire, ainsi que je l'ai dit et que je ne saurais trop le redire. Qu'elle se confie en la bonté de Dieu ; elle est plus grande que tout le mal que nous pouvons faire. Plein de miséricorde, il oublie nos ingratitudes du moment où, touchés de repentir, nous voulons rentrer en amitié avec lui. Les grâces qu'il nous a faites, loin d'exciter sa colère et ses châtiments, le portent à nous accorder plus promplement le pardon ; car il nous regarde comme des enfants de sa maison, et se souvient que nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa table. Que ces âmes se rappellent les paroles de ce divin 13

  
    194 VIE DE SAINTE TÉUKSE. Maitrc, et considèrent son ineffable clémence envers moi. Je me suis plus tôt lassée de l'offenser, qu'il ne s'est lassé de me pardonner. Non, jamais sa main ne se fatigue de donner, et jamais la source de ses miséricordes ne peut être épuisée. Ne nous fatiguons donc jamais de recevoir. Qu'il soit béni dans tous les siècles des siècles, et que toutes les créatures célèbrent éternellement ses louanges ! Digitized by

  
    CHAPITRE XX Du ravissement. — En quoi il diffère de l'union. — Effets du ravissement. — Peine ineffablement douloureuse causée par le désir de Dieu ; elle ravit Tâme hors d'elle-même, et lui fait éprouver les souffrances qu'on endure en purgatoire ; Notre-Scigneur révèle à la Sainte le prix d'une si haute grâce. — Dispositions intérieures de l'ame après le ravissement. Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de Dieu, la différence qui existe entre l'union et le ravissement *. On donne au ravissement divers noms exprimant tous la même chose : on l'appelle élévation ou vol de l'esprit, transport, extase. Il l'emporte de beaucoup sur l'union ; outre qu'il produit des effets beaucoup plus grands, il a plusieurs opérations qui lui sont propres. L'union dans son commencement, son milieu, et sa fin, agit presque toujours de la même manière, et seulement à l'intérieur. Le ravissement a diverses formes et divers degrés, et comme il est d'un ordre plus élevé, il opère non-seulement dans l'intérieur, mais aussi à l'extérieur. Daigne le Seigneur me donner sa lumière pour un tel sujet, comme il me l'a donnée pour ce 1 Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, après avoir lu le manuscrit de sainte Térôse, sur cette haute matière : « Ce serait ici le lieu de parler de ces différentes extases ; mais je laisse ce travail à quelque autre qui s'en acquittera mieux que moi. D'ailleurs notre bienheureuse mère Tërèse de Jésus a écrit admirablement de ces matières; et j'espère de la bonté divine que ses ouvrages seront imprimés, et donnés au public sous peu de temps. » [Cantiques 8pirituelst cant. xm r Détournes vos yeux, etc.) Digitized by Google

  
    1<I6 VIE DE SAINTE TÉRÈSE qui précède ; car très-certainement s'il ne m'eût lui-môme enseigné de quelle manière j'en pouvais donner quelque intelligence, jamais je ne l'aurais pu faire. Considérons maintenant les propriétés de cette dernière eau dont nous avons parlé. Elle tombe avec tant d'abondance que si la terre ne se refusait à un tel bonheur, nous pourrions croire à juste titre avoir au dedans de nous, dans cet exil, la nue. mystérieuse du sein de laquelle ce grand Dieu la verse par torrents dans notre ame. Nous voit-il répondre à un si magnifique bienfait par toute la reconnaissance et tout le dévouement dont nous sommes capables, soudain il se plait à nous en donner le salaire. De môme que les nuées attirent les vapeurs de la terre, il attire à lui notre ame : il la ravit tout entière hors d'elle-même, et sur la nuée de sa gloire il l'enlève jusqu'au ciel, où il commence à lui dévoiler les merveilles du royaume qui lui est préparé. Je ne sais si la comparaison est juste, mais je sais très-bien que cela se passe de la sorte. L'àme, dans ces ravissements, semble quitter les organes qu'elle anime. On sent d'une manière très-sensible que la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le corps se refroidit peu à peu, mais avec une suavité et un plaisir inexprimables. Dans l'oraison d'union, nous trouvant encore comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours résister à l'attrait divin, quoique avec peine et un violent effort ; mais il n'en est pas de même dans le ravissement, on ne peut presque jamais y résister. Prévenant toute pensée et toute préparation intérieure, il fond souvent sur vous avec une impétuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, vous sentez cette nuée du ciel, ou cet aigle divin, vous saisir et vous enlever. Mais comme vous ne savez où vous allez, la taible nature éprouve à ce mouvement, si délicieux d'ailed by Google

  
    ÉCRIT K PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XX. 107 leurs, je ne sais quel effroi dans les commencements. L'àme doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans les états précédents; il faut, en effet, qu'elle accepte à l'avance tout ce qui peut arriver, qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se laisse conduire par lui où il lui plaît; car on est enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais une si vive, par crainte d'être trompée, que très- souvent en particulier, mais surtout quand j'étais en public, j'ai essayé de toutes mes forces de résister. Parfois je pouvais opposer quelque résistance; mais comme c'était en quelque sorte lutter contre un fort géant, je demeurais brisée et accablée de lassitude. D'autres fois tous mes efforts étaient vains ; mon âme était enlevée, ma tête suivait presque toujours ce mouvement sans que je pusse la retenir, et quelquefois môme tout mon corps était enlevé de telle sorte qu'il ne touebait plus à terre. J'ai été rarement ravie de cette manière. Cela m'est arrivé un jour où j'étais au cbœur avec toutes les religieuses, et prête à communier. Ma peine en fut extrême, dans la pensée qu'une ebose si extraordinaire ne pouvait manquer de causer bientôt une grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et s'est passé depuis que j'exerce la ebarge de prieure, j'usai de mon pouvoir pour défendre aux religieuses d'en parler. En plus d'une circonstance j'ai fait ce que je fis le jour de la fête du saint patron 1 de notre monastère. Pendant le sermon auquel assistaient plusieurs dames de qualité, je vis que la même chose allait m'arriver ; je me jetai soudain à terre, mes sœurs accoururent pour me retenir, tous les efforts furent inutiles, et le ravissement ne put éebapper aux regards. Je suppliai instamment Notrc-Scigneur de vou1 Saint Joseph. Digitized by Google

  
    198 VIE DE SAINTE TÉRÈSE loir bien ne plus me favoriser de ces grâces qui se trahis sent par des signes extérieurs; j'étais déjà fatiguée de la circonspection à laquelle elles me condamnaient, et, malgré mes efforts, je regardais comme impossible de les tenir cachées. J'ai, ce me semble, sujet de croire que ce bon Maître a daigné entendre ma prière, car depuis, rien de tel ne m'est arrivé ; à la vérité, il y a très-peu de temps que je lui ai demandé cette faveur. Lorsque je voulais résister, je sentais sous mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient ; je ne saurais à quoi les comparer. Nul autre de tous les mouvements qui se passent dans l'esprit, n'a rien qui approche d'une telle impétuosité. C'était un combat terrible, j'en demeurais brisée. Quand Dieu veut, toute résistance est vaine, il n'y a pas de pouvoir contre son pouvoir. De temps en temps il daigne se contenter de nous faire voir qu'il veut nous accorder cette faveur, et qu'il ne tient qu'à nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par humilité, elle produit les mêmes effets que si elle eût obtenu un plein consentement. Ces effets sont grands. Le premier est de montrer le souverain pouvoir de Dieu. Quand il veut, nous ne pouvons pas plus retenir notre corps que notre âme. Malgré nous, nous voyons que nous avons un maître, et que de telles faveurs sont un pur don de sa main, et nullement le fruit de nos efforts; ce qui imprime dans l'âme une humilité profonde. Au commencement, je l'avoue, j'étais saisie d'une excessive frayeur; et qui ne le serait, en voyant ainsi son corps enlevé de terre? Car, quoique l'âme l'entraîne après elle, avec un indicible plaisir quand il ne résiste point, le sentiment ne se perd pas; pour moi, du moins, je le conservais de telle sorte, que je pouvais voir que j'étais élevée de terre. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - C1IAP. XX. A la vue de cette Majesté qui déploie ainsi sa puissance, on demeure glacé d'effroi, les cheveux se dressent sur la tôle, et Ton se sent pénétré d'une très-vive crainte d'offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte est mêlée d'un très-ardent amour; et cet amour redouble, en voyant jusqu'à quel excès Dieu porte le sien à l'égard d'un ver de terre qui n'est que pourriture. Car non content d'élever l'âme jusqu'à lui, il veut élever aussi ce corps mortel, ce vil limon, souillé par tant d'offenses. Un autre effet du ravissement est un détachement étrange,, si merveilleux, que je n'ai point de termes pour l'expliquer. Tout ce que j'en puis dire, c'est qu'il diffère des autres, et qu'il l'emporte de beaucoup sur celui qu'opèrent des grâces qui n'affectent que L'âme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit et de cœur ; mais dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-même en vienne de fait à ce détachement absolu. On devient ainsi plus étranger que jamais à toutes les choses de la terre, et on trouve le calice de la vie incomparablement plus amer. Vient ensuite une peine ineffablement douloureuse, qu'il n'est en notre pouvoir ni d'appeler, ni d'enlever de l'âme quand elle s'en est emparée. En vain j'en voudrais faire connaître la nature, c'est, je le sens, trop au-dessus de mes forces; j'essayerai néanmoins d'en dire quelque chose. Mais auparavant je dois faire observer ceci : cet état d'une indicible souffrance est celui où je me trouve maintenant; il est donc postérieur de beaucoup à toutes les visions et révélations dont je ferai le récit, et à cette époque où fidèle à l'oraison j'y recevais de Notre-Seigneur des faveurs et des délices si grandes. Il est vrai, il daigne encore de temps en temps me les prodiguer; mais l'état le plus Digitized by Google

  
    200 VIE DE SAINTE TÉRÈSE ordinaire de mon âme, c'est de se sentir étreinte par cette peine dont je vais traiter. Elle est tantôt plus intense, et tantôt moins ; je parlerai ici de sa plus grande intensité. Quelque pénibles que fussent ces transports impétueux que je ressentais lorsqu'il plut à Dieu de m'envqyer les ravissements dont je parlerai plus loin, il n'y a néanmoins aucune comparaison à établir entre cette peine et celle dont je traite maintenant; je ne pense pas môme exagérer beaucoup en disant qu'il y a autant de différence entre la première et la seconde, qu'entre une chose très-corporelle et une très-spirituelle. En effet, si l'âme souffre dans le ravissement, c'est en compagnie du corps, qui en partageant sa souffrance, la tempère; d'ailleurs elle est bien loin de se voir dans cette extrémité d'abandon où la réduit la peine dont je parle. Ainsi quejel'ai dit, ce n'est pas notre concours qui attire cette peine; souvent môme elle fond sur nous d'une manière aussi imprévue que soudaine. Tout à coup l'âme sent en elle je ne sais quel désir de Dieu. En un instant pénétrée tout entière par ce désir, elle entre dans un tel transport de douleur, qu'elle s'élève au-dessus d'ellemême et de tout le créé. Dieu la met dans un si profond désert, qu'elle ne pourrait, en faisant les plus grands efforts, trouver sur la terre une seule créature qui lui tint compagnie ; d'ailleurs, quand elle le pourrait elle ne le voudrait pas, elle n'aspire qu'à mourir dans cette solitude. C'est en vain qu'on lui parlerait, ou qu'elle se ferait la dernière violence pour répondre ; rien ne peut enlever son esprit à cette solitude. Quoique Dieu me semble alors très-éloigné de Pâme, souvent néanmoins il lui découvre ses souveraines grandeurs, d'une manière si extraordinaire, qu'elle dépasse toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent pour Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XX. 'JOl l'exprimer, et il faut, selon moi, l'avoir éprouvé pour être capable de le concevoir et de le croire. Une si haute communication n'a pas pour but de consoler l'âme, mais de lui montrer à combien juste titre elle s'afflige de se voir absente d'un bien qui enferme en soi tous les biens. Par cette vue, l'âme sent croître et sa soif de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie à une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent dans un si inexorable désert, qu'elle peut à la lettre dire avec David: « Vigilavi, et factus sum sicut a passer solitarius in tecto l. » Le royal prophète dut sans doute prononcer ces paroles quand il était lui-même dans cette solitude intérieure, avec cette différence qu'un si grand saint en devait ressentir la rigueur d'une manière plus excessive. Ce verset se présente à ma pensée, et j'éprouve, ce me semble, ce qu'il exprime. Ce m'est une consolation de voir que d'autres âmes, et surtout des âmes si élevées devant Dieu, ont senti comme moi le martyre d'une si effrayante solitude. Dans cet état, l'âme ne paraît plus être en ellemême ; mais, comme le passereau sur le toit, elle habite solitaire dans la partie la plus élevée d'elle-même, dominant de cette hauteur toutes les créatures ; je dirai plus encore, c'est au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-même qu'elle a sa demeure. D'autres fois mon âme gémissait dans un tel excès de détresse et de délaissement, qu'elle se disait et se demandait à elle-même : « Où est ton Dieu1? » Je ferai remarquer ici que je ne savais pas bien auparavant quel était le sens de ces versets ; aussi, après en avoir reçu l'intelligence dans cette communication divine, j'éprouvais une grande consolation 1 Je suis demeuré seul dans mes veilles, comme le passereau solitaire sur le toit. [Ps. ci, 8.) * Ubi est Deus tuus? {Ps. xli, 4.) Digitized by Google

  
    202 VIE DE SAINTE TÉRÈSE de voir que Notrc-Seigneur, sans aucun effort de ina pari, les avait présentés à ma mémoire. De temps en temps, je me souvenais de ce que disait saint Paul, a qu'il était crucifié au monde1. » Je n'ai garde de dire que cet état soit le mien, j'ai, certes, une trop claire vue du contraire ; mais je dis qu'il se passe alors dans l'âme quelque chose de semblable. 11 ne lui vient de consolation, ni du ciel où elle n'habite pas encore, ni de la terre à laquelle elle ne tient plus et d'où elle ne veut pas en recevoir ; elle est vraiment comme crucifiée entre le ciel et la terre, en proie à la souffrance, sans recevoir de soulagement ni d'un côté ni de l'autre. Du côté du ciel, il est vrai, lui vient celte admirable connaissance de Dieu, dont j'ai parlé, et qui dépasse de bien loin tous nos désirs ; mais une telle vue de Dieu accroît son tourment au lieu de le diminuer, parce qu'elle enflamme encore davantage son désir de le posséder. Telle est quelquefois l'intensité de la souffrance, qu'elle lui fait perdre le sentiment; à la vérité, ce dernier effet dure peu. Ce sont comme les suprêmes angoisses du trépas ; mais il y a dans cette agonie de la souffrance un si grand bonheur, que je ne sais à quoi le comparer. C'est un martyre ineffable à la fois de douleur et de délices. Bien loin de vouloir chercher le moindre adoucissement dans tout ce que la terre lui offrait auparavant d'agréable, l'ame n'en peut soutenir la vue, et le repousse loin de soi avec un souverain dégoût. Elle connaît bien qu'elle ne veut que son Dieu, mais elle n'aime rien de particulier en lui ; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait pas, parce que l'imagination ne lui représente rien ; d'ailleurs, durant la plus grande partie du temps qu'elle * Per quera mihi niundus crucifixus est, et ego mundo. (Gai., vi, 14.) Digitized by Google

  
    I fXRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XX. 203 passe de la sorte, ses puissances, à mon avis, demeurent sans action. Elles sont ici suspendues par la peine, comme elles le sont par le plaisir dans l'union et dans le ravissement. 0 Jésus ! qui pourrait faire de ceci une fidèle peinture? J'en aurais, mon père, le plus ardent désir, quand ce ne serait que pour savoir de vous ce qu'est cet état dans lequel mon àme se trouve toujours maintenant. Le plus souvent, l'instant où elle se voit libre d'occupations, est celui où elle est saisie par ces brûlants désirs de la mort ; elle les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle, parce qu'elle n'en doit pas mourir. Mais une fois qu'elle est dans ce martyre, elle y voudrait passer tout ce qui lui reste de vie : il faut le dire néanmoins, il est d'une rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine à le supporter. J'ai été quelquefois réduite à une telle extrémité, que j'avais presque entièrement perdu le pouls. C'est ce qu'affirment celles de mes sœurs qui m'entouraient alors, et qui ont maintenant plus de connaissance de mon état. De plus, mes os se séparent et demeurent déboîtés ; mes mains sont si roides, que souvent je ne puis les joindre. 11 m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. Il me vient quelquefois en pensée qui si cela continue de la sorte, Dieu me fera la grâce de trouver dans ce tourment la fin de ma vie, car il est assez violent pour donner la mort ; mais hélas ! je ne suis pas digne d'une si grande faveur. Un seul désir me consume alors, celui de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ces grands péchés par lesquels j'ai mérité l'enfer, tout s'efface de ma mémoire et s'absorbe dans ce brûlant désir de voir Dieu. Ce désert et cette solitude où se trouve mon àme, ont plus de charme pour elle que Digitized by Google

  
    204 VIE DE SAINTE TÉRÈSE toutes les compagnies du monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait de s'entretenir avec des âmes qui eussent éprouvé le même tourment ; mais elle voit qu'elle s'en plaindrait en vain, parce que personne, à ce qu'il lui semble, ne donnerait créance à ses paroles. Voici un autre tourment. Cette peine arrive quelquefois à un tel excès de rigueur, que l'ûme ne voudrait plus comme auparavant se trouver dans la solitude; elle ne voudrait pas non plus de compagnie, mais seulement rencontrer une àme dans le sein de laquelle elle pût exhaler ses plaintes. Elle est comme le supplicié, qui, ayant déjà la corde au cou et se sentant mourir, cherche à reprendre haleine. Ce désir de compagnie ne part, selon moi, que de la faiblesse de notre nature, qu'un tel martyre met en danger de mort. Jepuis affirmer avec certitude qu'il en est ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite à cette extrémité, soit par ces grandes maladies, soit par ces crises terribles dont j'ai fait mention, je crois pouvoir dire que ce dernier danger de mort ne le cède à aucun des autres. Ainsi, dans cette agonie, c'est l'horreur naturelle qu'ont l'àme et le corps de se séparer qui leur fait demander secours afin de respirer. S'ils cherchent à parler de leur souffrance, à s'en plaindre, à faire diversion, c'est pour conserver la vie; tandis que, par un désir contraire, l'esprit ou la partie supérieure de l'àme voudrait bien ne point sortir de cette peine. Ce que j'ai dit est-il juste? me suis-je bien expliquée? .le l'ignore. Mais il me semble que cela se passe de la sorte. Jugez par là, mon père, du repos que je dois avoir en cette vie, puisque celui que je goûtais dans l'oraison et dans la solitude où Dieu me consolait, se trouve maintenant presque toujours changé en ce tourment que je viens de dépeindre. Mais l'âme le trouve si agréable, elle en voit tellement le prix, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XX. 205 qu'elle le préfère à toutes les joies spirituelles dont Dieu la favorisait auparavant. Ce cîhemin lui paraît plus sûr, parce que c'est celui de la croix. Le bonheur qu'elle y goule est, selon moi, d'un très-grand prix, parce que le corps n'y a point de part: il en a seulement à la peine, et l'àme savoure seule les délices de ce martyre. Je ne comprends pas comment cela se peut faire, je sais seulement qu'il en est ainsi ; et je n'échangerais pas, je l'avoue, cette faveur visiblement surnaturelle, que je tiens de la pure bonté de Dieu et nullement de mes efforts, contre aucune de celles dont il me reste à parler. Il ne faut pas oublier que les transports de cette peine ineffablement douloureuse me sont venus après toutes les grâces rapportées avant celle-ci, et après toutes celles dont ce livre contiendra le récit ; j'ajoute que c'est l'état où je me trouve maintenant. Comme presque chaque nouvelle faveur que je reçois me cause des craintes jusqu'à ce que Notre-Seigneur me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les commencements certaines alarmes. Mais le divin Maître me dit « de « ne pas craindre, et de plus estimer cette grâce que toutes « celles qu'il m'avait faites; l'âme se purifiait dans cette « peine, elle y était travaillée et purifiée comme l'or dans « le creuset atin que la main divine pût mieux étendre sur « elle l'émail de ses dons; enfin, elle endurait là les peines « qu'elle aurait endurées dans le Purgatoire. » J'avais bien compris que c'était là une insigne faveur ; mais ces paroles me laissèrent dans une sécurité beaucoup plus grande ; mon confesseur me dit aussi que c'était véritablement l'œuvre de Dieu. A la vérité, quelque crainte que m'eût inspirée cette peine à cause du peu de vertu que je voyais en moi, jamais je n'avais pu croire qu'elle ne vînt point Digitized

  
    206 VIE DR SAINTE TÊRÈSE de Dieu ; mon appréhension procédait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une grâce si excessive. Béni soit le Seigneur, dont la bonté est si grande I Amen. Je m'aperçois que je suis sortie de mon sujet, car j'avais commencé à traiter des ravissements ; mais cette peine dont je viens de parler, est plus qu'un ravissement, et voilà pourquoi elle produit les admirables effets que j'ai décrits. Je reviens donc aux ravissements et à leurs effets ordinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il n'avait plus de pesanteur; quelquefois c'était à un tel point, que je ne sentais plus mes pieds toucher à terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il reste comme mort, et souvent dans une impuissance absolue d'agir. Il conserve l'attitude où il a été surpris : ainsi, il reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en un mot, dans l'état où le ravissement l'a trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le sentiment, il m'est cependant arrivé d'en être entièrement privée; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve je ne sais quel trouble: et bien qu'on ne puisse agir à l'extérieur, on ne laisse pas d'entendre ; c'est comme un son confus qui viendrait de loin. Toutefois, même cette manière d'entendre . cesse lorsque le ravissement est à son plus haut degré, je veux dire lorsque les puissances entièrement unies à Dieu demeurent perdues en lui. Alors, à mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent rien. Comme je l'ai dit précédemment dans l'oraison d'union, cette transformation totale de l'âme en Dieu est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucune puissance n'a le sentiment d'elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Un tel état dépasse sans doute la f aible portée de notre entendement dans cet exil ; nous devons apparemment être incapables de recevoir une si haute lumière, du Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XX. 207 moins Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j'ai vu par ma propre expérience. Ici peut-être vous me demanderez, mon père, comment le ravissement se prolonge quelquefois plusieurs heures. Je répondrai d'après ce que j'ai souvent éprouvé. Le ravissement, comme je l'ai dit de l'union, n'est pas continu ; l'àme en jouit seulement par intervalles. A diverses reprises elle s'abîme, ou plutôt Dieu l'abîme en lui; et après qu'il Ta ainsi tenue tout entière quelques instants, la volonté demeure seule unie par le ravissement. Dans les deux autres puissances il se manifeste un mouvement semblable à celui de l'ombre de l'aiguille des cadrans solaires, laquelle ne s'arrête jamais. Mais quand le Soleil de justice le veut, il sait bien les faire arrêter ; et c'est ce ravissement simultané de toutes les puissances qui, à mon sens, est de très-courte durée. Cependant, comme le transport qui a enlevé l'àme a été si puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements des deux autres facultés, reste profondément abîmée en Dieu. En vain, par l'agitation de leur activité naturelle, veulent-elles troubler sa paix, elle les domine en souveraine, et agit seule sur le corps. Pour n'être pas troublée par les sens, les moindres de ses ennemis, elle les suspend aussi à son gré, parce que telle est la volonté du Seigneur. Les yeux demeurent presque tout le temps fermés, quoiqu'on ne voulût pas les fermer ; et si quelquefois ils s'ouvrent, ils ne distinguent ni ne remarquent rien, ainsi que je l'ai déjà dit. En cet état le corps a perdu tout pouvoir d'agir; d'où il résulte que lorsque la mémoire et l'entendement s'unissent de nouveau à la volonté, ces deux puissances rencontrent moins de difficulté. Que celui à qui Dieu fait une si grande faveur, n'ait donc pas de peine de se trouver, pendant plusieurs heures, le corps comme lié, et Digitized by Google

  
    5>08 VIE DE SAINTE TÉRÈSE la mémoire et l'entendement distraits. Le plus souvent, à la vérité, la distraction de ces deux puissances ne consiste qu'à se répandre en louanges de Dieu, dont elles sont comme enivrées, ou à tâcher de comprendre ce qui s'est passé en elles. Encore ne peuvent-elles le faire à leur gré, vu que leur état ressemble à celui d'un homme qui, après un long sommeil rempli de rêves, n'est encore qu'à demi éveillé. Si je m'explique sur ce sujet avec tant d'étendue, c'est que je sais qu'il y a maintenant, et mémeen cet endroit1, des âmes à qui Notrc-Seigneur accorde de telles grâces. Si ceux qui les dirigent ne sont point passés par là, surtout si la science leur manque, il leur semblera peut-être que dans le ravissement ces personnes doivent être comme mortes. Ce que de telles âmes ont à souffrir de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, est vraiment digne de compassion, comme je le dirai dans la suite. Peut-être ne sais-je moimême ce que je dis. C'est à vous, mon pére, de juger si je rencontre juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a donné une connaissance expérimentale de ces grâces; mais comme elle est encore assez récente chez vous, il pourrait se faire que vous n'eussiez pas observé ces faits avec autant d'attention que moi. C'est en vain qu'après le ravissement je fais des efforts pour remuer les membres; le corps demeure longtemps sans forces, l'âme les lui a toutes enlevées. Souvent, infirme et travaillé de grandes douleurs avant l'extase, il en sort plein de santé et admirablement disposé pour l'action. Dieu se plaît ainsi à faire éclater la grandeur du don qu'il fait; il veut que le corps lui-même qui déjà obéit aux désirs de * A Avila Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XX. 209 l'âme, participe à son bonheur. Quand l'âme revient à elle, si le ravissement a été grand, ses puissances restent encore pendant un à deux jours, et môme trois, si absorbées ou si enivrées, qu'elles semblent être hors d'elles-mêmes. C'est alors que se fait sentir le tourment de rentrer dans la vie. L'âme n'est plus ce jeune oiseau couvert d'un léger duvet, elle a de puissantes ailes pour prendre son essor vers le ciel. Le moment est venu pour elle de lever hautement l'étendard de Jésus-Christ. Elle monte, ou plutôt le Seigneur la transporte à la plus haute tour de la forteresse dont elle a la défense, et elle arbore à son sommet la bannière de Dieu. De cette hauteur où elle se voit en sûreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine; loin de redouter les dangers des combats, elle les appelle, parce que Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Comme d'un point si élevé son regard s'étend très-loin, elle découvre très-clairement le néant de tout ce qui est ici-bas, et le peu d'estime qu'on en doit faire. Désormais elle ne veut plus avoir de volonté propre ; que dis-je ? elle ne voudrait môme plus avoir de libre arbitre, elle demande cette grâce au Seigneur, elle le supplie de la lui accorder, eniin elle lui remet les clefs de sa volonté. La voilà maintenant, cette âme, chargée tout ensemble et de la défense de la forteresse, et de la culture du mystique jardin. Elle ne respire que pour accomplir en tout la volonté de son Maître. Elle ne veut être maîtresse ni d'elle-même ni de quoi que ce soit, non pas même du moindre petit fruit du jardin confié à ses soins. S'il produit quelque chose de bon, que le Maître le distribue comme il le jugera à propos. Quant à elle, son unique vœu désormais est de ne rien posséder en propre, et que le Seigneur dispose de tout selon son bon plaisir, et selon les intérêts de sa gloire. La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce sont là 14 Digitized by Google

  
    210 VIE DE SAINTE TÉHÈSE les effets que produisent dans l'âme ces ravissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les produisaient pas, et si l'âme n'en tirait pas ces précieux avantages, non-seulement je douterais beaucoup que ces transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que ce ne fussent plutôt de ces transports <le rage dont parle saintVincent Fcrrier1. Ouant à moi, je sais très-bien, et j'ai vu par expérience «qu'un ravissement d'une beure, d'une durée même plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner à l'âme un souverain domaine sur toutes les créatures, et une liberté telle, qu'elle ne se connaît plus elle-même. Elle voit bien «qu'un si grand trésor ne vient point d'elle ; elle ne sait même pas comment il lui a été donné ; mais elle voit, avec une souveraine évidence, les immenses avantages que lui apporte chacune de ces visites divines. Pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi, l'on n'ajoute point foi au changement d'une âme qui reçoit ces faveurs; •on avait été témoin de sa faiblesse, et tout à coup on la voit prétendre à ce qu'il y a de plus héroïque, ne plus se contenter de servir Dieu d'une manière vulgaire, mais aspirer à le glorifier de toute l'étendue de ses forces. Cet héroïsme de sentiments, on le traite de tentation et de folie. Mais si l'on savait qu'il ne vient point de cette âme, mais du Seigneur à •qui elle a remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'étonner. Pour moi , je suis convaincue qu'une personne 1 Sainte Térèsc se sert ici d'un mot qui n'est pas espagnol. Modifiant tant soit \)ou l'expression arrobamiento, qui signifie ravissement, elle dit rabiamento, mot de sa façon auquel répondrait dans notre langue celui ftenragement. Par <:e terme qu'elle invente, elle rend mieux l'énergie de celui qu'emploie saint Vincent Ferrier, dans souTraitéde la Vie spirituelle, pour flétrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le passage auquel la Sainte fait visiblement allusion : « Et scias pro certo quod major pars raptuum imo rabierum nuntiorum « Àntichristi venit per istum moduin. » [Tract. Vit. spirit., c. xu.) « Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou plutôt « des rages des messagers de l'Antéchrist, vient de cette manière, d Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CMAP. XX. 21! élevée à cet état, ne parle ni ne tait plus rien par elle-même, mais que ce souverain Monarque prend un soin particulier de tout ce qu'elle doit faire. Oh ! que Ton voit clairement alors à combien juste titre toutes les ihncs devraient, comme David, demander les ailes de la colombe1! Que l'on comprend bien ce cri du roi-prophète ! On voit avec une souveraine évidence que par l'extase l'âme prend son vol vers Dieu, pour s'élever au-dessus de tout le créé, et audessus d'elle-même ; mais c'est un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit. Quel empire est comparable à celui d'une àme qui, de ce laite sublime où Dieu l'élève, voit au-dessous d'elle toutes les choses du monde, sans être captivée par aucune ! Qu'elle est confuse de ses attaches d'autrefois ! Comme elle s'étonne de son aveuglement! Quelle vive compassion elle porte à «•eux qu'elle voit dans les mêmes ténèbres, surtout si ce sont des personnes d'oraison, et envers qui Dieu se montre déjà prodigue de ses faveurs 1 Elle voudrait élever sa voix pour leur faire connaître combien ils s'égarent; quelquefois même elle ne peut s'en défendre, et alors les persécutions tombent sur elle comme les gouttes d'une pluie d'orage. On l'accuse de peu d'humilité; elle prétend, dit-on, instruire veux de qui elle devrait apprendre. Si c'est une femme, on lui fait encore plus vite son procès. Et on a raison de la condamner, parce qu'on ignore le transport divin qui la presse. Souvent, incapable d'y résister, elle ne peut s'empêcher de détromper ceux qu'elle aime. Elle brûle du désir de briser leurs fers ; jadis prisonnière comme eux dans le cachot de * Et dixi : Quis tUbit niihi pennas sicut columbœ? Et volabo et requiescàni. (Ps. nv,6.) Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes comme à la colombe ? Et je m'envolerai, et je me reposerai. Digitized by Google

  
    212 VIE DE SAINTE TÉRÈSE cette vie, elle veut les en arracher pour leur faire part de sa liberté. Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d'honneur, et de l'illusion qui lui faisait regarder comme honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle n'y voit plus qu'un immense mensonge dont le monde est victime. Elle découvre, à cette lumière d'en haut, que le véritable honneur n'a rien de mensonger, et que lui être vraiment fidèle, c'est estimer ce qui mérite de l'être, et considérer comme un néant, e! moins encore qu'un néant, tout ce qui prend fin et n'est pas agréable à Dieu. Elle se rit d'elle-même, en songeant qu'il y a eu un temps dans sa vie où elle a fait quelque cas de l'argent, et où elle en a eu quelque désir. À la vérité, je n'ai jamais eu à me confesser d'un tel désir ; c'était une assez grande faute pour moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. Si l'on pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis, j'avoue que je les priserais extrêmement ; mais il n'en est pas ainsi, et je vois que pour obtenir ce bonheur, il faut renoncer à tout. Qu'achète-t-on avec cet argent dont on a soif? Est-ce un bien de quelque prix? est-ce un bien durable? et pourquoi le veut-on. Ah! quel lugubre repos on se procure, et qu'il coûte cher! Souvent, hélas! on descend en enfer avec cet argent, et l'on achète un feu qui ne s'éteint pas, et un supplice sans fin. Oh! si les humains pouvaient tous de concert le regarder comme un peu de boue inutile, quelle harmonie régnerait dans le monde! Quel affranchissement des soucis cruels qui nous troublent! Avec quelle amitié tous se traiteraient mutuellement, si l'intérêt de l'honneur et de l'argent disparaissait de la terre I Pour moi, je tiens que ce serait le remède à tout. L'âme, à cette vive lumière du ciel, voit de quel aveu �
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    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - Cil A P. X\. 215 glement profond sont frappés les esclaves des plaisirs, et comment ces infortunés n'y trouvent, dès cette vie même, qu'une source de peines cuisantes et de troubles amers. Quelle inquiétude ! quel peu de contentement ! comme ils travaillent en vain I Quand elle se replie sur elle-même, elle découvre, à la clarté dont Dieu l'illumine, non-seulement les toiles d'araignée ou les grandes fautes, mais encore les plus légers atomes ou les plus petites taches. Elle a beau tendre à la perfection par l'effort le plus magnanime, dès que ce Soleil de sainteté l'investit de ses ravons elle se trouve cxtraordinairemcnt trouble : semblable à l'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble pure et limpide, mais qui, exposée à ses rayons, parait toute remplie d'atomes. Cette comparaison est parfaitement juste. Quand Dieu n'a pas encore accordé d'extase à l'âme, elle croit éviter avec soin toute offense, et faire pour son service tout ce qui dépend d'elle. Mais lorsque, dans l'extase, ce Soleil de justice la pénètre, elle se voit forcément telle qu'elle est ; elle découvre alors en elle tant d'imperfections et de taches, qu'elle voudrait soudain en détourner sa tremblante vue. Son œil d'aigle n'est pas encore assez fort pour regarder fixement ce divin Soleil. Pour peu qu'elle le regarde, elle se voit comme une eau très-trouble. Elle se rappelle ces paroles : « Seigneur, qui sera juste devant vous1? » Quand elle considère cette sainteté infinie, elle est éblouie de sa clarté ; et quand elle se considère elle-même, elle trouve sur ses yeux un épais bandeau formé par la fange de sa misère; en sorte que notre petite colombe reste aveugle. Oui très-souvent elle demeure complètement aveugle, absorbée, effrayée, évanouie devant les inénarrables 1 Quia non justificabilur in conspectu luo munis vivons. [Ps. oci.ii, 2.) Car aucun des vivants ne sera justifie devant vous.
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    2U VIE DE SAINTE TÉRÈSE. merveilles qu'elle contemple. C'est là qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité, qui fait qu'elle n'a plus de peine à dire ou à entendre dire du bien d'elle-même. Que le Maître du jardin en distribue les fruits à son gré; c'est à lui, et non à elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien pour son intérêt propre, elle fait hommage au Seigneur de tout le bien qu'elle possède, et si elle parle de soi, c'est uniquement pour la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien ne lui appartient en propre; et voulut-elle l'ignorer, cela n'est pas en son pouvoir, car elle le voit d'un œil que Dieu, malgré elle, ferme aux choses du monde, et tient ouvert à In vérité. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXI Ravissement (suite et lin). — Ce que seraient des rois élevés à une oraison si sublime. — Martyre de l'âme contrainte, après ces faveurs, de vivre encore dans le monde. — Ses vives lumières sur elle-même, sur la vanité et les dangers du monde, sur le néant des richesses, des honneurs, des plaisirs. En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que Dieu pour ravir cette âme n'a pas besoin de son consentement. Elle le lui a déjà donné ; il sait qu'elle s'est remise avec sa volonté entre ses mains ; et il ne peut être trompé par elle, parce qu'il connaît tout. Il n'en est pas de même dans le commerce de ce monde, où tout est plein d'artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue tant de inarques d'affection, que vous croyez avoir gagné son cœur; mais bientôt vous vous apercevez que tout cela n'était que mensonge. Non, la vie n'est pas supportable au milieu de tant d'intrigues et de déguisements, surtout si l'intérêt vient à s'y mêler. Heureuse donc l'ûme que Dieu élève par l'extase à l'intelligence de la vérité! Quel admirable état pour des rois que celui d'une oraison si sublime! Combien il vaudrait mien v pour eux de travailler à l'acquérir, que de chercher à conquérir de nouvelles provinces! Quel ordre et quelle justice on venait fleurir dans leurs États! que de maux seraient uigiiizea by Google

  
    216 VIE DE SAINTE TÊRÈSE évités! que de maux de tels rois auraient déjà épargnés au monde ! Quand on a vu la vérité à cette divine lumière de l'extase, on ne craint plus de perdre ni la vie ni l'honneur pour l'amour de Dieu. Quelle précieuse disposition dans des monarques qui, plus étroitement tenus que leurs sujets à défendre l'honneur de Dieu, doivent, par la piété, marcher à la téte des peuples! Pour faire faire un pas à la foi, pour éclairer d'un rayon de lumière ces infortunés hérétiques, ils seraient prêts à sacrifier mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange de ce sacrifice, ils s'assureraient la possession d'un royaume qui n'a point de fin. Ah! que de ce torrent de félicité qui coule dans la cité de Dieu, il tombe seulement une goutte dans une àme, c'en est assez pour que ce bas monde tout entier ne lui inspire plus qu'un invincible dégoût. Qu'éprouvera-t-ellc donc quand, l'heure venue, elle s'y plongera tout entière? 0 mon Dieu ! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été donné de proclamer bien haut ces vérités ! Hélas ! comme tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement que moi, je n'aurais point obtenu créance: mais mon àme, du moins, se serait salislaite. Oui, le sacrifice de ma vie me paraîtrait bien peu de chose, au prix d'une seule de ces vérités communiquée aux hommes. J'ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me lier à ma faiblesse? Cependant, telle que je suis, je sens, pour dire des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent, un zèle qui me tue. Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure de remédier à tant de maux. Vous le savez, ô vous qui sondez mon cœur, volontiers, pourvu que je pusse vivre sans vous offenser, je me dessaisirais des faveurs dont vous m'avez comblée, poulies transporter sur la tète des rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir à tant de choses qu'ils autori �

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXI. 217 senl, et ces grâces seraient en eux une source féconde des plus grands biens. 0 mon Dieu, éclairez-les sur l'étendue de leurs obligations. Que ne doivent-ils pas faire pour vous, qui les avez tant élevés sur la terre? Non content de mettre le sceau de votre majesté sur leur front durant leur vie, vous daignez encore, comme je l'ai ouï dire, marquer leur dernière bcure par des signes dans le ciel. A cette seule pensée, mon àme est pénétrée d'un sentiment de dévotion. Ainsi donc, ô mon Roi, vous voulez par cette leçon et cette faveur suprême, leur apprendre à vous imiter pendant leur règne, et il vous plaît de faire ainsi paraître des signes dans la nature quand ils expirent, pour imprimer à leur mort une certaine ressemblance avec la vôtre. Mon langage est trop hardi peut-être ; si vous le jugez ainsi, veuillez, mon père, déchirer cette page. Sachez-le cependant, si je pouvais leur parler en face, et si j'avais l'espoir d'en être écoutée, je leur dirais ces vérités avec plus d'énergie encore. Je prie tant pour eux, et j'aurais un si ardent désir que Dieu exauçât mes prières! Oui, j'offrirais ma vie en sacrifice pour obtenir qu'ils fussent des rois selon le cœur de Dieu : certes, ce serait perdre bien peu pour gagner beaucoup; car souvent j'appelle de toute l'ardeur de mes désirs la fin d'une existence que je voudrais donner pour eux. Comment porter, en effet, le poids si accablant d'un exil, où l'on est contraint de voir de ses propres yeux l'illusion et l'aveuglement qui régnent dans le inonde? Parvenue à cette hauteur, l'àme ne forme pas seulement des désirs pour Dieu, mais elle reçoit de lui la force de les réaliser. Elle s'élance au-devant de toutes les occasions de le servir. Encore ne croit-elle rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumière qui montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste n'est qu'un néant. La douleur Digitized by Google

  
    218 ME DE SAINTE TÉRKSE alors, surtout quand on est aussi inutile au service de ce grand Dieu que je le suis, est de ne pas trouver des occasions de travailler à sa gloire. 0 mon souverain Bien, entendez ma prière ! Vienne, ô mon Dieu, l'heureux jour où je pourrai vous payer au moins quelques deniers sur mes dettes immenses ! Hâtez l'heure, Seigneur, où il sera enfin donné à votre servante de vous rendre quelque petit service î On a vu d'autres femmes vous prouver leur amour par des actions héroïques ; et moi, je ne sais que parler. C'est pourquoi vous ne voulez point, <> mon Dieu, m'employer à des œuvres. Ainsi, au lieu de m'immoler à votre service, je n'ai que des paroles et des désirs. Encore ma langue n'est-elle pas libre ; hélas ! j'en abuserais peut-être. Je vous en conjure, fortifiez vous-même mon âme, commencez à la disposer, o vous, Bien de tous les biens, 6 mon adorable Jésus ! Que votre providence ne tarde pas, qu'elle fasse naître au plus tôt pour moi d'heureuses occasions de travailler pour votre gloire! Tant recevoir et ne rien donner en retour, esl un martyre auquel je succombe. Coûte que coûte, Seigneur, tic me laissez pas plus longtemps paraître devant vous les mains si vides, puisque vous devez mesurer le salaire sur les œuvres. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté; "je vous ai tout donné, je suis à vous, disposez de moi selon votre bon plaisir. Je sens, mon tendre Maître, toute mou impuissance. Gardez-moi près de vous, à cette hauteur où les vérités se découvrent à l'âme, et je pourrai tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je me retrouverai bientôt, comme autrefois, sur le chemin de l'enfer. Ah ! que doit sentir une âme, quand de cette région céleste elle est forcée de revenir au commerce des humains, et d'assister comme spectatrice à cette pitoyable comédie de la vie présente ! Quel supplice pour elle de consumer le Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊMK. - CilAP. XXI. 2H> temps à réparer les forces du corps, par la nourriture et par le sommeil ! Tout lui pèse, elle ne sait comment fuir, elle est enchaînée, elle se voit prisonnière. Oh ! comme elle sent sa captivité dans ce corps, et la misère de la vie I Qu'elle comprend bien la* raison qui portait saint Paul à .supplier Dieu de l'en affranchir! Avec l'Apôtre elle élève de grands cris vers Dieu, et lui demande la liberté ; mais c'est avec une si véhémente aspiration et des désirs si impétueux, que très-souvent elle parait vouloir s'élancer de sa prison, pour saisir cette liberté qu'on ne lui accorde pas encore. Elle se regarde comme un esclave vendu sur une terre étrangère , et ce qui lui est plus amer, c'est de voir de tous côtés cet amour passionné qu'on a pour cette vie, et si peu de bannis qui gémissent comme elle, et demandent la fin de l'exil. Ah ! si nous n'étions attachés à rien, si nous ne mettions notre bonheur dans aucun objet périssable, comme l'absence de Dieu se ferait sentir à nos âmes, et comme la soif de jouir en lui de la véritable vie tempérerait les craintes de notre dernière heure I Je m'arrête de temps en temps à cette considération : si malgré mon peu d'amour, malgré mon incertitude du bonheur à venir que n'ont pas mérité mes œuvres, il me suffit de cette lumière que le Seigneur m'a donnée, pour éprouver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lieu de bannissement, que devaient donc éppouver les saints t Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, et tant d'autres, en qui ce feu de l'amour divin jetait de si vives flammes! Leur vie devait être un martyre continuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma peine, et nie donne quelque repos, c'est de traiter avec des personnes en qui je trouve les mêmes désirs. J'entends des désirs confirmés par des œuvres ; car il est quelques âmes qui, vu leur étal et le grand nombre d'années consacrées à l'étude de la perDigitized by Google

  
    220 VIE DE SAINTE TÉHÈSE fection, devraient posséder ce saint détachement ; elles s'en flattent et le publient, et cependant elles se font illusion : mais je connais de bien loin les âmes qui ne l'ont qu'en paroles, et celles qui l'ont en réalité; une lumière intérieure me découvre le faible avancement des unes, et les admirables progrès des autres; on le discerne très-facilement, dès qu'on a de l'expérience. J'ai fait connaître leseffets des ravissements qui viennent de l'Esprit de Dieu. Ces effets sont tantôt plus grands et tantôt moindres. Dans les commencements, par exemple, ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne sont pas encore confirmés par les œuvres. La perfection a ses progrès, et avant que Pâme se soit dépouillée de tout ce qui ternit son éclat, il faut un certain temps. Mais à mesure qu'elle grandit en amour et en humilité, elle voit ses vertus comme des fleurs > embaumées répandre pour elle et pour les autres des parfums plus pénétrants. Il est vrai néanmoins que par un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans Pâme de telle sorte, qu'il lui reste peu de travail pour acquérir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une àme. Jamais, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient nous faire parvenir jusque-là. Sans doute, avec l'aide du Seigneur, et en suivant la route tracée par ceux qui ont écrit de Poraison, on pourra arriver à la perfection et à un notable détachement ; mais ce ne sera qu'en plusieurs années, et avec beaucoup de travail. Au lieu qu'ici Dieu se plait, en peu de temps et sans aucun effort de notre part, à exercer son action souveraine. 11 détache sans retour Pâme de cette terre, et il lui en donne l'empire. Fùtelle aussi indigente de mérites que je l'étais, cela n'arrête ni son bras ni sa munificence. Si l'on demande pourquoi il agit ainsi, je dirai : Parce qu'il le veut, et qu'il agit comme Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XXI. 221 il lui plaît. Quand il ne trouve pas l'Ame disposée, il la dispose à recevoir le bien dont il Penrichit. Ainsi, il n'accorde pas toujours ses trésors comme récompense des soins avec lesquels on a cultivé le jardin; il est très-certain pourtant qu'il récompense avec libéralité ceux qui, s'adonnant à cette culture, travaillent à se détacher de tout. Mais souvent il lui piaille le répète, pour faire éclater son souverain pouvoir, de répandre ses plus grandes faveurs dans Pâme la plus infidèle, transformant soudain le sol le plus ingrat en une terre admirablement fertile. Désormais capable de tout bien, cette Ame sent comme une heureuse impuissance de retomber dans les offenses qu'elle commettait auparavant. Dans cet état, Pâme connaît si clairement la vérité et en a une vue si habituelle, qu'elle regarde tout le reste comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfoisàrire envoyant jusque dans la vie religieuse, des personnes graves, des personnes d'oraison, faire tant de cas de certains points d'honneur pour lesquels elle n'a plus qu'un profond mépris. II est, disent-elles, de la prudence et de la dignité de leur rang d'en user de la sorte, pour être plus, utile aux autres. Mais elle sait très-bien qu'en méprisant cette dignité de leur rang pour l'amour de Dieu, elles feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront en dix ans, en s'efforçant de la maintenir. Cette àme mène une vie de souffrance, elle porte toujours la croix, et fait d'admirables progrès. Ceux qui ont des rapports avec elle, la croient à la cime de la perfection ; et néanmoins, peu de temps après, elle est encore plus haut, parce que Dieu répand toujours en elle de nouvelles grâces. Celte ame est à lui, il s'en réserve la conduite, et il est luimême sa lumière ; il lui prête, ce semble, une assistance Digitized by Google

  
    ±22 VIE DE SAINTE TÉHÈSE continuelle pour la préserver de toute offense, et il ne cesse de lui prodiguer ses dons pour l'enflammer d'ardeur dans son service. Dieu ne m'eut pas plus tôt accordé une si grande laveur, que tous mes maux cessèrent ; il me donna la force de m'en affranchir. Dès ce moment, loin de trouver le inoindre danger dans les occasions et auprès des personnes qui me nuisaient auparavant, j'y rencontrais un véritable profit : tout nie servait de moyen pour mieux connaître Dieu et l'aimer plus que jamais, pour voir combien je lui étais redevable, et pour gémir de ma vie passée. Je comprenais bien que cette force ne venait point de moi, ni de mes efforts, je n'avais pas eu le temps d'en faire, mais uniquement de la bonté de Dieu. Jusqu'à ce jour, à dater de l'époque où il commença à me favoriser de ces ravissements, j'ai constamment senti cette force s'accroître. Dans sa bonté, le Seigneur m'a toujours tenue de sa main pour m'empècher de retourner en arrière, et je vois clairement que lui seul agit en moi^ sans presque aucun concours de ma part. Aussi, pourvu qu'une àme qui reçoit de semblables grâces, marche dans l'humilité et dans la crainte, pourvu qu'elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et nous rien, elle peut, ce me semble, Iraiter avec toute sorte de personnes. Le contact de leur mondanité et de leurs vices ne lui fera aucune fâcheuse impression ; loin de lui nuire, il lui sera utile, en lui imprimant un nouvel élan vers la sainteté. De telles âmes possèdent déjà une mâle énergie, et Dieu a fait choix d'elles pour travailler au bien des autres ; mais cette force, je le répèle, n'émane que de lui. Lorsqu'il a plu à Dieu d'élever une àme à cet état, il lui découvre peu à peu les plus profonds secrets ; c'est dans ces ravissements et ces extases qu'il lui accorde les véritables révélations, les faveurs insignes et les hautes Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CM A V. \\ï. 223 visions. Tout cela augmente son humilité, sa force, et lui découvre plus clairement la vanité des choses de cette vie, et la grandeur des récompenses que le Seigneur prépare à ceux qui le servent. Plaise à ce grand Dieu que la largesse excessive avec laquelle il a comblé de ses biens cette misérable pécheresse, fasse une heureuse impression sur mes lecteurs! Puisse le tableau que j'en ai tracé, les exciter et les encourager à tout abandonner sans réserve pour l'amour de lui ! Et si, dés celte vie même, il montre d'une manière si éclatante, par la grandeur du salaire, combien il est glorieux de le servir, que n'avons-nous pas droit d'attendre de sa munificence dans la vie future? Digitized by Google

  
    ■ CHAPTIRE XXII Avis touchant la contemplation. — L'humanité sainte de Jésus-Christ est la voie de la plus sublime contemplation . — Erreur passagère de la Sainte sur ce sujet. Je veux parler ici, mon père, d'une chose qui nie parait importante. Ce que je vais dire, si vous l'approuvez, pourra n'être pas sans utilité pour quelques personnes. Voici ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de l'oraison . La contemplation étant entièrement surnaturelle et l'œuvre du Seigneur, Pâme ne peut, il est vrai, y arriver par elle-même ; mais quand elle a passé plusieurs années dans la voie purgative, et se trouve déjà avancée dansTilluminative, elle peut s'aider, en retirant sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant humblement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces auteurs entendent par illuminative ; c'est, je m'imagine, la voie de ceux qui font de grands progrès. Ils recommandent beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et de s'élever à la pure contemplation de la divinité ; et ils regardent tout ce qui tombe sous les sens, sans en excepter môme l'humanité de Jésus-Christ, comme un embarras ou un obstacle. Ils allèguent à leur appui ce que Notre-Seigneur dit à ses apôtres, le jour de son ascension, en leur annonçant l'arrivée du Saint-Esprit. Mais si alors ils avaient cru aussi fermement qu'après la descente de ce divin Esprit, que Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XXII. 225 Notre-Seigneur était Dieu et homme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré un obstacle dans son humanité. Aussi le divin Maître nadressa-t-il point ces paroles à sa mère, qui avait pour lui plus d'amour que tous les disciples ensemble. La contemplation étant une œuvre purement spirituelle, tout ce qui tombe sous les sens ne peut être, disent ces auteurs, qu'un obstacle et un empêchement ; d'après eux, ce que l'on doit tâcher de faire, c'est de se considérer comme dans une enceinte, de toutes parts environné de Dieu, et entièrement abimé en lui. Cela me semble bon quelquefois; mais s'éloigner entièrement de Jésus-Christ, et compter le corps de cet Homme-Dieu parmi nos misères, le mettre au rang des autres créatures, c'est ce que je ne puis souffrir. Plaise à sa Majesté que je sache me faire bien entendre ; je ne voudrais pas donner un démenti à des hommes qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils disent; Dieu, d'ailleurs, attire les âmes par bien des voies et par des moyens bien divers ; ce que je veux dire maintenant, sans me mêler du reste, c'est comment il a conduit la mienne, et le péril où je me vis, en voulant me conformer à ce que je lisais. Je crois bien que celui qui sera arrivé à l'union, mais sans passer plus avant, je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres grâces que Dieu fait aux âmes, regardera ce qui est dit dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais moi-même. Mais si j'en étais restée là, jamais, je crois, je ne serais arrivée où je suis maintenant; à mon avis, c'était une illusion. Peut-être est-ce moi qui me trompe, mais je dirai ce qui m'arriva. Comme je n'avais pas de maître, je hsais ces livres où je pensais pouvoir puiser peu à peu quelque connaissance ; mais j'ai compris depuis que si le Seigneur ne m'eût instruite, je n'eusse pu apprendre que fort peu de chose par mes lectures; 15

  
    221) VIE DE SAINTE TÉRÈSE car ce que j'entendais n'était rien, jusqu'à ce qu'il plût à sa Majesté de me le faire apprendre par expérience. Je ne savais pas même ce que je faisais en tenant dans l'oraison la conduite que j'y tenais. Dès que je commençai à avoir un peu d'oraison surnaturelle, j'entends de quiétude, je tâchais d'écarter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, élever mon âme jusqu'à la contemplation, je ne l'osais; étant toujours si imparfaite, j'y voyais de la témérité. 11 me semblait néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et je tâchais de me tenir recueillie en lui. C'est là une oraison agréable, et où Dieu fait savourer de grandes délices. Comme ce profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eût fait retourner à la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais vraiment trouver un obstacle. 0 Seigneur de mon âme et mon bien, Jésus crucifié, je ne me souviens jamais sans douleur de cette opinion que j'ai eue. Je la considère comme une grande trahison dont je me rendis coupable à l'égard de ce bon Maître ; et, quoiqu'elle partit de mon ignorance, je ne saurais trop la pleurer : j'avais été toute ma vie si dévote à Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, n'arriva que vers la fin, je veux dire avant l'époque où Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le temps où je fus dans cette opinion, dura très-peu, et ainsi je revenais toujours à ma coutume de chercher ma joie dans ce bon Maître, surtout lorsque je communiais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux son portrait et son image, ne pouvant l'avoir aussi profondément en mon âme que je l'eusse souhaité. Ai-je bien pu, Seigneur, avoir en l'esprit, même une heure seulement cette pensée que vous me dussiez être un obstacle dans la voie d'un plus grand bien ? Et d'où me sont venus à moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, car j'en éprouve une trop vive Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAK ELLE-MÊME. - CHAP. XXII. 227 douleur, etcertainementce n'était que de l'ignorance. Aussi,, vous étes-vous hâté d'y apporter remède ; dans votre bonté, vous m'avez envoyé des personnes pour me tirer de cette erreur; vous avez fait plus, vous avez daigné vous montrer à moi très-souvent, comme je le dirai dans la suite : c'était, ô mon Maître, pour me faire comprendre plus clairement combien grande était cette erreur ; pour que je le fisse comprendre à plusieurs autres à qui je l'ai dit ; enfin, pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant à moi, je suis convaincue que si plusieurs ames arrivées à l'oraison d'union, n'avancent pas davantage, et ne parviennent pas à une trèsgrande liberté d'esprit, ce qui les arrête, c'est cette fausse idée. 11 y a, ce me semble, deux raisons sur lesquelles je puis fonder mon sentiment; peut-être ce que j'en dis n'a-t-il pas grande valeur, c'est du moins le fruit de mon expérience ; car jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'éclairer, mon Ame se trouvait en fâcheux état ; elle ne recevait de consolations que par intervalles; et hors de là, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, sans cette compagnie du divin Maître dont elle a eu ensuite le bonheur de jouir. La première raison sur laquelle je me fonde, c'est qu'il y a, sans qu'on s'en aperçoive, un petit défaut d'humilité à vouloir ainsi se passer de l'humanité de Notre-Seigneur. Pour l'oser, il fallait mon orgueil et ma misère. Quel est celui, en effet, qui, même après avoir passé sa vie dans les oraisons, dans les plus austères pénitences, en butte à toutes les persécutions les plus cruelles, ne regarde comme le plus précieux trésor et la plus magnifique récompense, la grâce que lui accorde le divin Maître, de rester avec saint Jean au pied de la croix? Je ne sais en quel cerveau, si ce n'est dans le mien, il peul entrer de ne pus se contenter d'une telle faveur. Et qu'eu Digitized by Google

  
    228 , VIE DE SAINTE TÉRÈSE est-il résulté? Je n'ai fait que perdre de toutes manières là on j'aurais dû gagner. 11 peut se faire que notre sensibilité, ou la maladie, ne nous permette pas de toujours méditer la passion si douloureuse du Sauveur ; qui nous empêche alors de rester auprès de Jésus-Christ ressuscité, puisque nous l'avons si près de nous dans le saint sacrement où il est déjà glorifié? De cette manière nous ne le verrons pas accablé de fatigue, déchiré de verges, ruisselant de sang, épuisé de forces dans les voyages, persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renoncé par des apôtres incrédules. Il est, je l'avoue, des âmes qui ne sauraient penser constamment à de si grandes douleurs > Eh bien, le voici sans souffrances, plein de gloire, excitant les uns et encourageant les autres, avant de monter aux cieux ; le voici notre compagnon au très-saint sacrement, car il n'a pas été, ce semble, en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et moi, Seigneur, j'ai pu m'éloigner de vous, dans l'espoir de vous mieux servir! Au moins, quand je vous offensais, je ne vous connaissais pas; mais vous connaître, et penser par cet éloignement m'unir plus étroitement à vous I Oh ! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! ou plutôt, j'avais perdu le vrai chemin. Mais vous m'y avez enfin remise, et je ne vous ai pas plus tôt vu près de moi, que j'ai vu tous les biens réunis. Quelque traverse qui me soit arrivée depuis, pour la supporter avec courage je n'ai eu qu'à jeter les yeux sur vous, à vous considérer devant vos juges. Avec un si bon ami présent, avec un si bon capitaine qui marche en tète, quand il s'agit-de souffrir, tout se peut supporter. Il est là qui nous aide et nous donne du cœur, jamais il ne nous manque, c'est un ami véritable. Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l'ai reconnu, et je le vois clairement : nos hommages ne sauraient plaire à Dieu que par Jésus-(!lirist; et sa volonté est de ne nous accorder de grandes Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CH.ÀP. XXII. 229 grâces que par les mains de cette humanité très-sainte, en qui, comme il le dit, il met ses complaisances. C'est cent et cent fois que je l'ai vu par expérience, et je l'ai entendu de la bouche même de Notre-Seigneur. C'est par cette porte, comme je l'ai vu clairement, que nous devons entrer, si nous voulons que la Souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, mon père, ne cherchez point d'autre route, fussiez-vous au sommet de la contemplation. On marche sûrement par celle-là. Oui, cet adorable Sauveur, qui est tout à nous, est le canal par où nous viennent tous les biens. Lui-môme il daignera vous enseigner; étudiez sa vie, il n'est pas de plus parfait modèle. Que désirons-nous de plus qu'un si bon ami, qui, toujours à côté de nous, ne nous abandonne pas dans les travaux et les tribulations, comme font ceux du monde ? Bienheureux celui qui l'aime véritablement, et qui toujours le garde près de soi ! Jetons les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lèvres ne pouvaient se lasser jamais de dire Jésus, tant il le possédait au plus intime de son cœur. J'ai considéré avec soin, depuis que j'ai compris celte vérité, la conduite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils n'allaient pas par un autre chemin. Saint François nous en donne la preuve par sa dévotion aux plaies; saint Antoine de Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus ; saint Bernard trouvait ses délices dans la contemplation de l'humanité sainte du Sauveur; sainte Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous connaîtrez mieux que moi, en faisaient autant. Sans doute il doit être bon de s'éloigner de tout ce qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles le disent; mais, à mon gré, on ne doit le faire que lorsque l'àme est très-avancée, car jusque-là il est évident qu'il faut chercher le Créateur par les créatures. Cela dépend des grâces que le Digitized by Google

  
    •230 VIE DE SAINTE TÉUÈSE Seigneur accorde aux âmes, et je ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire comprendre, c'est qu'on ne doit pas compter au nombre des obstacles, la très-sacrée humanité de Jésus-Christ; et pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhaiterais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite. Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de l'àme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés d'oraison déjà exposés, il est clair que, quand même nous ne le voudrions pas. cette présence de l'humanité sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu'alors il en soit ainsi, fort bien, cela se •comprend; heureuse une telle perte qui ne va qu'à nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre! Car alors J'Ame s'occupe tout entière à aimer Celui que l'entendement travaillait à connaître, elle aime ce qu'il ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurait pu jouir si ce n'est par cette perte qui ne va, je le repète, qu'à accroître son bonheur. Mais que nous autres, au lieu de travailler de toutes nos forces à avoir toujours présente, et plût à Dieu que ce fût toujours, cette humanité très-sainte, nous prenions, de gaieté de cœur et de propos délibéré, une habitude toute contraire, voilà ce qui ne me parait pas bien, et ce qui est pour l'àme marcher en l'air, comme on dit. Elle demeure, en effet, comme privée de tout appui, à quelque haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu. Faibles humains que nous sommes, il est d'une immense utilité pour nous, toute la vie, de nous représenter Jésus-Christ comme homme. Eh bien, le second inconvénient de cette méthode, c'est précisément de nous en détourner. J'ai déjà signalé le premier : c'est un petit défaut d'humilité pour l'àme, ai-je dit, de prétendre s'élever avant que le Seigneur l'élève, de ne pas se contenter de méditer sur cette humanité sainte, et de vouloir être Marie avant d'avoir traDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XXII. 251 vaille avec Marthe. Lorsque le Seigneur veut qu elle soit Marie, quand ce serait dès le premier jour, il n'y a rien à craindre ; mais de grâce, ne nous invitons pas nous-mêmes, comme je l'ai, je crois, dit autre part. Ce petit défaut d'humilité, cet atome qui ne semble rien, nuit cependant à l'âme qui veut avancer dans la contemplation. Je reviens au second inconvénient d'une telle pratique: nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps ; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est aussi enfoncé que je l'étais, se faire des anges, c'est une folie. 11 faut pour l'ordinaire à la pensée un appui ; quelquefois, il est vrai, l'Ame sortira de soi ; souvent môme elle sera si remplie de Dieu, qu'elle n'aura besoin d'aucun objet créé pour se recueillir ; mais ceci n'est pas habituel ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines, les sécheresses, troublent la douceur de ce repos, c'est un (rès-bon ami, pour nous, que JésusChrist. Nous le considérons comme homme, et nous le voyons avec des infirmités et des souffrances ; il devient pour nous une compagnie, et, quand on en a la coutume, il est très-facile de le trouver près de soi. A la vérité il viendra des temps où l'on ne pourra ni l'un ni l'autre. Voilà pourquoi il est bon, comme je l'ai dit, de ne pas nous habituer à rechercher les consolations de l'esprit ; advienne que pourra, tenir la croix embrassée, c'est une grande chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute consolation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardons-nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine main qu'il nous tendra, sera plus puissante que notre industrie pour nous faire monter plus haut. 11 s'absentera quand il verra que cela convient, comme aussi lorsqu'il voudra faire sortir l'âme d'elle-même, ainsi que je l'ai dit. Dieu regarde avec complaisance une âme qui, par humilité, met entre elle et lui son divin Fils comme médiaDigitized by Google

  
    232 VIE DE SAINTE TÉKÈSE tcur ; il aime à voir en elle un tel amour pour ce Fils bienaimé,que, lors même qu'il veut l'élever à une très-haute contemplation, elle s'en reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre: « Retirez-vous de moi, Seigneur, qui suis un homme pécheur. » Voilà ce que j'ai éprouvé, c'est ainsi que Dieu a conduit mon âme. D'autres iront, comme je l'ai dit, par un chemin plus court. Ce que j'ai compris, c'est que tout cet édifice de l'oraison doit être fondé sur l'humilité, et que plus une Ame s'abaisse dansl'oraison, plusDicu l'élève. Je ne me souviens pas d'avoir reçu une seule de ces grâces signalées dont je vais parler, que ce ne fût dans ces moments où je me confondais devant mon Dieu à la vue de ma misère. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'aider à me connaître, allait même jusqu'à m'éclairer sur certaines choses que par moi-même je n'aurais pu découvrir. J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une âme fait quelque chose de son côté pour s'aider dans cette oraison d'union, elle ne tardera pas à voir s'évanouir le profit qu'il lui semble en retirer au moment même; ce frêle édifice, qu'elle n'a pas fondé sur l'humilité, s'écroulera bientôt, et je crains que jamais elle n'arrive à la véritable pauvreté d'esprit. Elle consiste pour l'àmequi a déjà dit adieu aux plaisirs d'ici-bas, non à chercher des consolations et des douceurs dans l'oraison, mais à trouver son bonheur dans les souffrances pour l'amour de Celui qui y vécut toujours, et à rester en paix tant au milieu des croix qu'au milieu des sécheresses. Sans doute il en coûtera à la nature; mais ce ne sera pas au point de causer à l'âme cette inquiétude ni cette peine qu'éprouvent certaines personnes. Si elles ne sont toujours à travailler avec l'entendement, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion, elles pensent que tout va être perdu ; comme si Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - C1IAP. XXII. 255 par leur travail elles pouvaient mériter un si grand bien. Qu'elles recherchent cette dévotion, et se tiennent avec soin devant Dieu, certes je me garde de les en blâmer ; mais si elles ne peuvent avoir môme une bonne pensée, qu'elles ne se tuent pas pour cela, ainsi que je l'ai déjà dit. Nous sommes des serviteurs inutiles ; que pensons-nous pouvoir? Plaise au Seigneur de nous faire comprendre cette vérité! Certes, nous serions trop heureux, s'il nous était donné de nous rendre semblables à ces ânons qui tournent la noria dont j'ai parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu'ils font, ils tirent plus d'eau que le jardinier avec toute son industrie. Dans ce chemin de l'oraison, il faut marcher avec liberté, nous remettant entièrement entre les mains de Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu'au rang de ses courtisans et de ses favoris, allons de bon cœur I sinon, servons dans les derniers offices, et n'allons pas nous asseoir à lameilleure place, comme je l'ai dit quelquefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mêmes, et il sait à quoi chacun estpropre. De quoi sert de segouverner soi-même, quand on a déjà donné toute sa volonté à Dieu? Cela me semble moins tolérable ici que dans le premier état d'oraison, et nous nuit beaucoup plus, parce que les biens dont il s'agit sont des biens surnaturels. Si quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort qu'il fasse, il ne parviendra pas à la rendre belle; mais si Dieu veut lui en donner une belle, il n'a nul besoin de s'exercer le moins du monde auparavant. Supplions donc constamment le Seigneur de nous faire des grâces, mais avec abandon à son bon plaisir, et pleins de confiance en la grandeur de sa libéralité. Il veut bien nous permettre de nous tenir aux pieds de Jésus-Christ ; faisons tous nos efforts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y en quelque manière que ce soit, à l'imitation de sainte Madeleine : Digitized by Google

  
    ïô\ VIE DE SAINTE TÉRÈSE dès que notre àme sera forte, Dieu la conduira au désert. Ainsi, mon père, jusqu'à ce que vous trouviez quelqu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache mieux que moi, tenez-vous-en à ce qui vient d'être dit. Si ce sont des personnes qui commencent à goûter Dieu, ne les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble faire plus de progrès, et trouver plus de douceur, en s'aidant elles-mêmes. OJi ! quand Dieu veut, comme il montre à découvert son pouvoir sans ces petits secours ! Quoi que nous fassions, il enlève l'esprit, comme un géant enlèverait une paille, sans qu'il y ait de résistance qui l'arrête. Et pensc-t-on que s'il voulait qu'un crapaud volât, il attendit que cet animal prit l'essor de lui-même? Eh bien, selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il se sent retenu par un poids plus grand encore pour s'élever à la contemplation, si Dieu ne l'y élève. Chargé de terre comme il est, et enchaîné par mille obstacles, il lui sert peu de vouloir voler. Sans doute par sa nature il l'emporte sur le crapaud ; mais il est si enfoncé dans la boue, qu'il a presque perdu cet avantage par sa faute. Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous pensons à Jésus-Christ, souvenons-nous de l'amour avec lequel il nous a fait tant de grâces, et du gage si précieux que son Père nous a donné de cette excessive charité dont il nous aime; car l'amour attire l'amour. Quoique nous ne fassions que de commencer, et que notre misère soit très-grande, efforçons-nous cependant d'avoir toujours cette considération présente, et de nous exciter à aimer. Si une fois le Seigneur nous fait la grâce d'imprimer cet amour en nos cœurs, tout nous deviendra facile, nous ferons beaucoup en fort peu de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de bonté nous donner ce trésor de sa dilection, puisqu'il sait de quel prix il est pour nous ; je l'en conjure, au nom Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELL -MÊME. - CHAP. XXII. 235 de cet amour infini qu'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils qui nous a témoigné le sien par tant de sacrifices. Amen. Je voudrais, mon père, vous demander une chose : comment se fait il que lorsque le Seigneur commence, par des laveurs aussi sublimes, à faire entrer une Ame dans la contemplation parfaite, elle ne monte pas aussitôt au comble de la perfection'? Certes, la raison le demanderait ; car qui reçoit une si grande grâce ne devrait plus vouloir des consolations de la terre. Comment se fait-il qu'à mesure que les ravissements se multiplient, et que l'âme s'habitue à recevoir des faveurs, les effets qu'elle en ressent sont plus relevés? Pourquoi enfin, à mesure que ces effets sont plus relevés, le détachement de l'âme est-il plus parfait? Le Seigneur ne peut-il pas, dans une seule de ces visites, la laisser soudain aussi sainte que lorsqu'il la fait ensuite arriver par degrés à la perfection des vertus? C'est là ce que je voudrais savoir, et ce que ne je sais pas. Je sais bien que la force que Dieu donne à l'âme au commencement, quand cette grâce ne dure qu'un clin d'oeil et ne se sent presque point, si ce n'est par les effets qu'elle laisse, est différente de celle qu'il communique quand cette grâce dure plus longtemps. Peut-être, comme je l'ai souvent pensé, cela vient de ce que l'âme ne se dispose pleinement et sans retard que lorsque le Seigneur, la fortifiant peu à peu, lui fai (prendre une ferme résolution, et lui donne un mâle courage pour mettre d'un seul coup, et en fort peu de temps, le monde sous ses pieds, ainsi qu'il en usa à l'égard de Madeleine. Pour d'autres personnes, il le fait suivant le degré de liberté qu'elles lui laissent. Hélas ! nous avons de la peine à croire que même dès cette vie Dieu donne cent pour un. Cette comparaison s'est aussi présentée à mon esprit ; quoique ce que

  
    236 VIE DE SAI1NTE TÉRÈSE l'on donne aux plus avancés soit absolument ce que Ton donne à ceux qui commencent, c'est comme un mets dont mangent plusieurs personnes. A celles qui n'en prennent qu'un peu, il ne leur en reste qu'une saveur agréable durant quelques instants. Pour celles qui en prennent plus, ce mets les aide à se sustenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, il leur donne de la vie et de la vigueur. Ainsi en est-il de l'aliment divin dont je parle. L'âme peut s'en nourrir si souvent, et tellement s'en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde où elle trouve le moindre goût. Et en voici la raison : elle sent trop bien ce qu'elle puise de force et de vie dans cet aliment; de plus, son goût est déjà tellement fait à cette suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'avoir à se nourrir d'autres mets ; ils ne serviraient qu'à lui enlever la saveur agréable laissée par ce manger délicieux. Voici ce qui peut encore donner lumière : nous nous trouvons dans la compagnie d'une sainte personne; sa conservation ne nous fait pas en un jour le môme bien qu'en plusieurs, mais notre commerce avec elle peut tellement se prolonger que nous lui devenions semblables, j'entends avec l'aide de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir de Notre-Seigneur : il fait ses grâces à qui il veut ; mais il est très-important pour l'âme qui commence à recevoir cette grâce, de prendre la ferme résolution de se détacher de tout, et d'estimer cette faveur comme elle le mérite. 11 me semble aussi que Notre-Seigneur se plait à éprouver ceux qui l'aiment. 11 se fait connaître à eux par de souveraines délices, capables de rallumer, si elle était éteinte, leur foi sur la grandeur de la félicité future, et il leur dit : « Voyez, ce n'est là qu'une goutte de cet immense océan de biens. » Il montre par là qu'il n'est rien qu'il ne veuille Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAI». XXII. 257 faire pour ceux qu'il aime; et à peine voit-il qu'ils reçoivent ses grâces avec les dispositions dont je viens de parler, qu'il donne, et se donne lui-même. Il aime ceux qui l'aiment; et quel Bicn-aimé ! et quel bon ami ! 0 Seigneur de mon âme, que n'ai-je des paroles pour faire comprendre ce que vous donnez à ceux qui se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés à cet état, restent encore avec eux-mêmes I Préservez-moi, Seigneur, d'une pareille infidélité, après la grâce si grande que vous m'avez faite de venir prendre quelque repos dans une hôtellerie aussi misérable que celle de mon âme. Soyez-en à jamais béni! oui, béni dans les siècles des siècles ! Je vous supplie de nouveau, mon père, si vous voulez conférer de ces pages sur l'oraison avec des personnes spirituelles, de vous assurer qu'elles le soient en effet ; car, si ce sont des gens qui ne savent qu'un chemin, ou qui se sont arrêtés au beau milieu, ils ne pourront en juger sainement. Il se trouve aussi quelques âmes que Dieu dès le premier instant mène par une voie très-élevéc, et il leur semble que les autres pourront avancer de la même manière, et fixer leur entendement sans le secours des objets sensibles ; c'est une erreur, et ce qu'on gagnera à une pareille tentative, sera de rester sec comme un moreeau de bois. Il s'en rencontre d'autres, enfin, qui, ayant eu un peu d'oraison de quiétude, pensent aussitôt pouvoir passer de celle-ci à une plus élevée, et, au lieu d'avancer, ces âmes ne feront que reculer, comme je l'ai dit. Ce qui montre qu'en tout l'expérience et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous les donne par sa bonté ! Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXI11 Elle reprend le récit de sa vie. — Par quels moyens elle commença à s'élever à une plus haute perfection, et combien il lui fut avantageux d'être bien dirigée. — Elle consulte sur son oraison François de Salcedo et le maître Gaspar Daza. — Elle se met sous la conduite de Jean dePadranos, religieux de la compagnie de Jésus. Je viens maintenant à l'endroit de ma vie où j'en étais restée1. J'ai fait une digression trop longue peut-être, mais elle répandra plus de lumière sur la suite de ma relation. C'est désormais un nouveau livre, je veux dire une nouvelle vie. Celle qui s'est écoulée jusqu'à l'époque où j'ai suspendu mon récit, était ma vie : celle qui commence avec ces états d'oraison que je viens d'exposer, est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi ; car autrement, je le reconnais, il m'aurait été impossible de m'affranchir en si peu de temps des habitudes d'une vie si imparfaite. Loué soit à jamais le Seigneur de m'avoir ainsi délivrée de moi-même ! I La Sainte reprend ici son récit interrompu à la tin du ixe chapitre, et le conduit de 1555 jusqu'en 15G5, c'est-à-dire trois ans au delà de la fondation de Saint-Joseph d'Avila. Car, d'après les Rollandistes, ce fut dans ce nouveau monastère, berceau de la reforme du Carmel. et dans les années 1505, 1504 et 1D65, qu'elle écrivit cette seconde relation de sa vie. Son récit va de la quarantième jusqu'à la cinquantième année de son âge. II faut néanmoins remarquer que déjà, en traitant des divers degrés déraison, elle a fait connaître une partie des faveurs insignes dont Dieu la combla durant ce? dix années. Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XXIII. 259 A peine avais-je commencé à fuir les dangers, et à consacrer plus de temps à l'oraison, que Notre-Seigneur m'ouvrit les trésors de ses grâces ; il n'attendait, ce semble, qu'un désir de ma part. Il me donnait très-ordinairement l'oraison de quiétude, et souvent celle d'union, qui durait un bon moment. Comme dans ce même temps on avait vu des femmes, victimes de grandes illusions, tomber dans les pièges tendus par l'esprit de ténèbres, je commençai à concevoir des craintes sur le plaisir si doux, et souvent irrésistible, que je goûtais dans l'oraison. D'autre part, surtout tant que durait ce saint exercice, je sentais une assurance intérieure trèsgrande que ces délices venaient de Dieu. Je voyais en outre que j'en devenais et meilleure et plus forte. Mais m'arrivaitil de me distraire tant soit peu de mon divin objet, je retombais dans mes craintes ; c'est peut-être le démon, me disaisje, qui suspend ainsi mon entendement, et qui veut par cet artifice, présenté sous la couleur d'un bien, me détourner de l'oraison mentale, et m'empôcber de méditer la passion de Notre-Seigneur, ce qui me semblait, à cause de mon peu de lumière, une perte que ne compensait point le profit d'une oraison plus élevée. Heureusement l'heure était venue où Notre-Seigneur voulait, en m'éclairant, mettre un terme à mes offenses, et me montrer combien je lui étais redevable. Mes alarmes, croissant de jour en jour, me déterminèrent à rechercher avec soin des hommes versés dans les voies spirituelles pour conférer avec eux. On m'avait déjà signalé comme tels quelques pères de la compagnie de Jésus, récemment établis dans celte ville1; et moi, sans en connaître • * Le collège de la compagnie de Jésus, à Avila, dit de Saint-Gilles, avait étr fondé en 1555. Saint François de Borgia, alors commissaire de la compagnie en Espagne, avait envoyé pour cette fondation le P. Jean de Padranos et le P. FerDigitized by Google

  
    •240 VIE DE SAINTE TÉRÈSE aucun, je leur étais très-affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et leur méthode d'oraison; mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur obéir, ce qui m'inspirait une plus grande crainte; car traiter avec eux, et être ce que j'étais, me semblait quelque chose de bien ardu. J'en fus là quelque temps. Enfin, après bien des combats intérieurs et bien des craintes, je me déterminai à parler à un homme spirituel pour savoir ce qu'était mon oraison, et être éclairée si j'étais dans l'erreur, fermement résolue de faire tout ce que je pourrais pour ne pas offenser Dieu. Je le répète, ce qui jusque-là m'avait rendue si timide à ouvrir mon âme, c'était ce manque d'énergie que je voyais en moi pour obéir à ce qui me serait prescrit. Pouvais-je, grand Dieul me tromper d'une manière plus cruelle? Je cherchais à être bonne, et je m'éloignais du bien. Si j'en juge par la violence que j'eus à me faire, le démon doit livrer de bien rudes assauts à une âme qui commence à pratiquer la vertu, pour l'empôcher de se faire connaître : il sait bien que tout est gagné pour elle si elle a le bonheur de traiter avec les amis de Dieu. Et voilà pourquoi je différais de jour en jour, sans jamais pouvoir m'y résoudre. J'attendais, comme quand je quittai l'oraison, que je fusse devenue meilleure, et peut-être cet heureux changement n'aurait jamais eu lieu. De petites imperfeclions passées en habitude, et dont je n'apercevais pas le danger, m'avaient fait tomber si bas, que je sentais le besoin du secours d'autrui, et d'une main qui m'aidât à me relever. Béni soit le Seigneur ! la première qui me fut tendue, fut la sienne. Quand je vis que ma crainte allait si loin, tandis que mon dinand Alvarez del Aguila, qui furent tous deux, comme on va le voir, confesseurs de la Sainte. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIII. 2il àme faisait de jour en jour des progrès dans l'oraison, je jugeai qu'il y avait là quelque grand bien ou un très-grand mal. Je comprenais que ce qui se passait en moi était surnaturel, parce que souvent je ne pouvais y résister, ni l'éprouver à ma volonté. Je pensai en moi-même que l'unique remède était de m'appliquer à la pureté de conscience, et de m'éloigner de toute occasion môme de péchés véniels : si c'était l'Esprit de Dieu, le profit était clair ; si c'était le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour contenter le Seigneur et ne point l'offenser, il ne pouvait me causer que fort peu de mal, ou plutôt il y perdrait lui-même. Cette résolution prise, je suppliais continuellement le Seigneur de m'assister ; mais après y avoir été fidèle pendant quelques jours, je vis que mon àme n'avait pas assez de force pour s'élever seule à une si haute perfection. Elle conservait certaines attaches qui, sans être en soi très-mauvaises, suffisaient cependant pour tout ruiner. On me parla d'un ecclésiastique instruit1 qui était en cette ville, et dont le Seigneur commençait à faire connaître au » Cet ecclésiastique était le maître Gaspar Daza. Enflammé d'un saint zèle, •il avait formé une réunion de prêtres dévoués qui travaillaient au salut des àmos et au soulagement des misères corporelles dans la ville et dans le diocèse d'Avila. Dès que le P. Balthazar Alvarez, qui devait être le confesseur par excellence de sainte Térèse, eut commencé en 1558 à exercer le saint ministère à A> ila, Daza, avec toute sa tribu apostolique, s'empressa de se mettre sous sa direction. L'estime qu'il conçut pour les lumières et la sainteté d'un guide spirituel si parfait ne fit que croître de jour en jour. Lorsque Ralthazar Alvarez eut quilté Avila et fut devenu recteur du collège de Medina del Campo, Gaspar Daza allait tous les ans passer quelques jours de retraite sous sa conduite, pour s'enflammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. Gaspar Daza conserva toute sa vie l'estime de sainte Térèse; et son dévouement pour la Sainte fut sans bornes. Il eut le bonheur, comme on le verra au xxxvi» chapitre, de dire la première messe au monasîèrc de Saint-Joseph d' Avila, et de mettre le très-saint sacrement dans le tabernacle de-ce nouveau sanctuaire, le 24 du mois d'août 1562, jour de la féte de l'apôtre saint Barthélémy, et de la naissance du Carmel réformé. Par dévotion envers sainte Térèse, il voulut plus tard être fondateur d'une des six chapelles de l'église de Saint-Joseph d'Avila, et il la dédia a la très-sainte Vierge sous le vocable de la Nativité. Ce 16 Digitized by Google

  
    242 VIE DE SAINTE TÉRÈSE public la vertu et la vie édifiante. Je fis en sorte de le voir par le moyen d'un saint gentilhomme qui habite cette môme ville. Ce gentilhomme est marié, mais d'une éminente vertu et d'une vie exemplaire. Il est tellement adonné à l'oraison et d'une charité si admirable, qu'on le regarde à bien juste titre comme un modèle accompli de bonté et de perfection. On voit dans toute sa personne resplendir la beauté de son ame. Il a travaillé avec succès au bien spirituel d'un grand nombre de personnes ; Dieu lui a donné pour cela de rares talents, et, quoique son état y semble un obstacle, il les fait admirablement valoir. Il a beaucoup d'esprit; il est plein d'aménité envers tout le monde ; rien dans sa conversation qui fatigue ; elle est si douce et si aimable, et en même temps si droite et si sainte, qu'elle enchante ceux avec qui il traite. Il ne se propose en tout d'autre but que le bien des âmes avec lesquelles il converse, et l'on dirait qu'il ne goûte d'autre bonheur que celui d'être utile et de faire plaisir à tous, autant que cela dépend de lui. Quant à moi, je pense avoir sujet de croire que ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la première cause du salut de mon âme, et je ne saurais trop admirer l'excès d'humilité qui lui fit désirer de me voir. Il y avait près de quarante ans qu'il s'adonnait à l'oraison, et vivait dans toute la perfection que son état pouvait comporter. Sa femme était aussi une grande servante de Dieu1, et d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait que lui faire du bien ; en un mot, on voyait en elle l'épouse choisie de la main de Dieu pour celui qu'il savait devoir être un si parfait modèle de fidélité dans son service*. saint prêtre survécut dix ans à sainte Térèse, et mourut le 24 novembre 1592. Il f ut enterré dans la chapelle qu'il avait fait construire. Sa mère, Françoise I>aza, et Catherine, sa sœur, reposent à côté de lui. 1 Elle se nommait Ncncia Dnvila. ■ Ce gentilhomme, de la vertu duquel sainte Térèse vient de tracer un porDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. XXIII. 2iô Ses parents et les miens étant unis par des alliances, il avait d'intimes rapports avec le mari d'une de mes cousines, qui élait aussi très-vertueux . Ce fut par cette voie que je tâchai d'obtenir un entretien avec ce vénérable ecclésiastique dont j'ai parlé, et qui était fort lié avec ce gentilhomme. Celui-ci me l'ayant donc amené, j'éprouvai une confusion extrême de me voir en présence d'un homme si saint. Je lui fis part de mon âme et de monoraison. Je voulais également me confesser à lui et le prendre pour directeur, mais il s'en excusa sur ses occupations qui étaient en effet très-grandes. Comme il jugeait de moi par mon oraison, il me crut beaucoup plus forte que je n'étais, et telle que j'aurais dû être. Ainsi, s'armant d'une sainte résolution, il demanda tout d'un coup de moi une fidélité qui me fit éviter toute offense envers Dieu. Voyant que, selon lui, je devais sans délai renoncer aux plus légères imperfections, et ne me sentant pas la force d'en venir là si promptement, je m'en affligeai. Il paraissait prendre la réforme de mon âme comme une affaire qu'il pouvait terminer du premier coup, et je sentais qu'elle demandait beaucoup plus de soin. Enfin je reconnus que le remède à mes maux ne se trouvait pas dans les moyens qu'il trait si achevé, était François de Salcedo. Comme son ami Gaspar Daza, il ?e mil en 1558 sous la direction du P. Balthasar Alvarez,* et sous la conduite d'un tel maître il avança plus rapidement encore dans le chemin de la perfection. Quoiqu'il fût marié, il avait suivi pendant vingt ans les cours de théologie à Avila. chez les pères dominicains. Aussi, après la mort de sa femme, il ne rencontra aucun obstacle pour se consacrer entièrement à Dieu dans Tétai ecclésiastique. Ordonné prêtre en 1570, il devint confesseur et chapelain du couvent de SaintJoseph d' Avila. Les liens les plus intimes l'unirent toujours à sainte Térèse. H lui fut très-utile pour les fondations des nouveaux monastères, et raccompagna dans la plupart des voyages. Il acheva saintement sa vie le 15 septembre de l'année 1580. Pour gage de son dévouement aux carmélites, il leur laissa une partie de ses biens. De son vivant, il avait fait construire une chapelle contigué au monastère de Saint-Joseph, et il l'avait dédiée à l'apôtre saint Paul. Cette chapelle se trouve aujourd'hui à droite de la porte de l'église, en entrant. C'ast là que, selon se? désirs, il fut inhumé. Digitized by Google

  
    244 VU; DE SAINTE TÊRÈSE proposait; ils ne convenaient qu'à une âme plus parfaite que la mienne. Dieu, il est vrai, m'avait comblée de grâces; mais pour les vertus et la mortification, j'avais à peine fait le premier pas. J'en suis convaincue, si je n'avais point eu d'autre directeur, jamais je n'aurais pris mon essor du sein de mes misères. Ne faisant pas, et ne croyant pouvoir faire ce qu'il me conseillait, j'en éprouvais une douleur à perdre tout espoir, à tout abandonner. J'admire quelquefois comment cet ecclésiastique ayant une grâce particulière pour initier les âmes à la piété, Dieu permit qu'il ne comprit pas la mienne, et refusât de se charger de ma conduite. Je vois maintenant que tout fut pour mon plus grand bien ; c'est ainsi que je devais connaître et avoir pour guides de mon âme, des hommes aussi saints que le sont ceux de la compagnie de Jésus. Dès ce jour, il fut convenu avec ce saint gentilhomme qu'il viendrait de temps en temps me voir. Il fit paraître par là combien grande était son humilité, de vouloir bien traiter avec une personne aussi imparfaite que moi. Dès les premiers entretiens, il s'appliqua à relever mon courage ; il me disait que je ne devais point m'imaginer pouvoir tout faire en un jour, mais que Dieu m'aiderait peu à peu à briser mes attaches; il le savait par expérience, ayant lui-môme passé plusieurs années sans pouvoir se vaincre dans des choses pourtant fort légères. 0 humilité! quels grands biens tu apportes et à l'âme qui te possède, et à ceux qui ont le bonheur de l'approcher ! Ce saint, car je puis, ce me semble, à juste titre lui donner ce nom, me disait de lui-môme certaines choses que son humilité lui faisait regarder comme de grandes faiblesses. Dans mon état, elles auraient eu, je l'avoue, ce caractère ; mais dans le sien, elles ne pouvaient passer ni pour des fautes ni pour des imperfections. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIII. 245 Je rapporte ceci à dessein : on trouvera peut-être que je m'étends beaucoup sur ces petites industries du zèle employées par ce gentilhomme; mais, à mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers progrès d'une âme dans la perfection, elles la préparent à voler dans la suite quand elle aura des ailes, en un mot, elles lui font un tel bien, qu'on ne saurait s'en faire une idée à moins de l'avoir éprouvé. Comme je ne doute pas, mon père, que Dieu dans sa bonté ne vous destine à travailler à l'avancement spirituel de plusieurs Ames, je tiens à proclamer ici cette vérité : si tous mes maux se sont évanouis, c'est qu'on a su me guérir ; on a eu assez d'humilité et de charité pour m'accorder le temps nécessaire; enfin, on m'a supportée patiemment malgré les imperfections qui me restaient encore. Ce gentilhomme procédait avec discrétion, me faisait avancer peu à peu, et m'instruisait des moyens de vaincre l'ennemi du salut. Un guide si sage me devint extrêmement cher ; il n'y avait pas pour mon âme de plus grand repos que celui que lui procuraient ses visites ; mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'à l'ordinaire sans venir, je m'en affligeais beaucoup, dans la pensée que mon peu de vertu me privait d'un si précieux avantage. Depuis que j'avais le bonheur de traiter avec lui, je m'étais montrée plus fidèle envers Dieu ; mais il me restait encore de grandes imperfections, que je devrais peut-être appeler des péchés. Dans le désir d'être éclairée, je* les lui fis] connaître, et je lui exposai en même temps les grâces dont Dieu me favorisait. Il me dit que l'un ne s'accordait pas avec l'autre: de semblables faveurs n'étaient que pour des personnes déjà très-avancées et très-mortifiées ; c'est pourquoi il ne pouvait s'empêcher de craindre beaucoup; en certaines choses se montrait, selon lui, l'action du mauvais esprit; il n'avait pas néanmoins làDigitized by

  
    k24f> VIE DE SAINTE T&RÈSK dessus un jugement arrêté. Il m'engagea à faire un examen approfondi de ce qui se passait dans mon oraison, et à lui en dire le résultat. Cela me mit en grande peine, parce que je ne savais en nulle manière exprimer ce qu'était mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis peu la grâce de le comprendre et de le pouvoir dire. Ainsi le sentiment de cette impuissance venant se joindre à celui de la crainte, je tombai dans une profonde affliction, et je répandis beaucoup de larmes. Ayant un désir si sincère de contenter Dieu, je ne pouvais me persuader que le démon fût Fauteur de ce que j'éprouvais; mais d'autre part, je craignais que Dieu, en punition de mes grands péchés, ne me refusât sa lumière pour découvrir la vérité. Je lus des livres dans l'espoir qu'ils m'aideraient à m'expliquer sur mon oraison ; dans un traité, qui a pour titre le Chemin de la Montagne1^ je trouvai, à l'endroit où il traite de l'union de l'âme avec Dieu, toutes les marques de ce que j'éprouvais. Dans cet état, disait l'auteur, l'âme ne peut penser à rien ; et c'est précisément ce que je disais de moi . Je marquai l'endroit, et remis le livre à ce gentilhomme ; ce saint ecclésiastique dont j'ai parlé et lui devaient l'examiner,, et me dire ensuite ce que j'avais à faire. J'étais prête, s'ils le jugeaient à propos, à abandonner entièrement l'oraison. Pourquoi, en elîet, me jeter dans ces sortes de dangers ? Il y avait près de vingt ans que je m'occupais de l'oraison, et, loin d'y trouver du profit, je n'y rencontrais que des illusions de l'esprit de mensonge; mieux valait y renoncer. Mais, à vrai dire, il m'eut été bien dur de m'éloigner de ce saint exercice; l'expérience m'avait trop bien appris ce qu'était mon âme sans l'oraison. Ainsi, de quelque côté que se por1 Suivant Ribera, ce livre est intitule le Chemin de la montagne de Sion, et a pour auteur un religieux de l'ordre de Saint-François. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXIII. 247 tàt mon regard, ce n'était pour moi que des sujets de douleur. J'étais comme cet infortuné qui, au milieu d'un fleuve et près d'être englouti dans les flots, ne voit, de quelque côté que se dirige son effort, qu'un péril plus grand qui le repousse. C'est là une peine très-cruelle, et j'en ai eu beaucoup à souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la suite ; ce que j'en dirai, quoique peu important en apparence, pourra néanmoins avoir son utilité en montrant de quelle manière on doit éprouver les esprits. Je l'affirme, elles sont grandes, les angoisses où jette cette peine, et il faut user de prudence avec les personnes qui la souffrent, et surtout si ce sont des femmes, à cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire beaucoup de mal, en leur disant sans détour que ce qui se passe en elles vient du démon. Il faut tout examiner avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur recommander sérieusement le secret, et le leur garder à elles-mêmes, ainsi qu'il convient; j'insiste sur le secret, parce que j'ai eu beaucoup à souffrir de ce qu'il n'a pas été fidèlement gardé à mon égard. Quelques-uns de ceux à qui je rendais compte de mon oraison, s'en entretenaient avec d'autres ; ils le faisaient, je n'en doute pas, avec d'excellentes intentions; mais enfin ils m'ont nui beaucoup, en divulguant des choses qui auraient dû demeurer secrètes. Elles étaient de telle nature que le public n'en devait point avoir connaissance ; et c'était moi qui avais l'air de les publier. Le Seigneur l'a permis, je crois, sans aucune faute de leur part, uniquement pour me faire souffrir. Je ne dis pas qu'ils parlaient de ce que je leur déclarais en confession ; je dis seulement que leur ouvrant mon âme dans mes craintes pour être éclairée, et n'osant jamais leur rien cacher, tant j'avais en eux de confiance, j'avais droit, ce me semble, à un secret absolu de leur part. Mon avis est donc qu'il faut Digitized by Google

  
    248 VIE DE SAINTE TERESE conduire les femmes avec une discrétion extrême, en les encourageant, et en attendant avec patience le moment du . Seigneur ; ce Dieu de bonté ne manquera pas de venir à leur secours, comme il l'a fait pour moi. S'il ne m'eut ainsi assistée, les frayeurs qu'on me donnait auraient été capables de me faire bien du mal, étant d'un naturel aussi timide et aussi craintif que je l'étais, et sujette en outre à un grand mal de cœur. Je m'étonne que je n'en aie pas reçu un contre-coup très-nuisible. Je donnai donc le livre à ce gentilhomme. Je lui remis en même temps une relation aussi fidèle qu'il me fut possible de ma vie et de mes péchés. Ce n'était pas une confession, puisqu'il était séculier ; néanmoins mon écrit lui dévoilait toute la profondeur de ma misère. Ce saint ecclésiastique et lui examinèrent avec une grande charité et un parfait dévouement ce qui me regardait. Ils y employèrent même quelques jours. Dans l'intervalle, je donnais de mon côté beaucoup de temps à l'oraison, je me faisais recommander à Dieu par plusieurs personnes, et j'attendais, non sans beaucoup de crainte, la réponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le moment étant venu, le gentilhomme se rendit près de moi profondément peiné, et me déclara qu'ils croyaient que ce qui se passait en moi venait du démon. Ils jugeaient tous les deux que le parti le plus convenable était d'ouvrir mon âme à un père de la compagnie de Jésus; il viendrait, si je l'en priais, lui déclarant que j'avais besoin de son secours ; je devais, par une confession générale, lui rendre compte de toute ma vie, de mes inclinations, enfin de tout, avec une grande clarté; Dieu, par la vertu du sacrement, lui donnerait plus de lumière; ces pères étaient très-versés dans les voies spirituelles ; je ne devais m'écarler en rien de ce qu'il me dirait, parce que j'étais Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXII 249 en grand danger si je n'avais quelqu'un pour me diriger. Cette réponse me remplit d'un tel efïroi et d'une peine si vive, que tout ce que je pouvais faire, c'était de répandre des larmes. Étant un jour dans un oratoire, très-aflîigée et ne sachant ce que j'allais devenir, je lus dans un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-même entre les mains, ces paroles de saint Paul: « Dieu est très-fidèle; jamais il ne permet que ceux qui l'aiment soient trompés par le démon1. » Cela me consola beaucoup. Je commençai à m'occuper de ma confession générale. Je fis par écrit un exposé de tout le bien et de tout le mal de ma vie, avec le plus de clarté et d'exactitude qu'il me fut possible. Je me souviens qu'après avoir terminé cet écrit, voyant d'un côté tant de mal, et de l'autre presque aucun bien, j'en ressentis une affliction et une douleur profondes. Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison on me vit traiter avec des hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus. Je redoutais mon peu de vertu, et il me semblait que mes rapports avec eux m'imposaient une obligation plus stricte encore de mettre un terme à ma vie imparfaite, et de renoncer à mes vains passe-temps. Si je ne le faisais, mon état deviendrait pire. Ainsi je priai la sacristine et la portière de n'en parler à personne. La précaution fut inutile ; car lorsqu'on m'appela, il se rencontra à la porte une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels embarras et quelles craintes le démon ne suscile-t-il pas à une ûme qui veut s'approcher de Dieu 1 Je fis connaître mon âme tout entière à ce serviteur de * La Sainte cite plutôt le sens des paroles que les paroles mêmes de l'Apôtre, qui sont celles-ci : « Kidelis autem Deus est, qui non patictur vos tentari supra id quod potestis. — Dieu est fidèle, et il ne souffrira point que vous soyez tentés au-dessus de vo? forces. » (I Cor., x, 13.) Digitized by Google

  
    250 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Dieu, car il Tétait à un haut degré1; il avait une rare prudence. Comme il était profondément versé dans les voies spirituelles, il me donna lumière sur mon état, et il m'encouragea beaucoup. Il me dit que ce qui se passait en moi venait manifestement de l'Esprit de Dieu ; mais que je devais reprendre mon oraison en sous-œuvre, parce que je ne l'avais pas établie sur un fondement solide, et que je n'avais pas encore commencé à pratiquer la mortification, ce qui était si vrai, que le nom même m'en était, ce me semble, inconnu. Il ajouta que je devais bien me garder d'abandonner jamais l'oraison, mais au contraire m'efforcer de m'y appliquer de plus en plus, puisque Dieu m'y faisait des grâces si particulières. Que savais-je, si par moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien à un grand nombre de personnes? Il dit encore d'autres choses par lesquelles il parut prophétiser ce que le Seigneur a depuis accompli à mon égard. Enfin il me déclarait que je serais grandement coupable, si je ne répondais pas aux grâces que Dieu m'accordait. En tout ce qu'il me disait, le Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche pour guérir mon âme, tant ses paroles s'y imprimaient profondément, ce qui me pénétrait d'une confusion extrême. Cet homme de Dieu me conduisit par des voies telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un changement absolu. Oh! que c'est une grande chose que de 1 Ce religieux était Jean de Padranos. Quoiqu'il fût alors très-peu âgé, il avait cette sagesse d'un maître consommé qui mérite l'éloge qu'en fait sainte Térèse. D'après Ribera, dans la vie de cette Sainte, et d'après le cardinal Cicnluegos, delà compagnie de Jésus, dans la vie de saint François de Borgia, Jean de Padranos fit faire à sainte Térèse les exercices spirituels de saint Ignace. Ce l'ut, comme on vient de le voir, pour donner une entière connaissance d'ellemême à ce religieux que la Sainte écrivit le premier essai de sa Vie. Jean de Padranos consacra toute sa carrière à la direction des âmes ; il mourut saintement à Valladolid, qui avait été durant de longues années le théâtre de son zèle. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIII. 251 comprendre une âme! 11 me dit de prendre chaque jour pour sujet de mon oraison un mystère de la Passion et d'en tirer mon profit, de ne penser qu'à l'humanité de Notre-Seigneur ; et quant à ces recueillements et ces douceurs spirituelles, de leur résister de toutes mes forces, sans leur donner entrée, jusqu'à ce qu'il m'ordonnât autre chose. 11 me laissa consolée et pleine de courage. Le Seigneur, qui venait à mon secours, l'assista lui aussi pour lui faire connaître l'état de mon âme, et de quelle manière il devait me conduire. Je restai fermement déterminée à ne m'écarter en rien de ce qu'il me commanderait, et jusqu'à ce jour j'ai été fidèle à ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce qu'il m'a fait la grâce d'obéir, quoique imparfaitement, à mes confesseurs ! Ils ont presque toujours été de ces hommes bénis de la compagnie de Jésus; mais, je le répète, je n'ai qu'imparfaitement suivi leur direction. Le profit que je commençai à tirer d'une telle conduite, parut au dehors d'une manière sensible, comme on va le voir dans le chapitre suivant. Digitized by Google

  
    ■ CHAPITRE XXIV Avantages que la sainte retire de la direction du P. Padranos ; heureux étal de son âme après la confession générale faite à ce religieux. — Saint François de Borgia, en 1557, approuve son oraison. — Vers le même temps, le P. Jean de Padranos quitte Avila. — En 1558, le P. Balthasar Alvarez prend la direction de la sainte. — Térèse, demandant à Dieu la grâce de le contenter en tout, tombe en extase; paroles qu'elle entend de la bouche de Notre-Seigneur ; elle se trouve changée. • Mon âme, après cette confession, demeura si souple, qu'il n'y avait rien, ce rne semble, que je ne fusse prête à faire. Aussi je commençai à changer en beaucoup de choses : ce n'était pas mon confesseur qui me pressait, il avait plutôt l'air de ne pas tenir grand compte de tous mes efforts, et cela m'excitait davantage. Me conduisant par la voie de l'amour de Dieu, il me laissait libre, sans autre contrainte que celle que mon amour m'imposait. Je restai ainsi près de deux mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spirituelles et aux faveurs que Dieu me prodiguait. Quant à l'extérieur, mon changement était visible. Dieu me donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines choses qui, aux yeux de personnes qui me connaissaient, et des religieuses démon monastère, semblaient extrêmes; vu ma conduite passée, elles avaient raison d'en juger ainsi ; mais, eu égard aux obligations que mon habit et ma profession m'imposaient, je demeurais encore bien en arrière. Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - C1IAP. XXIV. 253 Celle résistance aux douceurs et aux caresses divines ne lut pas sans fruit; elle me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excellente instruction. J'étais persuadée auparavant que pour recevoir ces faveurs dans l'oraison, il fallait être dans la solitude la plus profonde ; en sorte que je n'osais pour ainsi dire me remuer. Je vis depuis combien cela importait peu ; car, plus je tâchais de faire diversion, plus le Seigneur m'inondait de délices et me couvrait de sa gloire : j'en étais tellement environnée, que je ne pouvais la fuir. Je résistais avec un soin qui allait jusqu'au tourment; mais le Seigneur mettait un soin plus grand encore à me combler de ses grâces. 11 se manifestait pendant ces deux mois beaucoup plus qu'il n'avait coutume de le faire, afin de m'apprendre qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui résister. Je sentis renaître en moi l'amour de la très-sainte humanité de Notre-Seigneur ; mon oraison commença aussi à s'affermir, comme un édifice qui repose sur un solide fondement; enfin, je m'affectionnai davantage à la pénitence que j'avais négligée à cause de mes infirmités. Ce saint homme qui me confessait, me dit que certaines austérités ne pouvaient me nuire, et que Dieu ne m'envoyait peut-être tant de maladies que pour m'imposer une pénitence que je ne faisais pas. Il m'ordonnait certaines mortifications qui étaient fort peu de mon goût; je me soumettais à tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-même me le commandait par son ministre, et lui donnait grâce pour me le commander de manière à obtenir de moi une facile obéissance. Déjà mon âme ressentait même les plus petites offenses que je commettais envers Dieu : m'arrivait-il, par exemple, d'avoir quelque chose de superflu, je ne pouvais me recueillir avant de m'en être dépouillée. Je suppliais instamment le divin Maître de me tenir de sa main, et de Digitized by Google

  
    254 VIE DE SAINTE TÉRÈSK ne pas permettre que, traitant avec ses serviteurs, je retournasse en arrière ; une pareille infidélité me semblait très-coupable, parce qu'elle leur aurait fait perdre l'autorité et l'estime dont ils jouissaient. En ce temps vint en celte ville le P. François de Borgia1. Duc de Gandie quelques années auparavant, il avait tout quitté, et était entré dans la compagnie de Jésus. Mon confesseur et ce gentilhomme l'engagèrent à venir me voir. Leur but était de me ménager avec lui un entretien où je lui rendrais compte de mon oraison ; car ils savaient que Dieu lui accordait de très-grandes faveurs, et l'inondait de délices spirituelles, le récompensant ainsi, dès cette vie môme, de ce qu'il avait tout abandonné pour le servir. Je lui fis donc connaître l'état de mon âme. Après m'avoir entendue, il me dit que ce qui se passait en moi venait de l'Esprit de Dieu; il approuvait la conduite que j'avais tenue jusque-là, mais il croyait qu'à l'avenir je ne devais plus opposer de résistance. Désormais je devais toujours commencer l'oraison par un mystère de la Passion; et si ensuite Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon esprit à un état surnaturel, je devais, sans lutter davantage, m'abandonner à sa conduite. Il montra alors combien il était avancé lui-même, en me donnant ainsi le remède et le conseil : car en ceci l'expérience fait beaucoup. Il déclara que ce serait donner dans l'erreur que de résister plus longtemps. Pour moi, je » Saint François de Borgia, nommé par saint Ignace commissaire général de la compagnie de Jésus pour l'Espagne et pour les Indes depuis l an 1554, vint à Avilaau printemps de 1557. Il revenait de Saint-Just, monastère des hiéronymites dans l'Estramadurc, où il avait passé trois jours avec Charles-Quint, qui, après avoir abdiqué l'empire en 1550 à Bruxelles, s'était retiré dans cette solitude pour s'y préparer à la mort. Sainte Térèse eut, à une autre époque, une seconde entrevue avec saint François de Borgia, comme elle le dit dans sa lettre au P. Rodrigue Alvarez de la compagnie de Jésus. Tome I, lettre 19, édit. de Madrid. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXIV. 255 demeurai très-consolée, et ce gentilhomme aussi. Satisfait du jugement que François de Borgia venait de porter, il continuait de m'aider toujours en tout ce qu'il pouvait, et de me soutenir par ses excellents avis. A cette même époque, on envoya mon confesseur 1 dans une autre ville. Cet éloignement me fut très-sensible ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur semblable à lui, et je tremblais de retomber dans le triste état où j'étais auparavant. Mon âme resta comme dans un désert, sans consolation, et agitée de tant de craintes que je ne savais que devenir. Une de mes parentes obtint de mes supérieurs la permission de me mener chez elle. Je n'y fus pas plus tôt, que je m'empressai d'avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésus*. Le Seigneur dans sa bonté fit que je commençai à me lier d'amitié avec une veuve de grande naissance, très-adonnée à l'oraison, et qui communiquait beaucoup avec ces pères. Elle m'engagea à prendre pour confesseur celui qui la diri1 Le?. Jean de Padranos. * La sainte, dans cette seule phrase, raconte une année de sa vie, la 42». Il est important de le remarquer, pour bien suivre sa narration un peu trop concise en cet endroit. Ce fut au printemps de 1557 que saint François de Borgia vint à Avila, et presque immédiatement après que le P. Jean de Padranos en partit. D'autre part, le P. Balthasar Alvarez, dont la sainte parle dans la phrase qui suit, ne fut promu au sacerdoce qu'en 1558. Il s'écoula donc une année d'intervalle. Ainsi, il est évident que le confesseur que la sainte prit après le départ du P. Jean de Padranos, n'est pas le P. Balthasar Alvarez, comme la narration trop rapide pourrait le faire croire. Ce confesseur fut le P. Ferdinand Alvarez, au moins ordinairement ; car la sainte paraît s'être adressée aussi à d'autres pères du collège. Plus tard, lorsque le P. Balthasar Alvarez, qui ne prit la direction de sainte TYrèse qu'en 1558, ne pouvait la confesser, c'était encore le P. Ferdinand qui le remplaçait auprès d'elle. C'est ce que la sainte atteste elle-même au xxix" chapitre de sa Vie, où elle parle du P. Ferdinand Alvarez en ces termes : a Un de mes confesseurs, qui auparavant m'avait dirigée, et qui de temps en temps encore me confessait lorsque le père ministre du collège (c'est-à-dire le P. Balthasar Alvarez) ne pouvait m'entendre. »

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE geait1. Je passai plusieurs jours dans la maison de cette dame'; je me trouvais tout près de celle des pères, et j'étais au comble de la joie de pouvoir communiquer facilement avec eux. La seule connaissance de la sainteté de leur vie faisait sur moi une impression si heureuse, que mon Ame, je le sentais, en retirait un grand profit spirituel. Ce père commença à me faire vivre avec plus de perfection. Il n'y avait rien, me disait-il, que je ne dusse faire pour contenter Dieu entièrement. Mais voyant que mon âme, loin d'être forte, était encore très-tendre, il me conduisait avec beaucoup de prudence et de douceur. Un sacrifice enlre tous me coûtait, c'était de renoncer à certaines amitiés, très-innocentes par elles-mêmes, mais auxquelles je tenais beaucoup. Il me semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire, sans montrer de l'ingratitude ; aussi je disais à mon 1 Le P. Balthasar Alvarez, qui fut le confesseur par excellence de sainte Térèse, et dont on trouvera la notice à la fin de ce chapitre. * Cette célèbre amie de sainte Térèse était Guiomar de Ulloa, d'une des plus illustres et des plus chrétiennes familles de Toro. Elle dut le jour à Pierre de Ulloa, gouverneur de cette ville, et à Aldonce de Guzman d'Avila. Cette mère chrétienne, qui fut veuve de bonne heure, l'élcva avec le plus grand soin. La jeune Guiomar épousa don François d'Avila, de la maison de Sobralejo; mais elle ne tarda pas, comme sa mère, à voir ses liens brisés par la mort de son mari. Cette mort aurait dû, ce semble, lui révéler la vanité de tout ce qui passe, et la séparer entièrement du monde. Ce ne fut néanmoins que plus tard que la jeune venvc reçut du ciel cette vive lumière. « Comme elle avait, dit le P. Louis du Pont, tous les avantages extérieurs qui attirent les regards et les louanges du monde, elle se plaisait à y paraître et à y briller. Il était réservé au P. Balthasar Alvarez de lui dessiller les yeux, et de lui faire voir le néant de tous les biens d'ici-bas. A peine cette âme droite fut-elle sous la direction de l'homme de Dieu, qu'elle renonça aux vanités, aux parures, aux sociétésdu monde, et qu'elle s'adonna tout entière au service de Notre- Seigneur. Pleine de mépris pour le faste et la pompe du siècle, elle ne garda que les serviteurs et les domestiques nécessaires, et mena une vie simple, retirée, et toute consacrée à l'oraison et aux bonnes œuvres. Par cette voie, elle obtint plusieurs grandes grâces de Notre-Seigneur dont le propre est d'honorer ceux qui se méprisent pour l'amour de lui, et de donner les consolations du ciel à ceux qui, pour l'amour de lui, renoncent aux consolations de la terre \ » Doffa • Vie du P. Balthasar Alvarez, par le vénérable P. Louis du Pont, c. ix. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CI1AP. XXIV. 257 confesseur que, ces relations étant si légitimesct sans aucune offense de Dieu, je ne voyais pas pourquoi je devais me montrer ingrate. Il m'ordonna de recommander la chose à Dieu durant quelques jours, et de dire l'hymne Veni Creator, afin qu'il m'éclairai sur ce que je devais faire. Un jour, après être restée longtemps en oraison, et après avoir supplié le Seigneur de m'aider à le contenter en tout, je commençai l'hymne : pendant que je la disais, j'entrai dans un ravissement qui me tira presque hors de moi-même ; il fut suhit, maïs si manifeste, que je ne pouvais en douter. C'était la première fois que le Seigneur m'accordait la faveur d'une extase. J'entendis ces paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais seulement avec les anges. » Je fus saisie d'un saint effroi, soit parce que le mouvement extatique s'était fait sentir avec force, soit parce Guiomar de lilloa ne fut pas plus tôt liée d'amitié avec Térèse qu'elle l'engagea à prendre le P. Balthasar Alvarez pour confesseur; ce fut elle encore qui, quelque temps après, la mit en rapport avec saint Pierre d'Alcanlara. Guiomar de Ulloa vécut toujours dans la plus intime union avec sainte Térèse. Nous verrons avec quel admirable dévouement elle la seconda daus l'entreprise de la réforme du Carmel. Le monastère de Saint-Joseph d'Avila étant enfin fondé, elle voulut s'y enfermer avec sa sainte amie, devenir une de ses filles, et recevoir de sa main l'habit de religion. Tout son désir était de passer ses jours dans cet asile qu'elle appelait, à si juste titre, un petit paradis. Elle embrassa avec un courage héroïque toutes les austérités de la réforme; mais sa santé ayant succombé, elle se vit forcée de quitter cette retraite ou elle avait vécu avec des anges. La séparation ne fut qu'extérieure ; son cœur resta dans le Carmel. Elle se consola de sa liberté nouvelle par le bonheur si grand à ses yeux, de veiller avec la sollicitude d'une mère sur les besoins temporels de ces vierges du Seigneur. Jusqu'à son dernier soupir, elle fut à leur égard comme l'ange de la Providence. Elle aida beaucoup sainte Térèse dans la fondation des autres monastères, participant par ce concours à tout le bien que ferait dans l'Église, jusqu'à la lin du monde, cette réforme du Carmel dont la vierge d'Avila venait de jeter les fondements. Dieu voulut montrer dans cette noble veuve le type parfait de l'affection et du dévouement envers sainte Térèse et ses filles. Depuis trois siècles, des âmes d'élite n'ont cessé d'ambitionner le même bonheur et la môme gloire. Il faudrait pouvoir écrire ici, à la suite du nom de Guiomar de Ulloa, celui de tant de généreuses et illustres bienfaitrices du Carmel. 17

  
    258 VIE DE SAINTE TÊRÈSE que ces paroles me furent dites dans le plus intime de mon âme. Mais lorsque cette crainte, causée par une grâce si nouvelle pour moi, se fut évanouie, je me sentis inondée de consolation. Ces divines paroles se sontparfaitementaccomplies; jamais, depuis lors, je n'ai pu aimer ni chérir que des personnnes en qui je voyais un ardent amour de Dieu et une grande générosité pour le servir. C'est seulement auprès de ces âmes que j'ai pu trouver des consolations. Dés que je ne rencontre ni cet amour de Dieu, ni la pratique de l'oraison, quand bien même les personnes avec qui je traite seraient des parents ou d'anciens amis, mes rapports avec elles me deviennent une croix pénible. Autant que j'en puis juger, ce sont là mes sentiments. Depuis le jour où Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me semble, davantage), changea entièrement mon cœur, ma résolution de renoncer à tout pour l'amour de lui fut inébranlable. On n'avait plus besoin de me presser. Jusque-là mon confesseur voyant combien un tel sacrifice me coûtait, n'avait osé me donner l'ordre absolu de le faire. Il attendait sans doute ce changement de la main du Seigneur. Quant à moi, à la vue de l'inutilité de mes efforts, je commençais à perdre espoir : fatiguée d'une lutte si pénible, j'étais sur le point de ne plus combattre contre une attache qui, après tout, ne blessait en rien ma conscience. Dieu brisa mes chaînes, et il me donna la force d'exécuter ce que j'avais auparavant entrepris en vain. Je le dis à mon confesseur, je quittai tout en la manière qu'il me l'ordonna, et une pareille résolution si fidèlement exécutée fit le plus grand bien aux personnes avec qui j'étais si étroitement liée. Dieu soit éternellement béni de m'avoir donné, en un instant, cette liberté que je n'avais pu acquérir en plusieurs Digitized by G

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIV. 259 années, quoique bien des fois je me fusse fait une violence telle, que ma santé en avait eu beaucoup à souffrir. Comme te fut l'ouvrage du Tout-Puissant et du vrai Maître de toutes les créatures, je n'éprouvai aucune peine. Digitized by Google

  
    260 YIE DE SAINTE TÉRÈSE NOTICE SUR LE P. BALTHASAR ALVAREZ C03FESSECR DE SAINTE TÈRRSE Né en 1533 dans la Vieille-Castille, Balthasar Alvarez fut reçu en 1555 dans la compagnie de Jésus par saint François de Borgia. Il avait vécu avec la ferveur et la pureté d'un ange dans le siècle; il mena la vie d'un saint dans l'état religieux. Dieu, qui lui réservait la direction de la réformatrice du Carmel, se plut à le doter avec munificence; il l'éleva à la hauteur de sa mission; il établit une certaine harmonie entre la séraphique Térèse et son guide. Promu au sacerdoce en 1558, Balthasar Alvarez commence à exercer le saint ministère à Avila. Gaspar Daza, François de Salcedo, et la noble veuve Guiomar de Ulloa, s'empressent, comme on l'a vu plus haut, de se mettre sous sa conduite. Une vierge qui fut l'intime amie de Térèse, la célèbre Marie Diaz, par une inspiration d'en haut, choisit également le •Balthasar Alvarez pour son guide, et devient sous sa conduite un miroir de toutes les vertus; elle meurt à Avila en odeur de sainteté, pleine de jours et de mérites, après avoir passé les quarante dernières années de sa vie dans une tribune de l'église de Saint-Émilien, peu distante de l'église de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le très-saint sacrement, qu'elle appelait son cher voisin, et méritant ainsi l'honneur qui lui fut décerné par le suffrage unanime des habitants d' Avila, de reposer après sa mort dans le chœur même de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle ne pouvait durant sa vie détacher ses regards. Mais c'est surtout auprès de la future réformatrice du Carmel que le P. Balthasar Alvarez est appelé à exercer son zèle. Continuant auprès dVlle la mission que le P. Padranos avait remplie une année auparavant, il va achever ce que ce religieux avait si heureusement commencé. Il prend la direction de Térèse, âgée alors de quarante-trois ans, et il la conduit près de sept ans de suite, pendant la période la plus importante Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXIV. 26! et la plus difficile de sa vie; car cette période comprend la fondation de Saint-Joseph d'Avila, et cette série de grâces admirables dont la Sainte va faire le récit. A peine le Seigneur a-t-il confié Térése à ce guide fidèle, qu'il la comble des dons les plus extraordinaires ; sa vie devient un enchaînement de faveurs du premier ordre. C'est en 1559 que, à l'âge de quarantequatre ans, elle est percée au cœur par le dard enflammé d'un ange. Cette même année, saint Pierre d'Alcantara, presque au terme de sa carrière, approuve l'esprit de Térése et la direction de son confesseur. L'approbation de ces deux hommes de Dieu lui donne un nouveau courage. Les faveurs célestes se multiplient. Elle se sent pressée de faire quelque chose de grand pour Dieu. Balthasar Alvarez la juge assez forte pour se lier par le vœu d'accomplir en tout ce qu'elle reconnaîtra être le plus parfait, et, en 1560, à l'âge de quarante-cinq ans, elle s'impose cette chaîne, la plus héroïque que puisse inventer son amour. Au milieu de tout "ce que le divin Maître ne cesse d'opérer de grand dans le cœur de cette vierge, Balthasar Alvarez est toujours un guide sûr pour elle: au milieu des angoisses où la jettent les doutes conçus par plusieurs personnes sur son oraison, il la tranquillise et la console toujours. La direction de cette âme séraphique lui attire à lui-même des tribulations et des peines; il demeure ferme, son dévouement est inaltérable, sa patience invincible. « Il lui eût été impossible, dit la Sainte au xxvui' chapitre, s'il n'avait eu pour lui une aussi grande sainteté, et Noire-Seigneur qui l'encourageait, de pouvoir soutenir tout ce qu'il eut à endurer à cause de moi : Fuera imposable si no tuviera lanta santidad y el Senor que le animaba, poder sufrir tanto. » Lorsque, pour obéir à Dieu, elle s'occupe de jeter les fondements de la réforme du Carmel, Balthasar Alvarez l'anime et la console au milieu des orages et des tempêtes que son dessein soulève ; il fait plus, il l'aide à rédiger les constitutions qu'elle donnera à son ordre. Enfin, en 1562, le 24 du mois d'août, jour de la fête de saint Barthélémy, le monastère de Saint-Joseph d'Avila, berceau de la réforme du Carmel, est fondé; Térése de Jésus et Balthasar Alvarez reçoivent en ce jour le glorieux prix de leurs travaux. Au souvenir de ce que Balthasar Alvarez a fait pour elle, Térèse ne pourra trouver des termes assez énergiques pour exprimer sa gratitude; souvent, durant sa vie, elle se plaira à dire ce qu'elle écrit plus tard au P. Paul flernandez : « C'est dans la compagnie de Jésus qu'on m'a élevée et qu'on m'a donné l'être. En la compania me han criado y dodo elser1. » Sans doute, par ces paroles, elle proclame les droits qu'ont à sa reconnaissance le P. Jean de Padranos, saint François de Borgia, Paul llernan4 Lettres. T. III, lettre vu. Édit. de Madrid, de l'an 1795. Digitized by Google

  
    262 VIE DE SAINTE TÉRÈSE dez, et plusieurs autres religieux du même ordre; mais c'est surtout au P. Balthasar Alvarez, son confesseur par excellence, qu'elle r"end un si éclatant hommage. Ailleurs, elle dit de lui : Le P. Balthasar Alvarez est la personne à qui mon âme doit le plus en cette vie, et qui m'a le plus aidée à avancer dans le chemin de la perfection *. C'est le P. Balthasar Alvarez en particulier qu'elle désigne dans une lettre du 28 juillet 1508 à Christophe Rodriguez de Moya, lorsqu'en parlant de la sainteté et de la joie qui régnent dans les monastères de ses religieuses, elle ajoute : « Comme vous pourrez vous en informer auprès des religieux de la compagnie, ils me connaissent, et ils l'ont vu. Ils sont mes pères, et c'est à eux après Notre-Seigneur que mon âme est redevable de tout le bien qu'elle possède, si elle en possède quelqu'un. A mi me conocen y lo han visto, porque ellos son mis padres, y a quien despues de Nuestro Senor debe mi aima todo et bien que tiene si es algttno *. » C'est encore au P. Balthasar Alvarez qu'elle fait spécialement allusion quand elle dit dans sa lettre au P. Jean Suarez : « C'est de la compagnie de Jésus que Sotre-Seigneur s'est servi pour réparer et renouveler l'ordre de sa Mère. Pues la tomo por medio para repararln, y renovarla 5. » Enfin, dans les pages de sa vie qu'on va lire, Térèse n'oubliera rien pour éterniser sa reconnaissance envers celui qui fut le père de son âme. Mais si Dieu voulut se servir de ce guide fidèle pour conduire Térèse à cette hauteur de sainteté où il l'appelait, il se servit aussi de Térèse, selon la remarque du vénérable P. Louis du Pont, polir faire en peu de temps du P. Balthasar Alvarez un maître consommé de la vie spirituelle, et un apôtre embrasé de l'amour de Jésus-Christ. En un petit nombre d'années, Balthasar Alvarez s'élève au sommet de la perfection; mais le Ciel seul a le secret du puissant concours que lui prêta Térèse. Pour qui Térèse a-l-elle plus prié? pour qui a-t-elle demandé et obtenu plus de faveurs? Notre-Seigneur se plaît à lui révéler les trésors de grâce dont il a enrichi l'âme de celui qui la dirige. Un jour elle le vit tout le temps qu'il fut à l'autel, la tète couronnée d'une grande splendeur, symbole de l'ardente charité avec laquelle il offrait la sainte victime, et des lumières qu'il recevait durant l'adorable sacrifice. C'est d'après cette connaissance surnaturelle que la Sainte, au chapitre xxviu de sa Vie, a écrit de lui ces paroles : » Dieu lui faisait connaître la vérité en tout, et c'est, j'en suis convaincue, au sacrement même de l'autel qu'il puisait la lumière. » 1 Vie du P. Balthasar Alvarez, par lo vénérable P. Louis du Pont, c. xi. * Œuvres de sainte Térèse, édit <i<* Madrid de 18.11, par Nicolas de Castro Palomino y Hermano, t. VI; et Bollandistes, Acta S. Teresiœ, p. 507. 5 Lettres. T. I, lettre xx. Édit. de Madrid. Digitized by Googl
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    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAI». XXIV. 263 Le divin Maître ne se contente pas de montrer à Térèse la sainteté de son serviteur sur la terre, il lui révèle encore la gloire dont il doit jouir dans le ciel; et il veut, par une faveur bien rare en cette vie, que Térèse lui donne de sa part l'assurance de son salut éternel. Je laisse parler le vénérable P. Louis du Pont. « Un jour, le P. Baltbasar Alvarez était agité d'une tentation pleine d'angoisses sur sa persévérance et son salut. Térése, par une lumière surnaturelle, connut ce qui se passait en lui. Aussitôt elle va se jeter aux pieds de IS'otre-Seigneur, et le conjure de venir au secours de son serviteur. Le divin Maître, exauçant sa prière au delà de ses espérances, lui révèle alors que le P. Rallbasar Alvarez se sauverait; il lui montre la place glorieuse qu'il occuperait dans le ciel, et, de plus, il lui fait connaître qu'il était dans un degré de perfection si élevé, qu'il n'y avait alors sur la terre aucune âme qui fût dans un degré supérieur. La gloire dont il jouirait un jour dans le ciel se mesurerait sur une perfection si haute. Après cette révélation, la Sainte dit au P. Balthasar Alvarez qu'il pouvait se consoler, parce que le Maître, c'est ainsi qu'elle appelait NotreSeigneur, disait que son salut était assuré1. » On peut juger de l'impression que de telles paroles produisirent sur le P. Balthasar Alvarez. Le courage héroïque avec lequel jusqu'au dernier soupir il s'immola pour la cause de Jésus-Christ confirma d'une manière éclatante la vérité de cette révélation. Si l'on réfléchit qu'au moment où le divin Maître révélait à Térèse qu'aucune àine dans l'Église n'était dans un plus haut degré de perfection que le P. Balthasar Alvarez, ce religieux avait au plus trente-deux ans, et si l'on songe au grand nombre d'àmes saintes qui vivaient alors dans l'Église de Dieu, à commencer par sainte Térése elle-même, on pourra se former une. idée et de la sainteté déjà acquise par le P. Balthasar Alvarez et de celle à laquelle il dut s'élever dans la suite. Trois ans s'étaient écoulés depuis la fondation de Saint-Joseph d'Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait terminé sa mission auprès de Térèse; Dieu l'appelle à remplir désormais les charges les plus importantes de son ordre. En 1566, Balthasar Alvarez, âgé de trente-trois ans, est nommé recteur et maître des novices à Medina del Campo. Il quitte Avila et s'éloigne de Térèse; mais les liens célestes formés par Jésus-Christ tiendront à jamais ces deux âmes étroitement unies. De loin, le P. Balthasar dirige encore Térèse par ses lettres; il travaille de concert avec elle à étendre la réforme, et déploie le plus grand zèle pour la fondation de nouveaux monastères. Il sait que Notre-Seigneur a dit à la Sainte « que Saint-Joseph d'Avila était une étoile radieuse, dont la splendeur doit biïl1 Vie du P. Balthasar Alvarez, par le vénérable P. Louis du Pont, c. h. Digitized by Google

  
    264 VIE DE SAINTE TÉRÈSE 1er dans le monde entier; » et il ne néglige rien pour réaliser les des seins du Seigneur. Medina del Campo, Salainanque et Valladolid ont un Carmel. C'est surtout au P. Balthasar Alvarez que ces villes en sont redevables. Les soins spirituels qu'il avait prodigués à Térèse, il les donne a ses filles en Jésus-Christ, parce qu'il connaît pleinement la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans l'Église. Au rapport de son historien, il regarde ces vierges comme des lampes ardentes qui brûlent sans cesse de la flamme du divin amour, de même que les lampes du sanctuaire brûlent sans cesse devant le très-saint sacrement . Durant son séjour à Salamanque, il fut le guide spirituel de la mère Anne de Jésus. Doué dès cetle époque du don de prophétie, il annonça à cette illustre vierge, comme elle l'a elle-même affirmé, tout ce qu'elle aurait a souffrir pour conserver intacte la réforme de sainte Térèse; et, afin de l'encourager, il lui déclara en même temps qu'elle ne pouvait se former une idée de la gloire que ces souffrances devaient lui procurer. On sait avec quel éclat les événements justifièrent la prophétie. En confiant la direction de cette grande âme au confesseur de sainte Térèse, Dieu voulut, ce semble, abreuver aux sources du même esprit et la fondatrice et sa coadjutrice par excellence dans l'œuvre des fondations *. Après avoir exercé son apostolat à Medina del Campo avec ces admirables fruits de salut que son historien raconte, Balthasar Alvarez devient successivement provincial de Castille, recteur de Salamanque, visiteur d'Aragon, maître des novices et instructeur des pères du troisième an à Villagarcia ; enfin provincial de Tolède. Partout il fait fleurir la disciplii e religieuse, et allume dans les cœurs la flamme du zèle apostolique. Il ne cesse de préparer et d'armer de nombreuses et vaillantes milices pour les combats de la foi. De toutes parts les nouvelles des succès remportés par les ouvriers évangéliques qu'il a formés consolent son zèle. Mais il sura bonde de joie lorqu'il apprend que quarante de ses frères, se rendant an Brésil sous la conduite du P. Ignace Azevedo, viennent de donner leur vie pour Jésus-Christ, immolés en haine de la foi catholique par les calvinistes, en face de Palma, une des îles Canaries. Sainte Térèse, transportée en esprit sur le théâtre du combat, voit tout, et, témoin de la constance des martyrs, les soutient de sa prière. Un d'entre eux est le jeune François Perez Godoy, parent de la Sainte, et novice du P. Balthasar Alvarez. D'une voix ferme, il anime ses compagnons par ces paroles qu'il avait souvent entendues de la bouche de son cher maître : « Courage, mes frères, ne dégénérons pas des hautes pensées des enfants de Dieu. » Ces paroles, si dignes d'un parent de Térèse et d'un disciple de Balthasar Alvarez, enflamment les athlètes de Jésus-Christ d'une sainte ardeur ; ils 1 Vie du P. Balthasar Alvarez, c. xxxh. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIV. 265 sont invincibles au milieu des tortures, et meurent avec bonheur pour Celui qui est mort pour eux sur la croix. Revenue de son extase, Térése se hâte de partager ses joies avec le P. Balthasar Alvarez, en lui faisant connaître les combats et la victoire de ces quarante martyrs qu'elle a vus monter au ciel. C'était le 15 juillet 1570 que le P. Ignace Azevedo et ses compagnons moissonnaient la palme du martyre. Pie IX vient de rétablir et de confirmer par un décret le culte de ces quarante bienheureux. Ainsi, il est permis de les invoquer, et, en les invoquant, il sera doux de se rappeler qu'un de ces héros, François Perez Godoy, est un parent de sainte Térése. Le P. Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux disciples, qui, après Térése, seront la plus belle couronne de son zélé. Le premier, c'est le P. Louis du Pont, un des plus profonds théologiens mystiques de son siècle ; il écrit la vie de son maître, et révèle aux âges futurs les trésors de sainteté dont Dieu avait enrichi le confesseur de sainte Térése. Par ses œuvres admirées de toute l'Église, il répand dans les âmes le feu du divin amour, exerçant ainsi un apostolat fécond qui se prolongera de siècle en siècle. Enfin, sa sainteté jette un si grand éclat, qu'immédiatement après sa mort on commence à- instruire le procès de sa béatification, et qu'en 1759, le 16 juillet, Clément XIII publie le décret par lequel il déclare ses vertus héroïques. Le second disciple formé par le P. Balthasar Alvarez, c'est le P. François de Ribera, un des types les plus élevés et les plus parfaits de la vie religieuse. Longtemps il occupe avec éclat la chaire d'Écriture sainte à Salamanque, et laisse des ouvrages qui attestent la profondeur de son savoir. Comme son maître, il est, lui aussi, pendant plusieurs années, confesseur de la séraphique Térése de Jésus; Dieu lui fait ainsi connaître celle dont il veut qu'il écrive la vie. Ribera, au jugement des Bollandistes, est le premier et sans contredit le plus grave des historiens de la réformatrice du Carmel. Son savant ouvrage, publié très-peu d'années après la mort de sainte Térése, a ce mérite particulier, qu'il prépare et présente dans un ordre lumineux les pièces du procès de sa canonisation. Les Bollandistes n'ont fait qu'illustrer par de savants commentaires le travail de ce grand historien ; le chef d'œuvre qu'il a légué à la postérité a servi de base au monument immortel que les successeurs de Bol I an dus viennent d'élever à la gloire de sainte Térése. En 1580, la carrière du P. Balthasar Alvarez allait se clore; le jour même de la fête de saint Jacques, patron de l'Espagne, ce saint religieux, entouré de ses frères, voyait s'ouvrir pour lui la patrie, et recevait des mains de Jésus-Christ la couronne de justice. 11 était à la quaranteseptième année de son pèlerinage, et en avait passé vingt-cinq dans la Digitized by Google
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    206 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. compagnie. De Belmonte, où il avait pris son essor vers le ciel, on transporta avec le plus grand honneur sa dépouille mortelle à l'église du noviciat de Villagarcia. Sainte Térése était au Carmel de Mcdina del Campo, lorsqu'elle apprit la mort de ce saint homme. Pendant plus d'une heure, elle fondit en larmes; ses filles ne pouvaient la consoler. — Comment se fait-il, lui dit une d'entre elles, qu'étant si peu touchée des événements de ce monde, vous soyez inconsolable de cette mort? — Ah ! je pleure, répondit Térése, parce que je sais la grande perte que fait l'Église par la mort de ce serviteur de Dieu. Et ayant dit cela, elle entra dans une extase qui se prolongea plus de deux heures Térése voulut, du haut du ciel, confirmer le glorieux témoignage qu'elle avait rendu au père de son àine sur la terre. Un jour que la vénérable Marine de Escobar se trouvait sous le poids d'une aflliction, Térése, déjà dans la gloire depuis plusieurs années, lui apparut, la consola, et entre autres paroles lui dit : * El moi aussi, je suis fille de la compagnie de Jésus; c'est dans cette compagnie que je trouvai mon confesseur, et maintenant, dans le ciel, Je le reconnais et je le vénère. Yo tambien soy hija de la compania,y tuve confesor enella, y ahora en el cielo le rcconozco y le respeto*. » Nous terminerons cette notice par le jugement que Bossuet a porté sur ce grand serviteur do Dieu. Dans son Instruction sur les états d'oraison, Bossuet l'appelle « le saint jésuite Balthasar Alvarez, • et il cite à différentes reprises la doctrine « du saint religieux » à l'appui de ce qu'il avance. Voici comment il s'exprime : « C'est aussi ce que répond le P. lialthasar Alvarez, une des lumières de sa compagnie, et qui a été, parmi les confesseurs de sainte Térése, un de ceux dont elle a vu les plus grandes choses. » Quelques lignes plus loin : « Voilà ce que dit de son oraison le I'. Alvarez dans deux excellents discours que le P. Louis du Pont, connue lui un des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siècle, nous a rapportés dans la vie de cet admirable jésuite. » Et deux pages plus loin : « On voit combien ce saint religieux est éloigné de supprimer dans l'oraison, même celle de quiétude, les demandes et les désirs. 11 ne reste qu'à reléguer au nombre des commençants un homme consommé dans la science des saints, et d'un état si parfait, qu'on croit même que, par un don tout à fait extraordinaire, il a mérité de recevoir une assurance entière de son salut, tant par la bouche de sainte Térèse que par un témoignage particulier du Saint-Esprit \ » 1 Vie du P. Dalthasar Alvarez, par le vénérable P. Louis du Pont, c. un. * Ibidem. 5 Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, liv. VII. Digitized by

  
    CHAPITRE XXV Nature et caractères des paroles intérieures que Dieu adresse à l'âme. — Comment elles diffèrent de celles que l'entendement forme ou qu'il profère. — Marques auxquelles on peut reconnaître les paroles et les visions qui viennent du démon. — Térèse, par crainte d'être trompée, résiste près de deux ans aux paroles intérieures. — Conduite sage et ferme du P. Balthasar Alvarez, son confesseur. — La Sainte étant un jour plongée dans une tristesse extraordinaire, Notre-Seigneur, par une parole, lui rend soudain la sérénité, et la délivre sans retour de la crainte des démons. Je crois utile, mon père, d'exposer ici la nature de ces paroles que Dieu adresse à l'aine, et l'impression qu'elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une idée nette. Car, comme vous le verrez par la suite de mon récit, depuis la première fois que le divin Maître me lit cette faveur, il a continué de me l'accorder très-souvent jusqu'à ce jour. Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du corps; l'àme, néanmoins, les entend d'une manière beaucoup plus claire que si elles lui arrivaient par les sens. On aurait beau résister pour ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la parole humaine, il dépend de nous de ne pas l'entendre, nous pouvons fermer nos oreilles ; nous pouvons encore concentrer notre attention sur un autre objet, de manière à n'entendre qu'un son confus, sans saisir le sens de ce qui est dit. 11 n'en est pas ainsi de la parole de Dieu. Elle s'impose, et dompte toute Digitized by Google

  
    268 VIE DE SAINTE TÉBÈSE résistance ; elle force à écouter, et, souverainement indépendante de notre vouloir, elle obtient de notre entendement une attention parfaite à tout ce que Dieu veut lui dire. Par là, le Tout-Puissant nous fait entendre qu'il veut être obéi, cl il nous prouve qu'il est notre véritable Maître. J'ai sur ce sujet une grande expérience; car la crainte d'être trompée m'a fait résister près de deux ans à ces paroles intérieures1 ; et maintenant encore j'essaye de temps en temps de résister, mais j'ai constamment vu que tous les efforts sont inutiles. Je voudrais signaler les erreurs où l'on peut tomber en cette matière, bien qu'à mon avis le danger soit nul pour les personnes qui en ont une connaissance expérimentale, mais il faut que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais aussi faire connaître en quoi les paroles du bon Esprit diffèrent de celles du mauvais, et de celles que l'entendement forme intérieurement ou qu'il se dit à lui-môme. Je doutais . d'abord si l'entendement pouvait ainsi se parler, mais aujourd'hui môme il m'a semblé qu'il le pouvait. J'ai reconnu par une très-grande expérience que l'Esprit de Dieu me parlait, en ce que plusieurs choses qui m'étaient annoncées deux à trois ans à l'avance, se sont toutes accomplies, sans qu'aucune jusqu'à ce jour ait été démentie par les faits. Je l'ai encore reconnu à d'autres caractères d'une clarté frappante, dont je me propose de parler. Selon moi, il peut arriver qu'une personne qui recommande à Dieu de tout cœur une affaire dont elle est vivement préoccupée, se figure entendre une réponse ; par exemple, que sa prière sera ou ne sera point exaucée. Cela est, en effet, très-possible. Toutefois, l'ame qui aura entendu des * Ce fut, d'après les Bollandistes, de 1557 à 1559; ce qui répond à la 42* et à la 45- année de la vie de la Sainte. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXV. 269 paroles divines, verra clairement ce qui en est; car entre elles et les autres, il y a une souveraine différence. Quand c'est l'entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu'il y mette, il voit que c'est lui qui les arrange et qui les profère. En un mot, lorsque l'entendement est l'auteur de ces paroles, il agit comme une personne qui arrange un discours; et quand elles émanent de Dieu, il écoute ce qu'un autre dit. Dans le premier cas, il verra clairement qu'il n'écoute point, mais qu'il agit; et les paroles qu'il forme ont je ne sais quoi de sourd, de fantastique, et manquent de cette clarté, caractère inséparable de celles de Dieu. Aussi, pouvons-nous alors porter notre attention sur un autre objet, de même qu'une personne qui parle peut se taire; mais lorsque c'est Dieu qui nous parle, cela n'est plus en notre pouvoir. Il y a encore une autre marque, la plus évidente de toutes : c'est que les paroles qui viennent de l'entendement ne produisent aucun effet, tandis que celles qui viennent de Dieu sont paroles et œuvres tout ensemble. C'est pourquoi, lors même qu'il les profère non pour enflammer notre amour, mais simplement pour nous reprendre de nos fautes, dès la première fois il change soudainement la disposition intérieure de notre àme ; il la rend capable de tout entreprendre pour son service; il l'attendrit, il l'illumine, il répand en elle la joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le trouble et l'inquiétude, en lui parlant il la met soudain dans une tranquillité ravissante : ce grand Dieu se plait à lui faire ainsi comprendre qu'il est tout-puissant, et que ses paroles sont des œuvres. Il y a donc, à mon avis, entre les paroles venant de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lorsque je parle, comme je l'ai dit, j'arrange moi-même avec Digitized by Google

  
    270 VIE DE SAINTE TÉRÈSE l'entendement ce que je dis ; mais si Ton me parle, je n'ai qu'à écouter, ce qui ne me cause aucune peine. Dans le premier cas, nous ne saurions assurer si ce que nous disons est conforme à la vérité, parce que nous sommes alors comme dans un demi-sommeil. Mais dans le second, les paroles sont prononcées par une voix si claire , qu'on ne perd pas une syllabe de ce qui est dit; et quelquefois elles se font entendre dans un temps où l'âme est si troublée et son entendement si distrait, qu'elle ne pourrait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela, elle entend ces paroles dont la première suffit pour la changer, et elle y découvre des vérités si admirables, que même au sein du plus profond recueillement, elle n'aurait jamais été capable de les concevoir. Elle le peut beaucoup moins encore dans l'extase ; car ses puissances étant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre des vérités qui jamais ne se seraient présentées à sa mémoire? C'est néanmoins dans le temps même où l'extase enlève à la mémoire presque toute action, et tient l'imagination comme liée, que la parole divine découvre à l'âme ces vérités. Il y a ici une observation à faire : si l'âme a des visions, ou entend des paroles divines pendant qu'elle est ravie, ce n'est jamais quand le ravissement est à son plus haut degré. Car durant ce temps, comme je l'ai précédemment expliqué1, toutes les puissances de l'âme étant entièrement perdues en Dieu, elle ne peut ni voir ni écouter, ni entendre; Dieu se rend maître d'elle d'une manière si absolue, qu'il ne lui laisse de liberté pour rien. Mais une fois que ce temps si court est passé, l'âme persévère encore dans le ravissement; ses puissances, sans être entièrement perdues en Dieu, de1 Au c. xx, p. 20G.

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXV. 271 meurent néanmoins presque sans action ; elles sont comme absorbées en leur divin objet, et incapables de raisonner. Or, je dis que c'est seulement dans cette seconde période de l'extase, que l'âme entend les paroles divines, et reçoit les visions. Il y a tant de moyens de discerner ces deux genres de paroles, qu'il est difficile que l'on s'y trompe souvent; j'ajoute même qu'une âme exercée et prudente en verra clairement la différence. Sans montrer sous combien de rapports elles diffèrent, je me contenterai de signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous, ne produisent aucun effet, et l'âme ne les admet pas, tandis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les paroles divines. En outre, elle ne leur accorde aucune foi, elle les considère plutôt comme des rêveries de l'entendement, et n'en tient non plus compte que des paroles d'un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la bouche d'une personne très-sainte, très-savante, de grande autorité, que nous savons être incapable de mentir; ce qui est même une comparaison trop basse. Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de tant de majesté, que, sans considérer de qui elles procèdent, nous ne saurions ne pas trembler quand elles nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre d'amour quand elles nous témoignent de l'amour. De plus, comme je l'ai dit, elles présentent à notre esprit des vérités auxquelles il n'avait jamais pensé, et elles expriment en peu de mots des sens si profonds, si admirables, qu'il nous faudrait beaucoup de temps seulement pour les mettre en ordre. Ce qui démontre jusqu'à l'évidence que de telles paroles sont divines et non pas humaines. Il serait donc superflu de m'arrêter davantage sur ce sujet; une personne qui en a l'expérience, ne saurait* Digitized by Google

  
    272 VIE DE SAINTE TÊRÈSE selon moi, s'y tromper et tomber dans l'illusion, à moins qu'elle ne veuille, de propos délibéré, se tromper ellemême. Voici ce qui m'est souvent arrivé : le doute s'élevait en mon âme sur la vérité de ce qui m'avait été dit, non pas au moment où les paroles m'étaient adressées, cela étant impossible, mais lorsque ce moment était déjà loin de moi, en sorte que je craignais alors d'avoir été victime de l'illusion; et longtemps après, je voyais s'accomplir ce qui m'avait été dit. Tandis que les paroles venues de notre esprit, semblables à un premier mouvement de la pensée, passent et s'oublient, le Seigneur imprime les siennes de telle sorte dans la mémoire, qu'elles ne peuvent s'en effacer. Ces divines paroles sont quelque chose de réel et de subsistant ; et si quelquefois on en perd le souvenir, c'est lorsqu'il s'est écoulé un temps fort considérable, et que ce sont seulement des paroles de tendresse et d'instruction; car pour celles qui renferment une prophétie, je ne crois pas qu'elles se puissent oublier, et il ne m'est jamais arrivé d'en perdre le souvenir, quoique j'aie fort peu de mémoire. Ainsi, je le répète, rien de plus facile que de discerner des paroles qui ont des caractères si frappants de différence. Dès qu'une âme n'est pas assez misérable pour feindre de plein gré, et dire qu'elle entend quand elle n'entend pas, elle verra clairement quand c'est elle-même qui forme le discours et profère les paroles; ne pas le voir me semble impossible, surtout si elle a entendu Dieu lui parler une seule fois. Que si elle ne l'a pas entendu, elle pourra rester toute sa vie dans l'illusion, se figurant qu'on lui parle. J'avoue néanmoins que je ne conçois pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette âme veut entendre, ou elle ne le Digitized by

  
    1 ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXV. 277» \cut pas. Je suppose qu'elle ne le veut pas; alors, loin de désirer d'entendre des paroles, elle se tourmente de ce qu'elle entend, mille craintes l'agitent; pour plusieurs motifs, surtout pour demeurer tranquille dans son oraison, elle ne voudrait rien entendre de tel. Eli bien! comment ne s'aperçoit-clle pas que c'est elle-même qui se parle, par cela seul que son entendement emploie un temps si eonsi: durable à coordonner les divers raisonnements? Quand c'est Dieu qui parle, en un instant sa parole nous instruit, et nous fait comprendre des choses que nous ne pourrions coordonner en un mois, et dont quelques-unes sont si élevées, que nous en demeurons saisis d'une sainte épouvante. Voilà la vérité; et quiconque aura de ceci une connaissance expérimentale, verra que tout ce que j'ai dit est d'une exactitude parfaite. Je bénis Dieu de ce que j'ai su l'expliquer. Je termine par ce dernier trait de différence : il dépend de nous d'entendre, quand il nous plaît, les paroles de notre esprit ; chaque fois que nous sommes en oraison, nous pouvons nous figurer qu'on nous parle. Il n'en est pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plusieurs jours, j'aurai le désir de les entendre , Dieu ne me parle pas ; tandis qu'en d'autres temps, malgré mes résistances, il me force de les entendre. Que si quelqu'un, pour tromper le inonde, affirmait avoir appris de la bouche de Dieu ce qu'il se serait dit à lui-même, il ne lui coûterait guère d'ajouter qu'il l'a entendu des oreilles du corps. Et j'avoue ingénument qu'il ne m'était jamais venu dans l'esprit qu'il y eût une autre manière d'entendre, jusqu'à ce que je l'eusse éprouvé; mais l'expérience m'a coûté cher. Quand c'est le démon qui nous parle, non-seulement ses paroles ne produisent pas de bons effets, niais elles en proîs Digitized by Google

  
    ■ 274 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. r duisent de mauvais. Cela ne m'est arrivé que deux ou trois lois, et Notre-Seigneur m'a aussitôt avertie de l'illusion. Outre que l'àme demeure dans une désolante sécheresse, elle se trouve en proie à je ne sais quelle inquiétude pareille à celle que j'ai bien des fois ressentie au milieu des grandes peines d'esprit et des diverses tentations que Notre-Scigneur m'envoyait ; c'est un tourment que j'endure assez souvent encore, comme on le verra par mon récit. On ne sait d'où vient cette inquiétude, mais on sent que l'àme y résiste, qu'elle s'en trouble et s'en afflige sans savoir pourquoi ; car les paroles • de l'esprit de ténèbres n'ont rien de mauvais , et semblent plutôt conformes à la vertu. Cette affliction mêlée de trouble ne viendrait-elle pas, comme j'en ai eu quelquefois la pensée, de ce qu'un esprit en sent un autre? La douceur et le plaisir que causent ses paroles, différent extrêmement de ce que font éprouver celles de Dieu. A l'aide de ce plaisir, l'ennemi pourra tromper les personnes qui n'ont jamais senti les véritables douceurs que font goûter les paroles de Dieu; j'appelle ainsi une joie douce, forte, pénétrante, délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le nom de dévotion à ces petits élans de ferveur sensible qui se réduisent à des larmes, ou à quelques sentiments affectueux qui, semblables à des fleurs naissantes, se fanent et tombent au moindre petit vent de persécution. Sans doute, ce sont d'heureux commencements et de saintes dispositions ; mais l ame est loin d'y puiser la lumière nécessaire pour discerner les effets du bon et du mauvais esprit. C'est pourquoi il est à propos de marcher toujours avec une grande circonspection, parce que les personnes qui dans l'oraison n'auraient pas dépassé <;es petites faveurs, pourraient facilement être trompées si elles avaient des visions ou des révélations. Quant à moi, je n'ai reçu ces deux dernières faveurs que lorsque j'étais déjà Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXV. 275 élevée, par la pure bonté du Seigneur, à l'oraison d'union. Je dois cependant excepter une vision qui est antérieure à cette époque : je parle de cette première apparition de NotreSeigneur, qui eut lieu il y a plusieurs années, ainsi que je l'ai dit1. Et plût à sa divine Majesté que j'eusse compris dès lors, comme je l'ai compris depuis , que cette vision était véritable, je n'en aurais pas retiré peu d'avantage. Quand c'est le démon qui agit, loin de répandre une douce paix dans l'âme, il ne lui laisse que de l'effroi et un grand dégoût. Je tiens pour certain que Dieu ne lui permettra jamais de tromper une personne qui, se défiant d'elle-même en tout, est si ferme dans la foi, que pour la moindre des vérités révélées elle serait prèle à affronter mille morts. Pour prix d'une si généreuse disposition, Dieu rend encore plus vive et plus forte la foi de cette àme. Elle met un soin continuel à se conformer en tout à ce qu'enseigne l'Église , dans ce but, elle interroge souvent ceux qui peuvent l'éclairer. Elle est si immuablement attachée à son symbole, que toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance sur le plus petit article enseigné par l'Église. S'il arrive que l'âme sente vaciller sa foi sur quelque point enseigné par l'Église, ou qu'elle s'arrête tant soit peu à cette pensée ; si c'est Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien être aussi vrai que ce qu'il a dit aux saints ; cette hésitation et cette pensée viendraient du démon , qui commencerait à la tenter par un premier mouvement, et ce serait un très-grand mal si elle s'y arrêtait. Mais je suis convaincue que même ces premiers mouvements seront bien rares dans une àme revêtue de celte force que Dieu donne aux personnes inébranlablement 1 Au c. vu, p. GC. Digitized by Google
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    276 ME DE SAINTE TÊRKSK attachées à leur foi. Car, pour la plus petite des vérités que l'Église nous propose, elle se seul la force de défier et de confondre tous les dénions. Lorsqu'une àme ne voit point en elle cette mâle vigueur de la foi, et lorsque les tendresses de dévotion ou les visions qu'elle a ne contribuent pas à l'augmenter, je dis qu'elle ne les doit pas tenir pour sûres. Quoiqu'elle ne s'aperçoive pas sur l'heure du mal qu'elle en reçoit, ce mal est grand, et il peut le devenir davantage. Je vois et je sais par expérience qu'il ne faut se persuader qu'une chose vient de l'Esprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trouve conforme à l'Écriture sainte. S'il y avait la plus légère divergence , je croirais que ces visions viennent de l'auteur du mensonge, avec une conviction incomparablement plus ferme que je ne regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque certitude que j'en aie. Avec cette divergence, on n'a pas besoin d'autres marques, et elle dispense de toute recherche ultérieure : car seule elle démontre d'une manière si évidente l'action du mauvais esprit, que si le monde entier m'assurait que c'est l'Esprit de Dieu, je ne le croirais pas. Voici d'autres marques auxquelles on peut reconnaître l'action de l'ennemi du salut. Tous les biens semblent à la fois se cacher et s'enfuir de l'àme ; le dégoût et le trouble s'emparent d'elle, et elle ne se sent de force pour aucun acte de vertu. Cet esprit de mensonge lui inspire quelques bons désirs, mais ils effleurent à peine l'aine et sont frappés d'impuissance, l'humilité qu'il lui laisse est fausse, inquiète, et sans douceur. A ces traits, l'action de l'esprit de ténèbres sera visible, selon moi, à toute àme qui aura éprouvé les effets du bon Esprit. Néanmoins, comme le démon peut en cette matière nous tendre bien des pièges, le parti le plus sur est de toujours craindre, de nous tenir Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAl\ XXV. 277 sur nos gardes, et d'avoir un maitre éclairé auquel notre Ame soit entièrement ouverte. Avec de telles précautions, il ne peut nous arriver aucun mal. Quant à moi, j'ai eu beaucoup à souffrir des craintes excessives de certaines personnes, surtout dans la circonstance que je vais rapporter. Je ne m ouvrais d'ordinaire, et ne déclarais mes plus intimes sentiments, qu'à mon confesseur. Cependant, sur son ordre, je communiquais aussi de temps en temps avec quelques autres grands serviteurs de Dieu, auxquels, à juste titre, j'accordais pleine confiance. Comme ils avaient pour moi beaucoup de dévouement, leur crainte que je ne fusse trompée par le démon n'en devenait que plus vive. Je le craignais extrêmement aussi , quand j 'étais hors de l'oraison; car une fois dans le saint entretien, Notre-Seigneur, en m'aceordant ses grâces, daignait me rassurer. Ils s'assemblèrent donc un jour, au nombre, je crois, de cinq ou six, pour délibérer sur ce sujet; et voici le résultat de la conférence. Mon confesseur me vint dire qu'ils prononçaient tous d'un commun accord que ce que j'éprouvais venait du démon; ainsi, d'après eux, je devais communier plus rarement, et me distraire de manière à éviter la solitude. Ma crainte, déjà si grande, comme je l'ai dit, en fut au comble; le mal de cœur dont je souffrais contribuait encore à l'augmenter, de sorte que souvent, même en plein jour, je n'osais rester seule. Voyant dés hommes d'un tel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire, j'en concevais un grand scrupule, dans la pensée que cela venait de mon peu d'humilité. Ils étaient en effet tous plus saints que moi, d'une vie plus édifiante, et ils avaient la science pour eux. Je faisais tous mes efforts pour les croire ; je me représentais les infidélités de ma vie, et à la vue de ce triste tableau, j'essayais de me persuader qu'ils disaient vrai.

  
    278 . VIE DE SAINTE TÉRKSE Un jour, plus accablée que jamais par cette affliction, je quittai l'église1, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre monastère. Je m'étais privée pendant plusieurs jours de la communion et de la solitude qui étaient toute ma consolation. Je n'avais personne avec qui je pusse communiquer; car tout le monde était contre moi. Les uns souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je disais, le regardant comme le fruit de l'illHsion et du délire; les autres avertissaient mon confesseur de se tenir en garde contre moi ; d'autres enfin proclamaient bautement que l'action du démon était manifeste. Seul, mon confesseur, tout en suivant leur avis pour m'éprouver, comme je l'ai su depuis*, me consolait toujours. Il me disait que quand bien même ce serait le démon, dès que j'étais fidèle à ne point offenser Dieu, il ne pouvait me nuire absolument en rien ; qu'au reste, l'épreuve passerait, et que je devais le demander instamment à Dieu. De son coté, il sollicitait avec ardeur cette grâce pour moi. Les personnes qu'il confessait, plusieurs autres encore, unissaient leurs prières aux siennes dans le même but ; et pour mieux réussir, on faisait prier toutes les âmes que l'on croyait en crédit auprès de Dieu. Toutes leurs oraisons et les miennes ne tendaient qu'à obtenir de sa divine Majesté qu'il lui plût de me conduire par un autre chemin. Pendant deux ans, ce me semble, nos prières ne cessèrent de monter vers le ciel. Toutefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine où me jetait la pensé seule que 1 Cette église, d'après Ribera, était celle du collège de la compagnie de Jésus. 8 Ribera, dans sa Vie de sainte Térèse, et le V. 1». Louis du Pont, dans sa vie du P. Balthasar Alvarez, confirmèrent le témoignage de la sainte; ils rapportent tous les deux que le P. Balthasar Alvarez, pour éprouver sa pénitente et la faire mourir à elle-même, lui dit plus d'une fois, de propos délibéré, que les paroles qu'elle entendait pourraient bien venir du démon.

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXV. 279 le démon pouvait m'adresser si souvent la parole. Car depuis que je n'avais plus mes heures de solitude pour prier, Notre-Seigneur ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement au milieu même des conversations : ê il me disait ce qu'il jugeait à propos, et, malgré toutes mes résistances, il me forçait à l'entendre. Étant donc seule dans cet oratoire, privée de la consolation de rencontrer une âme que je pusse rendre confidente de mes peines, incapable soit de prier, soit de lire, brisée par la trilnilation, mourante d'effroi d'être trompée par l'esprit de ténèbres, livrée à toutes les angoisses du trouble et ployant sous le poids de la tristesse, je ne savais plus que devenir. Non, jamais, ce me semble, cette douleur que j'avais tant de fois ressentie, n'avait été si perçante ni si cruelle. Je restai ainsi quatre à cinq heures, ne recevant aucune consolation ni du ciel ni de la terre, savourant toute l'amertume de la souffrance où Notre-Seigneur me laissait, et en proie à l'appréhension de mille dangers. 0 Dieu de mon cœur , comme vous montrez bien que vous êtes l'ami véritable! Étant tout puissant, vouloir, pour vous, c'est faire. Jamais vous ne cessez d'aimer si l'on vous aime. Que toutes les créatures vous louent, ù souverain Maître du monde ! Et qui me donnera une voix assez forte pour faire entendre jusqu'aux extrémités de la terre combien vous êtes fidèle à vos amis! Tous les frêles appuis d'ici-bas peuvent nous manquer ; mais vous, mon Dieu, qui êtes le Seigneur de toutes choses, vous ne nous manquez jamais. Qu'elle est petite la part de souffrance que vous faites à ceux qui vous aiment! 0 mon tendre Maître, avec quelle délicatesse, quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir à leur égard! Trop heureux mille fois le cœur pur qui n'aurait jamais aimé que vous! FI semblerait, ô Dieu, Digitized by Google

  
    280 VIE DE SAINTE TÉRÈSE que vous éprouvez avec rigueur ceux qui vous aiment, mais c'est afin que, dans l'excès de l'épreuve, se révèle l'excès plus grand encore de voire amour. 0 mon Dieu! que n'aije assez de talent , assez de science , et des paroles toutes nouvelle?, pour exprimer aussi bien que je le comprends, la grandeur et les merveilles de vos œuvres! Hélas! tout met manque pour cela, o mon Dieu ! mais du moins, pourvu que votre main me protège, je ne vous abandonnerai jamais. Que tous les savants s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que les démons me tourmentent, si vous êtes avec moi, je ne crains rien. Je sais maintenant par expérience avec quel avantage vous faites sortir de l'épreuve ceux qui ne mettent leur confiance qu'en vous seul. Tandis que j'étais dans l'extrémité d'affliction que je viens de dire, et quoique à cette époque je n'eusse point encore eu de vision, ces paroles que j'entendis suffirent seules pour m'enlever toute ma peine, et faire naître en mon âme un calme parfait : « N'aie point de peur, ma fille, car c'est moi ; je ne t'abandonnerai point, bannis toute crainte. » L'instant d'auparavant j'aurais cru que , môme en employant de longues heures à ramener la paix dans mon âme, nul n'aurait pu y réussir, tant était grande la tourmente où je me voyais. Et voilà qu'à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité; au triste état de mon âme succédèrent soudain la force, le courage, l'assurance, la paix, la lumière; en un instant j'avais été si complètement changée, que j'aurais hardiment soutenu contre le monde entier que ces paroles venaient de Dieu. Oh! quelle ineffable bonté en ce Dieu! quel bon Maître! et qu'il est puissant! Non-seulement il donne le conseil, mais encore le remède ; ses paroles opèrent ce qu'elles expriment. Par quelles voies admirables Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXV. 281 il fortifie notre foi et augmente notre amour! J'aimais à me rappeler souvent cette grande tempête que Notre-Seigneur apaisa soudain en commandant aux vents de laisser la mer tranquille, et je disais : Quel est celui auquel obéissent ainsi toutes les puissances de mon âme, qui en un instant fait briller la lumière au sein d'une obscurité si profonde, qui attendrit un cœur aussi dur que le rocher, et qui arrose de l'eau rafraîchissante des larmes une terre que devait, ce semble, désoler une longue sécheresse? Quel est celui qui allume ces désirs, et qui me donne ce courage? Car voici les pensées qui s'élevaient alors dans mon àme : De quoi ai-je peur? Qu'est-ce donc? Je veux servir cet adorable Maitre; je n'aspire qu'à le contenter ; je mets dans l'accomplissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos et tout mon bonheur. Ce sont là mes sentiments, j'en suis sûre, et je le puis affirmer sans crainte. Si donc ce Maitre est tout-puissant, comme je vois , si les démons sont ses esclaves , comme la foi m'en donne la certitude, quel mal peuvent-ils me faire, à moi, la servante de ce Seigneur et de ce Monarque? Pourquoi n'aurais-je pas la force de combattre contre tout l'enfer? Je prenais en main une croix, et Dieu, à qui seule j'étais redevable de ce changement instantané, m'armait d'un tel courage que je n'aurais point eu peur d'attaquer tous les démons réunis; je sentais qu'avec cette croix je les aurais facilement vaincus. Ainsi je leur disais : Maintenant venez tous; étant la servante du, Seigneur, je veux voir ce que vous me pouvez faire. Je puis affirmer qu'à dater de cette époque ces malheureux esprits avaient peur de moi : de mon côté, au contraire, je les craignais si peu, et je demeurai si tranquille, que toutes mes appréhensions s'évanouirent. Ils m'ont quelquefois apparu, il est vrai, comme on le verra par mon récit; mais Digitiz

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE loin de m'inspirer la moindre crainte, ils semblaient plutôt saisis d'effroi à mon aspect. Par un pur don du souverain Maître, j'ai gardé sur eux un tel empire que je n'en fais pas plus de cas que de mouches. Je les trouve pleins de lâcheté : dès qu'on les méprise, tout courage les abandonne. Ils ne savent attaquer que ceux qu'ils voient se rendre à discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tourmenter quelquesuns de ses serviteurs, ce n'est que pour éprouver leur vertu et accroître leur sainteté. Je prie sa divine Majesté de nous faire la grâce de ne craindre que ce qui doit réellement nous inspirer de la crainte, et d'être bien convaincus de cette vérité, qu'un seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout l'enfer ensemble ne nous en peut faire. Si ces esprits pervers nous épouvantent, c'est parce que nous leur donnons volontairement prisç sur nous, par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux plaisirs. Nous voyant aimer et rechercher avec passion ce que nous devrions avoir en horreur , ils conspirent avec nous contre nous-mêmes, et ils peuvent ainsi nous faire beaucoup de mal. Insensés, nous leur mettons en main les armes mêmes avec lesquelles nous devrions nous défendre. C'est là ce qu'on ne saurait assez déplorer. Mais si, au contraire, nous avons en horreur le monde et tous ses faux biens, si par amour pour JésusChrist nous embrassons sa croix avec la sincère résolution de marcher sur ses traces, c'en est fait, le démon est en fuite. 11 abhorre de tels sentiments, il les redoute comme la peste. Ami du mensonge, et le mensonge même, il n'aura garde de faire un pacte avec quiconque marche dans la vérité. Mais s'aperçoit-il que l'entendement de quelqu'un est obscurci , il travaille avec une merveilleuse adresse à éteindre en lui un reste de lumière; et dès qu'il le voit assez aveugle pour mettre son repos dans ces vanités du monde Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XXV. 287> non moins futiles que des hochets d'enfant, il sent bien que ce n'est là qu'un enfant; il le traite donc comme tel, et, avec une hardiesse qui va toujours croissant , il lui livre combat sur combat. Daigne le Seigneur me faire la grâce de n'être pas du nombre de ces infortunés , et de toujours chercher mon repos, mon honneur, mon plaisir, dans leur véritable source! Alors je n'aurai que du mépris et du dédain pour tous les démons, et ce seront eux qui auront peur de moi. Je ne comprends pas ces craintes qui nous font dire : le démon, le démon ; quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu, et faire ainsi trembler notre ennemi. Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre mouvement, si le Seigneur ne le lui permet? Que signifient donc toutes ces terreurs? Quant à moi, c'est certain, je redoute bien plus ceux qui craignent tant le démon, que le démon lui-môme. Car pour lui il ne saurait me faire de mal, tandis que les autres, surtout s'ils sont confesseurs, jettent l'âme dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant souffert pour ma part pendant quelques années, que je m'étonne maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur, qui m'a tendu une main si secourable !

  
    CHAPITRE XXVI 9 Paroles intérieures, suite. — Divers signes auxquels on peut reconnaître l'action de Dieu. — La conduite la plus sûre, comme Notre-Seigneur le dit plusieurs fois à la Sainte, c'est d'ouvrir entièrement son âme à un confesseur éclairé, et de lui obéir. — Térèse est souvent tentée de quitter le P. Balthasar Alvarez ; le divin Maître le lui défend, et lui en fait chaque fois une sévère réprimande. — Comment il éclaire lui-même son confesseur. — Il promet à la Sainte de lui donner un livre vivant. Je regarde comme une des grandes grâces du Seigneur, ce courage qu'il me donna contre les démons ; car une àme se nuit beaucoup à elle-même, lorsqu'elle se laisse abattre par la peur, et dominer par une autre crainte que celle d'offenser Dieu. Sujets d'un Roi tout-puissant, au service d'un Souverain auquel tout est assujetti, nous n'avons rien à redouter dès que nous marchons devant lui dans la vérité et avec une conscience pure. Je ne voudrais donc voir en nous qu'une crainte, celle d'offenser ce grand Dieu qui peut soudain nous briser, mais qui, s'il est content de nous, peut aussi d'un regard confondre tous nos ennemis. Cela est vrai, pourrat-on dire ; mais où sera Y àme assez droite pour contenter le Seigneur en tout , et n'avoir point aussi quelque crainte? Certes, ce n'est pas la mienne; elle est trop pauvre, trop imparfaite, et remplie de trop de misères. Heureusement Dieu ne nous traite pas avec cette sévère rigueur des hommes, il connaît nos faiblesses. Toutefois, malgré cette Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAR XXVI. 285 crainte de n être pas assez fidèle, l'âme qui est favorisée de ces paroles intérieures, trouve en elle de grands indices d'un véritable amour pour Dieu. L'amour dont elle brûle ne reste plus caclié comme dans les commencements: il se révèle, ainsi que je le dirai dans la suite, si je ne l'ai déjà dit, par l'impétuosité' de ses transports, et par la véhémence du désir de voir Dieu. Tout la dégoûte, tout la fatigue, tout la tourmente, excepté jouir de lui, ou travailler pour sa gloire. Le repos d'ici-bas est un supplice, parce qu'elle se voit absente de Celui en qui elle doit trouver son souverain repos. Ce sont là, à mon gré, tout autant d'indices très-clairs d'un véritable amour. Voici ce qui m'est arrivé. Étant assaillie de grandes tribulations à cause d'une affaire dont je parlerai1, et me voyant en butte aux murmures non-seulemeut de presque toute la ville où je suis*, mais encore de mon ordre, je m'affligeais un jour profondément de tant de causes de trouble, lorsque le Seigneur me dit : « De quoi as-tu peur? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant? J'accomplirai ce que je t'ai promis. » Ces paroles dont j'ai vu le fidèle accomplissement, laissèrent au moment môme dans mon âme une force étonnante. Je me sentais prête, dût-il m'en coûter encore davantage, à m'engager dans de nouvelles entreprises pour le service de Dieu, et à aller au-devant des souffrances. NotrcSeigneur m'a encouragée par des paroles de ce genre tant de fois, que je n'en pourrais dire le nombre. Souvent aussi il me faisait des réprimandes ; c'était lorsque j'avais commis quelque imperfection. H y a alors dans ses paroles une force capable de faire rentrer une âme dans son néant; mais elles portent l'amendement avec elles, le divin 1 la fondation de Saint-Joscpli d'Avila. * Avila. Digitized by Google

  
    286 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Maître donnant tout ensemble, comme je l'ai dit, le conseil et le remède. De temps en temps il rappelle à ma mémoire les péchés de ma vie, et particulièrement lorsqu'il veut me faire quelque grâce signalée. L'âme alors se croit déjà devant son Juge; et la vérité lui apparaît avec tant de clarté, qu'elle ne sait où se mettre. Cet adorable Sauveur a daigné encore m'avertir plusieurs lois de certains dangers qui me menaçaient, ou qui menaçaient d'autres personnes. Enfin il m'a annoncé bien des événements trois à quatre ans à l'avance, et tous se sont fidèlement accomplis : je pourrai en signaler quelques-uns. On voit par là qu'il y a tant de marques de l'action de Dieu dans une àme, qu'elle ne peut, à mon avis, l'ignorer. Toutefois, voici la conduite la plus sûre à tenir; elle n'a aucun danger, et offre de nombreux avantages ; et nous, femmes, qui sommes étrangères à la science, nous devons surtout nous y conformer : c'est de faire connaître notre àme tout entière, et les grâces que nous recevons, à un confesseur éclairé, et de lui obéir. Notre-Seigneur lui-même me l'a ordonné plusieurs fois; je le mets en pratique, et je ne pourrais sans cela avoir de repos. Le fait que je vais rapporter s'est renouvelé bien souvent. J'avais un confesseur 1 qui me mortifiait beaucoup, et qui 1 Au rapport du P. Louis du Pont, Balthasar Alvarez s'appliquait à mortifier Térèse en tout, et spécialement dans les choses où elle montrait tant soit peu d'empressement naturel. Il faisait mourir peu a peu dans cette àme héroïque tous les mouvements de la nature, pour ne la laisser vivre que de la vie de la grâce. Dans une circonstance où il s'était absenté d'Avila, Térèsc, assaillie d'une grande peine, lui écrit, en le conjurant de lui répondre sans délai. Il lui répond en effet sans délai, mais il lui envoie sa réponse sous enveloppe après avoir écrit ces mots sur la lettre : Vous ne rouvrirez que dans un mois. Térèse s'y soumit de bonne grâce, mois non sans ressentir vivement la mortification. Cet homme de Dieu connaissant ce qui pouvait le plus faire mourir Térése ed by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVI. 287 quelquefois aussi m'affligeait beaucoup; grande était la souffrance qu'il me faisait endurer, en déclarant une guerre ouverte à mon repos ; et c'est pourtant lui qui, à mon jugement, a fait le plus de bien à mon âme. Malgré mon grand attachement pour lui, j'étais quelquefois tentée de le quitter, parce qu'il me semblait que ces peines qu'il me causait, me détournaient de l'oraison. Mais lorsque j'étais près d'en venir à l'exécution, Notre-Seigneur sur-le-champ me le défendait, et me faisait chaque fois une réprimande qui m'était infiniment plus sensible que tout ce que mon confesseur me faisait souffrir. A certains jours, je trouvais, je l'avoue, l'épreuve bien forte : tourment d'un côté, réprimande de l'autre ; et tout cela m'était néanmoins nécessaire, tant j'avais encore peu travaillé à vaincre ma volonté. NotreSeigneur me dit une fois « que je ne devais pas me flatter d'être obéissante, si je n'étais déterminée à souffrir; je' n'avais qu'à jeter les yeux sur ce qu'il avait souffert, et tout me deviendrait facile. » Un confesseur à qui je m'étais confessée dans le commencement, me conseilla un jour de me taire sur les faveurs que j'avais reçues ; puisqu'il était prouvé qu'elles venaient de l'Esprit de Dieu, il valait mieux n'en plus parler à personne, et les ensevelir dans le silence. Je goûtai ce conseil, et voici pourquoi : jamais je n'allais faire connaître à mon confesseur les grâces que Dieu m'accordait, sans éprouver a elle-même, eut le courage de ne pas le lui épargner. A l'époque où presque tous excepté lui la croyaient victime des illusions du démon, non-seulement, comme on l'a vu au xxv« chapitre, page 277, il lui dit plus d'une fois, de propos délibéré, pour l'éprouver, que les paroles qu'elle entendait pourraient bien venir du démon, niais il alla encore jusqu'à la priver vingt jours de suite de la sainte communion. Térèse accepta ce calice avec une résignation parfaite. Pour prix d'une si humble obéissance, Notre-Seigneur adressa à sa fidèle épouse ces paroles qu'elle a rapportées au xxv° chapitre, page 280 : ■< >"e crains point, ma fille, cVst moi.; je ne t'alwmdonnerai point, bannis toute crainte. » Digitized by Google

  
    288 VIE DE SAINTE TÉRÈSE une peine et une honte au delà de toute expression. Parfois il m'eût été moins pénible de lui déclarer de grandes fautes, surtout quand ces faveurs étaient d'un ordre élevé. Il me semblait qu'on ne me croirait pas, et qu'on se moquerait de moi ; je trouvais en cela un manque de respect aux merveilles de Dieu, et j'y étais si sensible, que, pour cette raison, j'aurais voulu garder le silence. Notre-Seigneur me dit alors « que j'avais été très-mal conseillée par ce confesseur : je ne devais en aucune façon taire quoi que ce fût à celui qui me confessait1, parce qu'il y avait en cela une grande sûreté, tandis qu'en faisant le contraire je pourrais plus d'une fois me tromper. » Voici ce qui arrivait toujours lorsque' le divin Maître m'ayant commandé une chose dans l'oraison, mon confesseur m'en ordonnait une autre : cet adorable Maître me * disait d'obéir à mon confesseur ; mais il changeait bientôt la disposition de son âme, et lui inspirai! de me commander la même chose que lui. Lorsqu'on fit défense de lire plusieurs livres traduits en langue castillane, j'en eus beaucoup de peine : j'en lisais quelques-uns avec plaisir, et désormais, n'entendant pas le latin, je m'en voyais privée. Notre-Seigneur me dit : « N'en aie point de peine, je te donnerai un livre vivant. » Il ne me fut pas donné alors de comprendre le sens de ces paroles, parce que je n'avais pas encore eu de visions*; mais, peu de jours après, il ine fut facile de l'entendre. Car j'ai trouvé lant à penser et à me recueillir dans ce que je voyais présent, et Notre-Seigneur a daigné lui-même m'instruire avec * Le 1\ Ualthasar Alvarez. - Ce ne fut qu'en 1559 que la Sainte commença à être favorisée des visions qu'elle va rapporter dans les chapitres suivants. Ces usions se succédèrent pendant deux ans et demi, de 1550 jusqu'en 1501. c'est-à-dire de la 44e à la {(»• année de la Sainte. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CliÀP. XXVI. 289 tant d'amour et de tant de manières, que je n'ai eu que très-peu ou presque pas besoin de livres. Ce divin Maître a été le livre véritable où j'ai vu les vérités. Bénédiction et louange sans fin à ce Livre vivant qui laisse imprimé dans l'âme ce qu'on doit lire et faire, de telle sorte qu'on ne peut l'oublier. Et qui donc pourrait voir cet adorable Sauveur couvert de plaies, accablé d'afflictions, cruellement persécuté, sans avoir soif de partager ses douleurs, sans les appeler de toute l'ardeur de ses vœux et de son amour I Qui pourrait apercevoir le plus faible rayon de la gloire qu'il prépare à ceux qui le servent, sans comprendre que tout ce qu'on peut faire et souffrir n'est rien, quand on espère une telle récompense? Qui pourrait voir les tourments que souffrent les damnés, sans considérer comme des délices les tourments d'ici-bas, et sans se sentir pénétré d'une infinie reconnaissance envers un Dieu qui tant de fois nous a délivrés de l'abîme? Mais parce qu'avec le secours de Dieu je traiterai plus particulièrement ailleurs de ce sujet, je veux maintenant avancer dans la relation de ma vie. Je souhaite que le Seigneur m'ait fait la grâce de me bien expliquer en ce que j'ai dit jusqu'ici. Je suis convaincue que celui qui en aura fait l'expérience, n'aura nulle peine à le comprendre, et trouvera que j'ai eu le bonheur de m'exprimer avec assez de justesse. Mais je ne m'étonnerais point que celui qui ne l'a point éprouvé, regardât tout cela comme des folies. Il est disculpé par cela seul que c'est moi qui l'ai dit, et je me garderai, certes, de le blâmer d'un tel jugement. Je demande seulement au Seigneur la grâce de faire en tout sa sainte volonté. Amen. Digitized by Google

  
    I CHAPITRE XXVII Elle reprend la suite de sa vie. — Vision intellectuelle où elle connaît que Jésus-Christ est auprès d'elle. — Manière admirable dont Notre-Seigneur lui parle et l'instruit sans paroles, mais par lumière infuse. — Prix de ces grâces; aveuglement du monde. — Particularités sur la vie eL la mort de «wint Pierre d'Alcan^o. Je reviens à la relation de ma vie. J'étais, comme je l'ai dit, sous le poids de cette affliction causée par tant de peines, et Ton priait beaucoup pour moi, afin qu'il plût au Seigneur de me conduire par un autre chemin, puisque celui où je marchais était, disait-on, si suspect. De mon côté, je le demandais instamment à Dieu, et j'eusse voulu éprouver le désir d'être conduite par une autre voie. Mais, à dire vrai, à la vue du progrès si sensible de mon âme, ce désir m'était impossible, quoiqu'il fût constamment l'objet de mes demandes; il n'avait quelque entrée en mon cœur qu'en certains moments où j'étais accablée de ce qui m'était dit et des craintes qu'on m'inspirait. Je voyais le changement complet qui s'était opéré en moi : l'unique chose en mon pouvoir était de m'abandonner entre les mains de Dieu ; il savait ce qui me convenait, je le conjurais de disposer absolument de moi selon sa sainte volonté. Je voyais que par cette voie j'allais au ciel, et qu'auparavant j'allais en enfer; quel motif avais-je donc d'en désirer une autre, et de croire que c'était le démon qui m'y avait fait entrer? Digitized by

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XXVII. 291 Pour avoir ce désir et faire entrer cette pensée dans mon esprit, il n'était pas d'efforts que je ne fisse, mais toujours en vain. J'offrais à Dieu, dans cette vue, mes bonnes œuvres ; je conjurais les saints auxquels j'avais une dévotion particulière, de me défendre contre le démon. Je faisais des neuvaines; je me recommandais à saint Hilarion, et à l'archange saint Michel que j'invoquai dès lors avec un redoublement de confiance; j'importunais plusieurs autres saints pour que Notre-Seigneur, fléchi enfin par eux, daignât manifester la vérité. Or, au bout de deux ans, pendant lesquels, je n'avais cessé, de concert avec d'autres personnes, de demander au Seigneur ou qu'il me conduisît par un autre chemin, ou qu'il daignât, puisqu'il me parlait si souvent, faire connaître la vérité, voici ce qui m'arriva. Le jour de la fêle du glorieux saint Pierre, étant en oraison, je vis, ou pour mieux dire, car je ne vis rien ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, je sentis près de moi Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je voyais que c'était lui qui me parlait. Comme j'ignorais complètement qu'il pût y avoir de semblables visions, j'en conçus une grande crainte au commencement, et je ne faisais que pleurer. A la vérité, dès que cet adorable Maître me disait une seule parole pour me rassurer, je demeurais, comme de coutume, calme, contente, et sans aucune crainte. Il me semblait qu'il marchait toujours à côté de moi; néanmoins, comme ce n'était pas une vision imaginaire, je ne voyais pas sous quelle forme. Je connaissais seulement d'une manière fort claire qu'il était toujours à mon coté droit; qu'il voyait tout ce que je faisais; et, pour peu que je nie recueillisse ou que je ne lusse pas extrêmement distraite, je ne pouvais ignorer qu'il était près de moi. Je m'en allai aussitôt, quoiqu'il m'en coûtât beaucoup, Digitized by Google

  
    292 VIE DE SAINTE TÉRÈSE le dire à mon confesseur. Il me demanda sous quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais pas. Comment donc, répliqua-t-il, pouvez-vous savoir que c'est JésusChrisl? Je lui dis que je ne savais pas comment, mais que je ne pouvais ignorer qu'il fût près de moi; je le voyais clairement, je le sentais; le recueillement de mon âme dans l'oraison était plus profond et plus continuel; enfin il était évident que cette divine présence produisait en moi des effets bien différents de ceux que j'éprouvais d'ordinaire. J'avais recours à diverses comparaisons pour me faire comprendre; mais, à mon gré, il ne s'en trouve certainement aucune qui ait beaucoup de rapport à une vision de ce genre. J'ai su depuis qu'elle est de l'ordre le plus élevé. C'est ce qui m'a été dit par un saint homme, fort spirituel, je veux dire le frère Pierre d'Alcantara, dont je parlerai plus au long dans la suite, et par d'autres grands savants; ils ont ajouté que de toutes les visions c'est celle où le démon peut avoir le moins d'accès. Ainsi rien d'étonnant que de pauvres femmes sans science, comme moi, manquent de termes pour l'exprimer ; les doctes, sans nul doute, en donneront plus facilement l'intelligence. Que si je dis que je ne vois Notre-Seigneur ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, attendu que la vision n'est point imaginaire, on me demandera sans doute comment je puis savoir et affirmer qu'il est près de moi avec plus d'assurance que si je le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c'est comme quand une personne ou aveugle, ou dans une très-grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est auprès d'elle. Toutefois ma comparaison n'est point exacte, elle n'exprime qu'un faible rapport; car la personne dont je parie, acquiert par le témoignage des sens la certitude de la présence de l'autre, soit en la touchant, soit en l'en tendant parler ou se remuer. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVII. 295 Dans cette vision il n'y a rien de cela : point d'obscurité pour la vue; Notre-Seigneur se montre présent à l'âme par une connaissance plus claire que le soleil. Je ne dis pas qu'on voie ni soleil, ni clarté, non ; mais je dis que c'est une lumière qui, sans qu'aucune lumière frappe nos regards, illumine l'entendement, afin que l'âme jouisse d'un si grand bien. Celte vision porte avec elle de très-précieux avantages. Ce n'est pas comme une présence de Dieu qui se fait souvent sentir, surtout à ceux qui sont favorisés de l'oraison d'union et de quiétude; l'âme ne se met pas plus tôt en prière qu'elle trouve, ce semble, à qui parler; elle comprend qu'on l'écoute, par les effets intérieurs de grâce qu'elle ressent, par un ardent amour, une foi vive, de fermes résolutions, et une grande tendresse spirituelle. Cette grâce est sans doute un grand don de Dieu, et ceux qui la reçoivent la doivent extrêmement estimer, parce que c'est une oraison très-élevée; mais ce n'est pas une vision. Les effets seuls indiquent la présence de Dieu; c'est une voie par laquelle il se fait sentir à l'âme. Mais dans la vision dont je parle, on voit clairement que Jésus-Christ, fils de la Vierge, est là. Dans la double oraison que j'ai mentionnée, certaines influences de la divinité se rendent sensibles; ici, outre ces influences, notre âme voit que la très-sainte humanité de Notre-Seigneur nous accompagne, et qu elle a la volonté de nous favoriser de ses grâces. Le confesseur m'adressa cette question : Qui vous a dit que c'était Jésus-Christ? Lui-même, plusieurs fois, répondisse; mais avant qu'il me l'eût dit, c'était déjà imprimé dans mon entendement; antérieurement à cette impression, il me le disait, et je ne le voyais pas. J'ajoutais pour me faire comprendre : Si, étant aveugle, ou dans une obscurité Digitized by Google

  
    294 VIE DE SAINTE TÉRÊSE profonde, j'étais visitée par une personne que je n'aurais jamais vue mais dont j'aurais seulement entendu parler, pour croire que c'est elle il me suffirait qu'elle me le dît: mais je ne pourrais pas l'affirmer avec autant d'assurance que si je l'avais vue. Dans cette vision, je le puis ; sans se montrer sous une forme sensible, Notre-Seigneur s'imprime dans l'entendement par une connaissance souverainement claire, qui exclut le doute. Il veut que cette connaissance y demeure si profondément gravée, qu'elle produise une certitude plus grande que le témoignage des yeux ; car pour ce qui frappe notre vue, il nous arrive quelquefois de douter si ce n'est point une illusion. Ici, le doute peut bien se présenter au premier instant, mais il reste d'autre part une ferme certitude que ce doute est sans fondement. Ainsi en est-il d'une autre manière par laquelle Dieu enseigne l'âme, et lui parle sans paroles, en la façon que je viens de dire. C'est un langage tellement du ciel que nul effort humain ne le peut faire comprendre, si le divin Maître ne nous l'enseigne par expérience. Il met bien avant dans l'intime de l'âme ce qu'il lui veut faire entendre; et là, il le lui représente sans image, ni forme de paroles, mais par le môme mode que dans la vision dont je viens de parler. Et que l'on remarque bien cette manière par laquelle Dieu fait entendre à l'âme ce qu'il veut, tantôt de grandes vérités, tantôt de profonds mystères : car souvent lorsque Notre-Seigneur m'accorde une vision et me l'explique, c'est de cette sorte qu'il m'en donne l'intelligence. A mon avis, c'est là que le démon trouve le moins d'accès : voici mes raisons ; si elles ne sont pas bonnes, c'est moi qui me trompe apparemment. Cette vision et ce langage sont quelque chose de tellement spirituel, qu'il n'y a ni dans les puissances de l'âme, ni dans les sens, aucun mouvement Digitized by Google

  
    ÉCRITE l»AR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVI I. 295 où le démon puisse trouver prise. A la vérité ce ravissement simultané des puissances et des sens, qui leur enlève tout mouvement propre, ne se manifeste que de temps en temps, et il est de courte durée; souvent les puissances ne sont point suspendues, ni les sens ravis, mais conservent parfaitement leurs opérations naturelles. Ce ravissement complet et général n'a pas toujours lieu dans la contemplation, il est môme fort rare; mais dès qu'il existe, je le répète, il n'y a plus de notre part aucune opération, aucun acte, et Dieu fait tout en nous1. Par ce langage divin, la vérité nous est infuse de la môme manière que se trouverait en nous un aliment que nous n'aurions pas mangé, ignorant par quelle voie il nous a été incorporé, mais bien certains du fait. 11 y a néanmoins cette différence : ici la nature de l'aliment nous resterait inconnue, ainsi que celui qui l'a mis en nous, tandis que pour cette vérité infuse, je sais ce qu'elle est, et qu'elle me vient de Dieu; seulement j'ignore comment il l'a mise en moi, car je ne l'ai point vu, je ne puis le comprendre, mon âme n'en avait jamais eu le désir, il ne m'était pas môme venu dans l'esprit que cela pût être. Dans ces paroles dont j'ai traité précédemment8, Dieu rend l'entendement malgré lui attentif à ce qu'il lui dit. Donnant à l'âme comme une faculté nouvelle d'entendre, il la force à écouter et l'empôche de se distraire. Elle est à peu près comme une personne d'une ouïe excellente, à laquelle on parlerait de très-près et à haute voix, sans lui permettre de se boucher les oreilles; bon gré, mal gré, il faudrait qu'elle entendît. Toujours serait-il vrai qu'elle fait quelque chose, 4 C'est ce que la sainte affirme en plusieurs endroits : au c. xxv, p. 270; au c. xx, p. 200, etc. - Au c. xxv. Digitized by Google

  
    296 VIE DE SAINTE TÉRÈSE puisqu'elle est attentive à ce qu'on lui dit. Mais ici l'àme ne fait absolument rien, elle ne prête môme pas ce petit concours qui consiste à écouter. Sans aucun travail d'attention, elle trouve en elle la vérité, elle l'y trouve infuse, en sorte qu'elle n'a qu'à jouir. C'est comme si quelqu'un sans apprendre, sans même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait en lui toute la science parfaitement comprise, ignorant de quelle manière et d'où elle lui est venue, puisque c^paravant il n'avait jamais travaillé même à connaître VA b c. Cette dernière comparaison explique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L'àme se voit en un instant savante; pour elle le mystère de la très-sainte Trinité et d'autres mystères des plus relevés demeurent si clairs, qu'il n'est pas de théologien avec lequel elle n'eût la hardiesse d'entrer en dispute pour la défense de ces augustes vérités. Elle en demeure dans un saint effroi. Une seule de ces illuminations suffit pour opérer en elle un changement complet. Renonçant à l'affection de toutes les créatures, elle ne saurait plus aimer que ce Dieu qui, sans exiger d'elle aucun concours, la rend capable de si grands biens, lui révèle de si profonds secrets, et lui prodigue les témoignages d'un amour si tendre, que de semblables grâces ne se peuvent écrire. Quelques-unes de ces faveurs sont si admirables, qu'à moins d'avoir une foi trèsvive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur les accorde à une personne qui les a si peu méritées ; aussi mon dessein est de ne rapporter qu'un petit nombre de ces grâces insignes qu'il m'a faites, à moins que l'on ne me commande autre chose. Je me contenterai de raconter quelques visions dont le récit ne sera pas sans utilité. D'abord, elles pourront empêcher les personnes à qui Dieu en accorderait de semblables, de s'en effrayer et de les regarder comme imposDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVII. 297 sibles, ainsi que cela m'est arrivé; ensuite, elles feront connaître la manière ou la voie par laquelle le Seigneur m'a conduite, et c'est là précisément ce que l'on me commande d'écrire. Par ce genre de langage, le Seigneur veut, selon moi, donner à l'âme une certaine connaissance de ce qui se passe au ciel. Il l'initie à ce parler sans paroles qui est la langue de la patrie. Qu'une telle langue existât, je l'avais toujours complètement ignoré, jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'en rendre témoin, et de me le montrer dans un ravissement. Ainsi, dès l'exil, Dieu et l'âme s'entendent par cela seul qu'il veut être entendu d'elle, et ils n'ont besoin d'aucun autre artifice pour s'exprimer leur mutuel amour. Icibas, deux personnes d'esprit et qui s'aiment beaucoup, s'entendent même sans signes, seulement en se regardant. C'est apparemment ce qui se passe entre Dieu et l'âme; mais il ne nous est pas donné de voir de quelle manière ils portent l'un sur l'autre ce regard où se lit tout leur amour, comme je pense l'avoir entendu dire de l'Époux et de l'Épouse dans les Cantiques. 0 humilité admirable d'un Dieu! 0 mon tendre Maître, que je suis loin de cette vertu, puisque mon cœur ne se brise pas, en considérant que vous vous laissez regarder par des yeux aussi infidèles que ceux de mon âmel Que cette vue, o mon Dieu ! les détourne pour jamais de celle des choses basses, et que rien, si ce n'est vous seul, ne soit plus capable de leur plaire ! O ingratitude des mortels ! n'aura-t-elle jamais de terme? Et faut-il qu'elle aille jusqu'à méconnaître de si étonnantes faveurs? 0 mon divin Maître! l'expérience me permet de le publier : ces grâces sont si grandes, que tout ce que l'on en peut rapporter, n'est rien en comparaison de ce que vous faites à l'égard d'une âme Digitiz

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE que vous conduisez jusqu'à l'intimité de ce divin commerce. 0 âmes qui avez commencé à vous appliquer à l'oraison, et vous qui avez une véritable foi, pouvez-vous, car je ne vous parle pas de ce que vous gagnez pour l'éternité, pouvez-vous, dans cette vie même, aspirer à des biens comparables au moindre de ces biens ? Considérez cette munificence infinie de Dieu; il se donne lui-môme à ceux qui abandonnent tout pour son amour. Il ne fait acception de personne; il aime tout le monde. Nul n'a d'excuse, quelque misérable qu'il soit; puisque, malgré la profondeur de ma misère, il me eomble de si hautes faveurs. Songez que ce que j'écris ici de cet état sublime auquel il m'a élevée, n'est qu'un point du tableau que je pourrais mettre sous les yeux ; je me suis bornée à ce qui était nécessaire pour faire comprendre la nature de cette vision de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et celle de ce langage céleste que Dieu adresse à l'inné. Mais dire ce que l'on éprouve lorsque le Seigneur nous révèle ses secrets et nous dévoile ses perfections adorables, je ne le puis. C'est un plaisir tellement élevé audessus de tous ceux que la pensée peut concevoir ici-bas, qu'il nous inspire, à juste titre, une souveraine horreur pour les plaisirs de la vie, qui tous ensemble ne sont que de la fange. La jouissance de ces plaisirs fût-elle assurée pour une éternité, ils n'exciteraient encore qu'un profond dégoût dans l'âme qui a savouré ces joies célestes ; et Dieu, cependant, ne fait tomber en elle qu'une goutte du grand fleuve de délices qu'il nous prépare. Mais 6 honte de nos prétentions! Pour moi j'en rougis; et si l'on pouvait éprouver de la confusion dans le ciel, j'y paraîtrais un jour, ajuste titre, plus confuse que qui que ce soit. Comment osons-nous prétendre à de si grands biens, à ces ineffables délices, à une Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAR XXVII. 299gloire éternelle, uniquement aux dépens du bon Jésus? Si nous n'avons pas le courage, comme Simon le Cyrénéen, de lui aider à porter sa croix, n'aurons-nous pas du moins, comme les filles de Jérusalem, des larmes à donner à ses douleurs? Les plaisirs et les fêtes doivent-ils nous conduire à la jouissance de ce bonheur qui lui a coûté tant de sang? Cela n'est pas possible. Pensons-nous, en poursuivant de vains honneurs, lui offrir une juste réparation du mépris qu'il endura pour nous faire régner éternellement? Ce serait folie de le croire ; jamais, non jamais, un tel chemin ne nous conduira au ciel. Je vous en conjure, mon père, faites retentir ces vérités, puisque Dieu ne m'en a pas donné le pouvoir. Puissent-elles du moins désormais être toujours présentes à ma pensée! Hélas î c'est bien tard, comme on le verra par cet écrit, que je les ai comprises et que j'ai prêté l'oreille à la voix de mon Dieu ; c'est pourquoi je suis si confuse d'en parler, que j'aime mieux m'en taire. Je me contente de consigner ici une considération que je fais assez souvent sur la félicité des bienheureux dans le ciel ; daigne mon Dieu me faire la grâce d'en jouir un jour! De quel éclat brillera leur gloire accidentelle, de quel contentement se sentiront-ils tressaillir, lorsqu'ils verront que s'ils commencèrent tard à servir Dieu, du moins depuis leur retour, ils n'omirent pour lui plaire rien de ce qui était en leur pouvoir; ils lui firent l'offrande de tout, par toutes les voies possibles, chacun selon ses forces et son état! Qu'il se trouvera riche celui qui laissa toutes les richesses pour Jésus-Christ ! Qu'il se verra honoré celui qui, pour son amour, ne voulut point d'honneurs, et mit ses délices à se voir dans une profonde abjection ! Qu'il se trouvera sage celui qui s'estima heureux de passer pour un insensé, et de partager ce titre avec la Sagesse elle-même? Digitized by Google

  
    300 VIE Di: SAINTE TÉRÈSE Mais hélas! en punition de nos péchés, qu'ils sont aujourd'hui peu nombreux, ceux qu'animent de tels sentiments ! Ils ont disparu du milieu de nous ces hommes que les peuples regardaient comme des insensés, en leur voyant faire les œuvres héroïques des vrais amants de Jésus-Christ. 0 monde, o monde, que tu gagnes du côté de ton faux honneur à être si peu connu ! Mais quoi ! pensons-nous mieux servir Dieu lorsqu'on nous regarde comme des sages et des modèles de discrétion? On est si discret aujourd'hui, que c'est là sans doute ce que l'on pense. On croit mal édifier, si chacun, selon sa condition, ne s'efforce de paraître au meilleur état qu'il peut, et ne soutient l'honneur de son rang. 11 n'y a pas jusqu'aux ecclésiastiques, aux religieux, aux religieuses, qui ne s'imaginent que c'est introduire une nouveauté et donner du scandale aux faibles, que de porter des habits vieux et rapiécés ; on craint môme d'êlra profondément recueilli et de mener une vie d'oraison, tant le monde est perverti, tant on a mis en oubli celte perfection et ces grands transports de ferveur qui éclataient dans les saints ! Voilà, à mon avis, ce qui aggrave les calamités de notre temps, et non les prétendus scandales de religieux qui annoncent, par leurs œuvres comme par leurs paroles, le mépris que l'on doit faire du monde. De ces scandales le Seigneur retire de grands avantages ; quelques esclaves du monde s'offensent, il est vrai, mais d'autres sentent des remords. Et plût au ciel qu'il nous fût donné de voir un de ces hommes de Dieu qui retraçât dans sa personne la vie de Jésus-Christ et de ses apôtres ! Plus que jamais nous en aurions besoin de nos jours. Ah ! quel parfait imitateur de Jésus-Christ Dieu vient de nous ravir, en appelant à la gloire ce religieux béni, frère Pierre d'Alcantara! Le monde, dit-on, n'est plus capable Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIÀP. XXVII. 30t d'une perfection si haute; les santés sont plus faibles, et nous ne sommes plus aux temps passés. Ce saint était de ce siècle, et sa mâle ferveur égalait cependant celle des temps anciens ; aussi tenait-il le monde sous ses pieds. Mais sans porter le dépouillement aussi loin que lui, sans faire une aussi âpre pénitence, il est plusieurs choses dans lesquelles, comme je l'ai souvent dit, nous pouvons pratiquer le mépris du monde, et que Notre-Seigncur nous fait connaître dès qu'il voit en nous du courage. Qu'il dut être grand celui que reçut de Dieu le saint dont je parle, pour soutenir pendant quarante-sept ans cette pénitence si austère que tous connaissent aujourd'hui ! En voici quelques détails que je me plais à rapporter, et dont la vérité m'est parfaitement connue; c'est de sa propre bouche que je les ai entendus avec une autre personne dont il se cachait peu. Quant à moi, je dus cette ouverture à l'affection qu'il me portait ; NotreSeigneur la lui avait donnée, afin qu'il prît ma défense et m'encourageât dans un temps où son appui m'était si nécessaire, comme on l'a vu et comme on le verra encore par mon récit. Il avait passé quarante ans, nous dit-il, sans jamais dormir plus d'une heure et demie par jour ; de toutes ses mortifications, celle qui lui avait le plus coûté dans les commencements, c'était de vaincre le sommeil; dans ce dessein, il se tenait toujours ou à genoux ou debout. Le peu de repos qu'il accordait à la nature, il le prenait assis, la tête appuyée contre un morceau de bois fixé dans le mur ; eûtil voulu se coucher, il ne l'aurait pu, parce que sa cellule, comme on le sait, n'avait que quatre pieds et demi de long. Durant le cours de toutes ces années, jamais il ne se couvrit de son capuce, quelque ardent que fût le soleil, quelque forte que fût la pluie. Jamais il ne se servit d'aucune chaussure. Il ne portait qu'un habit de grosse bure, sans autre

  
    302 . VIE DE SAINTE TÉRÈSE chose sur la chair; encore cet habit était-il aussi étroit que possible; et par-dessus il mettait un petit manteau de môme étoffe. Dans les grands froids il le quittait, et laissait quelque temps ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa cellule; il les fermait ensuite, il reprenait son mantelet, et c'était là, nous disait-il, sa manière de se chauffer et de faire sentir à son corps une meilleure température, ïl lui était fort ordinaire de ne manger que de trois en trois jours ; et comme j'en paraissais surprise, il me dit que c'était très-facile à quiconque en avait pris la coutume. Un de ses compagnons m'assura qu'il passait quelquefois huit jours sans prendre aucune nourriture*. Cela devait arriver, je pense, dans l'oraison et dans ces grands ravissements où le jetaient les brûlants transports de son amour pour Dieu ; je l'ai vu moi-môme une fois entrer en extase. Sa pauvreté était extrême ; et il était si mortifié, même dès sa jeunesse, qu'il m'a avoué confidemment qu'il avait passé trois ans dans une maison de son ordre sans connaître aucun des religieux, si ce n'est au son de la voix, parce qu'il ne levait jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se rendre aux endroits où l'appelait la règle, s'il n'avait suivi les autres. Il gardait cette même modestie par les chemins. Il passa plusieurs années sans jamais regarder les femmes; mais il me confessa qu'à l'âge où il était parvenu, c'était pour lui la 'môme chose de les voir ou de ne pas les voir; à la vérité, il était déjà très-vieux quand je vins à le connaître, et son corps était tellement exténué, qu'il semblait n'être formé que de racines d'arbres. Avec toute cette sainteté, il était trèsaffable; il ne parlait guère que lorsqu'il était interrogé; mais la justesse et les grâces de son esprit donnaient à ses paroles je ne sais quel charme irrésistible. Je raconterais volontiers beaucoup d'autres particularités, si je n'appréhenDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVII. 505 «lais, mon père, qu'une plus longue digression ne m'attirât un reproche de votre part. Je n'étais pas même exempte de cette crainte, en écrivant ce que je viens de dire. J'ajouterai donc seulement que ce saint homme est mort comme il avait vécu, en instruisant et en exhortant ses frères. Quand il vit que son terme approchait, il récita le psaume Lxtatus sum in his qux dicta sunt mihi\ et s'étant mis à genoux il expira 2. Le Seigneur a voulu, dans sa bonté, qu'à partir de ce jour il m'ait encore plus assistée que durant sa vie : j'en ai reçu des conseils en diverses circonstances. Je l'ai vu plusieurs fois tout éclatant de gloire. Il me dit dans la première de ces apparitions : « 0 bienheureuse pénitence qui m'a mérité une si grande récompense ! » Ces paroles furent suivies de plusieurs autres. Un an avant sa mort, il m'apparut, malgré l'éloignement qui nous séparait, et je sus qu'il devait bien-' tôt nous être enlevé. Je l'en avertis, en lui écrivant dans l'endroit où il était, à quelques lieues d'ici. Au moment où il rendit le dernier soupir, il se montra à moi, et me dit qu'il allait se reposer. Sans croire à cette vision, j'en fis part néanmoins à quelques personnes, et huit jours après nous venait la nouvelle qu'il était mort, ou plutôt qu'il avait commencé à^vivre pour toujours. Le voilà donc le terme de cette vie si austère, une éternité de gloire! Depuis qu'il est au ciel, il me console beaucoup plus, ce me semble, que quand il était sur la terre. Notre-Seigneur me dit un jour qu'on ne lui demanderait rien au nom de son serviteur, qu'il ne l'accordât . Je l'ai très-souvent prié de présenter au Seigneur mes de1 J'ai tressailli de joie à ces paroles que l'on m'a dites : Nous irons dans la maison du Seigneur (P*. cxxi). * Ce fut le 18 octobre 1562; le saint était âgé de 63 ans. Les Bollandistes ont donné sa vie dans le tome UV dos Acia sanctorum. Digitized by Google

  
    304 * Y1E DE SAINTE TÉRÈSE. mandes, et je les ai vues toujours exaucées. Louange, et louange sans fin à ce Dieu de bonté! Ainsi soit-il. Mais quel long discours, mon père, pour vous porter au mépris de tout ce qui passe, comme si Dieu ne vous en avait pas montré le néant, et comme si vous n'aviez pas déjà exécuté votre résolution de vous détacher de tout ! En parlant de la sorte, j'ai uniquement cédé à la douleur que me cause la vue des égarements du monde. Je fie gagnerai peut-être que de la fatigue à écrire ces pages, où tout, du reste, est contre moi ; mais du moins mon âme en sera soulagée. Daigne le Seigneur me pardonner les offenses que j'ai commises ; et vous, mon père, la peine que je vous donne sans raison : on dirait, en vérité, que je veux vous faire subir la pénitence de mes fautes. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXVIII Aux visions intellectuelles succèdent d'admirables visions du second ordre, désignées sous le nom d'imaginaires par les théologiens mystiques. — Térèse voit d'abord les mains, puis le visage, enfin l'humanité sainte de JésusChrist. — Beauté inénarrable de cette humanité sacrée, lumière divine qui en émane, majesté souveraine qui éclate en elle. — Nature et effets de ces visions. En quoi elles diffèrent des fausses. — Angoisses de la Sainte qu'on croit trompée. — Sage conduite et lumières surnaturelles du P. Balthasar Alvarez, son confesseur. Je reviens à mon sujet. Cette vision qui me montrait NotreSeigneur à coté de moi, fut presque continuelle durant quelques jours. J'en retirais un très-grand profit; je ne sortais pas d'oraison, et je tâchais dans toutes mes actions de ne pas déplaire à Celui que je voyais clairement en être témoin. A la vérité, je craignais de temps en temps d'être trompée, à cause de tout ce qu'on me disait; mais cette crainte ne durait guère, parce que Notre-Scigneur me rassurait. 11 lui plut un jour, tandis que j'étais en oraison, de me montrer seulement ses mains; la beauté en était si ravissante, que je n'ai point de termes pour la peindre. J'en fus saisie de crainte, comme je le suis toujours lorsque NolrcSeigneur commence à me faire quelque grâce surnaturelle. Peu de jours après, je vis sa divine figure et je demeurai entièrement ravie. Je ne pouvais d'abord comprendre pourquoi cet adorable Sauveur qui plus tard devait m'apparaitre tout entier, se montrait ainsi peu à peu. Je l'ai compris de20 Digitized by Google

  
    506 VIE DE SAINTE TÉRÈSE puis ; c'était à cause de ma faiblesse naturelle. Une créature aussi abjecte et aussi infidèle que moi, n'aurait pu supporter tant de gloire réunie. Il le savait, et, dans sa tendre compassion, il m'y disposait peu à peu. Qu'il en soit éternellement béni ! Il vous semblera peut-être, mon père, qu'il ne me fallait pas un grand effort pour contempler des mains et un visage d'une telle beauté. Mais sachez-le, les corps glorifiés sont si beaux, l'éclat surnaturel dont ils brillent est si vif, que l'âme en demeure hors d'elle-même ; ainsi cette vue me jetait dans un saint effroi, j'en étais troublée et profondément émue. Mais ensuite la certitude de la vérité de la vision et les heureux effets qu'elle produisait en moi faisaient succéder à la crainte le sentiment de la plus entière assurance. Ç Le jour delà fôte de saint Paul, pendant la messe, JésusChrist daigna m'apparaître dans toute sa très-sainte humanité, tel qu'on le peint ressuscité, avec une beauté et une majesté ineffables. Je vous en parlai dans une de mes lettres, pour obéir au commandement exprès que vous m'en aviez fait ; mais ce ne fut pas sans peine, car on sent, quand on veut écrire de telles choses, une impuissance qui tue. Je le fis toutefois de mon mieux, et ainsi il serait inutile de le répéter en cet endroit. Je dirai seulement que quand il n'y aurait dans le ciel, pour charmer la vue, que la grande beauté des corps glorieux, et celle surtout de l'humanité sainte de Jésus-Christ, le plaisir serait indicible. Si dans cet exil, où il ne nous montre de l'éclat de sa majesté que ce que notre misère en peut soutenir, cet adorable Sauveur nous jette par sa vue dans de tels transports, que sera-ce dans le ciel, lorsque notre âme le contemplera dans toute sa beauté et toute sa gloire ! Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVIII. 507 Je n'ai jamais vu des yeux du corps ni cette vision, quoique imaginaire, ni aucune autre, mais seulement des yeux de l'âme. Au dire de ceux qui le savent mieux que moi, la vision précédente est plus parfaite que celle-ci, et celle-ci l'emporte de beaucoup sur toutes celles qui se voient des yeux du corps; ces dernières, ajoutent-ils, sont les moins élevées et les plus sujettes aux illusions du démon. Comme alors j'avais de la peine à le croire, je désirais, je l'avoue, de voir des yeux du corps ce que je ne voyais qu'avec ceux de l'âme, afin que mon confesseur ne pût pas me dire que ce n'était qu'une rêverie. Au reste, c'était souvent aussi ma crainte dans les commencements, quand la vision était passée; il me venait en pensée que ce n'était peut-être qu'un jeu de l'imagination, et j'avais regret de l'avoir dit à mon confesseur, craignant de l'avoir trompé. Nouveau sujet de larmes ; j'allais le retrouver, et je lui disais ma peine. Il me demandait si j'avais cru les choses comme je les lui avais rapportées, ou si j'avais eu dessein de le tromper. Je lui répondais, ce qui était vrai, que je lui avais parlé fort sincèrement, sans aucune intention de le tromper, et que pour rien au monde je ne voudrais dire un mensonge. Il le savait très-bien; c'est pourquoi il tâchait de me tranquilliser. De mon côté, il m'en coûtait tant d'aller lui parler de semblables faveurs, que je ne comprends pas comment le démon eût pu me mettre dans l'esprit de les feindre, pour me tourmenter ainsi moi-même. Mais Notre-Seigneur redoublant de bonté, daigna si souvent m'apparaitre dans cet état de gloire, et me fit si bien voir la vérité d'une telle faveur, qu'en très-peu de temps je me vis affranchie de toute crainte d'illusion. Je reconnus alors combien peu j'avais eu d'esprit : en effet, quand bien même je me serais efforcée durant des années entières de Digitized by Google

  
    308 VIE DE SAINTE TÊRÈSE me figurer une beauté si ravissante, jamais je n'aurais pu en venir à bout, tant sa seule blancheur et son éclat surpassent tout ce que Ton peut s'en imaginer ici -bas. C'est un éclat qui n'éblouit point; c'est une blancheur ineffablement pure et suave tout ensemble ; c'est une splendeur infuse qui cause à la vue un indicible plaisir, sans ombre de fatigue; c'est une clarté qui rend l'âme capable de voir cette beauté si divine ; c'est une lumière infiniment différente de celle, d'ici-bas, et auprès de ses rayons qui inondent l'œil ravi de l'âme, ceux du soleil perdent tellement leur lustre, qu'on voudrait ne les plus regarder. Il y a la môme différence entre ces deux lumières qu'entre une eau très-limpide qui coulerait sur le cristal et dans laquelle se réfléchirait le soleil, et une eau très-trouble qui coulerait sur la surface delà terre et qui serait couverte d'un épais nuage. Mais cette divine lumière ne ressemble en rien à celle du soleil ; elle seule parait à l'âme une lumière naturelle, tandis que celle de cet astre ne lui semble en comparaison que quelque chose d'artificiel. Cette lumière est comme un jour sans nuit, toujours éclatant, toujours lumineux, sans que rien soit capable de l'obscurcir. Enfin elle est telle que l'esprit le plus pénétrant, même après les efforts d'une longue vie, ne pourrait jamais s'en former une idée. Dieu la montre si soudainement, que, si pour la voir il fallait seulement ouvrir les yeux, on n'en aurait pas le loisir. Mais il n'importe qu'ils soient ouverts ou fermés. Quand Notre-Seigneur veut, malgré nous cette lumière se voit; et il n'y a ni distraction, ni résistance, ni industrie, ni soin, qui l'empêchent d'arriver jusqu'à nous. J'en ai fait bien souvent l'expérience, comme on le verra par mon récit. Ce que je désirerais maintenant pouvoir faire connaître, c'est la manière dont Notre-Seigneur se montre dans ces viDigitized by Google

  
    ÉCHITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVIII. 309 sions; mais je n'entreprends pas de dire de quelle sorte il illumine l'œil intérieur de l'âme de cette puissante lumière, et montre à notre esprit une image de lui-même si vive et si claire, qu'il nous paraît être véritablement présent. C'est aux savants de l'expliquer; il n'a pas plu au Seigneur de m'en donner l'intelligence. Je suis si ignorante, et d'un esprit si peu ouvert, que, malgré toutes les explications que l'on a bien voulu m'en donner, je n'ai pu encore parvenir à le comprendre. Ce qui vous prouve, mon père, que je n'ai nullement cette vivacité d'esprit que vous me croyez; je Tai vu en mille circonstances, je ne saisis que ce qui est sans ombre de difficulté. Mon confesseur était quelquefois surpris de mon ignorance, et jamais il ne s'est mis en peine de me faire comprendre comment Dieu agit. De mon côté, je ne désirais point de le savoir ; et jamais je ne l'ai demandé; quoique depuis plusieurs années j'aie eu, comme je l'ai dit, l'avantage de traiter avec des gens doctes. Je me contentais de m'informer d'eux si une chose était péché ou non ; pour le reste, il me suffisait d'être assurée que Dieu fait tout. Ainsi, au lieu de m'étonner des merveilles de ses œuvres, je n'y voyais qu'un sujet de louanges; car plus ces merveilles sont incompréhensibles, plus elles me ravissent et me donnent de dévotion. r Je me contenterai donc, mon père, de rapporter ce que j'ai vu, et vous abandonnerai le soin d'expliquer le mode de ces visions, comme aussi d'éclaircir ce qu'il y aurait d'obscur dans mes paroles : vous le ferez beaucoup mieux que moi. En certaines circonstances, ce que je voyais ne me semblait être qu'une image ; mais, en beaucoup d'autres, il m'était évident que c'était Jésus-Christ lui-même : cela dépendait du degré de clarté dans lequel il daignait se montrer à moi. Quelquefois, quand cette clarté était moins vive, il me semDigitized by Google

  
    310 VIE DE SAINTE TERESE blait que ce que je voyais n'était qu'une image, mais une image très-différente des portraits les plus achevés. Comme j'en ai vu plusieurs, je puis dire qu'il y a entre cette image divine et le travail du plus habile peintre, toute la différence qui existe entre une personne vivante et son portrait : l'artiste eût-il fait un chef-d'œuvre sous le rapport de la ressemblance, on ne peut s'empêcher de voir que c'est une chose morte. Ceci explique parfaitement ma pensée, et est de la plus exacte vérité; je ne m'étends donc pas davantage sur ce sujet. Je ne donne pas ce que j'ai dit comme une simple comparaison, car jamais elles ne sont justes en tout , c'est une vérité certaine, qu'il y a autant de différence entre cette image de l'Homme-Dieu et les portraits faits de main d'homme, qu'entre une personne vivante et ses traits peints sur la toile. En effet, si ce que je voyais était une image, cette image était vivante, et non pas morte; c'était JésusChrist même vivant qui se faisait voir à moi, Dieu et homme tout ensemble, non comme il était dans le sépulcre, mais tel qu'il était après sa résurrection. Quelquefois il se montre avec une si grande majesté, qu'il est impossible de douter que ce ne soit lui. Le plus souvent cela arrive de la sorte après la communion, moment où d'ailleurs la foi nous assure qu'il est présent. Il se montre tellement maître de l'âme, qu'elle en est comme anéantie, et se sent consumer tout entière en son Dieu. 0 mon Jésus I qui pourrait peindre cette splendeur de gloire avec laquelle vous vous faites voir en ce moment 1 Comme l'âme reconnaît en vous l'arbitre absolu de la terre et du ciel ! Qu'elle comprend bien, à la vue de tant de majesté, que, quand mille mondes nouveaux, quand des mondes et des cieux sans nombre sortiraient du néant à votre parole, tout ce domaine ne serait encore rien pour un Souverain tel que

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVIII. 511 vous ! Là, se voit clairement, ô mon Jésus, le peu de pouvoir de tous les démons en comparaison du vôtre, et comment on peut, dès qu'on vous contente, fouler aux pieds tout l'enfer. On ne s'étonne plus de la terreur de ces esprits de ténèbres à votre descente dans les limbes, et de leur désir de trouver mille enfers nouveaux plus profonds les uns que les autres, pour fuir loin d'une majesté si redoutable. Vous la faites éclater alors aux yeux de l'âme, et vous voulez qu'elle connaisse le souverain pouvoir de votre humanité très-sainte unie à la divinité. Là, elle se forme une idée de ce que produira, au jour du jugement, la vue de votre majesté suprême et de votre courroux contre les méchants. Là, Seigneur, elle devient véritablement humble par la vue intime et forcée de sa misère. Là, elle trouve la confusion et le vrai repentir de ses péchés. 0 mon divin Roi, vous ne lui donnez que des témoignages d'amour, et néanmoins devant tant de grandeur elle ne sait où se mettre, et elle se consume tout entière. Pour moi j'en suis convaincue, quand il plaît à NotreSeigneur de nous découvrir une grande partie de sa majesté et de sa gloire, cette vision agit avec une force telle, qu'aucune àme ne pourrait la soutenir, si Dieu ne la fortifiait par un secours très-surnaturel en la faisant entrer dans le ravissement et l'extase. Car alors la vision se perd dans la jouissance. Dans la suite, il est vrai, on oublie ce qu'avait d'accablant cet excès de gloire; mais celte majesté et cette beauté de Notre-Seigneur demeurent tellement empreintes dans l'àme, qu'elle ne peut en perdre le souvenir : j'excepte néanmoins le temps où, soumise à une épreuve dont je dois parler, elle se trouve en proie à une sécheresse, à une solitude si effrayante, que tout s'efface de la mémoire, jusqu'au souvenir môme de son Dieu. Digitized by Google

  
    312 VIE DE SAINTE TÉRÈSE L'âme, après cette vision, se voit toute changée; elle esl toujours dans une douce ivresse ; elle sent un nouvel amour de Dieu, qui l'embrase en un très-haut degré. Sans doute la vision précédente où, comme je l'ai dit, Dieu se montre à nous sans image, est plus élevée; mais celle-ci me semble plus en harmonie avec notre faiblesse; car en laissant peinte et gravée dans l'imagination cette divine présence, elle nous aide admirablement à conserver le souvenir et l'utile pensée d'une si haute faveur. Au reste, ces deux visions viennent presque toujours ensemble : ainsi, par la vision imaginaire, on voit des yeux de l'âme l'excellence, la beauté et la gloire de la très-sainte humanité de Notre-Seigneur ; et, par la vision intellectuelle, on voit en lui le Dieu qui peut tout, ordonne tout, gouverne tout, remplit tout de son amour. On doit faire une très-grande estime de cette vision; à mon avis, il ne s'y rencontre aucun péril, parce qu'il n'est pas au pouvoir du démon de produire de tels effets. 11 s'efforça dans les commencements, trois ou quatre fois, ce me semble, de me faire voir Notre-Seigneur de cette même manière par une fausse représentation. Mais, s'il peut prendre la forme d'un corps qui serait de chair, il ne saurait contrefaire cette gloire qui resplendit dans le corps de NotreSeigneur quand il se montre à nous. Son dessein par cet artifice serait de détruire les effets d'une véritable vision, mais l'âme qui en a été favorisée repousse loin d'elle cette fausse image, elle se trouble, se dégoûte, s'inquiète; enfin elle perd la dévotion et la douceur intérieure, et demeure dans l'impuissance de faire oraison. Il y a donc entre ces visions une souveraine différence ; et je ne doute pas que môme une âme qui n'est arrivée qu'à l'oraison de quiétude, ne les distingue facilement à l'aide Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVIII. 313 de ce que j'ai dit des effets des paroles surnaturelles1. Ces visions portent chacune des caractères propres, et comme Pempreinte de leur auteur; ainsi, pourvu qu'une âme ne veuille pas se laisser tromper, et qu'elle marche dans l'humilité et la simplicité, je ne crois pas qu'elle le puisse être. Il suffit d'avoir vu Notre-Seigneur une seule fois, pour reconnaître sur-le-champ une vision qui est l'ouvrage de l'esprit des ténèbres. En vain commence-t-il par faire goûter un certain plaisir, l'âme le rejette avec je ne sais quelle horreur, elle le trouve souverainement différent de celui qu'elle goûte dans une vision vraie; elle voit en outre que l'amour qu'on lui témoigne ne porte pas les caractères d'un amour chaste et pur ; en sorte qu'en très-peu de temps elle découvre et reconnaît l'ennemi. C'est ce qui me fait dire que le démon ne saurait causer aucun mal à une âme qui a de l'expérience. Mais l'imagination ne pourrait-elle pas se représenter ainsi la personne de Notre-Seigneur? Non, cela est de toute impossiblité. Car la seule beauté de la blancheur d'une des mains de Jésus-Christ surpasse infiniment tout ce que nous saurions nous figurer. Et puis, comment pourrions-nous nous représenter en un instant des choses qui jamais n'ont été dans notre pensée, et que l'imagination, après de longs efforts, ne pourrait même concevoir, tant elles sont élevées au-dessus de tout ce que nous pouvons comprendre ici-bas? Cela n'est assurément pas possible. Admettons cependant que l'imagination puisse, jusqu'à un certain point, se représenter Notre-Seigneur; qu'en résultera-t-ii ? Outre que cela ne produira aucun de ces grands effets dont j'ai parlé, l'âme ne fera qu'y perdre ; car elle serait alors semblable à une 4 C. xxv. Digitized by Google

  
    314 VIE DE SAINTE TÉRÈSE personne qui essaye de dormir, mais qui demeure éveillée, parce que le sommeil ne vient pas. Cette personne ayant un véritable désir de reposer, soit parce qu'elle en a besoin, soit parce qu'elle a mal à la tête, fait bien de son côté tout ce qu'elle peut pour s'endormir et à certains moments il lui semble en effet qu'elle sommeille un peu : mais ce n'est pas un vrai sommeil ; il ne la soulage pas, il ne donne pas de force à sa tête, qui souvent même en demeure plus épuisée. Tel serait en partie le résultat d'un pur travail d'imagination. L'âme en demeure affaiblie; au lieu de nourriture et de forces, elle n'y trouve que lassitude et dégoût : tandis que la vraie vision lui porte à la fois en tribut, et d'ineffables richesses spirituelles, et un admirable renouvellement des forces du corps. J'alléguais ces raisons et quelques autres à ceux qui me disaient si souvent que mes visions étaient l'ouvrage de l'esprit ennemi, et un jeu de mon imagination. Je me servais aussi, comme je pouvais, des comparaisons que le Seigneur présentait à ma pensée. Mais auprès d'hommes si saints, toutes les raisons d une pécheresse telle que moi demeuraient inutiles ; et comme ils étaient conduits par une voie différente, ils ne pouvaient s'empêcher de craindre pour moi. Ils se communiquaient ces craintes l'un à l'autre, et bientôt, en punition de mes péchés sans doute, l'état de mon àme ne fut plus une chose cachée, quoique je ne m'en ouvrisse qu'à mon confesseur et à ceux à qui il m'ordonnait d'en parler. Je leur dis un jour que s'ils m'affirmaient qu'une personne à qui je viendrais de parler, et que je connaîtrais fort bien, n'était pas celle que je croyais, et qu'ils étaient très-assurés que je me trompais, certainement j'ajouterais plus de foi à leur témoignage qu'à mes yeux; mais que, si cette personne m'avait laissé pour gage de son amitié Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVIH. 315 des joyaux de grand prix que j'aurais encore entre les mains, et qui, de pauvre que j'étais auparavant, me rendraient riche, il me serait impossible de croire à leur parole, quand bien même j'en aurais le désir. Or, c'était précisément ainsi que Notre-Seigneur en avait usé à mon égard; et quanta ces joyaux reçus de sa divine main, je pouvais les leur montrer: c'étaient mes dispositions actuelles. Tous ceux qui me connaissaient, voyaient manifestement que j'étais changée ; mon confesseur l'attestait ; ce changement si sensible en toutes choses, loin d'être caché, était d'une clarté frappante pour tout le monde. Pour moi, il m'était impossible de croire que si cela venait du démon, il se servit, pour me perdre et me conduire en enfer, d'un moyen aussi contraire à ses intérêts que serait celui de déraciner mes vices, et de me donner en échange des vertus et un mâle courage ; car je voyais clairement qu'une seule de ces visions suffisait pour m'enrichir de tous ces biens. Mon confesseur qui était, comme je l'ai dit, un père de la compagnie de Jésus, religieux d'une émincnte sainteté faisait absolument ces mêmes réponses, selon que je l'ai appris depuis. Il était fort prudent et fort humble ; mais sa grande humilité m'attira bien des peines. Quoiqu'il fût savant et homme de grande oraison, il ne se fiait pas néanmoins à lui-même, Notre-Seigneur ne conduisant pas son âme par le même chemin que la mienne. Il eut beaucoup à souffrir à mon sujet. Je sus qu'on lui conseillait de se défier de moi, de peur d'être trompé par le démon en ajoutant quelque créance à mes paroles ; et on lui alléguait à ce propos divers exemples. Tout cela m'affligeait beaucoup. Je craignais de voir venir le moment o£» je ne trouverais plus de confcs1 l.c P. Balthasar Alvarez. Voir sa notice, p. 260.

  
    310 VIE DE SAINTE TÉRÈSE seur, et où tous me fuiraient. Je ne faisais que pleurer. Ce fut une providence du Seigneur que ce religieux voulût continuer de m'entendre en confession; à la vérité, il était si grand serviteur de Dieu, que pour sa cause il se serait exposé à tout. C'est pourquoi il me recommandait d'éviter toute offense, de faire exactement tout ce qu'il me dirait, et de ne pas craindre qu'il m'abandonnât. Il m'encourageait et me calmait toujours ; mais il ne cessait de me rappeler que je ne devais lui rien cacher, et j'étais fidèle à sa recommandation. Il m'assurait qu'en agissant de la sorte, je ne courais aucun danger ; quand bien même ces visions viendraient du démon, elles ne pourraient me nuire ; NotreSeigneur, au contraire, ferait tourner à mon profit le mal que l'ennemi voulait me faire. C'est ainsi qu'il travaillait de tout son pouvoir à perfectionner mon âme. Mes craintes étant si grandes, je lui obéissais en tout quoique imparfaitement. Comme il me confessa pendant plus de trois années qui furent pour moi un enchaînement d'épreuves, la direction de mon âme lui attira des tribulations sans nombre. Notre-Seigneur permettant que je fusse en butte à de grandes persécutions, et souvent mal jugée en des choses où j'étais innocente, l'on s'en prenait à lui, et on le condamnait comme responsable de tout, quoiqu'il fût exempt de faute. S'il n'eût eu pour lui une si grande sainteté, et Notre-Seigneur qui soutenait son courage, il lui eût été impossible de supporter tout ce qu'il eut à souffrir. Car, d'un côté il avait à répondre à ceux qui me croyaient hors du bon chemin, et ne voulaient point ajouter foi aux assurances qu'il leur donnait du contraire ; et d'autre part il devait me tranquiliser et me guérir de la crainte où je vivais. Cette crainte venait-elle à augmenter, c'était encore à lui à me rassurer ; or, le Seigneur permettait qu'à chaque nouvelle vision, dont Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXVIII. 317 il me favorisait, je sentisse redoubler mes alarmes. Tout cela me venait, je n'en doute pas, de ce que j'avais été, et de ce que j'étais encore une si grande pécheresse. Ce saint homme me consolait avec beaucoup de compassion de mes souffrances, et s'il se fût cru lui-môme, elles n'auraient pas été si grandes ; car Dieu lui faisait connaître la vérité en tout, et c'était, j'en suis convaincue, au sacrement môme de l'autel qu'il puisait la lumière1. Les autres serviteurs de Dieu étaient loin de me croire dans une voie sûre. Ils avaient avec moi de fréquents entretiens. Je parlais avec simplicité et avec abandon; qu'en arrivait-il? Souvent ils prenaient mes paroles dans un sens que je ne leur donnais pas. Parmi eux il y en avait un qui m'était très-cher, parce que mon âme lui était infiniment redevable : il désirait ardemment ma perfection, et demandait à Dieu qu'il daignât m'éclairer de sa lumière ; mais je voyais qu'il ne me comprenait pas, et j'en avais une extrême douleur. Tous de concert attribuaient à un défaut d'humilité cette franchise et ce naïf abandon de mon langage ; à la moindre faute qu'ils me voyaient commettre, et j'en commettais sans doute beaucoup, ils me condamnaient aussitôt sur tout le reste. Ils me faisaient quelquefois des 1 Le P. Balthasar Alvarez, dit son historien le Vénérable P. Louis du Pont, était un ange à l'autel. Il ravissait par sa modestie et son recueillement durant les saints mystères. Sa ferveur se communiquait à ceux qui le voyaient offrir l'adorable sacrifice. De temps en temps, sans doute quand il pressentait un redoublement de faveurs de la part du divin Maître, il choisissait une chapelle solitaire pour offrir au Père céleste la divine hostie. Là, après la consécration, seul avec son Dieu, face à face avec Jésus-Christ, il adorait, il contemplait, il s'embrasait ; ce regard d'amour, cet entretien du cœur, cet inénarrable commerce, cet écoulement de toute son âme en son Dieu, se prolongeaient plus ou moins, selon la grâce que Notre-Scigneur lui accordait. Aussi l'oblation sainte de l'Agneau sans tache était-elle son recours et son refuge universel. Dans ses peines, ses tentations, ses épreuves, ses difficultés, il se réfugiait dans les bras et * Digitized by Google

  
    318 VIE DE SAINTE TÉRÈSE questions . comme je leur répondais d'une manière franche et sincère, ils se persuadaient que je voulais les instruire et faire la savante. Ils le rapportaient avec bonne intention à mon confesseur, et celui-ci m'en faisait une sévère réprimande. Ces peines qui me venaient de divers endroits, durèrent assez longtemps; mais les faveurs dont Dieu me comblait, tempéraient admirablement Tépreuve. Mon dessein, en rapportant ces particularités, est de faire voir combien souffre une âme, lorsqu'elle manque dans ces voies spirituelles d'un maître qui en ait une connaissance expérimentale. Si Dieu ne m'eût soutenue par tant de faveurs, je ne sais ce que je serais devenue ; car mes angoisses étaient assez fortes pour me faire perdre l'esprit. Je me trouvais quelquefois dans une telle extrémité, que tout ce que je pouvais faire était de lever les yeux au ciel. Pauvre femme, imparfaite, faible, craintive, je me voyais condamnée par les gens de bien. Cette épreuve, dans la simplicité de mon récit, paraîtra peu de chose ; mais moi qui en ai supporté de grandes dans ma vie, je la regarde comme dans le cœur de son divin Maître immolé; et Notre-Seigneur tantôt lui donnait de grandes lumières, tantôt l'inondait de consolations intérieures; il l'éclairait sur ce qu'il avait à faire, et il le fortifiait pour le préparer aux croix qui devaient lui arriver. Ces saintes communications ne purent rester secrètes. Dans toute la province de Cas tille, on disait que tandis que le P. Balthasar Alvarez était à l'autel, les anges gardiens lui faisaient connaître les besoins spirituels des personnes qu'il confessait ou qu'il dirigeait. C'est dans ce sens que la sainte mère Térèse de Jésus a dit dans le livre de sa vie, qu'il puisait la lumière au trèssaint sacrement de l'autel ; voulant faire entendre par ces paroles que si le P. Balthasar Alvarez, qui était son confesseur, connaissait si parfaitement l'état de son âme et la nature des grâces extraordinaires dont elle était favorisée, il en était instruit par une lumière surnaturelle que Notre-Seigneur lui communiquait ou par lui-même, ou par le ministère d'un ange, pendant que ce grand serviteur de Dieu offrait le saint sacrifice. Vie du P. Balthasar Alvarez, par le Vénérable P. Louis du Pont, c. vi. » Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXVIII. 519 une des plus sensibles. Puisse-t-elle avoir procuré quelque gloire à Notre-Seigneur ! Quant à ceux qui me condamnaient et voulaient me convaincre d'illusion, ils ne cherchaient en tout, j'en suis sûre, que la gloire de Dieu et le bien de mon âme. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXIX Elle continue à traiter de cette admirable vision de Notre-Seigneur ; elle en est favorisée deux ans et demi presque continuellement. — Angoisses où la jette l'ordre de résister à ces faveurs. — Paroles consolantes qu'elle entend de la bouche du divin Maître. — Croix de son rosaire miraculeusement changée. — La vérité de ces visions ne tarde pas à se manifester. — Amour extraordinaire que Dieu allume dans le cœur de Térèse : transport et suave martyre de cet amour. — Un ange perce le cœur de la Sainte avec un dard enflammé, et la laisse plus embrasée d'amour que jamais. Je me suis bien éloignée de mon sujet : je disais que cette -vision de Notre-Seigneur ne saurait être l'ouvrage de l'imagination. Comment, en effet, l'imagination pourrait-elle, avec tous ses efforts, représenter à notre âme l'humanité de Jésus-Christ, et lui peindre son incomparable beauté? Il ne lui faudrait pas peu de temps pour arriver à une image tant soit peu ressemblante. Elle peut néanmoins, d'une certaine manière, mettre sous nos yeux cette humanité sainte, ses traits, sa blancheur; confier cette image à notre souvenir, et, quand elle s'en efface, la faire revivre. Pour cela, elle n'a besoin que de ses forces naturelles. Mais dans la vision dont je parle, il n'y a rien de semblable. Souverainement indépendant de nos résistances, comme de nos efforts et de nos désirs, Notre-Seigneur se fait voir quand il lui plaît, de la manière qu'il lui plaît, dans le degré qu'il veut et le temps qu'il veut; il suffit môme que nous voulions considérer quelque chose en particulier, pour qu'il disparaisse aussitôt. Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. — CHAP. XXIX. 321 Ce divin Maître a daigné, l'espace de deux ans et demi, me favoriser presque continuellement de cette vision ; depuis plus de trois ans elle est moins ordinaire, mais il m'en accorde une autre plus élevée que je rapporterai peut-être dans la suite. Pendant qu'il me parlait, je contemplais cette beauté souveraine ; les paroles que proférait cette bouche si belle et si divine avaient une douceur infinie. Dans ces fortunés moments, j'aurais eu le plus ardent désir de remarquer la couleur et la grandeur de ses yeux pour en pouvoir parler; jamais je n'ai mérité une telle grâce ; tous mes efforts n'ont servi qu'à faire entièrement disparaître la vision. Si d'ordinaire il me parle avec cette douceur ineffable, quelquefois il le fait avec rigueur. Assez souvent je m'aperçois qu'il me regarde avec tendresse ; mais ce regard a tant de force, que mon âme ne peut le soutenir; elle entre dans un ravissement sublime qui, pour mieux l'unir à l'adorable objet de son amour, lui enlève la vue de sa beauté divine. Ainsi, il est manifeste que ces visions ne dépendent en rien de notre volonté ; le Seigneur veut que notre unique partage soit la confusion, l'humilité, et l'action de grâces pour ce qu'il nous donne, et cela dans toutes les visions. En outre, nous ne pouvons voir ni plus ni moins que ce qu'il plaît à Notre-Seigneur de nous découvrir; tous nos efforts, toutes nos industries, sont absolument inutiles. Le divin Maître veut nous apprendre que ce n'est pas là notre ouvrage, mais le sien. La manière souveraine dont il agit, loin de nous donner de la vanité, doit nous pénétrer d'un sentiment profond d'humilité et de frayeur. Ne consultant en rien nos désirs quand il daigne nous apparaître, il peut nous retirer ces hautes faveurs, sa grâce môme, et nous abandonner ainsi à notre perte. Enfin, il veut que la 21 Digitized by

  
    522 VIE DE SAINTE TÉRÈSE crainte nous accompagne toujours, tant que nous vivons dans cet exil. Cet adorable Sauveur se présentait presque toujours à moi tel qu'il était après sa résurrection. Quand il m'apparaissait dans la sainte hostie, c'était dans cet état de gloire. Quelquefois, pour m'encourager quand j'étais dans la tribulation, il me montrait ses plaies; il m'est aussi apparu en croix ; je l'ai vu au jardin; rarement couronné d'épines; enfin, je l'ai vu portant sa croix. S'il m'apparaissait ainsi, c'était, je le répète, à cause des besoins de mon âme, ou pour la consolation de quelques autres personnes ; mais toujours son corps était glorifié. Que de hontes, d'angoisses, de persécutions et d'alarmes, ne m'a pas coûté l'aveu de ces visions ! On était si persuadé qu'elles étaient l'ouvrage de l'esprit de ténèbres, que quelques personnes voulaient m' exorciser. Cela ne me causait guère de peine; mais j'en éprouvais une bien sensible quand je voyais que les confesseurs appréhendaient de me confesser, ou quand j'apprenais les rapports qu'on allait leur faire. Je ne pouvais néanmoins concevoir aucun regret d'avoir été favorisée de ces célestes visions ; je n'aurais pas voulu en changer une seule contre tous les biens et tous les plaisirs du monde. Elles étaient constamment à mes yeux un trésor inestimable, une grâce insigne de Notre-Seigneur; et le divin Maître lui-même m'en donnait souvent l'assurance. Je sentais croître l'ardent amour qu'il avait allumé dans mon âme : j'allais me plaindre à lui des peines qu'on me causait, et je sortais toujours de l'oraison, consolée, et avec de nouvelles forces. Je n'osais cependant contredire ceux qui m'étaient contraires; ils eussent trouvé en cela un défaut d'humilité, et ils m'auraient jugée plus défavorablement encore. Je me contentais d'en parler à mon conDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIX. 525 fesseur, et il me consolait toujours beaucoup quand il me trouvait ainsi dans la peine. Ces visions étant devenues beaucoup plus fréquentes, un de ceux qui auparavant avaient pris soin de mon àmc, et à qui je me confessais quelquefois lorsque le père ministre1 ne pouvait m'entendre, me dit qu'il était clair qu'elles venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne pouvais empêcher cet esprit de ténèbres de m'apparaître, de faire le signe de la croix toutes les fois qu'il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour certain que c'était lui; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir; au reste, je n'avais rien à craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas à mettre un terme à l'épreuve. Ce commandement me causa une peine extrême. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne pouvant, comme je l'ai dit, désirer de ne les point avoir, j'éprouvais une terrible répugnance à obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m'était commandé. Je suppliais Dieu avec les plus vives instances de ne pas permettre que je fusse trompée ; c'était là ma prière continuelle, et je la lui adressais en répandant beaucoup de larmes. Je me recommandais aussi à saint Pierre et à saint Paul, mes glorieux et bienaimés protecteurs. Car le divin Maître m'étant apparu pour la première fois le jour de leur fête, m'avait dit qu'ils me préserveraient de toute illusion. Aussi, je les voyais souvent à mon côté gauche, d'une manière très-distincte, non par une vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle. J'éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris â chaque apparition de Notre-Seigneur , car, lorsqu'il était * Le P. Balthasar Alvarez, il lut sept ans de suite ministre du collège de Saint-Gilles, cest-à-dirc second supérieur de la maison; mais de .lait il lut Digitized by Google

  
    524 VIE DE SAIiME TÉRÈSE présent, on m'aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire que c'était le démon. Ainsi Ton m'avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point faire tant de signes de croix, j'en avais presque toujours une à la main; mais j'étais moins fidèle à donner ces signes de mépris, parce qu'il m'en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner ceux qu'il recevait de moi, puisque ce n'était que pour obéir aux personnes qu'il avait établies dans son Église pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors : « Ne te mets point en peine; tu fais bien d'obéir, je ferai connaître la vérité. » Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent de faire oraison, il me témoigna le trouver mauvais ; il me commanda de leur dire qu'il y avait en cela de la tyrannie, et il mit en même temps dans mon esprit diverses raisons qui me prouvaient que ces visions ne venaient point de l'ennemi : j'en rapporterai quelques-unes dans la suite. Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigncur me la prit : quand il me la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres incomparablement plus précieuses que des diamants. Que dis-je? les plus beaux diamants du monde semblent faux et sans lustre, auprès de l'éclat surnaturel dont brillaient les magnifiques pierres de cette croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s'y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s'est fidèlement accomplie : à partir de ce jour, je n'ai plus discerné dans cette chargé, la plus grande partie de ce temps, du gouvernement du collège, parce que des deux supérieurs qui y furent envoyés, le premier, le P. Denys Vasquez, n'y resta qu'un an et demi, et le second, le P. Gaspar de Salazar, que neuf mois. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊB1E. — CHAP. XXIX. 325 croix le bois dont elle était faite; les resplendissantes pierres qui la composent, frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur l. A peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia à mon égard ses grâces et ses faveurs. J'étais sans cesse occupée de mon Dieu malgré tous mes efforts pour m'en distraire ; et mon oraison était si continuelle, que le sommeil même n'en pouvait interrompre le cours. Je sentais que c'était cette vue de mon céleste Époux qui m'enflammait de plus en plus d'amour. Aussi, je lui adressais souvent de tendres plaintes sur cet état violent où l'on me retenait. J'avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. J'essayais néanmoins d'obéir; mais que pouvais-je? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-Seigneur ne m'affranchit jamais d'un tel commandement; mais tout en me disant de m'y conformer, il m'instruisait, comme il le fait encore, de ce que j'avais à dire à ceux qui me l'imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu'elles dissipaient toutes mes craintes. Peu de temps après, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces visions. Je sentis mon âme embrasée d'un très-ardent amour de Dieu; cet amour • 1 Voici ce que rapporte Ribera dans la Vie de sainte Térêse : c Jeanne de Ahumada, sœur de la Sainte, lui demanda dans la suite cette croix avec adresse et avec beaucoup d'instances, sans lui laisser apercevoir qu'elle était instruite de ce qu'elle avait de miraculeux. La Sainte, cédant à sa prière, la lui donna. Heureuse de posséder un tel trésor, Jeanne de Ahumada le conserve avec le plus grand respect à Albe. Elle a bien voulu me faire participer à son bonheur, et elle m'a montré à diverses reprises la croix miraculeuse, qui est composée de quatre morceaux d'ébène assez larges. Une dame de qualité qui habite à Albe, Madeleine de Toledo, était entièrement aveugle. Après la mort de sainte Térèse, élant allée visiter Jeanne de Ahumada, elle prit de ses mains cette croix si précieuse, l'appliqua sur les yeux, et recomra à l'instant la vue « (Vie de sainte Térèse, liv. I, c. xi.) Digitized by Google

  
    326 VIE DE SAINTE TÉRÈSE était évidemment surnaturel, car je ne savais qui l'allumait ainsi en moi, et je n'y avais contribué en rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où je devais chercher cette vie, si ce n'est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de ceux dont j'ai parlé autre part1, étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir. Rien ne répondait à mes vœux; mon cœur à tout moment était près d'éclater, et il me semblait véritablement que l'on m'arrachait l'âme. 0 mon adorable Maître! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie, vous usiez à l'égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et vous me donniez en même temps les plus tendres témoignages de votre amour par une espèce de mort si délicieuse, que mon âme n'eût jamais voulu en sortir. Pour pouvoir comprendre quelle est l'impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. Ils n'ont rien de commun avec ces mouvements de dévotion sensible, fort ordinaires, qui émeuvent le cœur, veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l'esprit. Cette sorte d'oraison étant de beaucoup inférieure, il faut tâcher avec douceur de réprimer la violence de ses élans, et faire peu à peu rentrer l'âme dans le calme; de môme qu'on apaise les pleurs excessifs des enfants en leur donnant à boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux, dans la crainte qu'il ne s'y môle de l'imperfection, et qu'ils ne soient en grande partie l'ouvrage des sens et de la nature. Ainsi, il faut calmer l'âme comme le petit enfant, par une caresse d'amour, et la porter à aimer Dieu d'une manière suave, et non avec une impétueuse violence. Cette âme doit 1 Au c. xx. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIX. 327 s'appliquer à recueillir son amour au dedans d'elle-même, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et déborde de tous côtés parce qu'on a jeté au feu du bois sans discrétion. Enfin, on doit diminuer la cause, c'est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité cette flamme subite, et tâcher de l'éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées comme celles qui naissent de ces sentiments si vifs, et qui nous font beaucoup de mal. J'en répandais de telles dans les commencements; elles me laissaient la tête si épuisée et l'esprit si fatigué, que quelquefois je restais plus d'un jour sans pouvoir revenir à l'oraison. C'est ce qui me fait dire qu'il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d'accoutumer l'esprit à n'agir qu'avec douceur et intérieurement, et à éviter avec grand soin tout ce qui n'est qu'extérieur. Mais entre ces mouvements de dévotion et ces transports dont je traite, il y a une complète différence. Ici, ce n'est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette tout à coup afin que sa flamme nous consume. L'âme ne doit point à ses efforts cette blessure qu'elle ressent de l'absence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur. Dès lors elle est réduite en tel état, qu'elle ne sait plus ni ce qu'elle a, ni ce qu'elle veut. Elle connait bien qu'elle ne veut que Dieu, et que la flèche qui l'a blessée était trempée dans le suc d une herbe qui la porte à s'abhorrer elle-même pour l'amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie. Nul langage, quelque élevé qu'il soit, ne saurait faire comprendre la manière dont Dieu fait de telles blessures, Digitized by G

  
    328 VIE DE SAINTE TÊRÈSE ni cet excès de douleur qui transporte l'ame blessée ; mais elle savoure au fond de cette douleur un si ineffable plaisir, qu'il n'y a point de délices dans la vie qui en approchent. Je le répète, Pâme voudrait se sentir toujours mourante d'un tel mal. Cette peine unie à cette gloire me jetait dans des transports que je ne pouvais comprendre. Quel mystère, en effet, et quel spectacle qu'une âme ainsi blessée par cette flèche céleste, et consumée d'un amour qu'elle n'a point allumé! Elle le voit clairement, cette ardeur qui la brûle lui vient non de ses efforts, mais de l'amour excessif que NotreSeigneur lui porte ; c'est de ce brasier divin qu'est tombée l'étincelle qui l'embrase tout entière. Ohl combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d'eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu! b Elles étaient, ce nie semble, l'expression fidèle de ce que je sentais. Lorsque l'impétuosité de ces transports n'est pas si grande, il semble que la douleur de cette blessure diminue un peu par l'usage de quelques pénitences. Du moins, l'âme qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais fit-elle ruisseler le sang de son corps sous les coups d'une flagellation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps était privé de la vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande, qu'il n'y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment. La terre n'ayant pas de remède pour guérir un mal venu du ciel, l'âme reste avec sa vive blessure. Une seule chose adoucit tant soit peu sa souffrance, c'est d'en demander à Dieu le remède ; mais elle n'en voit point d'autre que Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXIX. 529 la mort, parce qu'elle seule la peut faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D'autres fois la douleur se fait sentir à un tel excès, qu'on n'est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement; il est tellement saisi, qu'on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l'on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, en proie à un tel transport que l'on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs très-faibles en apparence, parce que toute force extérieure manque, mais très-vifs par l'intensité de la douleur qui les arrache. Tandis que j'étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J'apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j'aie très-souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j'ai parlé en premier lieu1. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que lange se montrât sous une forme sensible aux yeux de mon âme. Il n'était point grand, mais petit et très-beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d'une très-haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble,* que flamme et amour. 11 était apparemment de ceux qu'on nomme chérubins; car ils ne me disent par leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d'autres, et de ceux-ci à d'autres, que je ne le saurais dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d'or, et dont la pointe en fer avait à l'extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait au travers de mon cœur, et 1 C'est-à-dire la vision intellectuelle de Notrc-Seigneur, dont elle parle au C. XXVII. Digitized by Google

  
    330 VIE DE SAINTE TÉRÈSE l'enfonçait jusqu'aux entrailles ; en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée d'amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu'elle m'arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguère : mais cet indicible martyre me faisait goûter en même temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n'est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d'y participer à un haut degré. Il existe alors entre l'âme et Dieu un commerce d'amour si suave, qu'il m'est impossible de l'exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j'aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais m'absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire devant laquelle toutes les gloires de ce monde ne sont que néant1. 1 La Sainte était âgée de quarante-quatre ans lorsqu'elle reçut, a,u monastère de l'Incarnation d'Avila, une faveur si extraordinaire. Dieu devait faire éclater un jour dans son Église la gloire de cette mystérieuse blessure. Au commencement du xvm« siècle, les Carmes réformés d'Espagne et d'Italie ayant demandé au saint-siége l'institution d'une fête particulière pour honorer la blessure faite par l'ange au cœur de leur sainte fondatrice, le pape Benoit XIII accéda à leur demande, et accorda, le 25 mai 1726, aux religieux et religieuses du Carmel réformé, un office propre pour la fête de la Transverbération du cœur de sainte Térèse. Cet office ne contenait d'abord que l'oraison et les leçons ; mais ensuite le même souverain pontife permit de faire une messe et un office complets pour cette fête. Cet office est récité, même par les carmes de la commune observance, et l'Espagne tout entière l'a adopté. Benoît XIV, dans son bref Dominici gregis, du 8 août 1744, a accordé à perpétuité une indulgence plénière à tous les fidèles qui visiteraient les églises du Carmel, depuis les premières vêpres de la Transverbération, jusqu'au coucher du soleil du jour de la fête, qui se célèbre le 27 du mois d'août. Il est vrai que ce bref ne parle que de la congrégation espagnole des carmes ; mais Clément VII, dans sa bulle ln apostolicx dignitatis culmine, du 13 novembre 1000, ayant accordé à la congrégation ilalienne la participation de tous les privilèges, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXIX. 531 Telle était la faveur que le divin Maître m'accordait de temps en temps, lorsqu'il lui plut de m'envoyer ces grands ravissements contre lesquels, même en présence d'autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j'eus le déplaisir de les voir bientôt connus du public. Depuis que j'ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu'une autre dont j'ai parlé précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre1. Cette dernière est différente sous plusieurs rapports et d'une plus haute excellence. Quant à celle dont je parle maintenant, elle dure peu : à peine commence-t-elle à se faire sentir que Notre-Seigneur s'empare de l'âme et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu'elle n'a pas le temps de souffrir beaucoup. Béni soit à jamais cet adorable Maître, qui comble de ses grâces une âme qui répond si mal à de si grands bienfaits! indulgences, etc., accordés ou à accorder à la congrégation espagnole, il est clair que tout le Carmel jouit de cette faveur de Benoit XIV. 1 Au c. xz. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXX Saint Pierre d'Alcantara console et rassure sainte Térèse, en lui déclarant que ses visions et ses ravissements viennent de Dieu. — Lien admirable de charité qui, dès cette première entrevue, unit ces deux grandes âmes. — La Sainte ne laisse pas d'éprouver de cruelles souffrances d'esprit et de corps. — Elle fait connaître quelques-unes de ses tentations et de ses peines intérieures. — Martyre d'une âme embrasée d'amour pour Dieu, quand, par défaut de forces corporelles, elle se sent incapable de travailler à sa gloire. Je vis que malgré ma lutte je ne pouvais rien contre ces grands transports d'amour, et ils devinrent pour moi un objet de crainte. Le plaisir et la peine qu'ils me faisaient simultanément éprouver, étaient pour moi un mystère. Je savais bien que la souffrance du corps est compatible avec la joie de l'esprit ; mais une peine spirituelle si excessive unie à un bonheur si ravissant, voilà où ma raison se perdait. J'opposais cependant la résistance commandée, je m'épuisais en vains efforts, et souvent j'en étais brisée de lassitude. Infortunée, je m'armais de la croix pour me défendre contre Celui qui nous l'avait laissée à tous comme notre rempart et notre défense. Je voyais clairement que personne ne me comprenait. Je n'osais néanmoins le dire qu'à mon confesseur ; en parler à d'autres eût été déclarer que je n'avais pas d'humilité. 11 plut à Notre-Seigneur de remédier en partie à mes peines, et même de les faire cesser pendant quelque temps, en conduisant dans cette ville le bienheureux frère Pierre d'AlcanDigitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÊSE. — CHAP. XXX. 533 tara. J'ai déjà parlé de lui, et dit quelque chose de sa pénitence1; j'ai appris qu'entre autres austérités, il avait porté pendant vingt années un cilicc en lames de fer-blanc, sans jamais le quitter. Il a composé en langue castillane de petits traités d'oraison qui sont maintenant entre les mains de tout le monde. L'oraison étant sa vie depuis tant d'années, il en a écrit d'une manière admirablement utile pour les âmes qui s'adonnent à ce saint exercice. Il avait gardé dans toute sa rigueur la première règle de Saint-François, et pratiqué cette pénitence dont je n'ai rapporté que quelques traits. Cette dame veuve dont j'ai parlé, si digne servante de Dieu et mon intime amie*, ayant appris l'arrivée de ce grand personnage, désira que je le visse. Elle savait le besoin que j'en avais ; elle était témoin de mes peines, et ne réussissait pas peu à les adoucir. Pleine d'une foi vive, elle ne pouvait s'empêcher de voir l'esprit de Dieu dans ce que tous les autres regardaient comme l'ouvrage du démon. Elle joignait à un jugement exquis une discrétion parfaite. C'était une âme à laquelle Notre-Seigneur aimait à se communiquer dans l'oraison : aussi daignait-il lui faire connaître ce que les savants ignoraient. Mes confesseurs me permettaient de chercher auprès d'elle un adoucissement à mes peines, et elle pouvait me consoler sous bien des rapports. Souvent elle avait sa part dans les grâces que je recevais, car NotreSeigneur lui donnait par mon intermédiaire des avis trèsutiles à son âme. Cette fidèle amie, pour faciliter mes rapports avec un homme aussi saint que frère Pierre d'Alcantara, obtint de mon provincial, sans m'en rien dire, la permission dem'avoir 1 A la fin du c. xxvir. * Guiomar de Ulloa. Digitized by Google

  
    354 VIE DE SAINTE TÉRÈSE huit jours chez elle. Ce fut dans sa maison, et dans quelques églises que j'eus plusieurs entretiens avec un si grand Maître de la vie spirituelle. Depuis, il m'a encore été donné, à diverses époques, de communiquer avec lui de la manière la plus intime. Comme je n'ai jamais rien caché à mes guides des plus secrets replis de mon cœur, et que dans les choses douteuses j'ai toujours dit ce qui pouvait m'ôtre contraire, je lui rendis compte de toute ma vie et de ma manière d'oraison le plus clairement qu'il me fut possible. Je vis presque d'abord qu'il m'entendait par l'expérience qu'il avait de ces voies, et c'était ce dont j'avais besoin : car Dieu ne m'avait pas encore fait la grâce qu'il m'a accordée depuis, de savoir faire comprendre aux autres les faveurs dont il me comble ; ainsi, pour les connaître et pour en porter un jugement sûr, il fallait en avoir reçu de semblables. Il me donna une très-grande lumière, et elle m'était trèsnécessaire; car, jusqu'à ce moment, les visions intellectuelle, et mômes les imaginaires qui se voient des yeux de l'àme, avaient été pour moi quelque chose d'incompréhensible. Je croyais, comme je l'ai dit, qu'on ne devait estimer que celles qui frappent les yeux du corps; et je n'en avais point de celles-là. Ce saint homme m'éclaira sur tout, et me donna une parfaite intelligence de ces visions; il me dit de ne plus craindre, mais de louer Dieu, m'assurant qu'il en était l'auteur, et qu'après les vérités de la foi, il n'y en avait point de plus certaine ni à laquelle je dusse donner une plus ferme créance. 11 se consolait beaucoup avec moi, me témoignait une très-grande affection, et il m'a toujours depuis fait part de ses pensées les plus intimes et de ses desseins. Heureux de voir que Notre-Seigneur m'inspirait une si ferme résolution, et tant de courage pour entreprendre les mômes choses qu'il lui faisait la grâce d'exécuter, il goûDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXX. 355. tait un grand contentement dans cette mutuelle communication de nos âmes. Car dans l'état auquel le divin Maître l'avait élevé, le plus grand plaisir, comme la plus pure consolation, est de rencontrer une âme en qui Ton croit découvrir le commencement des mêmes grâces. Je ne faisais alors, ce me semble, que d'entrer dans une si sainte voie. Dieu veuille que je sois maintenant plus avancée. Ce saint homme fut pénétré de la plus vive compassion pour moi. Il me dit qu'une des plus grandes peines dans cet exil, était celle que j'avais endurée, c'est-à-dire cette contradiction des gens de bien ; il ajouta qu'il me restait encore beaucoup à souffrir, parce que j'avais besoin d'une continuelle assistance, et qu'il n'y avait personne dans cette ville qui m'entendit. Il me promit de parler à mon confesseur, et à un de ceux qui me causaient le plus de peine. Ce dernier était ce gentilhomme dont j'ai fait mention. Son dévouement sans bornes pour moi était la cause de toute cette guerre qu'il me faisait. C'était une âme sainte mais craintive ; et comme il m'avait vue naguère si imparfaite, il ne pouvait se persuader que je fusse dans un état si élevé. Ce grand serviteur de Dieu accomplit sa promesse ; il parla à tous les deux, et leur montra par de puissantes raisons qu'ils devaient se rassurer, et ne plus m'inquiéter à l'avenir. Mon confesseur n'en avait pas grand besoin ; mais pour le gentilhomme, ce n'était pas de même ; car une telle autorité ne put entièrement le convaincre : elle fit néanmoins qu'il ne m'effrayait plus autant qu'auparavant. Il fut convenu entre ce saint religieux et moi que je lui écrirais à l'avenir ce qui m'arriverait, et que nous prierions beaucoup Dieu l'un pour l'autre. Dans sa profonde humilité, il voulait bien attacher quelque prix aux prières d'une créature aussi misérable que moi, ce qui me couvrait d'une

  
    336 VIE DE SAINTE TÉRÈSE extrême confusion. Il me laissa fort contente et fort consolée, par l'assurance qu'il me donna que l'esprit de Dieu agissait dans mon aine : il ajouta que je pouvais sans crainte continuer à faire oraison ; et que, s'il me survenait des doutes, je n'avais qu'à les communiquer à mon confesseur, sans m'en inquiéter davantage. Néanmoins, comme Notre-Seigneur me conduisait par la voie de la crainte, je ne pouvais ouvrir mon âme ni à une sécurité parfaite quand on me rassurait, ni à une crainte sérieuse quand on me disait que j'étais trompée. Ainsi, que l'on m'inspirât de la crainte ou de la confiance, nul ne pouvait obtenir de moi une foi plus grande que celle que NotreSeigneur mettait dans mon âme. Sans doute les paroles de l'homme de Dieu, je me plais à le redire, me laissèrent consolée et tranquille sur mon état; je ne leur donnai pourtant pas assez de créance pour être tout à *ait sans appréhension, principalement lorsque le divin Maître me faisait sentir les tourments intérieurs dont je vais parler. Je ne pouvais me lasser de rendre grâces au Seigneur, et de bénir mon glorieux père saint Joseph, à qui j'attribuais l'arrivée de ce grand religieux qui était commissaire général de la custodie1 qui porte son nom. Je n'avais cessé de me recommander très-instamment à ce glorieux patriarche, ainsi qu'à la très-sainte Vierge. Il m'arrivail quelquefois, comme il m'arrive encore mais plus rarement, d'éprouver simultanément de si grandes peines spirituelles et de si accablantes douleurs corporelles, que je ne savais que devenir. D'autres fois, quoique ces souffrances du corps fussent plus cruelles, mon esprit ne souffrant point, je leur faisais face avec beaucoup d'al1 On appelle custodie, dans l'ordre de Saint-François, un certain nombre de maisons qui ne suffisent pas pour former une province. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXX. 357 légresse; mais lorsque j'endurais les deux à la fois, j'éprouvais un véritable martyre. Toutes les grâces que le Seigneur m'avait faites, s'effaçaient alors de ma mémoire ; il ne m'en restait, comme d'un songe, qu'un vague souvenir qui ne servait qu'à me tourmenter. Mon esprit était tellement obscurci, que je roulais de doute en doute, de crainte en crainte ; il me semblait que je n'avais pas su comprendre ce qui se passait en moi: peut-être étais-je victime d'une illusion ; il devait me suffire d'être trompée, sans tromper encore des gens de bien ; enfin, je me trouvais si mauvaise, que je m'imaginais être cause par mes péchés de tous les maux et de toutes les hérésies qui désolaient le monde. Ce n'était là qu'une fausse humilité, inventée par l'ennemi du salut pour me troubler et me jeter dans le désespoir. Maintenant qu'une longue expérience m'a dévoilé ses artifices, il ne me tente plus tant de ce côté-là. On reconnaît à des marques évidentes que cette fausse humilité est l'ouvrage du démon. Elle commence par l'inquiétude et le trouble ; puis, tout le temps qu'elle dure, ce n'est que bouleversement intérieur, obscurcissement et affliction de l'esprit, sécheresse, dégoût de l'oraison et de toute bonne œuvre. Enfin, l'âme se sent comme étouffée, et le corps comme lié, de telle sorte qu'ils sont incapables d'agir. Quand l'humilité vient de Dieu, l'âme reconnaît, il est vrai, sa misère; elle en gémit, elle s'exagère beaucoup à elle-même sa propre malice, et voit que ces sentiments qu'elle a d'elle-même ne sont que la pure vérité : mais cette vue ne lui cause ni trouble, ni inquiétude, ni ténèbres, ni sécheresse; elle répand au contraire en elle la joie, la paix, la douceur, la lumière. Si elle sent de la peine, c'est unepeinr 22 Digitized by Google

  
    358 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. qui la console, parce qu'elle connaît qu'elle vient de Dieu et qu'elle la considère comme une grâce insigne, et comme un précieux présent de sa main. En même temps qu'elle se sent brisée de repentir d'avoir offensé un Dieu si bon, elle se sent dilatée parle sentiment de ses miséricordes infinies; et si la lumière qu'elle reçoit la confond, elle la porte en même temps à bénir Dieu de l'avoir si longtemps soufferte. Dans cette autre humilité dont le mauvais ange est l'auteur, l'âme n'a de lumière pour aucun bien. Elle se représente son Dieu comme armé pour mettre tout à feu et à sang; elle n'a sous les yeux que l'image de sa justice. La foi à la miséricorde lui reste, il est vrai, parce que tous les efforts du démon ne sauraient la lui ravir ; mais ce rayon de la foi, loin de la consoler, ne fait qu'accroître son tourment, en lui montrant dans une plus vive lumière la grandeur de ses obligations euvers Dieu. A mon avis, cet artifice est l'un des plus subtils du démon, des plus cachés, et des plus pénibles à l'âme. C'est pourquoi j'ai cru, mon père, devoir vous en parler, afin que si l'ennemi vous tente de ce côté, et que l'entendement vous demeure libre, il vous soit plus facile de le reconnaître. Ne pensez pas que ce discernement dépende de l'étude et de la science ; car moi qui en suis si dépourvue, je n'ai pas laissé de comprendre une fois sortie du tourment de cette fausse humilité, que ce n'était qu'une pure chimère. J'ai clairement vu que cette épreuve n'arrive que par la permission et la volonté du Seigneur. Il donne pouvoir au démon de me tenter, comme il le lui donna de tenter Job; mais à cause de ma faiblesse, il ne lui permet pas de me traiter avec une pareille rigueur. Un de ces terribles assauts me fut livré, je m'en souviens, lavant-veille de la fête du très-saint sacrement, pour laDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXX. 339 quelle j'ai beaucoup de dévotion, mais pas autant que je devrais. Il ne dura cet te fois que jusqu'au jour de la solennité. Mais d'autres fois il a duré huit jours, quinze jours, trois semaines, peut-être même plus longtemps. Cela m'est arrivé en particulier durant ces saintes semaines qui terminent le carême, époque où j'avais coutume de faire mes délices de l'oraison. Le démon remplissait tout à coup mon esprit de choses si frivoles, qu'en un autre temps je n'aurais fait qu'en rire. Il parait être alors maître de l'âme pour l'occuper ainsi qu'il lui plait de mille folies, sans qu'elle puisse penser à rien de bon. Il ne lui représente que des choses vaines, insensées, inutiles à tout, qui ne servent qu'à l'embarrasser et comme à l'étouffer, de telle sorte qu'elle n'est plus à elle-même. Pour donner une idée de ce supplice, je dirai que les démons jouaient avec ma personne comme ils auraient joué avec une balle, et sans qu'il me fût possible de m'échapper de leurs mains. Qui pourrait exprimer ce que l'on souffre en cet état? L'âme cherche du secours, et Dieu ne permet pas qu'elle en trouve. Il ne lui reste que la lumière du libre arbitre, mais si obscurcie, qu'elle est comme une personne qui aurait un bandeau sur les yeux. On peut alors la comparer à celui qui marchant durant une nuit très-obscure dans un chemin où il y aurait des endroits fort dangereux, éviterait d'y tomber, parce qu'il y serait très-souvent passé et les aurait vus pendant le jour. Do même, si l'âme ne tombe pas dans quelque offense, elle le doit à la bonne habitude de s'en préserver, et surtout à l'assistance particulière que Dieu lui prête au milieu de ces ténèbres spirituelles. Dans cet état on ne perd ni la foi ni les autres vertus, puisqu'on croit ce qu'enseigne l'Église; mais la foi dort, et les actes qu'on en pro luit semblent ne partir que du bout •ogle

  
    340 VIE DE SAINTE TÉRÙSE des lèvres. L'âme est saisie par je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur; la connaissance de Dieu et les grandes vérités de la religion ne la frappent que comme un son vague qui vient de loin. Son amour est si tiède, qu'en entendant parler de Dieu, Tunique chose en son pouvoir est d'écouter, et de croire ce qu'on dit, parce que c'est la croyance de l'Église ; mais elle n'a aucun souvenir de ce qu'elle a éprouvé intérieurement. Cherche-t-elle alors dans la prière ou dans la solitude quelque adoucissement, elle n'y rencontre que des angoisses plus cruelles. Elle éprouve au dedans d'elle-même un tourment intolérable, dont la nature lui est inconnue. C'est, selon moi, une faible mais fidèle image de l'enfer ; Notre-Seigneur a daigné lui-môme dans une vision me faire connaître cette vérité. L'âme sent en soi un feu qui la brûle, mais elle n'en connaît ni l'origine ni l'auteur, et ne sait ni comment le fuir, ni comment l'éteindre. Veut-elle recourir à la lecture pour se soulager, elle en retire aussi peu de secours que si elle ne savait pas lire. Voici ce qui m'est arrivé : un jour, prenant la vie d'un saint dans l'espoir que le récit de ses peines adoucirait les miennes et me consolerait, j'en lus quatre ou cinq fois de suite quatre à cinq lignes, et voyant que je ne les comprenais pas plus à la fin qu'au commencement, quoiqu'elles fussent écrites en langue castillane, je laissai là le livre. La môme chose m'est arrivée diverses fois ; mais celle-ci est plus particulièrement présente à ma mémoire. Si l'on essaye de trouver quelque allégement à sa peine en s'entretenant avec quelqu'un, on ne fait en cela que l'augmenter, parce que le démon nous rend si colères et de si mauvaise humeur, qu'il n'y a personne qui ne nous devienne insupportable. Nous ne croyons pas peu faire en n'éclatant pas : disons plus vrai, c'est Dieu qui, par sa grâce, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXX. 34! nous retient et nous empêche de rien dire ou de rien faire qui l'offense, ou qui préjudicie à notre prochain. Lorsque j'allais trouver ceux qui étaient alors et sont encore aujourd'hui mes confesseurs, voici ce qui m'arrivait fort souvent : quoiqu'ils fussent des hommes fort saints, ils m'adressaient des paroles et des réprimandes d'une telle âpreté, que lorsque ensuite je les rappelais à leur souvenir, ils en étaient eux-mêmes étonnés ; ils m'avouaient que malgré leur ferme résolution de m'accueillir avec bonté, ils n'avaient pu s'empêcher de me traiter de la sorte. Bien des fois, émus de compassion à la vue des souffrances d'âme et de corps que j'endurais, et n'étant pas sans scrupule de m'avoir parlé si durement, ils se sentaient très-résolus de me consoler; mais cela n'était pas en leur pouvoir. A la vérité, leurs paroles n'avaient rien d'offensant pour Dieu ; mais c'étaient bien les plus dures et les plus désagréables que l'on puisse entendre de la bouche d'un confesseur. Leur dessein était sans doute de me mortifier. Dans une disposition d'âme différente, j'aurais supporté l'épreuve avec courage, et même avec joie; mais alors tout m'était tourment. J'étais quelquefois poursuivie par la pensée que je les trompais ; j'allais alors les trouver, et je les avertissais très-sérieusement de se tenir en garde contre moi, et de se défier de mes paroles. Je voyais bien que je n'aurais voulu pour rien au monde leur dire un mensonge de propos délibéré; mais tout me donnait de la crainte. Un d'eux voyant bien que ce n'était qu'une tentation me dit un jour de ne pas m'en mettre en peine; que quand bien même je voudrais le tromper, il avait assez de têle pour ne pas se laisser abuser par mes paroles. Cette réponse me consola beaucoup. Le plus souvent, aussitôt après avoir communié, et quel �

  
    342 VIE DE SAINTE TÉRÈSE quefois en m'appro chant de la sainte table, je me trouvais si bien d'esprit et de corps, que je ne pouvais assez m'en étonner. Il semblait que dans le moment même où ce divin Soleil venait à paraître, il dissipait toutes les ténèbres de mon âme, et me faisait voir clairement que ce n'étaient que de vaines terreurs. En certains jours, une vision, ou, comme je l'ai dit ailleurs 1 , une seule parole de Notre-Seigneur telle que celle-ci : « Ne t'afflige point ; n'aie point de crainte, » faisait naître en mon âme uue sérénité parfaite, comme si aucun trouble n'eût précédé. Prenant alors mes délices avec mon divin Maître, je me plaignais à lui de ce qu'il me laissait endurer de tels tourments, mais il faut avouer qu'il savait les récompenser par un digne salaire ; car presque toujours il les faisait suivre d'une grande abondance de grâces. L'âme se purifie dans ces peines comme l'or dans le creuset; elle en sort plus spirituelle, et plus capable de contempler au dedans d'elle-même le Seigneur qui y habite. Elle trouve légères des peines qui auparavant lui semblaient insupportables, et elle les souhaite de nouveau si Dieu doit en être plus glorifié. Quelque nombreuses que soient les tribulations et les persécutions, pourvu qu'il n'y ait point d'offense du Seigneur, elle les endure avec joie pour lui, parce qu'elle en connaît les précieux avantages : mais hélas ! c'est ce que je ne fais que fort imparfaitement. J'éprouvais, à certains temps, des peines différentes de celles que je viens de rapporter. Je sentais une impuissance absolue de former la pensée ou le désir d'une bonne œuvre ; corps et âme, j'étais inutile à tout, et un vrai fardeau pour moi-même ; mais je n'avais pas ces autres ten» C. xxv, p. 280. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXX. 545 tations et ces troubles dont j'ai parlé : c'était seulement je ne sais quel dégoût qui faisait que mon âme n'était satisfaite de rien ; je tâchais alors moitié de gré, moitié de force, de m'occuper à de bonnes œuvres extérieures. Cet état fait bien connaître le peu que nous sommes lorsque la grâce vient à se cacher. Il ne me causait pourtant pas beaucoup de peine parce que cette vue de ma bassesse ne laissait pas d'avoir un certain charme pour moi. Il est encore des jours où, même dans la solitude, je ne puis avoir aucune pensée fixe et arrêtée ni de Dieu ni d'aucun bien, ni faire oraison; mais je sens que j'en discerne la cause. Je vois clairement que tout le mal vient de l'entendement et de l'imagination ; car pour la volonté, elle est droite, et il n'est point de bonne œuvre qu'elle ne soit disposée à embrasser. Mais telles sont les divagations de l'esprit, qu'il ressemble à un fou que personne ne peut enchaîner ; et il n'est pas en mon pouvoir de le fixer l'espace même d'un Credo. Quelquefois j'en ris, et, pour jouir du spectacle de ma misère, je le laisse aller au gré de ses caprices, et me plais à le suivre de l'œil pour voir ce qu'il fera. Jamais, grâce à Dieu, il ne se porte à rien de mauvais, mais seulement à des choses indifférentes, par exemple, sur ce qu'il y a à faire ici, ou là, ou dans cet autre endroit. Je comprends alors bien mieux la grandeur de la grâce que Dieu m'accorde, lorsque, tenant ce fou enchaîné, il me met dans une parfaite contemplation; et je pense aussi à ce que diraient de moi ceux qui me croient bonne, s'ils me voyaient dans un tel égarement d'esprit. Je suis émue île la plus vive compassion en voyant l'âme en si mauvaise compagnie, et je désire si ardemment de la voir libre, que je ne puis quelquefois m'empêcher de dire à Notre-Seigneur : Quand donc mon âme se verra-t-elle enfin occupée tout

  
    344 VIE DE SAINTE TÊRÈSE entière à célébrer vos louanges? Quand toutes ses puissances jouiront-elles de vous? Ne permettez pas, Seigneur, qu elle soit plus longtemps divisée, et comme déchirée en lambeaux. C'est là une souffrance que j'éprouve fort souvent. J'ai reconnu que quelquefois mon peu de santé en était cause en grande partie. Je suis alors vivement frappée des ravages du péché originel; car c'est de lui que nous vient cette impuissance de tenir notre pensée fixe en Dieu. Chez moi, elle vient sans doute encore de mes propres péchés; s'ils n'avaient pas été si nombreux, j'aurais été plus stable dans le bien. Je vais rapporter une autre de mes peines qui ne fut pas petite. Ayant reçu de Notre-Seigneur sur l'oraison toutes les lumières que me donnaient les livres qui en traitent, j'abandonnai une lecture que je croyais sans profit pour moi. Je ne lisais plus que les vies des saints ; me trouvant si imparfaite à côté d'eux, je me sentais excitée et encouragée par leurs exemples. Je craignis de pécher contre l'humilité, en me croyant ainsi parvenue à un tel degré d'oraison. J'avais beau faire, je ne pouvais me défendre de celte pensée ; et elle ne cessa de me causer une peine fort vive, jusqu'à ce que des hommes savants, et en particulier le bienheureux frère Pierre d'Alcantara, me dirent de ne plus m'en inquiéter. Voici pour moi un souveau sujet de peine. Déjà au rang des âmes privilégiées, du côté des grâces reçues, je n'ai pourtant pas encore commencé à servir Dieu. Je ne suis qu'imperfection, je le vois ; néanmoins, en fait de désirs et d'amour de mon Dieu, je me sens, grâce à lui, capable de lui rendre quelque petit service. Mon cœur me dit que je l'aime, mais hélas ! la faiblesse des œuvres et la multitude de mes imperfections me désolent. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXX. 345 11 m'arrive aussi parfois de me trouver dans une sorte de stupidité fort singulière. Je ne fais ni bien ni mai; je marche, comme on dit, à la suite des autres, n'éprouvant ni peine ni consolation, insensible à la vie comme à la mort, au plaisir comme à la douleur; en un mot, rien ne me touche. A mon avis, l'âme est alors comme le petit ânon qui va paissant, et qui, sans presque le sentir, se sustente et grandit à l'aide de la nourriture qu'il trouve. Dieu, je n'en doute pas, soutient cette âme par quelques grandes grâces, puisqu'elle supporte avec une tranquille résignation le fardeau d'une si misérable vie; mais comme il n'y a ni mouvements ni effets intérieurs, elle n'a pas la conscience de ce qui se passe en elle. Il me vient en ce moment dans l'esprit que ce progrès insensible et caché est comme la marche du vaisseau en pleine mer par un vent doux et favorable; il fait beaucoup de chemin en peu de temps sans que l'on s'en aperçoive. Il n'en est pas ainsi de ces autres états intérieurs dont j'ai parlé : les effets de la grâce sont si grands, que soudain en quelque sorte l'âme s'aperçoit de son progrès. A l'instant, les saints désirs bouillonnent en elle, et rien ne peut plus la satisfaire. C'est là ce qu'elle éprouve quand Dieu lui donne ces grands transports d'amour dont j'ai parlé1. Elle ressemble à ces petites fontaines que j'ai vues quelquefois : elles jaillissent de terre en bouillonnant, et elles ne cessent de lancer en haut le sable avec leurs ondes. Cette comparaison peint parfaitement au naturel ce qui se passe dans une âme élevée à un état si sublime. L'amour qui la possède est dans un perpétuel mouvement, et lui suggère sans cesse de nouveaux desseins ; ne pouvant rester con1 Au chapitre précédent. Digitized by Google

  
    546 VIE DE SAINTE TÉRÈSE centré, il aspire à se répandre, pareil à cette source qui, impatiente d'être sous terre, lance au dehors ses eaux. La plus grande partie du temps, cette âme ne peut ni rester en repos ni se contenir, tant est fort l'amour qui la transporte. Comme elle est plongée dans cet amour et le boit à souhait, elle désire que les autres s'abreuvent à la même source, pour célébrer ensuite avec elle les louanges de Dieu. Que de fois à ce sujet me suis-je souvenue de cette eau vive dont Notre-Seigneur parla à la Samaritaine ! Que j'aime cet endroit de l'Évangile! Dès ma plus tendre enfance, sans comprendre comme maintenant le prix de ce que je demandais, je suppliais très-souvent le divin Maître de me donner de cette eau admirable; et partout où j'étais, j'avais toujours un tableau qui me représentait ce mystère, avec ces paroles écrites au bas : Domine, da mihi hanc aquam. Seigneur, donnez-moi de cette eau. On peut aussi comparer cet amour divin qui transporte, à un grand feu dont l'activité dévorante réclame sans cesse une matière nouvelle. L'âme voudrait, à quelque prix que ce fût, mettre continuellement du bois dans ce feu pour l'empêcher de s'éteindre. Pour moi, quand je n'aurais que de petites pailles à y jeter, je serais contente; très-souvent, hélas! je n'ai point autre chose. Quelquefois j'en ris; mais d'autres fois je m'afflige beaucoup de ma pauvreté. Je me sens intérieurement pressée de servir Dieu en quelque chose, et, ne pouvant faire davantage, je m'occupe à orner de verdure et de fleurs quelques images, à balayer, à parer un oratoire, ou à d'autres petits travaux si bas, que j'en demeure ensuite toute confuse. M'arrive-t-il de faire quelque pénitence, elle en mérite à peine le nom; et, à moins que Notre-Seigneur n'ait égard à ma volonté, je vois que ce n'est rien, et suis la première à rire de moi-même. Digitized by Google

  
    I ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CUAP. XXX. 547 Ah ! combien souffrent des âmes embrasées de cet amour, lorsque par défaut de forces corporelles elles se voient incapables de rien faire pour le service de Dieu ! Que doivent-elles éprouver? Mourir d'appréhension de voir ce beau feu s'éteindre, et se trouver en même temps dans Pimpuissance d'y jeter du bois pour l'entretenir! L'âme alors se consume au dedans d'elle-même, et son propre feu la réduit en cendres; l'amour la fait fondre en larmes, l'amour la brûle de sa flamme ; c'est un tourment, mais un tourment délicieux. Quelles actions de grâces ne doivent point au Seigneur ceux qui, arrivés à cet état, ont reçu de lui non- seulement des forces pour faire pénitence, mais encore de la science, du talent, de la liberté, pour prêcher, pour confesser, pour gagner des âmes à son service! Non, ils ne savent pas, ils ne comprennent pas le prix du trésor qu'ils possèdent, s'ils n'ont éprouvé une fois dans leur vie le martyre d'une âme qui, sans cesse comblée des grâces du Seigneur, se voit dans l'impuissance de rien faire pour son service. Qu'il soit béni de tout, ce grand Dieu, et que les anges chantent à jamais sa gloire! Ainsi soit-il. Je ne sais, mon père, si j'ai bien fait de rapporter tant de particularités; mais comme vous m'avez de nouveau envoyé l'ordre de ne pas craindre de m'étendre, et de ne rien omettre, j'écris, avec toute la clarté et toute la sincérité dont je suis capable, ce que ma mémoire me rappelle. Il y aura néanmoins bien des choses involontairement omises; pour les raconter, il me faudrait beaucoup de temps, et, comme je l'ai dit, j'en ai fort peu; d'ailleurs l'utilité n'en serait peut-être pas grande. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXI Tentations extérieures par lesquelles les démons attaquent la Sainte. — Pouvoir de l'eau bénite pour les chasser. — Dieu accorde aux prières de la Sainte la conversion d'un ecclésiastique. — Térèse tremble que les faveurs qu'elle reçoit ne soient connues. — Injustice du monde à l'égard de ceux qui servent Dieu. — Sages conseils que leur donne la Sainte pour arriver à la perfection. — Elle rapporte quelques traits de sa vie. Après avoir parlé de quelques tentations et de quelques troubles intérieurs et secrets qui me venaient du démon, je veux en rapporter d'autres dont j'étais assaillie presque en public, et où l'action de cet esprit de ténèbres était visible. Je me trouvais un jour dans un oratoire lorsqu'il m'apparut, à mon côté gauche, sous une forme affreuse. Pendant qu'il me parlait, je remarquai particulièrement sa bouche, elle était horrible. De son corps sortait une grande flamme, claire, et sans mélange d'ombre. Il me dit, d'une voix effrayante, que je m'étais échappée de ses mains, mais qu'il saurait bien me ressaisir. Ma crainte fut grande : je fis, comme je pus, le signe de la croix; il disparut, mais il revint aussitôt ; mis en fuite par un nouveau signe de croix, il ne tarda pas à reparaître. Je ne savais que faire : enfin je jetai de l'eau bénite du côté où il était, et il ne revint plus. Un autre jour il me tourmenta durant cinq heures par des douleurs si terribles et par un trouble d'esprit et de corps

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XXXI. 3*9 si affreux, que je ne croyais pas pouvoir plus longtemps y résister. Quelques sœurs qui étaient présentes, en furent épouvantées, et cherchaient en vain, comme moi, un remède à ma torture. J'ai la coutume dans ces moments d'intolérables souffrances de me recommander à Dieu du fond de l'âme, et de faire des actes intérieurs de résignation. Je demande au Seigneur la grâce de la patience, et j'accepte ensuite, s'il y va de sa gloire, de rester dans cet état jusqu'à la fin du monde. Je cherchais donc par cette pratique quelque allégement au tourment cruel que j'endurais, lorsqu'il plut au Seigneur de me faire voir qu'il venait du démon; car j'aperçus près de moi un petit nègre d'une figure horrible, qui grinçait des dents, désespéré d'essuyer une perte là où il croyait trouver un gain. Je me mis à rire, et n'eus point peur. Mais les sœurs qui me tenaient compagnie, étaient saisies d'effroi, et ne savaient que faire, ni quel remède apporter à un si grand tourment. L'ennemi se déchaînait contre moi avec une telle fureur, que par un mouvement irrésistible je me donnais de grands coups, heurtant de la tête, des bras et de tout le corps, contre ce qui m'entourait; pour surcroît de souffrance, j'étais livrée à un trouble intérieur plus pénible encore, qui ne me laissait pas un seul instant de repos ; et je n'osais demander de l'eau bénite, de peur d'effrayer mes compagnes, et de leur faire connaître d'où cela venait. Je l'ai éprouvé bien des fois, rien n'égale le pouvoir de l'eau bénite pour chasser les démons et les empêcher de revenir ; ils fuient aussi à l'aspect de la croix, mais ils reviennent1. La vertu de cette eau doit donc être bien grande! 1 P.ibera fait judicieusement observer que par ces paroles la Sainte n'établit point de règle, èt n'affirme point que la croix ait moins de vertu contre le démon que l'eau bénite, puisque le contraire peut arriver à d'autres; mais ■ Digitized by Google

  
    550 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Pour moi, je goûte une consolation toute particulière et fort sensible lorsque j'en prends; d'ordinaire, elle méfait sentir comme un renouvellement de mon être que je ne saurais décrire, et un plaisir intérieur qui fortifie toute mon âme. Ceci n'est pas une illusion, je l'ai éprouvé un très-grand nombre de fois, et j'y ai fait une attention fort sérieuse. Je compare volontiers une impression si agréable, à ce rafraîchissement qu'éprouve dans toute sa personne celui qui, excédé de chaleur et de soif, boit un verre d'eau froide. Je considère à ce sujet quel caractère de grandeur l'Église imprime à tout ce qu'elle établit ; je tressaille de joie en voyant la force mystérieuse que ses paroles communiquent à l'eau, et l'étonnante différence qui existe entre celle qui est bénite et celle qui ne l'est pas. Comme mon tourment ne cessait point, je dis à mes sœurs que si elles ne devaient pas en rire, je demanderais de l'eau bénite. Elles m'en apportèrent et en jetèrent sur moi, mais cela ne fit aucun effet ; j'en jetai moi-même du côté où était l'esprit de ténèbres, et à l'instant il s'en alla. Tout mon mal me quitta de môme que si on me l'eût enlevé avec la main; je restai néanmoins toute brisée, comme si j'avais été rouée de coups de bâton. Une leçon bien utile venait de m'être donnée : je pouvais me former une idée de l'empire tyrannique exercé par le démon sur ceux qui sont à lui, puisqu'il peut, quand Dieu le lui permet, torturer à un tel excès une âme et un corps qui ne lui appartiennent pas ; cela me donna un nouveau désir de me délivrer d'une si détestable compagnie. 11 y a peu de temps, je me vis attaquée avec la même furie ; mais le tourment ne fut pas si long. J'étais seule, je pris de que seulement elle rapporte ce qui lui est quelquefois arrivé à elle-même. (Uibera, Vie de sainte Térése, liv. IV, c. ix.l Digitized by Google

  
    * ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXI. 551 l'eau bénite, et à peine en avais-je jeté que le tentateur disparut. A l'instant môme entrèrent deux religieuses trèsdignes de foi et qui n'auraient voulu pour rien au monde dire un mensonge : elles sentirent une odeur très-mauvaise, comme de soufre; pour moi, je ne la sentis point; mais, d'après leur témoignage, elle dura assez longtemps pour qu'on eût tout le loisir de s'en apercevoir. Une autre fois, étant au chœur, je fus tout à coup saisie d'un très-profond recueillement ; je m'en allai, pour qu'on ne s'en aperçût pas. Cependant les religieuses entendirent de grands coups dans l'endroit voisin où je m'étais retirée. J'entendis aussi près de moi des voix fortes, et il me semblait qu'on formait quelque complot ; mais il n'arriva à mon oreille qu'un bruit confus, parce que j'étais trop absorbée dans l'oraison ; ainsi, je n'éprouvai aucune crainte. Ces attaques se renouvelaient presque toujours lorsque Dieu me faisait la grâce d'être utile à quelque âme par mes avis. Je veux en rapporter un exemple, dont plusieurs témoins peuvent attester la vérité : de ce nombre est mon confesseur actuel ; il en vit la preuve dans une lettre; je ne lui avais nullement dit de qui elle était, mais il connaissait parfaitement la personne. Un ecclésiastique qui depuis deux ans et demi vivait dans un péché mortel des plus abominables dont j'aie jamais entendu parler, et qui durant ce temps n'avait pas laissé de dire la messe, vint me déclarer le triste état de son âme. 11 me dit qu'en confession il accusait tous ses péchés à l'exception de celui-là, tant il avait de honte de faire l'aveu d'une chose si horrible ; mais qu'il désirait ardemment de sortir de cet abime, et n'en avait pas la force. Je fus très-vivement touchée de son sort, et de la grandeur de l'offense faite à Dieu ; je lui promis do demander et de faire demander inDigitized by Google

  
    352 VIE DE SAINTE TÉRÈSE stamment au Seigneur, par des personnes meilleures que moi, qu'il lui plût d'avoir pitié de lui. J'écrivis sur-lechamp à quelqu'un à qui il me dit qu'il n'aurait pas de peine de rendre mes lettres. Or, dès la première fois qu'il alla se confesser, Dieu lui fit la grâce de s'accuser de tout, et daigna recevoir cette âme dans sa miséricorde, en faveur de tant de saintes personnes qui sur ma recommandation l'en avaient si instammeut supplié ; de mon côté, malgré ma misère, j'avais fait avec soin tout ce qui était en mon pouvoir. Cet ecclésiastique m'écrivit que, grâce à l'heureux changement opéré en lui, il n'était plus depuis plusieurs jours retombé dans ce péché, mais que la tentation lui causait un supplice tel qu'il lui semblait être en enfer ; il me conjurait de continuer de le recommander à Dieu. Je fis de nouveau appel au zèle de mes sœurs, et c'était à la ferveur redoublée de leurs prières que Dieu devait accorder cette grâce. Au reste, elles ignoraient complètement pour qui elles priaient, et nul n'aurait jamais pu le soupçonner. Pressée par ma commisération pour cette âme, je suppliai Notre-Seigneur de vouloir faire cesser ses tentations et ses tourments ; et je m'offris à les endurer à sa place, pourvu que cela n'entraînât aucune offense de ma part. Je me vis ensuite pendant un mois tourmentée de la manière la plus cruelle ; ce fut alors qu'eurent lieu ces deux attaques dont j'ai parlé. J'en donnai avis à cet ecclésiastique, et il me fit savoir que par la miséricorde de Dieu il respirait enfin de cette guerre acharnée des démons. 11 s'affermit de plus en plus dans le bien, et resta délivré sans retour de la triste chaîne qu'il avait portée. Il ne pouvait se lasser de rendre grâces à Dieu, et de me témoigner sa reconnaissance, comme si j'avais fait quelque chose. A la vérité, la pensée que Notre-Seigneur me favorisait de ses grâces avait pu lui être utile. Il disait que lorsDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXI. 355 qu'il se voyait serré de plus près par la tentation, il lisait mes lettres, et qu'elle le quittait aussitôt. Il ne pouvait considérer sans un profond étonnement ce que j'avais enduré à son sujet, et comment il élait resté affranchi de ses souffrances. Je n'en étais pas moins étonnée que lui ; et si, pour le voir délivré d'une si cruelle torture, il m'eût fallu souffrir plusieurs années encore, je m'y serais dévouée de bon cœur. Dieu soit béni de tout! On voit par là combien est puissante la prière des âmes qui le servent, et de ce nombre sont, je n'en doute pas, les sœurs de ce monastère. Comme je les avais engagées à prier, les démons devaient être plus indignés contre moi, et le Seigneur le permettait ainsi à cause de mes péchés. . Vers ce même temps, je crus une nuit que ces maudits esprits allaient m'étouffer; on leur jela beaucoup d'eau bénite, et j'en vis soudain fuir une multitude comme s'ils se précipitaient du haut d'un rocher. Je n'ai maintenant nulle crainte d'eux, sachant que sans la permission du Seigneur ils ne peuvent faire le moindre mouvement. Je pourrais, mon père, rapporter ici un très-grand nombre d'autres tourments qu'ils m'ont fait souffrir, mais j'aime mieux supprimer un récit qui vous fatiguerait. Ce que je viens de dire suffit pour montrer au vrai chrétien le mépris qu'il doit faire de ces fantômes par lesquels les démons cherchent à l'épouvanter. Qu'il le sache, toutes les fois qu'une âme méprise ces adversaires, elle les affaiblit, et acquiert sur eux de l'empire ; chacune de leurs attaques lui apporte toujours quelque grand avantage ; comme il serait trop long d'en parler ici, je me contenterai de rapporter ce qui m'arriva un soir de la fête des morts. J'étais dans un oratoire, et je venais de réciter un nocturne ; je disais quelques oraisons fort dévotes qui se trou23 Digitized by Google

  
    554 VIE DE SAINTE TÉRÈSE vent à la fin de notre bréviaire, lorsque le démon se mit sur le livre pour m' empêcher d'achever. Je fis le signe de la croix, et il disparut ; il revint presque aussitôt, et je le mis en fuite de la môme manière; ce fut trois fois, ce me semble, qu'il me contraignit ainsi de recommencer Poraison ; enfin je lui jetai de Peau bénite, et je pus terminer. Je vis à l'instant même sortir du purgatoire quelques âmes à qui il devait sans doute rester peu à souffrir, et il me vint en pensée que cet ennemi avait peut-être voulu par là retarder leur délivrance. Je Pai vu rarement sous quelque figure, mais il m'est très-souvent apparu sans en avoir aucune, comme il arrive dans les visions intellectuelles, où, ainsi que je Pai dit, Pâme voit clairement quelqu'un présent, bien qu'elle ne l'aperçoive sous aucune forme. Je veux rapporter une autre chose qui m'étonna beaucoup. Le jour de la fête de la très-sainte Trinité, étant entrée en extase dans le chœur d'un certain monastère, je vis une grande lutte entre des démons et des anges, sans pouvoir comprendre le sens de cette vision ; je le connus clairement, lorsque, environ quinze jours après, il s'engagea une lutte entre des personnes d'oraison et d'autres en grand nombre qui vivaient étrangères à ce saint exercice. Ce démêlé dura longtemps, et causa beaucoup de trouble et de dommage dans la maison où il arriva. Une autre fois, je me vis environnée d'une multitude de ces esprits ennemis, mais j'étais en même temps investie d'une vive lumière qui les empêchait de venir jusqu'à moi. Je compris que Dieu me protégeait contre eux, et qu'ils ne pourraient m'entrainer à aucune offense. J'ai eu depuis diverses preuves de la vérité de cette vision. Je vois clairement toute leur impuissance : fidèle à Dieu, je n'ai rien à craindre. Ils ne sont forts que contre ces âmes lâches qui Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. — CHAP. XXXI. 555 -capitulent sans combat; celles-là, ils les traitent en despotes. Au milieu des tentations que j'ai rapportées, je sentais de temps en temps se réveiller en moi toutes les vanités et les faiblesses de la vie passée ; j'éprouvais à cette vue un grand besoin de me recommander à Dieu. Le seul retour de pareilles pensées me semblait une preuve que le démon était l'auteur de tout ce qui s'était passé en moi ; car je croyais qu'après avoir reçu tant de grâces de Dieu, je ne devais pas même ressentir ces premiers mouvements en <les choses contraires à sa loi : j'endurais un véritable tourment, jusqu'à ce que mon confesseur rendit la paix à mon âme. Je trouvais un tourment non moins cruel dans l'estime et les éloges des personnes d'un rang élevé. Combien j'en ai souffert, et combien j'en souffre encore ! Jetant les yeux sur la vie de Jésus-Christ et des saints, et me voyant si loin de cette voie du mépris et des injures où ils ont marché, je tremble, je n'ose de honte lever la tôte, et voudrais me pouvoir cacher à tout le monde. Quand je suis persécutée, je me sens tout autre. La nature, il est vrai, souffre et s'afflige, mais mon aine s'élève au-dessus de ces persécutions, et elle est comme une reine à qui tout est soumis dans son empire. Je ne comprends pas comment ces deux choses se peuvent accorder, mais je sais bien que cela se passe de la sorte. Souvent j'ai passé plusieurs jours de suite dans un trouble et une peine excessifs, à la seule pensée que ces grandes faveurs de Dieu seraient connues du public. Cela me semblait de la vertu et de l'humilité ; mais un père dominicain fort savant m'a fait voir le contraire, et je suis bien persuadée maintenant que c'étaitune tentation. Cette appréhension me causait parfois un tourment tel, que j'aurais mieux Digitized by Google

  
    556 VIE DE SAINTE TÉRÈSE aimé me laisser enterrer toute vive. Aussi, lorsque le Seigneur m'envoya ces grands ravissements auxquels, même en compagnie, je ne pouvais résister, j'en demeurais si confuse, que je n'aurais plus voulu paraître devant qui que ce fût au monde. Notre-Seigneur me voyant un jour navrée de cette peine, me dit : « Que crains-tu? il ne peut arriver que deux choses : ou bien on dira du mal de toi, ou bien on me glorifiera. » Il me faisait connaître par là que ceux qui ajouteraient foi à ces grandes faveurs, lui en rapporteraient la gloire, et que ceux qui n'y croiraient pas me blâmeraient sans fondement. Des deux côtés il y avait un gain pour moi ; ainsi, je n'avais nul sujet de m'affliger. Ces paroles me rendirent le calme, et elles me consolent encore toutes les fois que j'y pense. Entraînée par cette tentation, je voulus sortir du monastère où j'étais, et m'en aller avec ma dot dans un autre du môme ordre. Je savais que l'observance en était plus étroite, et qu'on y pratiquait de très-grandes austérités ; de plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup par l'espoir d'y vivre inconnue ; mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre. Ces craintes me causaient un grand trouble : je connus depuis qu'une humilité si contraire à la liberté d'esprit, n'est pas la véritable ; Notre-Seigneur luimôme daigna me donner cette lumière. En effet, si j'avais été pleinenent convaincue que tous les biens me venaient de Dieu seul, j'aurais dû les considérer en moi du môme œil que dans le prochain ; et comme j'éprouve tant de joie à entendre louer les autres, et à les voir riches des trésors du ciel, je n'aurais pas dû m'attrister que Dieu fit également éclater en moi les merveilles de sa grâce. Je tombai dans un autre extrême : j'adressais des prières particulières à Dieu, pour le conjurer de faire connaître mes Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CUAP. XXXI. 357 péchés aux personnes qui auraient bonne opinion de moi, afin qu'elles vissent combien j'étais indigne des faveurs que je recevais de lui. Mon confesseur me défendit de continuer. Voici néanmoins ce que j'ai fait jusque dans ces derniers temps. Lorsque je voyais une personne me juger très-favorablement, je tâchais par d'habiles détours de lui donner connaissance de mes péchés, et par là mon âme se sentait soulagée ; mais l'on a également improuvé ma conduite sur ce point. Je vois maintenant que cela ne procédait pas de l'humilité, mais d'une véritable tentation. Il me semblait que je trompais tout le monde, et de fait l'on s'abuse si l'on se persuade qu'il y ait quelque bien en moi ; néanmoins je n'eus jamais le dessein de tromper personne. Ce que je viens de dire, Notre-Seigneur l'a sans doute permis pour quelque raison qui m'est cachée. Je n'ai jamais parlé, même à mes confesseurs, d'aucune de ces grâces à moins de le croire nécessaire, et je m'en serais fait un grand scrupule. Aujourd'hui je vois clairement que ces craintes, ces peines, et cette prétendue humilité, ne sont que des imperfections qui montrent que l'on n'est pas assez mortifié. Une àme qui s'abandonne entièrement à Dieu, n'est pas plus touchée du bien que du mal qu'on dit d'elle; instruite par le divin Maître, elle a trop bien compris que de son propre fonds elle n'a rien. Ainsi qu'elle s'abandonne sans réserve à sa conduite. S'il lui plaît de rendre publiques ses faveurs, qu'elle adore ses desseins, mais en môme temps qu elle se prépare à la persécution ; car de nos jours elle est inévitable pour ceux en qui éclatent de semblables grâces. Mille yeux seront ouverts sur une de ces âmes, tandis que sur mille autres marchant dans une voie différente pas un œil n'est ouvert. A la vérité, une certaine crainte Digitized by

  
    358 VIE DE SAINTE TÉRÈSE que l'humilité inspire, est alors bien légitime, mais la» mienne procédait moins de ce principe que d'un défaut de courage. L'âme que Dieu expose ainsi aux regards, doil se préparer à être martyre du monde ; et si de son propre choix elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le mondesaura bien la faire mourir. A mes yeux, Tunique mérite du monde, c'est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfections dans les gens de bien, et de les contraindre à force de murmures à devenir meilleurs. J'ose le dire, il faut plus de courage pour parcourir le chemin de la perfection, que pour se dévouer à un prompt martyre, parce qu'à moins d'une faveur toute particulière de Dieu, l'on nedevient parfait qu'en beaucoup de temps. Les gens du monde néanmoins ne voient pas plus tôt une personne entrer dans ce chemin, qu'ils veulent qu'elle soit sans aucun défaut : de mille lieues loin, ils découvrent la moindre faute qui lui échappe et qui est peut-être en elle une vertu ; mais comme chez eux une pareille faute viendrait d'un vice, ils jugent des autres par eux-mêmes, et se hâtent de les condamner. Vraiment, à les entendre, l'aspirant à la perfection ne devrait plus manger, ni dormir, ni même respirer, comme on dit. Plus le monde accorde d'estime à ces âmes, plus il oublie que, malgré toute leur perfection, elles sont enchaînées dans un corps et forcément assujetties à ses misères, tant qu'elles vivent sur cette terre que du reste elles dominent de si haut. Il leur faut donc, je le répète, un grand courage; car elles n'ont pas encore commencé à marcher, et l'on veut qu'elles volent ; elles n'ont pas encore vaincu leurs passions, et l'on veut que dans les combats les plus difficiles elles restent aussi fermes que les saints confirmés en grâce, dont on a lu la vie. Il y a de quoi louer Dieu de voir ce qu'elles ont alors à souffrir. Mais en même temps Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXI. 359 quel sujet d'affliction ! combien de ces pauvres âmes retournent en arrière, parce qu'elles n'ont point, hélas ! la force de soutenir ces assauts. Ainsi, je crois bien, se serait découragée la mienne, si, dans sa très-grande miséricorde, Notre-Seigneur n'eût tout fait de son côté; et jusqu'au jour où cet adorable Maître, par pure bonté, a enrichi mon néant de ses biens, vous verrez, mon père, que je n'ai fait que tomber et me relever. Combien je souhaiterais éclairer ces âmes et les prémunir contre le découragement ! J'emploierai dans ce but une comparaison dont je me suis déjà servie, mais qui rend parfaitement ma pensée : ce qui les trompe et les jette dans l'abattement, c'est qu'elles veulent voler avant que Dieu leur ait donné des ailes. Elles commencent par de grands désirs, une grande ferveur, et une ferme résolution d'avancer dans la vertu. Mais qu'arrive-t-il ensuite? Elles voient d'autres âmes plus avancées, déjà élevées par la grâce du Seigneur à des vertus héroïques, et elles sentent qu'elles ne peuvent y atteindre. Ce n'est pas tout : elles lisent dans les traités d'oraison divers moyens pour s'élever à la contemplation la plus sublime, et, n'ayant pas encore la force de les mettre en pratique, elles s'affligent et perdent courage. Il faut, leur disent ces livres, mépriser les jugements du monde, et être plus content qu'il dise du mal que du bien de nous ; on ne doit faire aucun cas de l'honneur ; le détachement des parents doit être absolu, en sorte que s'ils ne s'adonnent à l'oraison, leurs rapports n'aient pour nous aucun attrait, et nous causent plutôt du déplaisir, et plusieurs autres choses de ce genre. Mais, à mon avis, ce sont là de purs dons du Seigneur ; et des sentiments si contraires à nos inclinations doivent être mis au rang des biens surnaturels. Ainsi, que ces âmes ne s'affligent point si elles ne peuvent tout à coup s'élever si haut ; qu'elles Digitized by Google

  
    360 VIE DE SAINTE TÉRÈSE se confient sans réserve en la bonté de Dieu : un jour il changera leurs désirs en effets, pourvu qu'elles persévèrent dans l'oraison, et fassent de leur côté tout ce qui est en leur pouvoir. Étant si faibles, nous avons un extrême besoin d'ouvrir notre âme à une grande confiance ; ne nous laissons jamais abattre, et animons-nous sans cesse par la pensée que de constants efforts nous assurent la victoire. Voici, mon père, ce que m'a appris une longue expérience, et qu'il me semble utile de dire ici : c'est qu'on ne doit pas se flatter de posséder une vertu avant de l'avoir éprouvée par son contraire. Nous devons toujours dans cette vie nous défier de nous-mêmes, et nous tenir sur nos gardes ; nous sommes bien vite entraînés vers la terre, si Dieu ne nous a pas entièrement donné sa grâce pour nous faire connaître le néant de toutes choses; enfin, il n'y a jamais de pleine sûreté dans ce monde. Il me semblait, il y a peu d'années, que j'étais non-seulement détachée de mes parents, mais que leurs visites me causaient de la peine ; et il était vrai que c'était un sacrifice pour moi de m'entretenir avec eux. Vers cette époque, je me vis obligée, à cause d'une affaire importante, d'aller passer quelques jours chez une de mes sœurs qui est mariée, et que j'aimais autrefois de la plus tendre affection. Quoiqu'elle eût plus de vertu que moi, nos conversations n'étaient pas cependant très-fréquentes ; le sujet de l'entretien, vu la différence de notre état, ne pouvant toujours être au gré de nos désirs. Je restais donc le plus que je pouvais dans la solitude. Je vis toutefois que ses peines me touchaient beaucoup plus vivement que ne l'auraient fait celles d'une autre personne, et ne laissaient pas de me donner quelque souci. Enfin je fus forcée de reconnaître que je n'étais pas Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI'. XXXI. 561 aussi libre que je pensais, mais que j'avais encore besoin de fuir les occasions, afin de me fortifier dans cette vertu de détachement dont le Seigneur avait mis en moi le germe ; et avec le concours de sa grâce, j'ai toujours tâché depuis cette époque d'y être fidèle. Lorsque le Seigneur commence à nous donner quelque vertu, nous devons la cultiver avec le plus grand soin, et ne pas nous exposer au danger de la perdre. Je ne prendrai qu'un exemple, celui du mépris de l'honneur ; car, croyez-moi, mon père, tous ceux qui pensent en être entièrement détachés ne le sont pas. Il faut se tenir sans cesse sur ses gardes, et pour peu qu'une personne s'y sente encore attachée, elle ne doit pas espérer d'avancer dans le chemin de la vertu. C'est une chaîne si forte, que Dieu seul peut la rompre ; mais pour cela il exige de nous de courageux efforts, et de la constance dans l'oraison. Le mal causé par un tel esclavage m'épouvante. Je vois des personnes qui par la sainteté et l'éclat de leurs œuvres, jettent les peuples dans l'admiration. Grand Dieu ! pourquoi de telles âmes tiennent-elles encore à la terre? Comment ne sont-elles pas déjà à la cime de la perfection? Quel est ce mystère ? Qui donc les retient, les empêche de prendre leur essor? Ah! c'est qu'elles sont encore attachées à quelque malheureux point d'honneur ; et, ce qui est pis, c'est qu'elles ne veulent pas en convenir, le démon leur persuadant qu'elles sont obligées de ne pas y renoncer. Mais, pour l'amour de Notre-Seigneur, qu'elles ajoutent foi à mes paroles; qu'elles écoutent cette petite fourmi à qui ce divin Maître lui-même commande de parler : si elles ne se corrigent de ce défaut, il sera comme une chenille, qui sans endommager tout l'arbre, lui enlèvera la beauté, le fera languir, et le rendra ainsi nuisible à ceux qui Pavoisinent. Digitized by Google

  
    362 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Les fruits qu'il produira seront gâtés et sans valeur; c'està-dire que le bon exemple donné par ces personnes, partant d'une vertu imparfaite, sera sans force et de peu de durée. Je l'ai dit bien des fois : pour petit que soit cet attachement à l'honneur, c'est comme un faux ton dans un jeu d'orgues qui en déconcerte toute l'harmonie. 11 nuit toujours beaucoup dans les divers états de la vie chrétienne, mais on peut le considérer comme une véritable peste pour les âmes qui marchent dans les voies de l'oraison. Votre désir, ditesvous, est de vous unir étroitement à Dieu et de suivre les conseils de Jésus-Christ ; mais tandis que ce divin Maître est chargé d'injures et de faux témoignages, vous prétendez conserver votre honneur et votre réputation sans qu'ils souffrent la moindre tache. Peut-on se rencontrer en marchant par deux routes si différentes? L'âme que Notre-Seigneur élève à cette divine union, est celle qui fait de généreux efforts pour lui ressembler, et qui, en beaucoup de choses, est contente de perdre de son droit. Mais, dira quelqu'un, je n'ai aucune occasion de donner à Dieu de telles preuves de ma fidélité. Je réponds que si vous êtes fermement résolu de marcher à la suite d'un Dieu humilié, il ne permettra pas que, faute d'occasions, vous perdiez le mérite de partager ses divins abaissements ; il vous les ménagera môme de telle sorte, que vous les trouverez peut-être trop nombreuses; il n'y a seulement qu'à mettre la main à l'œuvre. Je veux à ce propos rapporter quelques-unes des petites choses que je faisais au commencement; ces riens sont, comme je l'ai dit, les petites pailles que je jetais dans le feu, n'ayant pas une matière plus considérable pour alimenter sa flamme ; on verra par là que Notre-Seigneur reçoit tout: qu'il en soit béni à jamais! Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXI. 365 Entre mes autres imperfections, j'avais celle de savoir peu les rubriques du bréviaire, le chant et les cérémonies du chœur : c'était par pure négligence, et parce que je donnais mon temps à de vaines occupations. Je voyais de simples novices qui étaient capables de m'instruire, et je me gardais bien de leur demander ce que je ne savais pas, de peur de leur faire connaître mon ignorance ; puis, le prétexte du bon exemple que je leur devais ne manquait pas, comme c'est d'ordinaire, de venir au secours de ma vanité. Mais lorsque le Seigneur m'eut un peu ouvert les yeux, je changeai bien de conduite ; car dès que j'hésitais tant soit peu sur les choses mêmes que je savais, je ne balançais pas à les demander aux plus jeunes. Je ne perdis par là ni honneur ni crédit, et il plut même à NotreSeigneur de me donner plus de mémoire que je n'en avais auparavant. Pour le chant, à moins d'avoir étudié à l'avance, comme on me le recommandait, je m'en tirais mal. J'en étais bien fâchée, non de crainte. d'y faire des fautes en la présence de Dieu, ce qui aurait été une vertu, mais à cause des personnes qui m'écoutaient ; et ce sentiment de vanité me troublait de telle sorte, que je chantais encore moins bien que je ne savais. Enfin je m'arrêtai à ce parti ; lorsque je n'étais pas très-bien préparée, je disais que je ne savais pas. 11 m'en coûta beaucoup au commencement; ensuite je le faisais avec plaisir. Mais dès que je commençai à ne me soucier plus que l'on connût mon ignorance, et à fouler aux pieds ce malheureux point d'honneur que je me figurais en cela et que chacun met où il veut, je chantai beaucoup mieux qu'auparavant. Voilà des riens, je l'avoue, et ils sont la preuve que je ne suis rien moi-même, puisqu'ils me donnaient de la peine. Digitized by Google

  
    304 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Ils ne laissent pas néanmoins de nous faire pratiquer des acles de vertu. Ces petites choses, quand on les fait par amour, ont leur prix aux yeux de Dieu, et il nous assiste pour en entreprendre de plus grandes. Encore un de mes riens. Toutes les sœurs, excepté moi, faisant des progrès dans la vertu, car j'ai toujours été trèsimparfaite, je m'avisai de ce petit exercice d'humilité : je pliais secrètement leurs manteaux lorsqu'elles étaient sorties du chœur, et il me semblait servir en cela ces anges qui venaient de chanter les louanges de Dieu. Elles le découvrirent, je ne sais comment, et je n'en eus pas peu de confusion ; car ma vertu n'allait pas jusqu'à voir avec plaisir qu'elles en eussent connaissance, non par humilité, mais de crainte que de si petites choses ne leur prêtassent à rire sur mon compte. 0 mon adorable Sauveur, quelle n'est pas ma honte de me voir coupable de tant d'offenses, et de rapporter ces petits actes de vertu, vrais grains de sable que je n'avais pas même la force de soulever de terre, et qui étaient mêlés de tant de fange et de tant d'imperfections! L'eau de votre grâce n'avait pas encore jailli pour les purifier et les faire monter jusqu'à vous! 0 mon Créateur, pourquoi faut-il que parmi les infidélités sans nombre de ma vie, je ne trouve pas une seule action tant soit peu digne de figurer dans ce récit des grâces insignes que j'ai reçues de vous! Je ne sais, o mon tendre Maître, comment mon cœur ne se brise pas de regret, ni comment ceux qui liront ces pages, pourront se défendre d'un sentiment d'horreur pour moi, en voyant qu'après avoir si mal répondu à de si grands bienfaits, je n'ai pas rougi de raconter de si misérables services, venus de moi, c'est tout dire! J'en meurs de honte, Seigneur; mais, faute de mieux, je les ai écrits pour montrer à ceux Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - ClUP. XXXI. 365 qui vous en rendront de plus signalés, quel magnifique salaire ils doivent attendre de cette munificence qui n'a pas dédaigné les miens. Faites, grand Dieu, que je n'en demeure pas toujours là, et que désormais mes services vous procurent un peu plus de gloire! Ainsi soit-il. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXII Térèse voit dans l'enfer la place où ses péchés l'auraient conduite, si elle n'eût changé de vie. — Première idée de la fondation de Saint-Joseph d'Avila ; concours de Marie de Ocampo, nièce de la Sainte, et de Guiomar de Ulloa. — Notre-Seigneur commande à Térèse de jeter les fondements de la réforme du Carmel, et lui en prédit la grandeur future. — Saint Pierre d'Alcantara l'encourage â exécuter cet ordre. — Sur l'avis du P. Baltbasar Alvarez, Térèse soumet son dessein au P. Ange de Salazar, son provincial, qui l'approuve. — Tempête qui s'élève. — Pierre lbanez, religieux de l'ordre de Saint-Dominique, se déclare en faveur de la fondation, et prête à la Sainte le plus ferme appui. — Une petite maison est achetée pour y établir le nouveau monastère. Déjà depuis longtemps, Notre-Seigneur m'avait accordé Ja plupart des grâces dont j'ai parlé, et d'autres encore fort insignes, lorsqu'il me favorisa de c#lle que je vais dire. Étant un jour en oraison, je me trouvai en un instant, sans savoir de quelle manière, transportée corps et âme dans l'enfer. Je compris que Dieu voulait me faire voir la place que les démons m'y avaient préparée, et que j'aurais méritée par les péchés où je serais tombée si je n'avais changé de vie. Cela dura très-peu; mais quand je vivrais encore plusieurs années, il me serait impossible d'en perdre le souvenir. L'entrée de ce lieu de tourments me parut semblable à une de ces petites rues longues et étroites, ou, pour mieux dire, à un four extrêmement bas, obscur, resserré. Le sol -était une horrible fange, d'une odeur pestilentielle, et Digitized by Go

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XXXII. 367 remplie de reptiles venimeux. A l'extrémité s'élevait une muraille dans laquelle on avait creusé un réduit très-étroit où je me vis enfermer. Tout ce qui jusqu'à ce moment avait frappé ma vue, et dont je n'ai tracé qu'une faible peinture, était délicieux en comparaison de ce que je sentis dans ce cachot. Nulle parole ne peut donner la moindre idée d'un tel tourment, il est incompréhensible. Je sentis dans mon âme un feu dont, faute de termes, je ne puis décrire la nature, et mon corps était en même temps en proie à d'intolérables douleurs. J'avais enduré de très-cruelles souffrances dans ma vie, et, de l'aveu des médecins, les plus grandes que l'on puisse endurer ici-bas ; j'avais vu tous mes nerfs se contracter d'une manière effrayante, à l'époque où je perdis l'usage de mes membres ; en outre, j'avais été assaillie par divers maux dont quelques-uns, comme je l'ai dit, avaient le démon pour auteur; tout cela néanmoins n'est rien en comparaison des douleurs que je sentis alors ; et ce qui y mettait le comble, c'était la vue qu'elles seraient sans fin et sans adoucissement. Mais ces tortures du corps ne sont rien à leur tour auprès de l'agonie de l'âme. C'est une étreinte, une angoisse, un brisement de cœur si sensible, c'est en même temps une si désespérée et si amère tristesse, que j'essayerais en vain de le dépeindre. Si je dis qu'on endure à tous les instants les angoisses de la mort, c'est peu ; car au dernier soupir c'est une puissance étrangère qui semble nous ôter la vie, mais ici c'est l'âme elle-même qui se l'arrache et qui se déchire. Non, jamais je ne pourrai trouver d'expression pour donner une idée de ce feu intérieur et de ce désespoir, qui sont comme le comble de tant de douleurs et de tourments. Je ne voyais pas qui ine les Taisait endurer, et je me sentais brûler et comme hacher en mille morceaux : je ne crains pas de le dire, le sup• Digitized by Google

  
    368 VIE DE SAINTE TÉRÈSE plice des supplices, c'est ce feu intérieur et ce désespoir de l'âme. Toute espérance de consolation est éteinte dans cet effroyable séjour ; on y respire une odeur pestilentielle, et on y manque d'espace pour s'asseoir ou pour se coucher. Telle était ma torture dans cet étroit réduit creusé dans le mur, où l'on m'avait enfermée; les murailles de ce cachot, effroi des yeux, me pressaient elles-mêmes de leur poids. Là, tout vous étouffe ; point de lumière ; ce ne sont que ténèbres de la plus sombre obscurité ; et cependant, 6 mystère ! sans qu'aucune clarté brille, on aperçoit tout ce qui peut être le plus pénible à la vue. Il ne plut pas à Notre-Seigneur dé me donner alors une plus grande connaissance de l'enfer. Il m'a montré depuis des châtiments encore plus épouvantables infligés à certains vices ; comme je n'en souffrais point la peine, mon effroi fut moindre. Dans la première vision, au contraire, ce divin Maître voulut me faire éprouver véritablement en esprit, non-seulement l'affliction intérieure, mais les tourments môme extérieurs comme si mon corps les avait soufferts. J'ignore la manière dont cela se passa, mais je compris bien que c'était une grande grâce, et que mon adorable Sauveur avait voulu me faire voir, de mes propres yeux, de quel supplice sa miséricorde m'avait délivrée. Car tout ce qu'on peut entendre dire de l'enfer, ce que j'en avais lu ou appris dans mes propres méditations, quoique j'aie assez rarement approfondi ce sujet, la voie de la crainte ne convenant pas à mon âme, tout ce que les livres nous disent des déchirements et des supplices divers que les démons font subir aux damnés, tout cela n'est rien auprès de la réalité : il y a entre l'un et l'autre la môme différence qu'entre un portrait inanimé et une personne vivante; et brûler en ce monde Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CUAP. XXXII. 569 est très-peu de chose, en comparaison de ce feu où Ton brûle dans Pautre. Il s'est écoulé à peu près six ans depuis cette vision, el je suis encore saisie d'un tel effroi en l'écrivant, que mon sang se glace dans mes veines. Au milieu des épreuves et des douleurs, j'évoque ce souvenir, et dès lors tout ce qu'on peut endurer ici-bas ne me semble plus rien, je trouve môme que nous nous plaignons sans sujet. Je le répète, cette vision est à mes yeux une des plus grandes grâces que Dieu m'ait faites ; elle a admirablement contribué à m'enlever la crainte des tribulations et des contradictions de cette vie; elle m'a donné du courage pour les souffrir; enfin elle a allumé dans mon cœur la plus vive reconnaissance envers ce Dieu qui m'a délivrée, comme j'ai maintenant sujet de le croire, de maux si terribles, et dont la durée doit être éternelle. Depuis ce jour tout me parait facile à supporter en comparaison d'un seul instant à passer dans le supplice auquel je fus alors en proie. Je ne puis assez m'étonner de ce qu'ayant lu tant de fois des livres qui traitent des peines de l'enfer, j'étais si loin de m'en former une idée juste, et de les craindre comme je l'aurais dû. A quoi pensais-je alors, û mon Dieu, et comment pouvais-je goûter quelque repos dans un genre de vie qui m'entraînait à un si effroyable abime! 0 mon adorable Maître, soyez-en éternellement béni ! Vous avez montré de la manière la plus éclatante que vous m'aimiez infiniment plus que je m'aime moi-même. Combien de fois m'avez-vous délivrée de cette noire prison, et combien de fois n'y suis-je point rentrée contre votre volonté 1 Cette vision a fait naître en moi une indicible douleur à la vue de tant d'àmes qui se perdent, et en particulier de 24 Digitized by Google

  
    570 VIE DE SAINTE TÉRÈSE ces luthériens que le baptême avait rendus membres de l'Église. Elle m'a donné en outre les plus ardents désirs de travailler à leur salut : pour arracher une âme à de si horribles supplices, je le sens, je serais prête à immoler mille fois ma vie. Je m'arrête souvent à cette pensée : nous sommes naturellement touchés de compassion quand nous voyons souffrir une personne qui nous est chère, et nous ne pouvons nous empêcher de ressentir vivement sa douleur quand elle est grande. Que doit donc nous faire éprouver l'infortune d'une âme en proie pour une éternité à un tourment qui surpasse tous les tourments? Qui pourrait soutenir une pareille vue? Quel cœur n'en serait déchiré? Émus d'une commisération si tendre pour des souffrances d'un jour, que devons-nous sentir pour des douleurs sans terme? Et pouvons-nous prendre un moment de repos, en voyant la perte éternelle de tant d'âmes que le démon entraine chaque jour avec lui dans l'enfer? Un désir non moins ardent dont je brûle, c'est que l'affaire si importante de notre propre salut nous occupe tout entiers. Non, point de réserve : faisons tout ce qui dépend de nous pour plaire à Dieu, et ne cessons de lui demander à cette fin le secours de la grâce. Je l'avoue, après ce que j'ai vu, je ne saurais être sans crainte. Toute méchante que j'étais, j'avais quelque soin de servir Dieu; j'évitais certaines fautes que l'on compte pour rien dans le monde ; Notre-Seigneur me faisait aussi la grâce de supporter de grandes maladies avec une inaltérable patience; je n'étais portée ni à murmurer ni à médire ; il m'aurait été, ce me semble, impossible de vouloir du mal à qui que ce fut : je n'étais point travaillée par la convoitise; mon cœur ne connaissait pas l'envie, ou s'il en éprouva quelque atteinte, jamais du moins je ne me sentis coupable en cela d'aucune Digitized by G

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXII. 571 faute grave; il y avait en moi quelques autres dispositions à la vertu, que je passe sous silence ; enfin, quoique trèsmisérable, j'avais presque toujours devant les yeux la crainte du Seigneur; et, malgré tout cela, j'ai vu la triste demeure que les démons m'avaient préparée ; et si le supplice que j'endurai fut terrible, il me semble, à vrai dire, que par mes fautes j'en avais mérité un plus grand. N'ai-je donc pas raison de dire qu'il est dangereux de se contenter de médiocres efforts, quand il y va de l'éternité? Comment surtout une âme qui à chaque pas tombe en péché mortel, peut-elle goûter un seul moment de repos et de bonheur? Au nom de Dieu, qu'elle se hâte de fuir les occasions, et ce Dieu de bonté ne manquera pas de venir à son secours, comme il l'a fait à mon égard. 0 doux Sauveur, qui m'avez tendu une main si secourable, daignez me soutenir désormais, afin que je ne tombe plus; j'ai vu l'affreux abîme où mes chutes me feraient descendre ; préservez-moi d un tel malheur, je vous en conjure au nom de votre bonté infinie. Ainsi soit-il. Cette mystérieuse vision, et d'autres non moins insignes sur la félicité future des justes et les peines des méchants, portèrent dans mon âme la plus vive lumière. Je ne cessais de soupirer après un nouveau genre de vie où je pusse faire pénitence de mes péchés, et me rendre tant soit peu digne de cette gloire du ciel qui m'avait été montrée. Fuir tout commerce avec les créatures, et me séparer entièrement du monde, était mon unique vœu. Cette pensée occupait sans cesse mon esprit ; mais loin de le troubler, elle y versait une paix délicieuse : il était manifeste qu'elle venait de Dieu, ainsi que cette nouvelle ardeur dont je me sentais enflammée pour son service. Recherchant donc ce que je pourrais faire pour sa gloire, il me sembla que je Digitized by Google

  
    372 VIE DE SAINTE TÉRÈSE devais commencer par satisfaire aux devoirs de ma vocation, en gardant ma règle avec la plus parfaite fidélité dont je serais capable. Quoique le monastère où j'étais fût bien réglé, et comptât un grand nombre de fidèles épouses de Notre-Seigneur, il était si pauvre, que les religieuses se voyaient souvent obligées d'en sortir pour aller passer quelque temps soit chez leurs parents, soit dans d'autres maisons où toujours du reste elles pouvaient vivre en tout honneur et toute religion. Ce monastère n'avait pas non plus été fondé dans la rigueur de la première règle ; on n'y observait, comme dans tout l'ordre, que la règle mitigée autorisée par une bulle du pape. Je menais, ce me semblait, une vie trop douce et trop commode, parce que la maison était vaste et fort agréable. Mais de tous les inconvénients, le plus grave à mes yeux était ces fréquentes sorties auxquelles j'étais condamnée plus que d'autres ; car certaines personnes à qui nos supérieurs ne pouvaient rien refuser, souhaitant de m'avoir en leur compagnie, l'obtenaient d'eux par leur importunité. Il résultait de là que je restais peu dans mon monastère. Le démon devait sans doute y contribuer aussi, jaloux du grand bien que je faisais à quelques-unes de mes sœurs, en leur faisant part des instructions que me donnaient les maîtres spirituels avec qui je communiquais. Les choses étaient dans cet état, lorsque un jour, tandis que je m'entretenais avec quelques personnes réunies dans ma cellule, une d'entre elles nous dit que si nous étions déterminées à vivre comme les religieuses déchaussées, il serait possible de fonder un monastère1. Cette proposition, 1 Ces paroles furent prononcées par Marie de Ocampo, nièce de sainte Térèse, et qui, dans le Carmel, porta le nom de Marie de Saint-Jean-Baptiste. Les Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXII. 575 qui répondait à mes vœux les plus intimes, me charma. Je me hâtai d'en parler à cette dame veuve qui était tant de mes amies1, et dans les mêmes sentiments que moi. Elle goûta si fort un tel dessein, que sur-le-champ elle s'occupa des moyens d'assurer des revenus au nouveau monastère. Comme je le vois maintenant, il n'y avait guère d'apparence de succès ; mais avec l'ardeur de nos désirs, tout nous semblait possible. D'un autre côté, vivant très-contente dans la maison où j'étais, la trouvant fort à mon goût, et ma cellule tout à fait au gré de mes désirs, je balançais encore ; il fut néanmoins convenu entre cette dame et moi, que nous recommanderions beaucoup l'affaire à Dieu. Un jour, au moment où je venais de communier, NotreSeigncur me commanda expressément « de m'employer de « loutes mes forces à l'établissement de ce monastère, me « donnant la formelle assurance qu'il réussirait, et que la « ferveur avec laquelle il y serait servi lui procurerait beau« coup de gloire. Il voulait qu'il fût dédié sous le nom de « saint Joseph ; ce Saint veillerait à notre garde à l'une des « portes, et la très-sainte Vierge à l'autre, tandis que lui, « Jésus-Christ, serait au milieu de nous. Cette maison serait « une étoile qui jetterait une grande splendeur. Quoique les « ordres religieux n'eussent point leur ferveur première, « je ne devais pas croire qu'il en tirât peu de gloire ni peu « de service : et que deviendrait le monde, s'il n'y avait des « religieux? Enfin il m'ordonnait de déclarer à mon confesautres personnes réunies dans la cellule étaient Éléonorc de Cepeda, sœur de Marie de Ocampo; Inès et Anne de Tapia, cousines germaines de la Sainte; Isabelle de Saint-Paul et Jeanne Suarez. Comme ces vierges s'élevèrent à une très-haute perfection et qu'après Dieu elles en furent redevables à notre Sainte, nous donnons leur biographie à la fin de ce chapitre. 1 Guiomar de Ulloa, dont la Sainte aura encore ti souvent à parler. Voir ce qui est dit d'elle, page 250. Digitized by

  
    574 VIE DE SAINTE TÉRÈSE « seur1 le commandement qu'il venait de me faire, et de lui « dire de sa part de ne pas s'y opposer, et de ne pas m'en « détourner. » Cette vision et ces paroles agirent d'une manière si puissante sur mon âme, que je ne pus douter que Dieu n'en fût l'auteur. Je ne laissai pas néanmoins de ressentir une peine très-vive, parce que mon esprit me représenta en ce moment une partie des travaux et des croix que devait me coûter une pareille entreprise. Je me trouvais d'ailleurs très-contente dans le monastère où j'étais ; et si j'avais commencé à traiter de cette affaire, ce n'avait été ni avec une détermination arrêtée, ni avec certitude qu'elle réussirait. Ici Notre-Seigneur me donnait un ordre pressant; et comme j'entrevoyais les grandes difficultés que j'allais rencontrer, je balançais encore sur ce que j'avais à faire. Mais le divin Mailre me commanda tant de fois la môme chose, et me présenta des raisons si nombreuses et si évidentes pour l'entreprendre, que, ne pouvant douter que ce ne fût sa volonté, je n'osai différer davantage d'en parler à mon confesseur. Je lui donnai môme par écrit la relation de tout ce qui s'était passé. Quoique, d'après les lumières de la raison, il ne vît guère d'apparence de succès dans un tel dessein, à cause du peu de ressources de mon amie pour subvenir aux frais de la fondation, il n'osa pas me donner le conseil d'y renoncer ; il me dit de le proposer au provincial de notre ordre*, et de m'en remettre à sa décision. Je me conformai à cet avis; mais comme je n'avais pas coutume de parier à ce supérieur des visions et des grâces extraordinaires que je recevais, ce fut cette dame qui lui déclara notre dessein de fonder un couvent de la règle primitive. 1 Le P. Balthasar Alvarez. * Le P. Ange de Salazar, provincial de Castilte. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXII. 575 €e père, qui a à cœur tout ce qui tient à la perfection de l'état religieux, entra aussitôt dans les intentions de ma compagne, lui promit de l'aider, et de prendre le monastère sous sa juridiction. Ils parlèrent du revenu nécessaire au nouvel établissement, et du nombre des religieuses qui y seraient admises; il fui convenu, pour diverses raisons, que ce nombre ne dépasserait jamais celui de treize. Avant d'en venir là, nous avions écrit au bienheureux frère Pierre d'Alcantara pour l'informer de l'état des choses; et nonseulement il nous avait conseillé de poursuivre cette entreprise, mais il nous avait donné ses avis sur la conduite que nous avions à tenir1. Notre projet fut à peine connu, qu'il s'éleva contre nous une persécution qui serait bien longue à raconter. Que de mots piquants, que de railleries! On disait de moi que j'étais folle de songer à sortir d'un monastère où je me 1 Voici, d'après Ribera. l'adresse que portait une des lettres de saint Pierre d'Alcantara à sainte Térèse : « A la très-magnifique et religieuse dame, Dofia Teresa de Ahumada, à Avila : « que Notre-Seigneur fasse d'elle une sainte. » La Sainte consulta aussi, vers cette époque, saint Louis Bertrand, cette grande lumière de l'ordre de Saint-Dominique. Le Saint était alors à Valence, en Espagne, où il exerçait la charge de maître des novices. Après avoir recommandé à Dieu, pendant trois à quatre mois, une aussi importante affaire, il répondit en ces termes : « Mère Térèse, j'ai reçu votre lettre ; et parce que l'affaire sur laquelle « vous me demandez mon avis est de si haute importance au service de Notre« Seigneur, j'ai voulu la lui recommander dans mes pauvres prières, et aux « saints sacrifices : c'est la raison pour laquelle j'ai tarde à vous répondre. « Maintenant je vous dis au nom du même Seigneur, de vous armer de cou« rage pour exécuter une si grande entreprise dans laquelle il vous aidera et « vous favorisera ; et je vous assure de sa part, qu'avant que cinquante ans « se soient écoulés, voire ordre sera un des plus illustres de l'Église de Dieu, « lequel vous ait en sa sainte garde. « A Valence. Frère Louis Bertrand. » Les Bollandistes, dans la vie de saint Louis Bertrand, rapportent que la vérité de cette prédiction avait été regardée, dans le procès de la canonisation de ce Saint, comme une preuve authentique de l'esprit prophétique dont Dieu l'avait favorisé. Digitized by Google

  
    37« VIE DE SAINTE TÉRÈSE trouvais si bien ; mais on se déchaînait avec plus de violence contre ma compagne. Elle avait peine à le supporter, et je ne savais que devenir non plus qu'elle, voyant qu'en certaines choses on avait humainement raison. L'âme navrée de douleur, je me réfugiai dans la prière, me recommandant au divin Maître ; il daigna me consoler, et relever mon courage. « Je verrais par là, me dit-il, ce qu'avaient « souffert les saints qui avaient fondé des ordres religieux ; « il me reslait encore beaucoup plus de persécutions à essuyer «que je ne pouvais penser; mais je ne devais point m'en « mettre en peine. » Il ajouta quelques paroles particulières pour ma compagne, m'ordonnant de les lui transmettre. Que l'effet de ces paroles fut admirable! A notre grand étonnement, nous nous trouvâmes soudain consolées de tout le passé, et pleines de courage pour résister à tous nos adversaires. Il faut le dire, il n'y avait dans la Ville presque personne, môme parmi les personnes d'oraison, qui ne nous fût contraire, et' qui ne regardât notre projet comme le comble de la folie. Cette affaire fit tant de bruit, et causa tant de trouble dans mon propre monastère, qu'il parut ardu au provincial de lutter seul contre tous ; il changea donc d'avis, et ne voulut plus consentir à cette nouvelle fondation. Il nous dit que les revenus proposés n'étaient ni sûrs, ni suffisants, et que l'opposition à notre projet était trop grande. En tout cela, il semblait bien qu'il avait raison. Enfin, il rétracta sa promesse, et le consentement qu'il avait d'abord donné. Ainsi, lorsque nous croyions être venues à bout des plus grandes difficultés, nous eûmes le déplaisir de voir que le provincial de l'ordre nous était contraire. J'en éprouvai en mon particulier une peine très-vive, parce que son approbation m'aurait suffi pour me justifier aux yeux de tout le Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHA1>. XXXII. 377 monde. Quant à ma compagne, on ne voulait plus lui donner l'absolution si elle ne renonçait à ce dessein, parce que, disait-on, elle était obligée de faire cesser le scandale. Avant que notre provincial eût ainsi changé d'avis, et dans le temps où personne dans la ville ne voulant nous donner de conseil, on nous accusait de ne suivre que nos têtes, cette dame était allée trouver un religieux de l'ordre de Saint-Dominique1, l'homme le plus instruit qui fût alors dans cette ville, et auquel peu dans son ordre étaient supérieurs. Désirant ardemment être aidée de ses lumières, elle l'avait informé de tout avec la plus grande exactitude, 1 Ce saint religieux était Pierre Ybaûez, une des gloires de cet ordre qui a donné à l'Église tant de grands hommes, tant de génies, tant d'apôtres et de saints. Il professa la théologie avec distinction, et il sut toujours allier la sainteté de la vie avec les labeurs de la science. Nous avons de lui un traité fort estimé, écrit en langue castillane, sur le Discernement des esprits. Jacques Echard, dans sa Bibliothèque des écrivains de l'ordre de Saint»Dominique, nous a laissé de cet éminent théologien un noble portrait que les Bollandistes ont reproduit dans leur ouvrage sur sainte Térèse. Le premier, il eut l'heureuse idée de donner à Térèse l'ordre d'écrire l'histoire de sa Vie. Cette première histoire, commencée au monastère de l'Incarnation d'Avila, et terminée en juin 1562 à Tolède, chez Louise de La Cerda, sœur du duc de Mediua Cœli, n'existe plus ; mais heureusement elle se retrouve tout entière quant au fond dans la seconde, que la sainte écrivit avec plus d'étendue, par le commandement d'un autre religieux non moins célèbre de l'ordre de Saint-Dominique, le père Garcia de Toledo. Ce fut dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila, fondé le 24 août 4502, que sainte Térèse travailla pendant les années 1563, 1565 et 1566, à cette seconde Vie qui est celle que nous possédons, et dont le manuscrit, conservé à l'Escurial, a été entre nos mains. Nous aimons à le dire avec un historien de la Sainte : si Pierre Ybaflez fut utile à Térèse pour le bien de son âme, et pour l'établissement du premier monastère de la Réforme, il dut de son côté aux grands exemples de notre Sainte les admirables progrès qu'il lit dans la vie spirituelle. Maître et disciple tout ensemble de Térèse, il s'éleva en peu d'années à la plus haute sainteté. Dieu se plut à le récompenser avec libéralité de tout ce qu'il avait fait pour la réformatrice du Carmel, et il ne cessa de répandre ses grâces avec profusion dans cette âme privilégiée. Sainte Térèse, dans ce livre de sa Vie, nous fait connaître quelques-unes des grûces extraordinaires dont Dieu favorisa ce glorieux fils de saint Dominique, et elle nous a laisse au chap. xxxvm le touchant tableau de sa sainte mort, arrivée en 1565, dans le couvent de Trianos. Digitized by Google

  
    378 VIE DE SAINTE TÉRÈSE et lui avait dit ce qu'elle pouvait donner de son patrimoine pour la fondation du nouveau monastère. De mon côté, je lui fis connaître tout notre dessein, mais sans lui parler des révélations que j'avais eues ; je me contentai de lui dire les raisons naturelles qui me déterminaient, désirant qu'il ne prononçât que d'après cet exposé. Il demanda huit jours pour y réfléchir, et voulut savoir si nous étions résolues de suivre ses avis. Je lui répondis que oui ; mais malgré cette réponse qui était, ce me semble, l'expression vraie de mes sentiments, je demeurais toujours dans une ferme assurance que l'affaire réussirait. La foi de ma compagne était plus vive que la mienne ; rien de tout ce qu'on aurait pu lui dire n'aurait été capable de lui faire abandonner ce dessein. Quant à moi, je croyais, je le répète, qu'il ne pouvait manquer de réussir ; mais tout en regardant comme vraie la révélation que j'avais eue, je n'y ajoutais foi qu'aulant qu'elle n'aurait rien de contraire à la sainte Écriture et aux lois de l'Eglise que nous sommes tenus de suivre. Ainsi, si ce savant religieux eût dit que nous ne pouvions, sans offenser Dieu et sans blesser notre conscience, poursuivre ce dessein, il me semble que je m'en serais départie à l'heure même, ou que j'aurais cherché d'autres voies pour le faire réussir. Notre-Seigneur ne me donnait pas alors d'autres lumières pour ma conduite. Ce grand serviteur de Dieu m'a avoué depuis, que connaissant l'opposition de toute la ville, et ayant été averti par un gentilhomme de bien prendre garde de nous assister, il était entré dans ce sentiment général que notre projet était une folie, et avait résolu d'user de tout son pouvoir pour nous porter à y renoncer; mais qu'avant de nous répondre, ayant examiné l'affaire avec grand soin, considéré notre intention et la régularité que nous voulions établir Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXII. 57» dans ce nouveau monastère, il élait demeuré persuadé que ce dessein était fort agréable à Dieu. Ainsi, il nous répondit que bien loin d'y renoncer, nous devions nous hâter de le mettre à exécution ; il nous indiqua même la manière de nous y prendre et la conduite à tenir. Il ajouta que le revenu qu'on y affectait était insuffisant à la vérité, mais qu'il fallait bien donner quelque chose à la confiance en Dieu. Enfin, il s'offrait de répondre aux difficultés de tous ceux qui s'opposeraient à notre dessein. Depuis ce moment, en effet, il n'a jamais cessé de nous prêter le plus ferme appui, comme je le dirai dans la suite. Extrêmement consolées par cette réponse, nous ne le fûmes pas moins en voyant quelques personnes de sainte vie, qui auparavant nous étaient contraires, non-seulement s'adoucir, mais nous prêter même leur concours. De ce nombre était ce saint gentilhomme dont j'ai fait mention1. Notre dessein lui semblait d'une perfection très-relevée, attendu qu'il reposait tout entier sur le fondement de l'oraison ; et si l'exécution avait à ses yeux de grandes difficultés, il ne laissait pas de juger que Dieu pouvait bien en être l'auteur. Je ne doute pas queNotre-Seigneur ne lui ait inspiré des sentiments si favorables, de même qu'à cet ecclésiastique auquel je m'étais d'abord adressée, et dont j'ai parlé plus haut*; car il n'y a rien qu'il n'ait fait pour nous assister. C'était un homme dont tout le monde admirait la vertu, et que Dieu avait visiblement établi dans cette ville pour le salut d'un grand nombre d'âmes. Les choses étant en ces termes, et nous trouvant secourues par beaucoup de prières, nous achetâmes une maison. Elle était dans un site favorable, mais fort petite, c'est de 1 François de Salcedo. * Le maître Gaspar Daza.

  
    380 VIE DE SAINTE TÉRÈSE quoi je n'avais nulle peine, parce que Notre-Seigneur m'avait dit : « Entre comme tu pourras, tu verras ensuite ce que je ferai. » Et certes, je l'ai admirablement vu. Aussi, malgré la modicité du revenu, j'avais la ferme conviction que le divin Maître viendrait à notre secours par d'autres ' voies, et qu'il favoriserait notre entreprise. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME - CHAP. XXXII. 381 NOTICE SUR MARIE DE OCAMPO ET ÉLÉONORE DE CEPEDA MÈCBS DE SAINTE TÉRÈSB Marie de Ocampo et Éléonore de Cepeda étaient filles de Jacques de Cepeda et de Béatrix de la Crux y Ocampo. Dès leur plus tendre enfance, elles furent placées dans le monastère de l'Incarnation d'Avila, pour y être élevées sous les yeux de leur tante. Térèse cultiva ces deux âmes avec tout le dévouement de la sainteté, et elle eut le bonheur de préparer à Jésus-Christ deux épouses dignes de lui. La jeune Marie devait néanmoins, avant de se lier par des nœuds éternels à l'Époux des vierges, remporter sur elle-même une éclatante victoire. Comme elle avait reçu de Dieu les plus belles qualités de l'esprit et du cœur, et qu'en outre elle était douée de toutes les grâces de la nature, elle se laissa vaincre à un sentiment de secrète complaisance en elle-même. Cédant à la légèreté irréfléchie de son âge, elle s'appliquait à rehausser ses avantages extérieurs ; elle aimait à se parer avec élégance, et trouvait, pour y réussir, de merveilleuses industries. Ame candide, elle ne voyait pas sans doute grand mal dans une pareille conduite. Cependant le moment de la grâce n'était pas loin. A peine âgée de dix-sept ans, elle allait être toute à Jésus-Christ, et coopérer à l'accomplissement d'un de ses plus grands desseins. Le 16 juillet de l'année 1560, le jour même de la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, Marie de Ocampo passait les dernières heures d'une si belle journée dans la cellule de sa tante ; là se trouvaient sa sœur Éléonore de Cepeda, Inès et Anne de Tapia, cousines germaines de la Sainte, Isabelle de Saint-Paul et Jeanne Suarez. La conversation s'étant engagée sur les obstacles qu'on rencontrait à une vie sainte et recueillie dans un monastère si nombreux, Marie de Ocampo prit soudain la parole et dit avec une admirable vivacité : « Eh bien ! nous toutes ici réunies, allons ailleurs pour mener une vie solitaire, à la manière des ermites du désert ; si vous vous sentez le courage de vivre comme les franciscaines déchaussées, il y

  
    582 VIE DE SAINTE TÉRÈSE aura bien moyen de fonder un monastère. » Comme ces paroles venaient du ciel à l'insu de celle qui les prononçait, elles produisirent une profonde impression sur tous les cœurs ; c'était un trait de lumière et de ' grâce. A cette seule pensée, toutes ces vierges avaient tressailli de joie. La conversation devint plus vive, déjà l'on parlait de trouver des fonds ; la jeune Marie tranche d'un mot la difficulté : « J'offre, dit-elle, mille ducats de mes biens. » Térèse était payée en ce moment des soins prodigués à son élève, et voyait s'élever déjà l'édifice de la réforme du Carinel. De son côté, Marie de Ocampo recevait le salaire de sa foi et de son dévouement ; à l'instant môme où elle promettait les mille ducats, NotreSeigneur lui apparaissait et lui témoignait sa satisfaction. A cette vue, cette âme grande et généreuse, se sentant détachée de tout ce qui passe, prit l'inébranlable résolution de se consacrer tout entière à son Dieu dans la vie religieuse. Six mois après la fondation de Saint-Joseph d'Avila, vers la tin de février de l'an 1563, elle eut le bonheur de recevoir le saint habit; l'année suivante, le 21 octobre, elle fit pi-ofession. Elle porta dans le Carinel le nom de Marie de Saint^Jean-Baptiste. Sainte Térèse ne pouvait se lasser d'admirer ses rapides progrès dans la perfection, et tant d'amabilité unie à une vertu si ferme; elle la regardait, à juste titre, comme une des plus fortes colonnes de la réforme naissante. On voit, par les lettres qu'elle lui écrivit, la tendre affection qu'elle lui portait. Tous ceux qui la connurent étaient ravis de voir en elle, avec les plus riches trésors de la grâce céleste, une telle grandeur d'âme, un esprit si élevé et une sagesse si consommée. Le couvent de Valladolid eut le bonheur de l'avoir longtemps pour prieure. Telle était l'idée qu'on avait de sa sainteté, que Philippe 1U et la reine sa femme s'estimèrent heureux de voir au Carmel de Valladolid cette grande servante de Dieu sur son lit de mort, et de recommander à ses prières leurs personnes et leurs États. Quand la gloire du ciel commença à lui apparaître, quel souvenir pour elle que ces paroles prononcées à dix-sept ans ! Quel magnifique enchaînement do grâces Dieu attache parfois à une résolution magnanime prise à ce bel âge delà vie1 ! Nous avons vu au Carmel de Valladolid l'unie qui renferme les précieux ossements de Marie de Ocampo; elle est placée au haut de la grande grille du chœur, ayant à droite et à gauche les urnes où sont les ossements de quelques autres carmélites mortes en odeur de sainteté. Pensée vraiment ingénieuse et charmante, que ces tombeaux en quelque sorte suspendus en l'air! Ces vierges, qui se sont endormies dans le Seigneur, reposent entre leurs sœurs bien-aimées de l'exil et le tabernacle du Dieu vivant ; sus« Ribera, Vie de sainte Tértie, liv. c. xm. — Hisl. gêner, des Cormes, liv. II, c. u. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - ClIAP. XXXII. 585 pendues entre le ciel et la terre, elles ont déjà pris l'essor pour voler, au dernier jour, au-devant du Juge qui doit les couronner. Sainte Térése ayant séjourné à différentes époques au Carmel de Valladolid, la cellule qu'elle sanctifia a été changée en un oratoire où l'art et la piété n'ont rien oublié pour rendre encore la sainte présente. C'est dans ce sanctuaire que fut découverte devant nous l'urne dépositaire des ossements de Marie de Ocampo, et c'est là que nous avons eu le bonheur de tenir dans nos mains et de vénérer cette tête que la foi nous montrait déjà couronnée de rayons. Les carmélites de Valladolid ont voulu donner une preuve éclatante de leur affection pour le Carmel de France ; elles nous ont cédé la partie inférieure de ce chef vénérable d'où, par le conseil éternel du Très-Haut, partirent les paroles qui donnèrent la première impulsion à la réforme de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Cette relique insigne a été remise aux carmélites de Toulouse, pour qui elle avait été demandée, et qui la conservent comme un de leurs plus précieux trésors. Environ douze ans après le mémorable entretien de l'Incarnation, et tandis que la Sainte, par ordre des visiteurs apostoliques, se trouvait pour trois ans chargée de la conduite de ce monastère, l'angélique Éléonore de Cepeda, sous les yeux de sa mère bien-aimée, quittait l'exil et allait se joindre au chœur des vierges dans le ciel. TÊrèse l'avait toujours tendrement chérie, parce qu'elle avait toujours été pure comme un ange ; elle avait fait de bonne heure d'admirables progrès dans l'oraison, et elle s'était consacrée à Jésus-Christ dans ce monastère où s'étaient écoulées si saintement ses jeunes années. Souverainement détachée de tout ce qui passe, et embrasée de l'amour de Dieu, elle ne soupirait qu'après le moment de le posséder dans la patrie. La veille même du jour qui devait combler tous ses désirs, Térèse vit combien sa mort serait précieuse devant le Seigneur ; elle connut qu'elle irait droit au ciel, sans passer par le purgatoire. Qu'on juge de ce que dut éprouver la Sainte, lorsque tenant dans ses bras sa eliere Éléonore mourante, elle la remettait en quelque sorte de inain en main au divin Époux des vierges ! Au moment où les sœurs transportaient ce corps virginal au chœur pour les funérailles, Térèse vit une multitude d'anges qui portaient avec elles le saint fardeau, circonstance qui faisait dire plus tard à la Sainte racontant cette vision : Cesi afin que l'on voie combien Dieu honore les corps où ont été des âmes justes. Aussi elle voulut que l'enterrement se changeât en une pompe triomphale. La circonstance était parfaite pour son dessein : on était dans l'octave de la Fête-Dieu ; l'église du monas ère était magnifiquement parée. Au lieu d'une messe des morts, on dit la messe du Digitized by Google

  
    r,84 VIE DE SAINTE TÉRÈSE très-saint sacrement, qui était celle du jour ; elle fut solennellement chantée, avec .accompagnement d'orgue. L* Alléluia, plusieurs fois répété, semblait célébrer l'entrée de cette âme dans le séjour des joies éternelles. La procession du très-saint sacrement, qui devait avoir lieu, acheva de donner à ces funérailles l'aspect d'une fête du ciel. Éléonore, revêtue des saints habits des vierges du Carme), apparaissait dans son cercueil, parsemé de lis et de fleurs, comme sur un trône de gloire. Un rayon de la majesté divine brillait sur ce front d'ineffable blancheur. Ses yeux semblaient fixer encore la Beauté souveraine qui l'avait ravie ; un céleste sourire était peint sur ses traits ; on n'eût pas dit qu'elle était morte, mais en extase. La procession fit lentement le tour du cercueil, et lorsque le trèssaint sacrement se trouva en face d'Éléonore, Térèse et toutes les religieuses purent à loisir contempler une dernière fois cette figure qui semblait se ranimer et briller d'une beauté plus vive. Après que Jésus-Christ ainsi porté en triomphe eut lui-même béni la sainte dépouille de sou épouse, les religieuses la descendirent dans les caveaux du monastère, où elle repose. Comme l'angélique Éléonore de Cepeda, Jeanne Suarez, la tendre et fidèle amie de Térèse, précéda la Sainte dans le séjour de la félicité. Après sa mort, elle lui apparut toute rayonnante de gloire, et lui adressa ces paroles : « Par toi, Térèse, je suis sauvée ! Por ti, soy salva1! » « ISABELLE DE SAIST-PAUL PREMIÈRE PROFESSE PARMI LES CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES ET NIECE DE SAINTE TÉRÈSE. 11 y a entre Marie de Saint-Jean-Baptiste et Isabelle de Saint-Paul un lien mystérieux qui ne nous permet pas de les séparer. Elles sont doublement unies par la parenté, du côté de leur père et du côté de leur mère; élevées au môme couvent, formées par la même main, par celle de sainte Térèse, toutes deux ayant fait le même jour profession de la règle primitive de Saint-Joseph d'Avila ; toutes deux remarquables par l'amabilité de leur caractère ; toutes deux des anges ; toutes deux inefTablement attachées à sainte Térèse et chéries d'elle; toutes deux ayant reposé sur son cœur à cette époque où l'ange la transperçait de son dard ; toutes deux types parfaits d'une vraie carmélite ; toutes deux enfin ayant pour historien et pour panégyriste la séraphique Térèse de Jésus elle-même. * Ribera, Vie de sainte Térèse, liv. IV. c. v cl xi Digitized by Googl

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXII. 385 C'est donc ici à côté l'une de l'autre qu'elles doivent nous apparaître. Quelques mots ajoutés à ce qu'en a écrit sainte Térèse suffiront pour présenter cette angélique figure dans son vrai jour. Isabelle de Saint-Paul était fille de François de Cepeda et de Marie de •Ocampo. Elle naquit à Torrijos. Du toit paternel, la jeune Isabelle passa au monastère de l'Incarnation. Sainte Térèse l'éleva. Ses compagnes furent Marie Ocampo et Éléonore de Cepeda. Isabelle fut un lis de pureté et un ange de ferveur. Elle aspira de bonne heure à être comptée parmi les épouses de Jésus-Christ. Déjà novice à l'Incarnation d'Avila lors du mémorable entretien du 16 juillet, fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, elle sentit son âme tressaillir d'une ineffable joie à l'espoir de suivre sa sainte parente dans le nouveau monastère qu'elle fonderait, et elle prit, dès ce moment, l'immuable résolution de ne prononcer ses vœux solennels que dans le Carmel réformé. L'Époux des vierges exauça un si saint désir. Lorsqu'en décembre 1562, sainte Térèse fut enfin autorisée par son provincial à aller habiter dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila, qu'elle avait fondé le 24 août de cette année, elle amena avec elle quatre religieuses du monastère de l'Incarnation, parmi lesquelles se trouvait Isabelle de Saint-Paul. La Sainte l'avait à côté d'elle au moment où elle reçut la gi-ace qu'elle rapporte en ces termes : « De quelle inexprimable joie mon âme lut inondée le jour où je vis enfin s'ouvrir les portes de Saint-Joseph ! Avant d'entrer dans le monastère, je m'arrêtai dans l'église pour faire oraison. Là, étant presque en extase, je vis NotreSeigneur Jésus-Christ qui me recevait avec un grand amour, et qui, en me mettant une couronne sur la tête, me témoignait sa satisfaction de ce que j'avais fait pour sa très-sainte Mère1. » Peu de temps après, sainte Térèse reçut une nouvelle faveur : elle vit la très-sainte Vierge couvrant de son manteau sa chère Isabelle et toutes ses filles du monastère de Saint-Joseph d'Avila. « Un autre jour, dit-elle, tandis que nous étions toutes en oraison au chœur, la très-sainte Vierge m'apparut. Elle était environnée d'une très-grande gloire, et portait un manteau blanc sous lequel elle nous abritait toutes. Elle me fit en môme temps connaître le haut degré de gloire où son divin Fils devait élever les religieuses de cette maison *. » Sous ce manteau protecteur de la Reine du ciel, et sous la conduite maternelle de la sainte fondatrice, Isabelle vit s'écouler les deux années de noviciat. Elle orna son âme pour le jour de son alliance avec le céleste Époux. Cette heure tant souhaitée approchait. Le monastère de Saint1 Vie, chap. xxxvi. * Vie, chap. xxxvi. 25 Digitized by G

  
    586 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Joseph d'Avila allait pour la première fois voir des filles de sainte Térèse prononcer les vœux solennels de religion . Pour donner plus d'éclat à cette cérémonie et pour qu'il en restât un plus grand souvenir, la sainte réformatrice voulut que quatre de ses filles fissent profession le même jour, et elle fixa le 21 octobre 1564 pour cette fête de famille. Les heureuses novices sur lesquelles tomba son choix furent Isabelle de SaintPaul, Ursule des Saints, Antoinette du Saint-Esprit, et Marie de Ocampo, sa nièce. Enfin brilla l'heureux jour qui devait mettre le comble à tous leurs désirs. Sainte Térèse décerna à Isabelle de Saint-Paul l'honneur de prononcer la première ses serments d'éternelle fidélité à Jésus-Christ. Ursule des Saints les prononça après elle ; ensuite Antoinette du SaintEsprit, et enfin Marie de Ocampo. La sainte réformatrice reçut elle-même leurs vœux sacrés, et les présenta au divin Époux des vierges. Ce qui se passa alors dans le cœur de la séraphique Térèse et dans celui des nouvelles épouses de Jésus-Christ est un mystère; tout ce qu'on en peut dire, c'est que ce fut un avant-goût du paradis 1 . Ainsi, pendant toute l'éternité, dans le livre des professions des Carmélites déchaussées, le nom d'Isabelle de Saint-Paul sera inscrit et resplendira immédiatement après le nom de la séraphique Térèse de Jésus. La Sainte nous révèle quelle fut la vie d'Isabelle de Saint-Paul et de ses compagnes dans la solitude de Saint-Joseph d'Avila, et comment, par leur sainteté, elles charmaient les regards et le cœur de leur divin Époux. « Je ne puis, dit-elle au xxxv* chapitre de sa Vie, me rappeler «ans ravissement la manière si admirable dont le divin Maître m'a aidée pour la fondation de ce petit monastère. Il aime, j'en suis sûre, ce petit coin de terre; il y prend ses divines complaisances, puisque lui-même me dît un jour dans l'oraison : Ma fille, cette maison est pour moi un paradis de délices. 11 a choisi lui-même, on le voit, les âmes qu'il y a attirées. Elles sont si vertueuses, que je ne puis sans confusion me voir en leur compagnie. » En 157i, dix ans après la profession d'Isabelle de Saint-Paul, sainte Térèse trace à sa louange les lignes qui terminent la lettre qu'elle adresse de Ségovie à sa nièce, Marie de Saint-Jean-Uaplisle. « Je ne puis vous dire le bien qu'elle m'a fait dans cette dernière maladie. Son caractère et sa joie me donnaient de l'allégresse; et en récitant l'office divin avec moi, elle m'a en quelque sorte rendu la vie. Je vous assure qu'elle réussirait en tout comme elle fait en ceci, et que si * Histoire générale des Carmes déchaussés, liv. II, chap. xxm. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXII. 387 elle avait de la santé on pourrait très-bien lui confier le gouvernement d'une maison. » En 1578, pendant le carême, la Sainte écrit d'Avila à un de ses parents à Torrijos, que nous croyons être le père ou le frère {l'Isabelle de Saint-Paul, et elle achève de faire connaître combien elle aimait cette angélique épouse de Jésus-Christ et combien elle en était aimée. « Par une faveur de Dieu, le bras cassé n'est pas le droit, ainsi je puis vous écrire. Je vais mieux, et grâce à Dieu je puis garder le carême. Avec les régals que vous ne cessez de m'envoyer, je supporterai plus facilement le jeûne. Que le divin Maître vous en récompense. Je suis trèssensible à toutes vos attentions pour moi, mais la sœur Isabelle de SaintPaul m'aime d'une affection si extraordinaire, qu'elle y est encore beaucoup plus sensible. C'est pour moi une bien douce consolation de me trouver ici avec elle, il me semble être dans la compagnie d'un ange. » [Lettres, édit. de Madrid, t. IY, 1. XLVI.) Nous empruntons les derniers traits de cette biographie à une relation autographe de la vénérable mère Isabelle de Saint-Dominique. Voici ce que cette grande servante de Dieu a écrit sur la première professe de Saint-Joseph d'Avila : « Isabelle de Saint-Paul était une âme très-candide ; c'est ce que disaient quelques-uns de ses confesseurs, lesquels étaient convaincus qu'elle avait son innocence baptismale. » Elle ajoute ailleurs : a J'appris qu'elle était morte avec une telle paix et un tel courage, qu'elle régla elle-même tout son extérieur pour mourir, qu'elle demanda le cierge bénit, et qu'elle dit qu'on fit entrer le père Julien d'Avila. » Elle mourut le 4 février 1582, huit mois juste avant sainte Térése, suivant les documents du couvent primitif conservés dans les archives. INÈS ET ANNE DE TAPI A COUSINES GERMAINES DE SAINTE TKKÈSE. Inès et Anne de Tnpia, sa sieur, furent placées dès leur plus tendre enfance au couvent de rincarnation d'Avila, et ce fut sainte Térè.se qui les forma à la piété chrétienne. Elle n'eut pas de peine à communiquer à ces deux âmes innocentes le goût des choses de Dieu; elle leur apprit à taire oraison; elle leur lit connaître Noire-Seigneur, et les enflamma d'un tendre amour pour lui. Avec cet amour, toutes les vertus germèrent et prirent de rapides accroissements. La lumière de la grâce devenant plus Digitized by Google

  
    388 VIE DE SAINTE TÊRÈSE vive, Inès et Anne de Tapia connurent de bonne heure le néant de tout ce qui n'est pas Dieu. Ainsi, foulant aux pieds le inonde qui n'eut jamais d'elles ni un regard ni un regret, elles résolurent de se consacrer à Jésus-Christ, et Térèse les vit, au pied des autels, former les nœuds qui devaient éternellement les unir au Dieu des vierges. Dès que la sainte réformatrice du Carmel eut conçu le désir de fonder un couvent de la règle primitive, ses deux cousines montrèrent la plus ferme détermination de s'associer à elle, et d'embrasser le nouveau genre de vie. Le jour de la fondation de Saint-Joseph d'Avila, elles eurent le bonheur d'assister à la cérémonie. Ce ne fut que peu de temps avant la fondation de Medina del Campo que sainte Térèse les fit venir au monastère de Saint-Joseph. Elle leur donna le saint habit, et, dès ce jour, après lequel elles avaient tant soupiré, Inès de Tapia prit le nom de Inès de Jésus, et Anne de Tapia celui de Anne de l'Incarnation. Un incident signala le jour où Inès de Tapia devait se rendre de l'Incarnation à Saint-Joseph. Elle fut saisie des plus violentes souffrances. Térèse douta qu'elle pût exécuter son dessein ; elle eut recours à NotreSeigneur dans la prière, et le divin Maître lui lit entendre ces paroles : « Elle ne mourra pas, je la garde pour de plus grandes choses. » Sainte Térèse conduisit les deux sœurs à la fondation de Medina del Campo; elle établit la mère Inès de Jésus prieure de ce monastère, et la mère Anne de l'Incarnation sous-prieure; elle n'eut qu'à s'applaudir d'un tel choix. Inès de Jésus montra toutes les qualités d'une supérieure accomplie, et toute la ferveur d'une sainte religieuse. La haute idée que sainte Térèse s'était formée de son talent et de sa sagesse lui fit dire un jour « qu'Inès de Jésus était plus capable qu'elle de gouverner un monastère. » Aussi la laissa-t-elle dix ans de suite à la tète de celui de Medina del Campo. C'est à Inès de Jésus qu'appartient, en grande partie, d'avoir fait fleurir dans cette maison la beauté du Carmel, et d'y avoir implanté l'esprit de Saint-Joseph d'Avila. Cette grande servante de Dieu devait quatorze années encore édifier le Carmel par ses exemples. Medina del Campo ne fut pas le seul monastère qui eut le bonheur de vivre sous sa conduite et d'admirer ses vertus. Durant ce temps, Inès de Jésus n'eut pas toujours à porter le fardeau de la supériorité. Elle était si humble, qu'elle tremblait de tous ses membres quand il lui était imposé. Pour l'éviter, elle eut recours à tous les moyens, allant même jusqu'à simuler que la raison était affaiblie en elle; mais ce fut en vain. Cette humble servante du Seigneur exerçait néanmoins une autorité admirable; son extérieur était plein d'une noble gravité. La moindre de Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXII. 589 ses paroles imprimait le respect, mais on sentait en même temps qu'elle tombait du cœur d'une mère. Son seul regard, où brillait à la fois tant de douceur et de majesté, suffisait pour ramener la sérénité dans les âmes et pour faire chérir les ordres de l'obéissance. Notre-Seigneur voulut la préparer aux noces éternelles, en imprimant en elle les marques de sa croix. Inès de Jésus était alors au monastère de Medina del Campo. Neuf mois entiers, elle se vit sur l'autel du sacrifice ; frappée de paralysie, elle était encore en proie aux douleurs de la goutte. Ni ses mains ni ses pieds n'avaient plus de mouvement ; son corps se contracta d'une manière effrayante. Mais tant de souffrances étaient un rafraîchissement pour l'élève et l'émule de Térèse ; à son exemple, elle disait : « Seigneur, ou souffrir ou mourir ! » Le divin Maître se plut à imprimer en elle un dernier trait de ressemblance, et à lui donner un gage suprême de son amour. On était à la semaine sainte, et Inès de Jésus touchait au terme de son pèlerinage. Durant ces jours de grâce, l'heureuse Inès ne quitta pas un instant son céleste Époux ; elle fut en esprit avec lui au jardin des Olives, à la colonne, à la croix ; elle unit ses douleurs aux siennes, et acheva de s'embraser d'amour dans les plaies de son cher Maître. Vivante image de son Époux crucifié, elle allait enfin passer avec lui, du Calvaire et du tombeau, à la gloire du ciel. Le saint jour de Pâques arrive ; Inès de Jésus, en présence de ses sœurs, reçoit les derniers sacrements. Dès ce moment, le paradis commence en quelque sorte pour elle ; toutes les douleurs ont fui, et les délices inondent son âme. Comme Térèse, Inès de Jésus succombe moins à une défaillance de la nature qu'à l'excès de son amour. A l'instant même, ses traits flétris par la souffrance brillent d'une beauté céleste ; son âme semble envoyer, à ce corps virginal qu'elle vient de quitter, un rayon de la gloire qui la couronne. Dès que le monastère de Salamanque fut fondé, sainte Térèse y appela la mère Anne de l'Incarnation ; là, comme à Medina del Campo, elle se montra un modèle de toutes les vertus. Elle gouverna le monastère de Salamanque pendant plusieurs années, et on put voir alors les dons admirables que le Seigneur avait mis en cette âme d'élite. Elle semblait moins former des novices qu'instruire des fondatrices ; car un grand nombre de celles qu'elle forma furent choisies pour aller fonder d'autres monastères. xVussi sainte Térèse avait-elle coutume de lui dire : « Dieu vous récompense, ma chère fille, de ce que vous me formez de si parfaites religieuses! » Le mépris d'elle-même, la charité envers les autres, l'estime pour ses sœurs, la compassion pour les souffrances et les peines du prochain, Digitized by Google

  
    590 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. furent les traits caractéristiques de la mère Anne de l'Incarnation. Aussi, le respect de ses filles pour elle n'avait d'égal que leur amour. Par un principe de charité, afin d'épargner la sainte fondatrice, elle ne lui écrivait jamais les affaires pénibles qu'elle pouvait régler elle-même. Touchée de cette délicatesse, Térèse se plaisait à en faire l'éloge : « Aucune prieure, disait-elle, ne m'allège autant le poids de ma charge que la mère Anne de l'Incarnation ; elle ne m'écrit jamais rien de pénible, elle souffre seule, entre elle et Dieu, les afflictions qu'il lui envoie. » Ce fut dans l'oraison qu'elle puisa cette rare sagesse et cette tendre charité. L'oraison était comme sa vie; outre les heures qu'elle y consacrait avec la communauté, elle savait en trouver d'autres pour s'entretenir avec son Dieu. Souvent, durant ce saint exercice, on la vit en extase et la face rayonnante de lumière. Avant de lui donner la couronne de ses vertus, Jésus-Christ acheva de purifier son âme par la souffrance. Les six derniers mois de sa vie, Anne de l'Incarnation fut sur la croix ; comme Inès de Jésus, elle ne vit dans les souffrances qu'un présent délicat de son divin Maitre. Lorsque le médecin lui annonça que la mort approchait, elle entra dans une indicible jubilation, et rendit à Dieu les plus vives actions de grâces; et lorsque les religieuses lui dirent que le moment du départ pour le ciel n'était pas loin, elle répondit : « Ma sœur mourra encore avant moi, à Medina del Campo. » Parole prophétique dont on ne tarda pas à reconnaître la vérité. Enfin, pour elle comme pour sa sœur, le moment des joies éternelles était venu : l'une, du monastère de Medina, l'autre, de celui de Salamanque, allaient, avec Jésus-Christ ressuscité, prendre la route du ciel. C'était, comme nous l'avons dit, le jour de la triomphante résurrection du Sauveur. Inès de Jésus prenait la première son essor vers la patrie, et Anne de l'Incarnation la voyant monter au ciel, et faisant un amoureux effort pour la suivre, s'envolait comme elle dans les bras de son Dieu. Leur bienheureuse mort arriva en Tannée 1001 ». 1 Ann. gén, du Carm., t. III, liv. XI, c. x Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXIII Le provincial des carmes, ayant changé d'avis, ne veut plus consentir à la fondation. — Le P. Balthasar Alvarez, confesseur de la Sainte, lui ordonne alors de ne plus s'en occuper. — Héroïque obéissance de Térèsc pendant six mois. — Durant ce temps, Pierre Ybaiïez et Guiomar de Ulloa poursuivent avec ardeur la sainte entreprise. — Le P. Gaspar de Salazar, nouveau recteur du collège de la compagnie de Jésus à Avila, met un terme aux peines de Térèse. — Notre-Seigneur la presse de nouveau de reprendre l'affaire de la fondation. — Sainte Claire lui promet de l'assister. — La très-sainte Vierge lui apparaît avec saint Joseph : particularités admirables de ceUe apparition. Ainsi, l'affaire allait se conclure, et l'on était à la veille de passer le contrat, lorsque notre provincial changea d'avis. Ce fut, je crois, par une conduite toute particulière de la Providence, comme les suites l'ont fait voir. Le Seigneur, touché de tant de prières, devait rendre son œuvre plus parfaite, en la faisant réussir d'une autre manière. Notre supérieur n'eut pas plus tôt retiré son consentement, que mon confesseur m'ordonna de ne plus penser à cette affaire ; et Dieu sait avec quelle peine je l'avais conduite jusqu'à ce point. Dès qu'on apprit en ville que nous l'avions abandonnée, on se confirma dans la pensée que ce n'avait été qu'une rêverie de femmes ; et les murmures redoublèrent contre moi, quoique je n'eusse rien fait que de l'avis du provincial. J'étais très-mal vue de tout mon monastère, pour avoir entrepris d'en établir un d'une observance plus étroite. Les sœurs disaient que c'était leur faire affront; que rien ne m'empêchait de bien servir Dieu dans mon couvent, comme Digitized by Google

  
    392 VIE DE SAINTE TÉRÈSE faisaient tant d'autres meilleures que moi; que je n'étais pas affectionnée à la maison, et que j'aurais mieux fait de lui procurer du revenu que de le vouloir porter ailleurs. Quelques-unes étaient d'avis qu'on me mît en prison ; d'autres, en petit nombre, prenaient faiblement ma défense. Je sentais que celles qui m'étaient opposées, avaient raison en bien des choses : aussi, je leur exposais quelquefois les motifs de ma conduite ; mais ne pouvant leur déclarer le principal, qui était le commandement que Notre-Seigneur m'avait fait, je ne leur répondais le plus souvent que par mon silence. Dieu m'accorda une très-grande grâce : cet orage ne troubla point ma paix, et je me désistai de mon entreprise avec autant de facilité et de contentement que si elle ne m'eût rien coûté. Nul ne pouvait croire qu'il en fût ainsi, pas même les personnes d'oraison avec qui je traitais. On s'imaginait, au contraire, que j'en étais extrêmement peinée et confuse ; et mon confesseur lui-mômè était dans cette pensée. Pour moi, comme je croyais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour mettre à exécution ce que Notre-Seigneur m'avait commandé, il me semblait que je n'étais pas obligée à davantage ; je demeurais donc tranquille et contente dans le monastère où j'étais, toujours fermement convaincue que ce dessein s'exécuterait, quoique je ne visse ni quand, ni par quel moyen cela pourrait être. Mais je fus vivement touchée d'une lettre de mon confesseur, qui me fit craindre d'avoir agi en quelque chose contre sa volonté, Notre-Seigneur voulant sans doute ajouter à tant d'autres peines celle qui devait m'être le plus sensible. Au milieu de cette multitude de persécutions, lorsque mon confesseur aurait dû, ce me semble, me consoler, il me disait que je devais enfin reconnaître, parce qui venait d'arriver, que mon projet n'était qu'une rêverie; qu'instruite Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIII. 395 par cette leçon, je ne devais plus m'en occuper à l'avenir ni même en parler, puisque je voyais le scandale qui en était résulté; et d'autres choses semblables faites pour donner de la peine. Cette lettre m'affligea plus que tout le reste ensemble ; je craignis qu'à mon occasion et par ma faute, Dieu n'eût été offensé ; il me vint encore à l'espriUtme si mes visions étaient fausses, toute mon oraison n'était qu'une chimère, et que j'étais moi-môme bien abusée et bien misérable. Ces alarmes me serrèrent tellement le cœur, que j'en étais toute troublée et dans une incroyable affliction. Mais Notre-Seigneur, qui ne m'avait jamais manqué dans toutes ces peines dont j'ai fait le récit, et de la bouche duquel j'avais souvent entendu des paroles de consolation et d'encouragement qu'il n'est pas nécessaire de rapporter ici, vint alors aussi à mon secours, en me parlant de la sorte : « Ne t'afflige point, ma fille ; loin de m'avoir offensé par cette entreprise, tu m'as rendu un grand service ; fais ce que ton confesseur te commande, en gardant maintenant le silence sur cette affaire, jusqu'à ce qu'il soit temps de la reprendre. » Ces paroles répandirent tant de calme et de joie dans mon âme, que je ne comptai plus pour rien la persécution soulevée contre moi. Notre-Seigneur me fit connaître le prix immense des peines et des persécutions que l'on souffre pour son service ; car, sans parler de tant d'autres précieux avantages que j'en retirais, je vis dès cette époque mon amour pour Dieu prendre des accroissements tels que j'en étais épouvantée; et voilà l'origine de ce désir des souffrances qui s'est allumé en moi, et que je ne puis plus éteindre1. Tandis que je jouissais d'un si grand bonheur, on * EUc exprimait ce désir par ces paroles si connues : Ou souffrit; ou mourir ! Digitized by Google

  
    394 VIE DE SAINTE TÉRÈSE se figurait que j'étais confuse et abattue du mauvais succès de notre entreprise; il en eût été ainsi, je l'avoue, si NotreSeigneur ne m'eût soutenue et favorisée par des grâces si extraordinaires. Ce fut à cette époque que commencèrent ces grands transports de l'amour de Dieu, et ces grands ravissesements dont j'ai parlé; mais je gardais pour moi le secret de ces étonnantes faveurs, sans le communiquer à personne. Ce saint religieux dominicain1 persistait à croire comme moi que la fondation aurait lieu. Me voyant fermement résolue de ne plus m'en mêler pour ne pas aller contre les ordres de mon confesseur, il s'en occupait de concert avec cette dame, mon amie, que Dieu m'avait associée dans cette œuvre ; ils écrivirent à Rome, et ils ne négligeaient rien pour en venir à l'exécution. Le démon parvint, de son côté, à faire savoir que j'avais eu sur cela quelque révélation; ce bruit se communiquant d'une personne à l'autre, on vint me dire avec grand effroi que les temps étaient fâcheux, qu'on pourrait bien intenter quelque accusation contre moi, et me dénoncer aux inquisiteurs. L'avis me parut plaisant, et je ne pus m'empêcher d'en rire ; car j'étais sûre de mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde la foi, et je me sentais prête à donner mille fois ma vie non-seulement ppur chacune des vérités de l'Écriture sainte, mais encore pour la moindre des cérémonies de l'Église. Ma réponse fut donc, que sur ce point on pouvait être sans crainte; mon âme serait en bien mauvais état, si j'avais quelque chose à redouter de l'inquisition; si j'en avais le moindre soupçon, j'irais moi-même me présenter pour être examinée; mais si l'on m'accusait faussement devant ce tribunal, Notre-Seigneur saurait me justifier, et faire tourner l'accusation à mon avantage. 1 Pierre Ybanez Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIII. 395 Je rendis compte de ceci à ce père dominicain, notre ami dévoué, et si savant que je pouvais être bien tranquille en suivant ses avis. Je lui fis connaître en même temps, avec le plus de clarté qu'il me fut possible, toutes les visions que j'avais eues, ma manière d'oraison, et les grâces extraordinaires que Dieu me faisait ; je le suppliai de tout examiner avec attention, et de me dire ensuite s'il y trouvait quelque chose de contraire à l'Écriture sainte. Il me rassura beaucoup ; et j'ai lieu de croire que cette communication fut aussi très-utile à son âme. Car, bien qu'il fût déjà excellent religieux, il s'adonna dès ce moment beaucoup plus à l'oraison. Pour vaquer plus librement à ce saint exercice, il se retira dans un monastère de son ordre bâti dans un endroit fort solitaire. Il y avait passé plus de deux ans, lorsque, à son grand regret, l'obéissance vint l'en arracher, les besoins de l'ordre appelant ailleurs un homme d'un tel mérite. Son éloignemerit, qui me privait d'un si grand secours, me fut très-sensible ; néanmoins je n'y mis aucun obstacle, sachant combien la retraite dont il allait jouir lui devait être utile; car Notre-Seigneur me voyant fort affligée de son départ, m'avait dit : « Console-loi, et n'en aie point de peine ; il marche sous la conduite d'un bon guide. » En effet, il était à son retour si avancé dans la perfection et dans les voies intérieures, qu'il me disait que pour rien au monde il ne voudrait n'avoir pas été dans cette solitude. Je pouvais en dire autant de mon côté ; car si auparavant il ne me rassurait et ne me consolait que par les lumières de la science acquise, depuis son retour il le faisait encore par une grande expérience des choses surnaturelles. Notre-Seigneur qui avait arrêté dans ses éternels desseins la fondation de ce monastère, nous ramena ce saint religieux, justement au moment où son concours Digitized by Google

  
    390 VIE DE SAINTE TÉRÊSE nous était nécessaire pour consommer notre entreprise. Je me renfermai durant cinq à six mois dans un silence absolu, m'interdisant toute démarche et même toute parole sur cette affaire. Notre-Seigneur, dans cet intervalle, ne m'en dit jamais rien. Je n'en comprenais pas la cause; mais je ne pouvais m'ôter de l'esprit que ce dessein s'accomplirait. Au bout de ce temps, le recteur du collège de la compagnie de Jésus1 ayant quitté cette ville, Notre-Seigneur lui substitua dans cette charge un homme profondément versé dans les voies spirituelles, et qui à un grand courage et à un excellent esprit joignait les lumières de la science*. Un tel secours m'était alors bien nécessaire ; car mon confesseur dépendant du recteur, et tous ceux de la compagnie se faisant un devoir de ne prendre aucune détermination importante sans l'avis de leur supérieur, il en résultait que malgré qu'il eût une parfaite connaissance de mes dispositions et un grand désir de me faire avancer à grands pas, il n'osait néanmoins décider sur certaines choses, et il avait bien des raisons d'agir de la sorte. D'un autre côté, mon âme se sentait comme emportée par l'impétuosité de ses transports, je souffrais beaucoup de la voir ainsi liée par mon confesseur ; cependant je ne m'écartais en rien de ce qu'il me commandait. Étant un jour dans une profonde affliction, parce qu'il me semblait que ce père n'ajoutait pas foi à mes paroles^ Notre-Seigneur me dit : « Ne t'afflige point, cette peine finira bientôt. » Ces paroles me causèrent une vive allégresse, dans la pensée qu'elles annonçaient ma mort prochaine, et 1 Le P. Denys Vasque*, qui ne fut qu'un an et demi à la tête du collège de Saint-Gilles d'Avila. 1 Le P. Gaspar de Salaiar, dont la Sainte parlera souvent dans le cours de cet ouvrage. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIII. 397 je ne pouvais me les rappeler sans tressaillir de joie. Mais je ne tardai pas à voir clairement que c'était de l'arrivée du recteur mentionné plus haut, que le divin Maître entendait parler ; car il ne fut pas plus tôt venu, que cette peine cessa, sans que je l'aie jamais éprouvée depuis. En voici la raison : loin de vouloir restreindre la liberté du père ministre qui était mon confesseur, le nouveau recteur lui dit au contraire de me consoler, l'assurant qu'il n'y avait rien à craindre; et de ne plus me conduire par une voie si res-serrée, mais de laisser agir en liberté l'esprit de Dieu dans mon âme ; car quelquefois, je dois le dire, au milieu des grands transports qui la saisissaient, elle pouvait à peine respirer. Ce recteur vint me voir. Je devais, d'après l'ordre de mon confesseur, lui ouvrir mon àme avec toute la liberté et toute la clarté possibles. D'ordinaire j'éprouvais une extrême répugnance pour ces sortes d'ouvertures, il n'en fut pas de môme cette fois : en entrant dans le confessionnal, je sentis dans l'intime de mon àme un je ne sais quoi, que je ne me souviens point d'avoir jamais senti, ni auparavant ni depuis, pour nulle autre personne. Je ne saurais représenter ni taire comprendre par aucune comparaison de quelle manière cela se passait. Tout ce que j'en puis dire, c'est que ce fut une joie spirituelle, et une vue intérieure que cet homme de Dieu me comprendrait, et qu'il y avait du rapport entre son àme et la mienne. Ce que je trouvai là d'étonnant et d'incompréhensible pour moi, c'est que nous ne nous étions jamais parlé, et que personne ne m'avait jamais rien dit de son talent pour la conduite des âmes ; enfin je ne le connaissais en aucune manière. J'ai parfaitement reconnu depuis que je ne m'étais pas trompée, mon âme ayant sous tous les rapports tiré un très-grand profit des commuDigitized by Google

  
    3D8 VIE DE SAINTE TÉRÈSE nications que j'eus avec lui. Il dirige parfaitement les âmes déjà avancées dans les voies de Dieu ; il ne se contente point de les faire marcher pas à pas, il les fait courir. Dieu lui a accordé, entre autres dons, un talent très-particulier pour les porter à la mortification et à un détachement universel des choses de ce monde. Je n'eus pas plus tôt commencé de traiter avec lui, que je compris sa manière d'agir; je vis que c'était une âme pure, sainte, et qui avait reçu du Seigneur une grâce toute spéciale pour discerner les esprits. Grande fut ma consolation d'être sous la conduite d'un tel maître. Il y avait peu de temps que je jouissais de cet avantage, lorsque Notre-Seigneur commença à me presser de nouveau de reprendre l'affaire de la fondation. Il me chargea d'en dire les raisons, et de faire part de certaines particularités à ce père et à mon confesseur, afin qu'ils ne m'en détournassent pas. Quelques-unes de ces raisons leur parurent si fortes, qu'ils auraient craint de ne pas s'y rendre, principalement le recteur, qui, considérant avec soin et attention tout ce qui s'était passé, n'avait jamais douté que ce dessein ne vînt de Dieu. Enfin, pour bien des motifs, ils n'osèrent ni l'un ni l'autre me détourner de poursuivre mon entreprise, et mon confesseur me permit de nouveau de m'y employer de tout mon pouvoir1. Mais mon pouvoir étant fort petit et me * Voici comment il plut à Notre- Seigneur de faire évanouir tous les doutes du P. Baltliasar Alvarez. Il dit un jour à la Sainte : Dis à ton confesseur de faire demain sa méditation sur ce verset : « Quant magnificata sunt opéra tua, Domine, nimts profundœ factx sunt cogitât iones tuœ! Que vos œuvres sont grandes et magnifiques, ô mon Dieu, et que vos pensées sont profondes! i> (Psal. xci.) Li Sainte lui écrivit aussitôt un billet qui contenait ce que Notre-Seigneur lui avait dit. l<e 1*. Baltliasar ayant exécuté cet ordre du divin Maître, fut éclairé d'une lumière toute céleste; il vit que cette fondation était l'œuvre de Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIII. 399trouvant presque seule, je ne pouvais m'empêcher de voir clairement les peines que j'allais rencontrer. Il fut convenu entre nous de conduire l'affaire dans le plus grand secret. Dans ce dessein, je priai une de mes sœurs1, qui ne demeurait pas dans la ville, d'acheter la maison, et de la faire arranger comme si c'eût été pour elle ; quant à l'argent, il plut au Seigneur de nous l'envoyer par des voies admirables qu'il serait trop long de rapporter*. En tout ceci, je veillais à ne rien faire contre l'obéissance ; mais je me gardais d'en parler à mes supérieurs, sachant qu'ils s'opposeraient comme la première fois à mon dessein, et pourraient peut-être le ruiner entièrement. Il est incroyable combien j'eus de peines à essuyer soit pour me procurer de l'argent, soit pour trouver la maison, traiter du prix, et la faire accommoder. Je portais le poids de tout, quoique ma compagne fît ce qu'elle pouvait pour me soulager ; mais ce qu'elle faisait était si peu de chose que ce n'était presque rien. Elle prêtait seulement son nom et son entremise ; tout le reste retombait sur moi, et je ne comprends pas aujourd'hui comment j'ai pu y résister. Quelquefois, tout afDieu, et que ce grand Dieu voulait se servir d'une femme pour faire éclater ses merveilles. Dès ce moment, il dit à sa sainte pénitente qu'il n'y avait plus à hésiter, mais qu'elle devait s'employer de toutes ses iorces à exécuter un dessein dont Dieu était visiblement l'auteur. Ilibera, Vie de sainte Térèse, liv. I, c. xiv. Yepes, Vie de sainte Térèse, lre partie, liv. II, c. m. 1 Jeanne de Ahumada, dont nous donnons la notice à la fin de ce chapitre, ,à la suite de celle de Laurent de Cepeda. - Sainte Térèse fait ici allusion à la somme considérable que son frère Laurent de Cepeda, sans rien savoir de son dessein, lui envoya du Pérou en 1561. De retour en Espagne, il rendit encore à la Sainte les plus grands services. On verra dans sa notice, à la tin du chapitre, quelle fut Péminente piété de Laurent de Cepeda, de sa femme et de ses enfants. Nous ferons connaître en particulier la jeune Térésita sa fille, que sainte Térèse aima avec prédilection, et qui, par sa vie tout angelique. fut un des plus beaux ornements du Carmel. Digitized by Google

  
    400 VIE DE SAINT TÉRÈSE fligée, je disais à Notre-Seigneur : a Mon divin Maître, pourquoi me commandez-vous des choses qui semblent impossibles? Que si, n'étant qu'une femme, j'étais au moins librel Mais liée en tant de manières, sans argent et sans savoir où en trouver ni pour le bref, ni pour tout le reste, que puisje faire, Seigneur? » Me trouvant un jour dans l'impuissance de rien donner à certains ouvriers, je ne savais plus que devenir: saint Joseph, mon véritable père et bien-aimé protecteur, m'apparut et me dit de ne point craindre de faire marché avec eux, et que j'aurais de quoi les payer. Je le fis, sans avoir un denier dans ma bourse, et Notre-Seigneur y pourvut d'une manière qui étonna ceux qui le surent. La maison me paraissait tellement petite, que je désespérais d'en pouvoir faire un couvent. Je voulais en acheter une autre également fort petite, qui était adjacente, et dont nous aurions fait l'église; mais je n'avais pas de quoi, et je ne savais comment m'y prendre pour en venir à bout. Un jour au moment où je venais de communier, NotreSeigneur me dit : « Je t'ai déjà commandé d'entrer comme tu pourras. » Puis, par forme d'exclamation, il ajouta : «0 cupidité du genre humain, qui as peur que môme la terre te manque 1 Combien de fois ai-je dormi au serein, pour n'avoir pas où me retirer I » Effrayée d'un si juste reproche, je dirigeai mes pas vers la maisonnette, j'en pris le plan, et je trouvai qu'on pouvait y établir un monastère quoique bien petit. Sans plus penser à acheter une autre maison, je fis arranger celle-là grossièrement et sans recherche, me contentant qu'on y pût vivre, et qu'elle ne fût pas malsaine, ce à quoi il faut toujours prendre garde. Le jour de la fête de sainte Claire \ comme j'allais corn1 Le i2 août de l'année 1501. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIII. 401 munier, cette Sainte m'apparut tout éclatante de beauté, et me dit « de poursuivre avec courage ce que j'avais commencé, et qu'elle m'assisterait. » Je conçus une grande dévotion pour elle, et j'ai vu par les effets la vérité de sa promesse : car un monastère de son ordre, qui est proche du nôtre, nous aide à vivre ; et, ce qui est beaucoup plus important, elle a peu à peu si bien contribué à l'accomplissement de mon désir, que l'on pratique dans cette nouvelle maison la pauvreté qui s'observe dans les siennes. Nous ne vivons que d aumônes, et il ne m'en a pas peu coûté pour faire confirmer ce point par l'autorité du saint-père1, de telle sorte qu'on n'y puisse contrevenir ni nous imposer jamais de revenus. C'est sans doute aux prières de cette aimable Sainte que nous sommes encore redevables de cette délicate et paternelle attention avec laquelle Notre-Seigneur nous procure le nécessaire, sans que nous demandions rien à personne. Qu'il soit béni de tout! Ainsi soit-il. A quelques jours de là, le jour môme de l'Assomption de Notre-Dame, étant dans l'église d'un monastère du glorieux saint Dominique *, et pensant aux nombreux péchés de ma vie que j'y avais confessés autrefois, je fus tout à coup saisie d'un grand ravissement. Me trouvant presque hors de moimême, je m'assis ; et il me semble que je ne pus voir élever la sainte hostie, ni être attentive à la messe, ce qui* me laissa du scrupule. Durant cette extase, je me vis revêtir d'une robe éblouissante de blancheur et de lumière : je ne vis pas d'abord par qui, mais bientôt j'aperçus la très-sainte Vierge à mon côté droit, et mon père saint Joseph à mon côté gauche ; ils me firent connaître « que j'étais purifiée de mes péchés. » A peine étais-je entièrement revêtue de 1 Pie IV. Ce bref fut expédié le 5 décembre 1562. * Au monastère de Saint-Thomas, à Avila, l'an 1561. 20 Digitized by Google

  
    402 VIE DE SAINTE TÉRÈSE cette robe, que, pour comble de bonheur et de gloire, la très-sainte Vierge me prenant les mains, me dit « que je « lui causais un grand plaisir par ma dévotion au glorieux « saint Joseph ; je devais croire que mon dessein concernant « la fondation s'exécuterait ; que Notre-Seigneur ainsi qu'elle « et saint Joseph seraient très-bien servis dans ce monas« tère ; je ne devais pas craindre de voir jamais se refroidir « la première ferveur, quoique je me misse sous une obéis« sance qui n'était pas de mon goût, parce qu'elle et son « glorieux Époux nous protégeraient. Son Fils nous avait « déjà promis d'être toujours au milieu de nous ; or, pour « gage de la vérité de sa divine promesse, elle me faisait don « de ce joyau. » En achevant ces paroles, elle mit à mon cou un collier d'or très-beau, d'où pendait une croix d'une valeur inestimable. Cet or et ces pierreries différaient infiniment de tout ce que l'œil voit ici-bas; et l'imagination môme ne saurait rien concevoir qui approche d'une telle beauté. Il était également impossible de comprendre de quel tissu était cette robe, et de donner la moindre idée de son incomparable blancheur : à coté d'elle, tout ce que la nature a de plus éclatant est noir comme la suie. Je ne pus saisir rien de particulier dans les traits du visage de la sainte Vierge ; je vis seulement en général qu'il était d'une ravissante beauté. Elle était aussi vêtue de blanc, dont l'éclat, quelque extraordinaire qu'il fût, réjouissait la vue au lieu de l'éblouir. Je ne vis pas si clairement saint Joseph ; il m'était présent néanmoins, mais comme on l'est dans ces visions où nulle image ne frappe l'âme, et dont j'ai parlé plus haut. Il me sembla que la très-sainte Mère de Dieu était dans toute la fleur de la jeunesse. Après qu'ils curent passé quelques moments avec moi, versant dans mon urne un bonheur Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIII. 403 qu'elle n'avait pas encore senti, et dont elle eût voulu jouir sans tin, je les vis remonter au ciel, accompagnés d'une grande multitude d'anges. Je me trouvai par leur absence dans une extrême solitude ; mais je goûtais une consolation si pure, mon âme se sentait si élevée, si recueillie en Dieu, si attendrie, que je fus quelque temps comme hors de moi, sans pouvoir faire aucun mouvement, ni proférer une parole. J'en demeurai transportée du désir de me consumer tout entière pour la gloire de Dieu ; et cette vision produisit en moi de si heureux effets, que jamais je n'ai pu douter qu'elle ne vint de lui, malgré tous mes efforts pour me persuader ]e contraire. Je trouvai une source de consolation et de paix dans ce que celte Reine des anges venait de me dire sur l'obéissance : car j'avais de la peine de me soustraire à celle de mon ordre. Cependant Notre-Seigneur m'avait dit qu'il ne convenait point de lui soumettre le nouveau monastère, et m'en avait même fait entendre les raisons. Il m'avait ordonné d'envoyer à Rome par une certaine voie, m'assurant qu'il nous en ferait venir une réponse favorable. Cet ordre ayant été fidèlement exécuté, tout réussit au gré de nos désirs ; mais si nous n'avions pas suivi ce parti, jamais nous n'aurions vu le terme d'une pareille négociation. Ce qui est arrivé depuis a fait voir combien il était important de nous mettre sous l'obéissance de l'évôque1; mais je ne le connaissais pas alors, et je ne savais pas quel supérieur ' Don Alvaro de Mendoza, de la maison des comtes de Uibadavia ; il fut successivement évêque d'Avila et de Palcncia. Sainte Térèse en parle trèssouvent avec le plus grand éloge. On a plusieurs lettres de la Sainte qui lui sont adressées. Il conserva un si grand attachement pour la réforme du Carmel, qu'il vou ut être enterré au couvent de Saint-Joseph d'Avila, où l'on voit encore son tombeau et sa statue en marbre blanc, près du maître-autel, du côté de l'épitiv et en face du chœur des religieuses. Digitized by Google

  
    40 4 VIE DE SAINTE TÉRÈSE nous trouverions en lui. Notre-Seigneur a voulu qu'il fût non-seulement plein de bonté, mais encore tel qu'il nous le fallait pour soutenir cette petite maison au milieu de la grande tempête dont j'ai à parler, et pour la mettre dans l'état où elle est aujourd'hui. Béni soit Celui qui a tout conduit si heureusement! Ainsi soit-il1. * La Sainte, ainsi qu'elle le déclare dans sa lettre a Rodriguez de Moya, eut d'abord le désir de soumettre son monastère à la Compagnie de Jésus. Mais rencontrant dans les Constitutions de saint Ignace un invincible obstacle à son dessein, elle voulut du moins, comme elle le dit dans cette môme lettre, que les monastères de ses filles eussent à jamais pleine liberté d'appeler les membres de la Compagnie pour les ministères que leur saint fondateur leur permet d'exercer auprès des religieuses. « Je rends de véritables actions de grâces à « Notre-Seigneur, dit-elle, de ce que nous sommes de tous les ordres celui qui « jouit d'une plus grande liberté pour traiter avec les religieux de la Compa« gnie; cette liberté, nul ne nous l'enlève maintenant, et elle ne nous sera ja< mais enlevée. » t. L'on trouvera à la fin du volume la lettre de la Sainte à Rodriguez de Moya. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. XXXIII. 405 NOTICE SLK LAURENT DE CEPEDA, FRÈRE DE SAINTE TERÊSE, ET SUR TERÉSITA DE JESUS. MORTE EN ODEUR DE SAINTETÉ AU MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH D'AVILA. Laurent de Ccpeda était parti pour l'Amérique vers l'an 1540; suivant comme ses frères la carrière des armes, il fut fait d'abord capitaine et ensuite trésorier général de la province de Quito. Le 18 mars 1556, il épousa Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman, femme d'un rare mérite et d'une admirable piété. Pendant les onze années que dura leur sainte union, don Laurent admira dans la compagne que Dieu lui avait donnée un type parfait de l'épouse et de la mère chrétienne. Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman n'avait pas encore atteint sa trentième année, et déjà elle avait amassé d'immenses mérites pour le ciel; Dieu se hâta de poser sur ce front la couronne de justice, et le 14 novembre de Tan 1567, cette Ame céleste et angélique voyait s'ouvrir pour elle le séjour de la félicité. Dieu, qui glorifie ceux qui l'ont glorifié ici-bas, a voulu que l'éloge de cette femme accomplie fût transmis aux âges futurs par la séraphique Térèse, et par l'époux chrétien témoin de la sainteté de sa vie. Voici en quels termes, dans un mémoire écrit de sa propre main, don Laurent de Cepeda nous parle d'elle : « La bienheureuse (la sainteté de sa vie et de sa mort me permettent de la nommer ainsi) n'avait que 28 ans, 4 mois et 20 jours, quand Dieu l'appela à lui. Sa mort fut si sainte, que je conjure le Seigneur, quand il daignera me tirer de cet exil, de me faire mourir dans les mêmes dispositions. Jusqu'à son dernier soupir elle donna, comme elle l'avait fait toute sa vie, l'exemple des plus belles vertus. Elle me dit par deux fois qu'un jour je la suivrais, et que si je voulais être avec elle dans la gloire, je devais être fervent chrétien, et servir fidèlement Notre-Seigneur. Elle voulut mourir revêtue de l'habit des religieuses de Notre-Dame de la Merci, et être enterrée dans l'église du monastère de cet ordre, dans la chapelle de Saint-Jean de Latran. Elle l'avait ainsi souhaité pour gagner les grandes indulgences qui se gagnent dans ce sanctuaire. » Après le témoin oculaire de tant de vertus entendons sainte Térèse, Digitized by Google

  
    40<; VIE DE SAINTE TÉRÈSE dans une leltre à Jeanne de Ahumada sa sœur : « Je viens d'apprendre que don Laurent a perdu sa femme; cette nouvelle ne nous doit point causer de peine, car je connaissais la vie qu'elle menait : déjà depuis longtemps elle était adonnée à l'oraison; et, d'après ce qui m'a été dit, sa mort a été si belle, qu'elle a jeté dans l'admiration tous ceux qui en ont été témoins*. » Les dernières paroles de Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman laissèrent dans l'âme de Laurent de Cepeda une ineffaçable empreinte ; et sainte Térèse nous apprend dans ses écrits jusqu'à quel point il fut fidèle à la recommandation de son épouse mourante. Après un séjour de plus de 34 ans en Amérique, sur le conseil de sa sœur, don Laurent revint en Espagne avec ses enfants, vers le milieu de l'année 1575; et pour pouvoir être tout à Dieu dans la solitude, il fixa son séjour à une lieue de distance d'Avila, dans une très-belle maison de campagne appelée la Serna. Il se mit sous la direction de sa sœur, consommée alors en sainteté, et en cinq années il s'éleva à la plus baute perfection. La Sainte avait une si haute idée de ses connaissances dans les choses de Dieu, qu'elle l'appela à une conférence spirituelle où se trouvaient saint Jean de la Croix, Julien d'Avila et François de Salcedo, et où Ton devait expliquer le sens de ces paroles : Cherche-toi en moi, que Notre-Seigneur lui avait adressées dans l'oraison. C'est à cette célèbre conférence qu'a rapport la V* lettre du 1" volume adressée à Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila, et une des plus spirituelles qui soient sorties de la plume de la Sainte. Laurent de Cepeda fut un insigne bienfaiteur du Carmel de Séville et de toutes les maisons fondées par sa sœur; il s'endormit saintement dans le Seigneur le 20 juin 1580. Sainte Térèse, dans ses lettres et dans son livre des Fondations, nous a laissé de lui un portrait achevé ; il faut lire en particulier les deux lettres qu'elle écrivit sur sa mort, Tune à Marie de Saint- Joseph, prieure du Carmel de Séville, l'autre à don Laurent son neveu, fils de Laurent de Cepeda. Nous renvoyons le lecteur à ces sources; il n'y a rien à ajouter à ce que la Sainte a dit. Laurent de Cepeda, pour ne pas être séparé après sa mort de sa saintesœur, voulut être inhumé dans l'église de Saint-Joseph d'Avila. Dans ce dessein, il fonda une des chapelles de cette église, qu'il dédia à saint Laurent son patron, et c'est dans cette chapelle qu'il fut enterré. Voici l'inscription de son tombeau : • Le XXVI juin de l'an 1580, s'endormit dans le Seigneur Laurent de Cepeda, frère de la sainte fondatrice de cette maison, et de toutes les carmélites déchaussées. Il repose dans cette chapelle qu'il a fait ériger. » * Lettre XLU, t. IV. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. XXXIII. 407 De sept enfants que Dieu avait donnés à Laurent de Cepeda et à JeanneMarie de Fuentes y Guzman son épouse, quatre, ayant été moissonnés dans l'âge d'innocence, avaient précédé leur mère au ciel. Elle laissait deux fils, Laurent et François de Cepeda, qui se montrèrent dignes de leurs parents ; mais la perle de la famille fut la candide Térésita, à la naissance de laquelle sa mère ne survécut que de quelques jours. Lorsque Laurent de Cepeda, de retour des Indes, alla avec ses trois enfants voir sa sœur à Séville, au mois d'août 1575, Térésita n'avait que sept ans accomplis, et Térèse, de son côté, n'avait plus que sept ans à passer en cet exil. La Sainte qui, du premier coup d'œil, vit dans la fille de son frère un ange d'innocence et une future épouse de Jésus-Christ, lui voua dès ce moment la tendresse d'une mère. Elle l'adopta dès cet âge si tendre pour sa fille spirituelle ; et après l'avoir gardée quelque temps avec elle à Séville et à Tolède, elle confia son éducation aux carmélites de Saint-Joseph d'Àvila. Lù, cette tendre fleur, loin de l'orage, fut cultivée avec des soins infinis ; mais en retour elle embaumait de ses parfums la solitude du Carmel. On vit bientôt Térésita, dans un âge si peu avancé, allier à la candeur et à l'innocence les mâles vertus du christianisme : son humilité, son obéissance, son goût pour la prière, son exactitude à remplir tous ses devoirs, jetaient dans l'admiration les religieuses de SaintJoseph d'Avila. Ce qui achevait de les ravir, c'était de voir l'amour dont elle brûlait pour Dieu. Ce divin amour semblait colorer son front, animer ses regards, et donner à tous ses traits une beauté céleste. Une étincelle du grand incendie allumé dans le cœur de la séraphique Térèse était tombée dans ce jeune cœur, et Térésita n'aspirait plus qu'à se consacrer tout entière ;v l'Époux des vierges. Une vertu si précoce, tant de précieuses qualités, la rendaient extrêmement chère à Térèse : aussi la Sainte l'aima d'un amour de prédilection ; elle a voulu, ce semble, faire connaître cet amour par ces paroles écrites à son frère Laurent de Cepeda : « Dites, s'il vous plaît, à votre chère Térèse de ne pas craindre que j'en aime aucune autre autant qu'elle. À Teresadiga V. m. que no haya miedo quiera a ninguna, como a ellax. • Elle se plaisait à lui faire raconter en présence des religieuses, sa traversée du Pérou en Espagne, et toutes étaient enchantées de la grâce naïve de son récit ; faisant allusion à cela, elle dit de sa nièce dans une lettre : « Elle a la grâce d'un ange : Tiene una gracia como un angeL » La Sainte, voyant une si admirable fidélité à la grâce, sentait croître aussi de jour en jour son amour de prédilection pour son angélique Térésita. A peine la voit-elle entrer dans sa treizième année, qu'elle l'admet comme novice du Carmel. La jeune vierge, au comble de ses * Lettre XXXI, t. I. Digitized by Google

  
    408 VIE DE SAINTE TÊRÈSE vœux, justifie par ses progrès dans la perfection le privilège qu'on lui a accordé en la recevant si jeune. Voici le beau témoignage que la sainte fondatrice lui rend dans une lettre à son neveu don Laurent, fils de Laurent de Cepeda : « C'est auprès de la sœur ïérése de Jésus que je trouve ma consolation ; elle est déjà une femme, et elle ne cesse de croître en vertu. Vous pouvez en toute sûreté prendre ses conseils 1 . » Quelque temps après, en annonçant à son neveu la mort de son père Laurent de Cepeda, elle disait : « Cette séparation m'a été infiniment sensible, ainsi qu'à la bonne Térésita de Jésus, qui a néanmoins reçu ce coup du ciel comme un ange, ce qu'elle est en effet. Elle a fait paraître en cette amère conjoncture une vertu consommée. Elle est excellente religieuse, et fort contente du saint état qu'elle a embrassé. Ainsi j'espère de la bonté de Dieu qu'elle sera la vivante image de son père*. » La Sainte voulant lui prodiguer ses soins jusqu'à la fin, l'emmena avec elle à sa dernière fondation, qui fut celle de Burgos. Le 6 juillet 1582, elle écrivit de cette ville à Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville : « Avec toutes vos filles, recommandez instamment à Notre-Seigneur la sœur Térése, qui est une petite sainte, et qui brûle du désir de faire profession. Enconmiendenme a Dios a Teresa, que esta muy santita, y con mucho deseo de verse ya profesa*. » Enfin une autre lettre également écrite de Burgos à la mère Marie de Saint-Joseph, renfermait comme le testament de sa tendresse maternelle pour sa chère Térésita : « Je devrai bientôt retourner à Avila pour recevoir la profession de ma nièce Térése. L'année de son noviciat s'avance fort, et elle souhaite ardemment d'en voir la fin pour se consacrer à Dieu. Je vous conjure donc, vous et toutes vos filles, d'ici à cette époque, d'adresser à Notre-Seigneur de ferventes prières, afin qu'il lui accorde la grâce d'être une sainte religieuse. Considérez qu'elle en a besoin : sans doute elle est charmante, accomplie, mais enfin elle est encore bien jeune*. » Lorsque Térése se préparait à revenir à Avila pour les noces spirituelles de sa nièce, l'obéissance la séparant d'elle dirigea ses pas vers Albe, où Dieu avait marqué la fin de son pèlerinage. C'était du haut du ciel qu'elle devait, avec le père et la mère de Térésita, être témoin de sa profession religieuse, qui eut lieu au monastère de Saint-Joseph d'Avila, le 5 novembre 1582. « Lettre XLIII, t IV. * Lettre LV, t. II. 5 Lettre CIII, t. II. * Lettre CIV, t. II. Digitized by Google

  
    < ÉCRITE PAK ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIII. 409 La jeune Térèse de Jésus, qui, dans sa quatorzième année, venait de se lier par des nœuds éternels au céleste Époux, se montra la fidèle imitatrice de celle dont elle portait le nom. Elle justifia, par ses vertus et par la sainteté de sa vie, cet amour de prédilection que la sainte fondatrice avait eu pour elle. Le 10 septembre de Tannée 1640, à l'âge de 42 ans, elle quittait l'exil, et allait s'asseoir avec Térèse et les auteurs de ses jours au banquet de l'étemelle vie. Au moment même de sa mort , elle apparut rayonnante de gloire à la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy, qu'elle avait toujours tendrement aimée, et qui se trouvait alors en France. La dépouille virginale de cette épouse de Jésus-Christ fut déposée dans les caveaux du monastère de Saint-Joseph d'Avila. Ainsi le même sanctuaire abrite les tombes du père et de la fille ; et si Laurent de Cepeda ne repose point, comme il l'avait souhaité, à côté de Térèse, sa sainte sœur, il repose du moins à côté de sa fille bien-aimée, l'angélique Térésita de Jésus. JEANNE DE AHUMADA, SŒUR DE SAINTE TÉRÈSE ; GONZALVE DE OVALLE, SON FILS, ET RÉATR1X DE JÉSUS, SA FILLE MORTE EN ODEUR DE SAINTETÉ AU MONASTÈRE DES CARMÉLITES DE MADRID. La sœur de la Sainte qui lui prêta son concours, était Jeanne de Ahumada, le dernier des enfants d'Alphonse de Cepeda. Térèse lui servit de mère, et réleva elle-même dans le monastère de l'Incarnation. Formée à la piété par une main si habile, Jeanne tut dans le monde un modèle de vertu. La Sainte, dans ses lettres, se plaît à lui rendre ce témoignage. Dieu, qui forme dans le ciel les alliances chrétiennes, avait réservé à Jeanne de Ahumada un époux digne d'elle, Jean de Ovalle Godinez, gentilhomme de Salamanque, qui avait fait la guerre avec distinction sous les drapeaux de Charles-Quint. Une si sainte union fut bénie du ciel. La vie de ces époux chrétiens fut féconde en bonnes œuvres, mais leur plus beau titre de gloire devant Dieu est sans contredit le concours qu'ils prêtèrent à Térèse pour la fondation de Saint-Joseph d'Avila. A sa prière, ils ne balancèrent pas à quitter Albe où ils faisaient leur séjour. Jean de Ovalle se rendit le premier à Avila; son épouse n'y arriva que le 10 août de l'an 1561. Leur zèle à seconder un dessein si agréable à Dieu mérita d'être récompensé par un grand miracle. Ce fait, sur lequel l'humilité de la Sainte a soigneusement jeté le voile du silence, est attesté par tous ses historiens et par les actes de sa canonisation. Digitized by Google

  
    410 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Un jour, pendant qu'on était occupé à faire dans la maison les réparations nécessaires, le jeune Gonzalve, fils unique de la sœur de Térèse, et à peine âgé de cinq ans, fut atteint par les débris d'un mur qui s'écroulait. Jean de (halle, qui était sorti, rentrant quelques instants après, voit son petit Gonzalve étendu en travers du seuil de la porte, privé de tout sentiment, les membres roides et glacés. Le prenant soudain dans ses bras, il rappelle; c'est en vain; l'enfant ne donne aucun signe de vie. Désolé, mais plein de foi, il l'apporte à Térèse. En ce moment, Jeanne de Ahumada se trouvait dans un appartement voisin. Elle entend le bruit, un secret pressentiment l'agite, elle commence à s'alarmer : beureusement une daine accourue auprès d'elle, comme pour lui rendre visite, tâche avec adresse de lui cacher le terrible accident. Mais au trouble des domestiques qui entrent, son cœur de mère soupçonnant quelque malheur arrivé à son fils, elle se lève, court à l'appartement de sa sœur fondant en larmes, jetant des cris déchirants, et demandant son fils. La Sainte, qui tenait sur ses genoux le jeune Gonzalve, fait signe a sa mère et à tous ceux qui étaient présents de se calmer. Baissant alors son voile, elle approche sa tète de celle de l'enfant, et reste ainsi quelque temps sans proférer à l'extérieur aucune parole, mais priant du fond de l'âme, comme un autre Moïse, et conjurant Dieu d'épargner une si grande affliction à ceux qui se dévouaient pour sa cause. Sa prière ne tarde pas à être exaucée. L'enfant rappelé des ombres de la mort, et comme réveillé d'un sommeil ordinaire, porte ses mains au visage de sa tante, et l'embrasse tendrement. La Sainte s'adressant alors à la mère ressuscitée en quelque sorte avec l'enfant t Eh! grand Dieu ! ma sœur, lui dit-elle, à quel trouble t'abandonnais-tu? Voilà ton fils, embrasse-le. » Le petit Gonzalve éprouve d'abord quelque faiblesse dans ses membres, mais bientôt, recouvrant toutes ses forces, il court d'un pas joyeux dans l'appartement, et à diverses reprises vient se jeter dans les bras de Térèse, l'embrasse, et par ses candides caresses veut, ce semble, témoigner sa reconnaissance à celle qui vient de le rendre à la vie. J'ai souvent vu, dit Ribera, le jeune Gonzalve, et j'ai entendu de sa propre bouche, qu'il avait coutume de dire à la Sainte qu'elle était tenue en conscience de lui obtenir de Noire-Seigneur la grâce d'aller au ciel, parce que, sans elle, il y serait déjà depuis longtemps. Térèse ne trompa point son espoir. Soutenu par ses puissantes prières, Gonzalve traversa pur les années de sa jeunesse, et mena à la cour des ducs d'Albe la vie fervente d'un habitant du cloître. En 1587, à la vingt -huitième année de sa vie, et cinqans après la mort de sainte Térèse, Gonzalve, près de recevoir la palme, purifie une dernière fois son âme par une confession générale, et reçoit avec une foi et une piété ravissantes les sacrements de l'Église. Dès ce moDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XXXIII. Ait ment, il ne cesse de s'entretenir doucement avec son Dieu; il parle du ciel aux gentilshommes agenouillés autour de sa couche, et les avertit du néant des choses humaines. 11 se plaint que la mort est trop lente à venir, non qu'il aspire à être affranchi de ses souffrances, mais parce qu'il brûle du désir de voir Dieu. Il envoie demander à sa sœur Béatrix, déjà carmélite au monastère d'Albe, le saint habit du Carmel. Il se revêt avec joie de l'habit de la Reine du ciel, demande qu'on lui récite ses litanies auxquelles il répond lui-même ora pro 7iobis, et rend doucement son dernier soupir. Au même instant son corps inanimé répand une suave odeur semblable à celle qui s'était exhalée du corps virginal de Térèse au moment de sa mort. * Un mois s'était à peine écoulé depuis la miraculeuse résurrection du jeune Gonzalve, lorsque Jeanne de Ahumada donna le jour à son second fils. Elle voulut l'appeler Joseph, à cause de la grande dévotion de sa sœur pour le glorieux saint Joseph. Térèse tenant de temps en temps le nouveau-né dans ses bras, disait : Je prie Dieu, mon fils, si tu devais un jour Céloigner de son service, qxCil te prenne ainsi, petit ange, avant que lu l'offenses. Le petit ange n'avait vécu ici-bas que trois semaines, lorsqu'il fut atteint d'une maladie mortelle. Térèse voyant qu'il allait s'envoler vers la patrie, le prit dans ses bras et le regardait fixement. De son côté, Jeanne de Ahumada tenant ses regards attachés sur la Sainte, vit tout à coup son visage s'enflammer et devenir beau comme celui d'un ange. En ce moment l'enfant expirait. Térèse emportant l'enfant veut s'éloigner pour tempérer l'affliction de la mère ; mais celle-ci trouvant une force surhumaine dans la pensée que son fils est devant Dieu, dit à sa sœur r « Ne vous en allez pas ; je vois bien que mon petit Joseph a cessé de vivre. » La Sainte encore ravie de ce qu'elle vient de contempler, lui répond avec un visage riant : « Oh ! qu'il y a de quoi louer Dieu, quand oavoit quelle multitude d'anges viennent recueillir l'âme d'un de ces petits enfants qui leur ressemblent ! » C'était cette scène céleste qui venait de frapper les regards de Térèse. Pour consoler Jeanne de Ahumada, Dieu lui donna une fille qui devait être un des plus beaux ornements du Carmel. Elle porta dans le siècle le nom de Béatrix de Ahumada, qu'elle échangea contre celui de Béatrix de Jésus, le jour de sa profession. Térèse l'aimait beaucoup ; une lumière surnaturelle lui avait fait connaître ce que serait un jour cet enfant de bénédiction. Elle unit ses soins à ceux de sa mère, pour qu'elle répondit aux desseins de Dieu sur elle. Grâce à une culture si intelligente et si sainte, la piété germa dans cette âme, et y jeta de profondes racines. Cependant, à l'âge où elle eût pu commencer à avoir des pensées sérieuses sur sa vocation, Béatrix témoignait de l'éloignement pour l'état religieux. La Sainte Digitized by Google

  
    VIE DE SALNTE TÉRÈSE. lui dit une fois : Vous avez beau faire, Béatrix, vous serez un jour carmélite déchaussée. Cette prophétie n'eut son accomplissement qu'après la mort de Térèse, et voici comment. La duchesse d'Albe, Marie de Toledo, ayant fait célébrer une neuvaine solennelle au tombeau de la Sainte, Béatrix vint souvent prier auprès du corps virginal de sa tante. Ce fut là qu'elle vit le néant du monde, et entendit la voix qui l'appelait à se consacrer à TÉpoux des vierges. Fidèle à la grâce, elle entra au monastère d'Albe où elle prit le saint habit et fit profession. Béatrix de Jésus fut longtemps prieure de ce monastère, et Ton put admirer quels fruits de grâce et de sainteté produisait une àme cultivée autrefois par Térèse. Le Seigneur voulut que le Cannel de Madrid jouit de l'exemple de ses vertus durant les dernières années de sa vie. C'est là que, pleine de jours et de mérites, elle vit la fin de son pèlerinage en l'année 1659. Au rapport des annalistes du Carmel, Béatrix de Jésus fut assistée à ses derniers moments par saint Joseph et par sainte Térèse, et après une longue extase, elle rendit son âme entre les bras .de son Sauveur. Jeanne de Ahumada et son époux terminèrent une vie consacrée au service du Seigneur par une mort précieuse devant lui. Ils avaient légué en mourant tous leurs biens aux carmélites d'Albe-de-Tormez. Aussi, à titre de bienfaiteurs insignes, furent-ils enterrés dans l'église de ce monastère. Dieu voulut qu'après leur mort ils eussent le bonheur de reposer dans le même sanctuaire que sainte Térèse. Leur tombeau se trouve au fond de l'église, dans une chapelle latérale, en face de la porte d'entrée. Le jeune Gonzalve, qui avait d'abord été inhumé dans l'église de Saint-Pierre, fut transféré dans ce tombeau de famille. Son corps fut placé en travers de ceux de ses parents ; sa tète repose sur son bras droit et regarde celles de son père et de sa mère. Voici l'inscription qu'on 1H sur leur tombeau. « Ici reposent Jean de Ovalle Godinez, dona Jeanne de Ahumada sa femme, sœur de la sainte mère Térèse de Jésus, et don Gonzalve leur fils, lesquels laissèrent leurs biens à ce couvent, à la charge de deux messes par semaine, el de deux fêtes par an, à perpétuité. Ce monument fut terminé en l'an 1594. » ■ Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXIV Voyage delà Sainte à Tolède ; séjour chez Louise de La Cerda, sœur du duc de Medina Cœli. — Entrevue avec le P. Vincent Baron, dominicain ; elle prie pour lui, et il est élevé en peu de temps à une haute contemplation. — Notre-Seigneur révèle à la Sainte des choses admirables sur ce religieux, sur le P. Gaspar de Salazar de la compagnie de Jésus, et sur deux autres religieux de l'ordre de Saint-Dominique. — Il lui révèle à elle-même qu'elle est en état de grâce. — Excellents avis pour les directeurs. — Térèse connaît par une lumière prophétique la mort de sa sœur Marie de Cepeda, et la prépare à bien mourir. Malgré tous mes soins pour tenir la chose secrète, quelques personnes s'en doutaient; les unes y croyaient, les autres refusaient d'y croire. Je craignais beaucoup que mon provincial, à la moindre parole qu'on lui en dirait à son arrivée, ne me défendît de poursuivre mon dessein; car à l'instant même j'aurais tout abandonné. Voici de quelle manière Notre-Seigneur y pourvut. Dans une ville distante de plus de vingt lieues de celle où j'étais, une dame de grande qualité venait de perdre son mari, et son extrême affliction l'avait réduite en tel état que l'on craignait même pour sa vie. On lui parla de cette chétive pécheresse, et le divin Maître permit qu'on lui dît du bien de moi pour d'autres biens qui devaient en résulter *. 1 Cette dame à qui Dieu inspira un si ardent désir de voir notre Sainte, était Louise de La Cerda, sœur du duc de Medina Cœli, et veuve de don Arias Pardor un des plus grands seigneurs de Castille. Ce fut dans les premiers jours de janvier de l'an 1502 qu'elle reçut dans sa maison, à Tolède, cet ange de paix et de Digitized by Google

  
    414 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Sachant que les sorties étaient autorisées dans mon monastère, elle sentit un irrésistible désir de me voir et de me faire venir chez elle, dans l'espérance de trouver consolation auprès de moi; soudain elle en écrivit au provincial qu'elle connaissait beaucoup, et qui était alors fort -éloigné d'elle. Celui-ci m'envoya un ordre en vertu de la sainte obéissance de partir sans retard avec une religieuse de mes compagnes. Sa lettre m'arriva la veille de Noël au soir. Connaissant toute la profondeur de ma misère, j'éprouvai une peine excessive de voir que la bonne opinion conçue de moi était la cause de ce voyage, et je ne pus me défendre d'un léger trouble. Je me recommandai instamment à Notre-Seigneur, et voilà qu'au milieu de ma prière, je fus saisie d'un grand ravissement qui dura presque tout le temps de matines. Cet adorable Maître m'adressa alors ces paroles : « Pars, ma fille, et n'écoute point les avis « des autres ; car peu te conseilleront sans témérité : tu consolation. Par une faveur du ciel bien diurne d'envie, elle eut le bonheur, pendant plus de six mois, de jouir de la présence de la séraphique Térèse, de s'entretenir avec elle, de répandre son àme dans la sienne, de respirer le parfum de ses vertus, d'être témoin de sa vie. Elle entendit les paroles enflammées qui partaient de ce cœur où le Saint-Esprit avait établi sa demeure. Souvent, dans ces heures que la Sainte destinait à l'oraison, elle la vit dans son oratoire solitaire, ravie en extase, et tout éclatante de lumière et de beauté. L'illustre veuve, à une pareille école, apprit bientôt le néant de tout ce qui passe; l'amour de Dieu lui apparut comme Tunique bien du ciel et de la terre, et elle n'aspira plus qu'à brûler de cette sainte flamme. Sa maison, grâce à l'apostolat de Térèse, ne tarda pas à devenir un sanctuaire des vertus chrétiennes. Térèse devait, ce semble, procurer toutes les consolations à sa nouvelle amie ; à sa prière, saint Pierre d'Alcantara, que Louise de La Cerda n'avait jamais vu, vint à Tolède, et passa quelques jours chez elle. Ainsi, privilège bien rare dans cet exil, il lui fut donné de posséder en même temps dans sa maison deux saints que l'Église devait placer sur les autels. Louise de La Cerda garda toute sa vie pour Térèse cette plénitude de dévouement et d'affection qu'il n'est qu'au pouvoir des saints d'inspirer, et elle lui en donna un gage éclatant en fondant à Malagon, ville de ses domaines, un monastère de Notre-Daine-du-Mont-CarmoI. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 415 « auras à souffrir dans ce voyage, mais tes souffrances tour' « lieront grandement à ma gloire : il convient pour l'affaire « du monastère que tu sois absente jusques à la réception « du bref, parce que le démon a ourdi une grande trame «pour l'arrivée du provincial; mais ne crains rien, je t'a s« sisterai. » Ces paroles me laissèrent pleine de courage et de consolation. Le recteur du collège de la Compagnie1, auquel j'en rendis compte, me dit qu'aucun motif ne pouvait me dispenser de partir : mais d'autres me disaient au contraire de m'en bien garder ; que c'était une invention du démon pour me nuire, et que je devais en écrire à mon provincial. J'obéis au père recteur, et m'appuyant sur ce que NotreSeigneur m'avait dit dans l'oraison, je partis sans crainte*, mais avec une confusion extrême en voyant à quel titre on me faisait venir, et combien on se trompait sur mon compte. C'est ce qui me portait à conjurer instamment mon divin Maître de ne pas m' abandonner. Je puisais une grande consolation dans la pensée qu'il y avait dans la ville où j'allais une maison de religieux de la compagnie de Jésus; car il me semblait qu'en me soumettant, là comme ici, à ce qu'ils m'ordonneraient, j'y serais avec quelque sûreté. U plut à Notre-Scigneur de faire éprouver à cette dame tant de consolation auprès de moi, qu'elle commença aussitôt à se porter beaucoup mieux. Son âme se dilatait de jour en jour. Ce changement frappa d'autant plus, que l'excès de sa douleur l'avait réduite, comme je l'ai dit, à un état déplorable. Le divin Maître accordait sans doute cette faveur 1 te P. Gaspar deSalazar, recteur du Collège de Saint-Gilles, à Avila. *EUe fut accompagnée dans ce voyage par Jean de Ovalle, son beaun-ôiv. Digitized by Google

  
    416 VIE DE SAINTE TÉRÈSE aux prières redoublées que faisaient pour moi plusieurs personnes de piété que je connaissais. Cette dame avait une très-grande crainte de Dieu, et elle était si vertueuse, que sa foi et sa religion suppléaient à ce qui me manquait; elle me prit en grande affection, et ses bontés pour moi faisaient que je l'aimais beaucoup : mais tant de soins et d'égards dont j'étais l'objet, me devenaient une croix et un supplice ; et dans la crainte d'y être trop sensible, je veillais sans cesse sur mon âme sans oser la perdre de vue un seul instant. Notre-Seigneur de son côté veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette dame, il me combla de grâces extraordinaires : il m'accorda une admirable liberté d'esprit, et un profond mépris pour toutes ces vaines grandeurs de la terre; plus elles paraissaient imposantes à la vue, plus j'en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des femmes d'une naissance si illustre que j'aurais pu tenir à honneur de les servir, je me sentais aussi libre que si j'avais été leur égale. Je tirai de tout cela un grand profit spirituel, et je ne craignais pas de déclarer, dans l'intimité de l'entretien, mes sentiments à cette dame. Je ne tardai pas à reconnaître qu'elle était femme, et sujette comme moi à ses passions et à ses faiblesses. Je vis combien il faut faire peu de cas des grandeurs, puisque, plus on est élevé, plus on a de soucis et de peines. La seule sollicitude de soutenir la dignité aV sa condition ne laisse pas vivre un moment en repos. On mange hors de temps et de règle, parce que tout doit aller selon l'état et non selon le tempérament ; et très-souvenU dans le choix des mets, il faut écouter son rang plutôt que son goût. En vérité, j'eus souverainement en horreur le désir d'être grande dame, et je disais au fond de mon cœur : Dieu m'en délivre! Digitized by Google ,

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — C1IAP. XXXIV. 417 Quoique celte dame soit une des premières du royaume, je crois qu'il y en a peu de plus humbles, et cette humilité s'allie chez elle à une admirable franchise de caractère. Je ne pouvais néanmoins voir sans compassion en combien de circonstances elle immolait ses goûts pour soutenir la dignité de son rang ; et j'avoue que je la plains encore. Ses officiers et ses domestiques étaient bons; mais enfin, jusqu'à quel point pouvait-elle s'y confier? Il ne fallait point parler à l'un plus qu'à l'autre, sous peine de voir ce témoignage de faveur exciter la jalousie et le mécontentement de tous les autres. Certes, c'est là une servitude, et, selon moi, un des mensonges du monde est de qualifier du nom de seigneur et de maître ces personnes qui sont esclaves en tant de manières. Pendant mon séjour dans cette maison, tous ceux qui l'habitaient s'avancèrent, par la grâce de Dieu, dans son service1. Je ne pus néanmoins échapper à l'envie de quelques 1 Dès lors, dit Ribera. il se fit un grand changement dans la maison de Louise de La Cerda. Tous ceux qui en composaient le personnel, commencèrent à se confesser aux PP. de la compagnie de Jésus; ils s'approchaient souvent des sacrements, et faisaient d'abondantes aumônes. Ils avaient pour Térèse une vénération profonde, et êl aient ravis de voir tant de sainteté. Plus d'une fois, dans le désir d'être témoins de ces merveilles de grâce qu'on disait que Dieu opérait en elle, ils cédèrent à une pieuse curiosité ; et durant ces heures qu'elle donnait chaque jour à l'oraison, entr'ouvrant doucement la porte de son oratoire, ils eurent le bonheur de la voir en extase, couronnée de lumière et belle comme un ange. Leur admiration redoublait avec leur respect, quand ils la voyaient ensuite humble et sereine sortir de l'oratoire, et «'efforçant de tout son pouvoir de ne rien laisser paraître des faveurs reçues dans l'entretien céleste. Dans la maison de Louise de La Cerda se trouvait une demoiselle d'un rare mérite, qui y avait été élevée, et qui s'appelait Marie de Salazar. Ce fut elle qui mit le mieux à profit les leçons de la Sainte. Frappée du grand exemple qu'elle avait sous les yeux, elle vit bientôt le néant du inonde, et forma le dessein d'être désormais toute à Dieu. Pour établir sa piété sur un fondement solide, elle fit une confession générale de toute sa vie, et commença à s'adonner à la solitude et à l'oraison. Le germe de la vocation à la vie religieuse était déjà dans son cœur, et l'on peut regarder les six mois qu'elle passa avec la Sainte comme un véritable noviciat. >éanmoins elle devait acheter par six années de 27 Digitized by Google

  
    418 VIE DE SAINTE TERÈSE personnes, jalouses de l'affection que cette dame me témoignait; elles s'imaginaient peut-être que j'avais en vue quelque intérêt humain. Dieu permit ces peines et ces dégoûts pour m'empêcher de me laisser éblouir par tant d'égards dont j'étais entourée; et par cette conduite il fit que mon âme tira avantage de tout. Il arriva alors en cette ville un religieux de grande considération, avec lequel j'avais traité un certain nombre de fois plusieurs années auparavant1. Comme j'entendais un jour constance et de fidélité la grâce inestimable de se voir l'épouse du Dieu des vierges. Ce no fut qu'en 1568, lorsque la Sainte passait à Tolède pour aller établir le monastère do Malagon dont Louise de La Corda était fondatrice, que Marie do Salazar conquit sa liberté pleine, et quitta le palais de la sœur du duc de Medina-Cu'li pour aller s'enfermer, sous l'humble titre de Marie de SaintJoseph, dans la solitude du Carmel. Dieu avait de grands desseins sur elle, et la destinait à être une des plus formes colonnes, comme un des plus beaux ornements de la réforme naissante. Formée aux leçons vivantes et à la pratique, sous l'œil et par la main de la séraphique Térèse, elle forma à son tour un grand nombre de vierges à la sainteté. L'esprit du Carmel, qu'elle avait puisé à sa source, débordait de son âme. Aussi le monastère de Séville, en Espagne, et celui de Lisbonne, en Portugal, furent-ils sous sa conduite une fidèle image de celui de Saint -Joseph d'Avila. Sainte Térèse aecorda toute sa vie à Marie de Saint-Joseph une confiance sans bornes, l'aima comme une des plus intimes amies que Dieu lui eût données en cet exil, et entretint avec elle un commerce suivi de lettres jusqu'à sa mort. Ce sont ces lettres qu'il faut lire, pour se former une juste idée de cette grande servante de Dieu. (Voir IUbera, Vie de sainte Térèse, liv. I, c. xvi ; et les Bollaudistes, Acta sanvtx Teresiœ.) 1 Ce religieux était Vincent Baron, d'après Ribera. Voici les paroles de cet historien : « La Sainte encouragea deux savants religieux de l'ordre do Saint-Dominique, Pierre Ybaftez et Vincent Baron, à s'adonner à l'oraison ; mais particulièrement le dernier, auquel elle rapporta certaines paroles de la part de Notre-Seigneur, et pour lequel elle pria avec instance, comme on le voit au c. xxxiv du livre de sa Vie. » (Ribera, Vie de sainte Térèse, liv. IV, c. xi.) Yepes s'exprime tout aussi clairement : « En ce temps arriva à Tolède le P. Vincent Baron, religieux de l'ordre de Saint-Dominique, personnage de grande considération, avec lequel la Sainte avait communiqué à diverses reprises, » etc. (Yepes, Vie de sainte Térèse, liv. II, c. vi.) Térèse, en emportant d'assaut, comme on va le voir, par la vivacité de ses instances auprès de N'otre-Seigncur, des grâces du premier ordre pour le Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 419 la messe dans un monastère voisin de la maison où j'étais, l'ardeur avec laquelle je souhaitais qu'il fût un grand serviteur de Dieu, m'inspira le désir de connaître la disposition intérieure de son âme. Ainsi, étant déjà recueillie dans l'oraison, je me levai pour aller lui parler. Mais considérant ensuite de quoi je me mêlais, et craignant de perdre mon temps, je me rassis ; cela m'arriva, ce me semble, par trois fois. Enfin mon bon ange fut le plus fort : je fis appeler ce religieux, et il vint me parler au confessional. Comme il y avait plusieurs années que nous ne nous étions vus, nous commençâmes par nous demander réciproquement les particularités de notre vie. Je fus la première à lui déclarer que la mienne avait été remplie de grandes peines intérieures. Il me pressa vivement de les lui faire connaître; je lui répondis qu'elles étaient de nature à rester secrètes, et que je ne pouvais les lui dire. 11 me répliqua que puisque ce père dominicain dont j'ai parlé1, et qui P. Vincent Baron, le payait noblement, et à la manière des .saints, de ce qu'il avait fait pour elle; et certes, ce religieux lui avait rendu des services signalés. N'invoquons ici que le témoignage de la Sainte elle-même : et Le premier qui commença à me détromper sur certains points, fut un religieux très-savant de l'ordre de Saint-Dominique, le P. Vincent Baron. >• (Au c. v de sa Vie. Ce fut encore lui qui dirigea son père Alphonse de Cej>eda, pendant plusieurs années, et qui reçut son dernier soupir. La Sainte termine ainsi le récit de cette belle mort. «t Son confesseur, religieux dominicain, d'une éminente doctrine, disait qu'il ne doutait point que mon père ne fut allô droit au ciel. Il y avait déjà quelques années qu'il le confessait, et il louaitbeaucoup sa pureté de conscience, t (C. vu.) Elle ajoute immédiatement après : « Ce père de l'ordre de Saint-Dominique, bomme de grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me fut très-utile. Je me cenfessai à lui. Il prit à cœur mon avancement spirituel, m'ouvrit les yeux sur le danger que je courais, et me lit communier tous les quinze jours. Peu à peu mes rapports avec lui devenant plus intimes, je lui parlai de ma conduite au sujet de l'oraison. Il me dit que je ne devais point l'abandonner ; qu'elle ne pouvait me faire que du bien. Je la repris donc, et depuis je ne l ai plus quittée. » 1 Pierre Ybaiïez. Digitized by Google

  
    420 VIE DE SAINTE TÉRÈSE était son intime ami les savait, il ne les lui cacherait pas, et qu'ainsi je ne devais pas lui en faire mystère. La vérité est qu'il ne fut ni en son pouvoir de ne pas continuer ses instances, ni au mien de ne pas céder à ses désirs. D'ordinaire de telles ouvertures me causaient beaucoup d'ennui et de honte : je n'en éprouvai pas l'ombre avec lui, non plus qu'avec le recteur du collège de la compagnie, dont j'ai parlé1. Ce fut, au contraire, pour moi une consolation trèsvive. Je lui déclarai, sous le sceau de la confession, tout ce qu'il souhaitait savoir. J'avais toujours eu une haute idée de ses lumières, mais il me parut alors plus habile que jamais. Je ne pouvais me lasser de considérer les merveilleux talents et les excellentes dispositions naturelles qu'il avait pour servir utilement les âmes, s'il se donnait à Dieu sans réserve. Car depuis quelques années, je dois le dire, je ne saurais rencontrer une personne dont les heureuses qualités me charment, que je ne me sente soudain pressée d'un violent désir de la voir toute à Dieu, et cela avec une telle ardeur, que j'en suis quelquefois hors de moi-même. Sans doute je forme ce désir pour tout le monde ; mais pour ces personnes que leur aptitude à faire aimer Dieu me rend si chères, je le sens si fort et si impétueux, que je ne puis m'empécher d'importuner sans cesse le divin Maître en leur faveur. C'est ce qui rn'arriva à l'égard de ce religieux. Il me pria de le recommander instamment à Notre-Seigneur; mais il n'avait pas besoin de me le dire, attendu qu'il m'eût été impossible de faire autrement. En le quittant, je me retirai dans l'endroit solitaire où j'avais coutume de faire oraison. Là, profondément recueillie, je commençai, comme je le fais très-souvent, à m'adresser à Notre-Seigneur avec le plus 1 Le P. Gaspar de Salazar, recteur du collège de Saint-Gilles, à Avila. La Sainte parle de sa première entrevue avec lui, au c. xxxm. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 421 grand abandon, et du style d'une personne qui, étanl hors d'elle-même, ne sait pas ee qu'elle dit. Car alors c'est l'amour qui parle ; l'âme est dans un tel transport, qu'elle n'aperçoit plus la distance qui la sépare de celui auquel elle s'adresse ; elle se voit aimée de son Dieu, et cette vue fait qu'elle s'oublie elle-même ; s'imaginant être toute en lui, et ne faire qu'un avec lui sans ombre de division, elle dit des folies. Ainsi, je me souviens qu'après avoir demandé au divin Maître, avec beaucoup de larmes, d'enchaîner sans réserve à son service ce religieux que j'avais toujours estimé bon, mais que je voulais voir parfait, je lui dis sans détour : Seigneur, vous ne devez point me refuser cette grâce ; considérez que c'est là un excellent sujet pour être de nos amis. 0 bonté, ô condescendance infinie de mon Dieu, de souffrir qu'une aussi misérable créature lui parle avec tant de hardiesse! Il paraît bien qu'il ne prend pas garde aux paroles, mais qu'il considère seulement les désirs et l'amour qui les dictent. Qu'il en soit à jamais béni ! Le soir même de ce jour, pendant les heures que je donnais à l'oraison, je me souviens que je me trouvai tout à coup saisie d'une accablante tristesse. La cause en fut la crainte d'être dans l'inimitié de mon Dieu, et l'impossibilité de savoir si j étais ou non en état de grâce : non que j'eusse la curiosité de l'apprendre, mais parce que je désirais de mourir pour ne plus me voir dans une vie où je n'étais pas sure de n'être pas morte. De toutes les morts, la plus cruelle pour moi était cette pensée que peut-être j'avais offensé mon Dieu. Sous l'étreinte de cette peine, tandis que toute transportée d'amour et fondant en larmes je suppliais mon divin Maître de vouloir me préserver d'un tel malheur, j'entendis ces paroles : « Tu peux bien te consoDigitized by Google

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE « 1er, et être certaine1 que tu es en état de grâce ; car un « si grand amour de Dieu, des faveurs aussi extraordinaires « que celles qu'il te fait, et des sentiments tels que ceux « qu'il te donne, ne peuvent compatir avec le péché mortel. » Quant à la grâce que j'avais si instamment demandée pour ce religieux, j'avais la plus ferme confiance qu'elle lui serait accordée. Notre-Seigneur me chargea de lui dire de sa part certaines paroles. Cela me mit en grande peine, parce que je ne savais comment m'y prendre ; d'ailleurs il m'en coûte toujours beaucoup d'avoir à transmettre à un autre des paroles de ce genre, surtout quand j'ignore comment elles- seront reçues, et si l'on ne se moquera point de moi. Un tel message me jetait donc dans une étrange angoisse. Enfin, voyant si clairement que Dieu voulait cela de moi, je lui promis de le faire; mais j'en avais tant de confusion, qu'au lieu de transmettre ces paroles de vive voix, je les mis par écrit et les donnai à ce religieux. L'impression profonde qu'elles firent sur lui, montra bien d'où elles venaient : il résolut de s'adonner désormais à l'oraison de la manière la plus sérieuse, sans toutefois en venir à l'exécution à l'instant même. Comme Notre-Seigneur le voulait à son service sans aucune réserve, il se servait de moi pour lui dire certaines vérités qui, à mon insu et à son grand étonnement, répondaient aux' besoins les plus intimes de son âme ; il le disposait sans doute en même temps à croire que ces avis émanaient de lui. De mon côté, malgré toute ma misère, je suppliais le divin Maître de l'attirer entièrement à lui, et de lui donner de l'horreur pour tous les biens et les contentements de cette vie. Qu'il soit béni à jamais d'avoir 1 II y a dans le manuscrit extar citrla, tu peux être certaine ; et non confiar, tu peux avoir la confiance, comme portent toutes les éditions espagnoles des oeuvres de sainte Térèse Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHÀP. XXXIV. 423 si pleinement exaucé ma prière 1 En très-peu de temps ce religieux s'est vu comblé de grâces extraordinaires ; et toutes les fois qu'à partir de cette époque il s'est entretenu avec moi, sa parole m'a laissée comme ravie ; si je n'avais vu de mes yeux ses admirables progrès dans la perfection, j'hésiterais à y croire. Il est habituellement si absorbé en Dieu, qu'il parait mort à toutes les choses de la terre. Je prie la suprême Bonté, qui l'a déjà tant favorisé, de le soutenir toujours de sa puissante main. S'il travaille à se perfectionner de plus en plus, comme la profonde connaissance qu'il a de lui-môme donne sujet de l'espérer, il sera un des plus remarquables serviteurs de Dieu, et il rendra des services signalés aux âmes, par l'expérience qu'il a si promptement acquise des choses spirituelles. Cette expérience est un don du Seigneur, qu'il accorde à qui il lui plaît et quand il lui plaît; le temps ni les services n'y font rien. Je ne nie pas qu'ils n'y puissent contribuer beaucoup, mais je dis que souvent Dieu dans l'espace d'un an élève certaines âmes à une plus haute contemplation que d'autres en vingt années. Lui seul en sait la raison. C'est une erreur de croire que le temps puisse nous faire comprendre ce que nous ne pouvons savoir absolument que par l'expérience. Ainsi il ne faut point s'étonner si plusieurs se trompent, en voulant prononcer sur la spiritualité sans être spirituels. Je ne dis pas qu'un savant qui n'est pas dans ces voies élevées, ne puisse conduire les âmes qui y sont, pourvu que pour les choses ordinaires, tant intérieures qu'extérieures, il se règle d'après les lumières de la raison, et que pour les surnaturelles, il se conforme à l'Écriture sainte. Pour le reste, qu'il ne se mette pas la tête à la torture, et ne se flatte pas d'entendre ce qu'il n'entend ço'ml. Qu'il se garde d'étouffer les attraits extraordinaires dans les âmes, Digitized by Google

  
    424 VIE DE SAINTE TÉRÈSE et de gêner leur liberté : elles ont dans ces voies un plus grand Maître qui les régit, et elles ne sont point sans supérieur. Il doit, au lieu de s'en étonner ét de considérer cela comme impossible, se souvenir que tout est possible à Dieu, agir par la foi, et,s'humilier en voyant que, dans cette science sublime, Notre-Seigneur donne parfois à une pauvre petite vieille plus de lumière qu'à lui malgré toute sa doctrine. Par ces sentiments d'humilité il fera plus de bien aux âmes qu'il conduit, et à lui-même, que s'il faisait le contemplatif, ne l'étant pas. Je le répète, si le directeur n'a pas d'expérience, et s'il n'a une profonde humilité pour reconnaître que, bien que ces choses soient au-dessus de sa portée, elles ne sont pourtant -pas impossibles, il gagnera peu pour son propre compte, et donnera encore moins à gagner aux âmes soumises à sa conduite. Mais s'il est vraiment humble, il ne doit pas craindre que Dieu permette qu'il se trompe, ni qu'il trompe les autres. Le religieux dont je parle a reçu de Notre-Seigneur une grande connaissance expérimentale des choses spirituelles; et, comme il est fort instruit, il joint à ces lumières toutes celles qu'il pouvait acquérir par l'étude. Ce qu'il n'entend pas, faute d'expérience, il le demande à ceux qui en ont. Dieu lui a aussi donné une foi très-vive : il a fait ainsi de grands progrès, et en a fait faire à quelques âmes, du nombre desquelles est la mienne. Le divin Maître voyant les peines qui m'attendaient, et devant appeler à lui quelques-uns de mes guides spirituels, a voulu, dans sa bonté, m'en donner d'autres pour alléger mes épreuves, et pour me faire un très-grand bien. Il a tellement changé celui dont je parle, qu'il ne se reconnaît pour ainsi dire plus lui-même. Il lui a enlevé les infirmités qu'il avait, et lui a donné des forces pour faire pénitence ; le courage dont il l'a rempli pour entreDigitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 425 prendre toutes sortes de bonnes œuvres, montre manifestement une vocatioji extraordinaire : que sa souveraine Majesté en soit louée à jamais! Je crois que tous ces avantages lui sont venus des grâces que Notre-Seigneur lui a faites dans l'oraison. Ces faveurs sont réelles, et non pas apparentes; car les épreuves auxquelles il a été soumis et dont il est sorti vainqueur, ont fait voir qu'il possédait une vertu solide, et qu'il comprenait l'ineffable trésor caché dans la souffrance. J'espère delà divine bonté qu'il sera l'instrument d'un trèsgrand bien, non-seulement pour quelques membres de son ordre, mais pour l'ordre entier : déjà môme on commence à s'en apercevoir. Dans des visions très-élevées que j'ai eues, Notre-Seigneur m'a dit des choses admirables de lui, du P. recteur de la compagnie de Jésus1, et de deux autres religieux de l'ordre * de Saint-Dominique : sur l'un de ces derniers, il m'a révélé certaines choses importantes que l'on a vues depuis s'accomplir, et qui ont mis au grand jour sa haute vertu. J'ai néanmoins reçu, sur le compte de celui dont je parle en ce chapitre, un plus grand nombre de lumières. Je veux rapporter ici un fait qui le concerne. Étant un jour au parloir avec lui, mon âme vit la sienne brûler d'un tel amour de Dieu, que j'en étais presque hors de moi. J'étais ravie à la vue de l'état sublime auquel ce grand Dieu l'avait si promptement élevé, et de l'humilité avec laquelle ce religieux écoutait certaines choses que je lui disais jsur l'oraison. Mais %n môme temps j'étais extrêmement confuse de me voir si peu humble que d'oser traiter d'un sujet si élevé avec un homme d'un tel mérite : Notre-Seigneur le pardonnait, je veux le croire, à mon grand désir de le 1 Le P. Gnspar de Salazar. recteur du collège d'Avili». Digitized by Google

  
    426 VIE DE SAINTE TÉRÈSE voir marcher à pas rapides dans le chemin de la sainteté. Sa conversation m'était si utile, qu'il me semblait qu'elle excitait en mon âme une nouvelle ardeur de servir Dieu, comme si je n'eusse fait que de commencer. 0 mon adorable Jésus! qu'elle est puissante l'action qu'exerce une Ame embrasée de votre amour! Quelle estime ne devons-nous pas faire d'elle! et avec quelles instances ne devrions-nous pas vous supplier de la laisser longtemps en cette vie ! Quiconque brûle du même amour, devrait s'en aller à la suite de ces âmes, et, s'il était possible, ne s'arracher jamais d'une société si sainte. Quel avantage immense pour un malade du divin amour, d'en trouver un autre blessé du même mal ! Quelle consolation pour lui de n'être plus seul ! Comme ils s'excitent l'un l'autre à souffrir et à mériter! Comme ils se fortifient dans le désir d'exposer et de perdre pour Dieu mille vies, si c'était en leur pouvoir I Ils ressemblent à ces soldats qui, impatients de s'enrichir de la dépouille des ennemis, appellent la guerre de tous leurs vœux, comme l'unique moyen d'arriver à leur but. Souffrir, voilà le métier de ces grandes âmes! Oh! de quelle inestimable grâce Dieu nous favorise, quand il nous révèle par sa lumière ce que l'on gagne à souffrir pour lui ! Mais on ne peut le bien comprendre qu'après avoir tout quitté : car tant que l'on demeure attaché à quelque chose, c'est une marque qu'on l'estime; et l'on ne saurait l'estimer sans avoir de la peine à le quitter : ce qui est une imperfection qui ruine toul. Oh! combien perd une âme qui met ainsi des réserves à son détachement! Quel aveuglement lamentable, et quel malheur d'estimer beaucoup ce qui n'est rien ! Pour revenir à mon sujet, j'étais au comble de la joie en voyant que Notre-Seigneur voulait me faire connaître de combien de trésors il avait enrichi cette âme, et quelle était Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 427 la grâce qu'il m'avait faite de se servir en cela de moi, quoique j'en fusse si indigne. J'étais plus heureuse et plus reconnaissante des faveurs dont il comblait ce religieux, que s'il me les eût accordées à moi-même ; je ne pouvais me lasser rie le remercier d'avoir accompli mes désirs, et exaucé la prière que je lui avais faite, de vouloir donner à son Église des personnes si capables de servir sa cause. Succombant i alors à l'excès de sa joie, mon âme sortit d'elle-même, pour se perdre dans une plus haute jouissance. Les considérations cessèrent pour elle, et elle n'entendit plus cette langue divine par laquelle l'Esprit-Saint lui-même semblait parler. J'entrai dans un grand ravissement qui m'enleva presque entièrement la connaissance, mais qui fut de courte durée. Jésus-Christ m'apparut avec une majesté et une gloire ineffables, me témoignant qu'il était très-content de notre entretien; il me fit clairement connaître aussi qu'il se trouvait toujours présent à de semblables conversations, et que c'était une excellente manière de le glorifier, que de mettre ainsi ses délices à s'entretenir de lui. Une autre fois, me trouvant fort éloignée de ce religieux, je le vis tout éclatant de gloire et élevé de terre par les anges. Je connus par cette vision qu'il marchait à grands pas dans la sainteté. 11 venait en effet d'en donner une preuve éclatante. Une personne qui lui était infiniment redevable et dont il avait sauvé l'âme et l'honneur, ayant porté contre lui un faux témoignage capable de ruiner sa réputation, il avait soutenu l'épreuve non-seulement avec patience, mais avec joie. Il avait supporté avec un égal courage d'autres persécutions, et avait fait plusieurs choses extrêmement utiles au service de Dieu. J'aurais, mon père, bien d'autres traits à rapporter, si je ne croyais devoir me borner à ce que j'ai dit. Comme vous Digitized by Google

  
    428 VIE DE SAINTE TÉRÈSE ne les ignorez pas, ce sera à vous de me dire plus tard s'il est à propos pour la gloire de Dieu que je les écrive. Toutes les prédictions dont j'ai parlé et dont je dois parler, touchant cette maison et d'autres sujets, ont été accomplies. Certains événements m'étaient révélés par Notre-Seigneur trois ans à l'avance, et d'autres plus tôt. ou plus tard. Je les rapportais tous à mon confesseur1, et à cette veuve mon amie * à qui l'on m'avait permis d'en parler; j'ai su depuis qu'elle en donnait communication à d'autres personnes qui sont encore vivantes, et qui peuvent en rendre témoignage. Ces personnes savent bien que je ne mens pas : Dieu me préserve de m'écarter jamais en quoi que ce soit, mais surtout en des choses si graves, de la simple et pure vérité ! Un de mes beaux-frères étant mort subitement, j'en fus Irès-affligée, parce qu'il ne s'était pas confessé. Notre-Sei. gneur me révéla dans l'oraison que ma sœur5 devait mourir de la même manière, et il me dit de me rendre auprès d'elle, pour la disposer à sa dernière heure. J'en lis part à mon confesseur, et il ne voulut pas me le permettre; mais le même commandement m'ayant été renouvelé plusieurs fois, il me dit de partir. J'allai donc trouver ma sœur à la campagne où elle habitait; et, sans lui rien dire du motif qui m'amenait auprès d'elle, je lui donnai toutes les lumières que je pus, et la disposai à se confesser souvent et à veiller avec grand soin sur elle-même. Comme elle était très-vertueuse, elle suivit mes conseils, et après avoir vécu quatre à cinq ans dans une grande pureté de conscience, elle mourut sans témoin et sans confession. Heureusement il n'y avait * Le P. Baltliasar Alvarez. - Guiomar de Ulloa. 5 Cette sœur était Marie de Cepeda, qui habitait à Castellanos de la Canada avec don Martin de fiuznian y Rnrrientos, dont la Sainte mentionne ici la nior subite. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIV. 429 guère plus de huhVjours qu'elle s'était con Fessée, grâce à la bonne habitude qu'elle avait contractée de le faire souvent, circonstance qui me donna une grande consolation. Elle resta très-peu de temps en purgatoire; car huit jours s'étaient à peine écoulés depuis sa mort, lorsque Notre-Seigneur m'apparaissant au moment où je venais de communier, daigna me la faire voir s'élevant avec lui au séjour de la gloire. Ce qu'il m'avait dit tant d'années auparavant à son sujet, n'était jamais sorti de mon esprit ni de celui de ma compagne, à qui j'en avais fait confidence. Celle-ci n'eut pas plus tôt appris la nouvelle de cette mort, qu'elle vint me trouver tout épouvantée d'en voir la prédiction si littéralement accomplie. Louange et louange sans lin à ce Dieu de bonté, qui prend un si grand soin des âmes pour les empêcher de se perdre ! Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXy Entrevue de la Sainte avec la mère Marie de Jésus à Tolède. — Elle veut fonder le nouveau monastère sans revenus; saint Pierre d'Alcantara la confirme dans cette résolution. — Elle quitte Tolède ; combien son retour à Avila est utile pour le succès de son entreprise. — Dans un élan de reconnaissance envers Dieu, la Sainte, sans suivre l'ordre de sa narration, fait la peinture du bonheur des religieuses de Saint-Josepli d'Avila. — Notre-Scigneur lui révèle que ce monastère est pour lui un paradis de délices. Tandis que j'étais chez cette dame, auprès de laquelle je restai plus de six mois, il arriva, par une disposition de la Providence, qu'une grande servante de Dieu, de notre ordre, qui était de plus de soixante-dix lieues d'ici, entendit parler de moi. Il se trouvait qu'en la même année et au môme mois nous avions reçu l'une et l'autre de Notrei Seigneur l'inspiration d'établir un nouveau monastère de notre ordre. La très-sainte Vierge lui était apparue, et lui avait ordonné de poursuivre cette entreprise. Désirant obéir, elle vendit tout ce qu'elle avait, et prenant le costume de carmélite déchaussée, elle fit à pied le voyage de Rome pour obtenir l'autorisation nécessaire. A son retour, elle voulut bien faire un circuit de quelques lieues pour me venir voir. C'était une femme dë grande pénitence, de grande oraison, et que Notre-Seigneur comblait de ses grâces; elle me devançait si fort dans son service, que j'avais honte de paraître devant elle1. Elle me montra les expéditions 1 Cette grande servante de Dieu était la mère Marie de Jésus, d'une noble famille de Grenade. Restée veuve de très-bonne heure, elle entra comme noDigitized by Google
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    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. — CHAI». XXXV. 43! qu'elle apportait de Home, et durant quinze jours que nous fûmes ensemble, nous arrêtâmes le plan sur lequel nous devions établir nos monastères. Je ne savais point encore qu'avant la bulle de mitigation, notre règle défendît de rien posséder, et mon intention était de fonder le nouveau monastère avec des revenus, afin d'éviter le soin de procurer le nécessaire, ne considérant pas tous les soucis qu'entraîne la propriété. J'avais pourtant lu bien des fois nos constitutions, mais je n'y avais point remarqué ce que Notre-Seigneur avait lui-même fait connaître à cette bienheureuse femme, quoiqu'elle ne sût pas lire. Elle ne m'en eut pas plus tôt parlé, que j'entrai dans son sentiment. Ma seule crainte était qu'on ne voulût pas me permettre de le suivre, qu'on ne le traitât de folie, et que d'autres n'eussent à souffrir à cause de moi. Car si j'avais été seule, je n'aurais pas balancé un instant; Noirevice au couvent des carmélites de cette ville. Là, elle eut plusieurs visions, dans lesquelles il lui était enjoint de fonder un monastère réforme du même ordre. Le P. (laspar de Salazar, ce recteur du collège d'Avila dont la Sainte fait un ^i bel éloge au c. xxxm" de sa Vie, était alors à Grenade. Il approuva le projet de Marie de Jésus, qui sortit du noviciat et partit pour Home. Après avoir vu Térèse à Tolède, elle alla à Madrid pour faire lever par le jioikc des obstacles qu'elle rencontrait à sa fondation Elle en vint à bout grâce à la protection de madame Eleunor de Mascarenhas, qui avait été gouvernante de Philippe II. Le monastère de Marie de Jésus ne fut toutefois établi qu'environ un an après celui de sainte Térèse ; il fut fondé le 23 juillet 15G3 à Alcala de llenarez. Éleonor de Mascarenhas donna à cette lin une maison et une église qu'elle possédait dans cette ville; et comme il y avait dans cette église une très-belle image de la Vierge, les carmélites d'Alcala furent connues sous le nom de carmélites déchaussées de l'Image. Sainte Térèse, dans le chapitre suivant, fait l'élope de la régularité parfaite de ce couvent. En 1567, elle alla y passer quelques jours, et acheva d'y implanter cet admirable esprit du Carmel qui s'y est conservé jusqu'à nos jours. L'histoire générale des carmes déchaussés (liv. II, c. xxiv) dit que pendant les dix-sept ans que la mère Marie de Jésus vécut encore dans le monastère qu'elle avait fondé, elle se distingua par son humilité, son esprit de pauvreté, son oraison, sa mortification, sa charité pour les pauvres, et son entier abandon à la Providence. Elle y mourut en odeur de sainteté. Digitized by Google

  
    432 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Seigneur m'avait déjà donné de si ardents désirs d'être pauvre, que j'aurais été comblée de joie de pouvoir suivre exactement ses conseils. Je n'avais pas l'ombre de doute que ce ne fût là le plus parfait ; j'aurais même souhaité, si mon état me l'eût permis, demander l'aumône pour l'amour de Dieu, et n'avoir ni maison ni quoi que ce soit en propre. Mais j'appréhendais que, si Dieu ne mettait pas au coeur de mes compagnes les mêmes dispositions, cette pauvreté ne fût pour elles une source de peines et de distractions. Je voyais en effet certains monastères pauvres, qui ne vivaient pas dans un très-grand recueillement, mais je ne m'apercevais pas que c'était la dissipation qui était la cause de la pauvreté, et non la pauvreté celle de la dissipation. Non, la dissipation ne rend pas les maisons plus riches ; et Dieu ne manque jamais à ceux qui le servent. Enfin, ma foi était faible, et celle de celte servante de Dieu était grande. Je cherchai, selon ma coutume, à m'éclairer auprès d'un grand nombre de personnes, et je n'en trouvais presque aucune de mon avis. Mon confesseur et les savants théologiens que je consultais, ne le partageaient point; ils m'opposaient tant de raisons, que je ne savais que répondre. Je ne pouvais néanmoins me résoudre à fonder avec des revenus, sachant qu'il est plus parfait de n'en point avoir, et que notre règle nous les défend. Parfois, il est vrai, j'étais ébranlée par leurs raisons ; mais en retournant à mon oratoire et en considérant Jésus-Christ en croix, pauvre el dépouillé de tout, je ne pouvais souffrir d'être riche, et je le suppliais avec larmes de tout disposer de manière que je me visse pauvre comme lui. Je découvrais dans la propriété tant d'inconvénients, une si grande cause d'inquiétude et même de dissipation, que je ne faisais que disputer sur ce sujet avec les savants. • Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXV. 435 J'en écrivis à ce religieux dominicain qui nous était si dévoué1. Il m'envoya deux feuilles de papier pleines de raisons de théologie pour me détourner de mon dessein, m'assurant qu'il avait beaucoup étudié cette matière. Je lui répondis que je ne prétendais point me prévaloir de la théologie pour me dispenser de vivre selon ma vocation, et d'accomplir le plus parfaitement que je pourrais le vœu de pauvreté que j'avais fait afin de suivre les conseils de JésusChrist; qu'ainsi je le priais sur ce point de me faire grâce de sa science. J'avoue que c'était un grand plaisir pour moi de rencontrer quelqu'un qui fût de mon sentiment. Cette dame chez qui j'étais m'y fortifiait; mais d'autres, approuvant d'abord mon dessein, y trouvaient, après un examen plus approfondi, tant d'inconvénients, qu'ils mettaient tout en œuvre pour m'en détourner. Je leur disais que, puisqu'ils changeaient sitôt de manière de voir, j'aimais mieux m'en tenir à leur premier avis. Cette dame désirant voir le saint frère Pierre d'Alcantara qu'elle n'avait jamais vu, je lui écrivis pour le prier de venir passer quelques jours chez elle , il voulut bien se rendre à ma prière. Cet homme de Dieu avait un grand amour pour la pauvreté; il l'avait religieusement pratiquée durant plusieurs années, et il en comprenait les richesses : ainsi, non-seulement il approuva mon dessein, mais il m'ordonna de travailler de tout mon pouvoir à le faire réussir. Regardant comme le plus sûr le conseil d'un saint instruit à l'école d'une si longue expérience, je résolus de le suivre, sans plus consulter personne. Un jour, tandis que je recommandais [très-instamment 1 Le 1». Pierre V La nez. 2* Digitized by Google

  
    434 VIE DE SAINTE TÉRÈSE cette affaire à Notre-Seigneur, il me dit : « Ne te désiste en «< aucune manière de fonder le monastère sans revenus : c'est « la volonté de mon Père et la mienne, je me charge moi« même de t'assister. » Ces paroles me furent dites au milieu d'un grand ravissement, et elles produisirent sur moi une telle impression, que je ne pus douter que le divin Maître n'en fût l'auteur. Une autre fois il me dit : « C'est dans les revenus que se « trouve la confusion. » 11 ajouta d'autres paroles à la louange de la pauvreté, m'assurant que ceux qui le servent ne manquent point du nécessaire. Pour moi, j'en suis si fermement convaincue, que jamais je n'ai éprouvé sur cela la moindre crainte. Il plut également au divin Maître de changer le cœur de ce religieux dominicain qui naguère m'avait écrit pour me dissuader de fonder le couvent sans revenus. Après le suffrage de tels hommes et les paroles du divin Maître, je n'avais plus rien à souhaiter; ma joie était au comble ; aveu: ma résolution de vivre d'aumônes pour l'amour de Dieu, il me semblait que j'étais déjà maîtresse de tous les trésors du monde. En ce teinps-là mon provincial révoqua Tordre qu'il m'avait donné en vertu de la sainte obéissance, de me rendre auprès de cette darne; mais il me laissait libre de partir aussitôt ou de demeurer encore quelque temps avec elle. Précisément à celte époque on devait faire l'élection d'une prieure dans notre monastère, et l'on me donnait avis que plusieurs des sœurs songeaient à m'imposer le fardeau. La seule pensée de ce dessein me jeta dans une peine indicible ; je sentais que j'aurais souflert avec joie tout autre martyre pour l'amour de Dieu ; mais je ne pouvais me résoudre à m'exposer à celui-là. Que de raisons m'en éloignaient! Sans Digitized'by Google

  
    ÉCRITE PAK ELLE-MÊME. - C11A1». XXXV. 455 parler de la peine de conduire an si grand nombre de religieuses, ni de cette constante aversion pour les charges qui m'avait toujours portée à les refuser, j'y trouvais un grand danger pour ma conscience. Ainsi, je remerciai Dieu d'être absente dans le temps de cette élection, et j'écrivis à mes amies pour les conjurer de ne me point donner leurs voix. Tandis que j'étais ainsi pleine de joie de me trouver éloignée de mon monastère dans une pareille circonstance, Notre-Seigneur m'adressa ces paroles : « Ne manque pas « de partir, ma fille; puisque tu désires des croix, en voici « une bonne qui t'est préparée, ne la refuse point. Pars avec « courage et sans délai, je viendrai à ton secours. » Cet ordre m'affligea beaucoup, et je ne faisais que pleurer, dans la pensée que cette croix était la charge de prieure. Persuadée, comme je l'ai dit, qu'elle ne convenait en aucune façon au bien de mon âme, je ne pouvais gagner sur moi de m'y résigner. J'en parlai à mon confesseur, et il m'ordonna de lutter mon départ, me disant qu'évidemment c'était le parti le plus parfait; néanmoins, comme il me suffisait d'être arrivée pour le temps de l'élection, je pouvais, ajoutait-il, à cause de l'extrême chaleur et du danger de tomber malade en chemin, différer encore quelques jours. Mais NotreSeigneur avait d'autres desseins, et il fallut s'y soumettre. Un trouble extrême s'emparant tout à coup de mon âme, nie mit hors d'état de faire oraison. J'étais poursuivie par ces pensées : je n'exécutais pas le commandement que m'avait fait Notre-Seigneur; je refusais d aller moffrir à la tribulation, et je restais pour mon plaisir datis un endroit où j etais bien traitée ; tout mon dévouement pour Dieu se réduisait à des paroles; pouvant, par mon retour, lui plaire davantage, pourquoi balancer à partir? après tout, si je Digitized by Google

  
    450 VIE DE SAINTE TÉRESE. devais en mourir, que j'en mourusse! Outre ces alarmes, j'éprouvais un serrement de cœur si cruel et un dégoût si absolu de l'oraison, que la vie m'était devenue un tourment intolérable. Témoin de mon état, et cédant sans doute comme moi à l'inspiration de Dieu, mon confesseur me dit de ne plus différer mon départ. Je suppliai donc cette daine de vouloir bien y consentir. La douleur qu'elle en eut lui fut si sensible, que ce fut pour elle un autre tourment ; car elle n'avait obtenu de mon provincial qu'avec beaucoup de peine et de très-grandes instances, la permission de m'a voir auprès d'elle. En voyant combien elle avait le cœur déchiré par cette séparation, j'appréhendais qu'elle ne pût se résoudre à céder à ma prière ; mais comme elle avait une grande crainte du Seigneur, lorsque je lui dis entre autres choses quil y allait de son service, et lui donnai quelque espérance de revenir la voir, elle se rendit enfin, quoique avec beaucoup de peine. Pour moi je n'en avais point, ou plutôt elle était absorbée par le contentement que j'éprouvais de faire quelque chose que je savais être du bon plaisir et du service de Dieu : ainsi je quittais sans douleur cette dame si affligée de mon éloignement, et d'autres personnes à qui je devais beaucoup, particulièrement mon confesseur, qui était un religieux de la compagnie de Jésus, de la direction duquel je me trouvais fort bien. Plus les consolations dont je me privais pour l'amour de Notre Seigneur étaient grandes, plus je sentais la joie pénétrer dans mon âme. Ce sentiment simultané de joie et de douleur, et une allégresse naissant de la peine, étaient quelque chose d'incompréhensible pour moi. Le trouble avait fui ; j'étais sereine, consolée, et donnant sans effort plusieurs heures de suite à l'oraison. Notre-Seigneur venait de în'aiinoiicer une grande croix, que jamais, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXV. 457 il faul le dire, je ne me serais figurée si pesante : je voyais que j'allais en quelque sorte me jeter dans un feu ; et néanmoins je partais non-seulement joyeuse, mais impatiente d'entrer dans ce combat où Dieu m'engageait, et pour lequel il animait ma faiblesse d'un si grand courage. Ce que j'éprouvais étant, comme je viens de le dire, un mystère pour moi, cette comparaison me vint à l'esprit. Si j'avais un diamant de grand prix auquel je fusse trèsattachée, et qu'une personne qui me serait plus chère que moi-même en eût envie, le plaisir que j'aurais de le lui donner surpasserait celui de le posséder. Ainsi, quoiqu'il fallût m'éloigner de personnes si affligées de mon départ, et que je sois de mon naturel si reconnaissante, que cela m'aurait navré le cœur dans un autre temps, je n'aurais pu alors, quand je l'aurais voulu, en avoir aucune peine. 11 était, au reste, si important pour l'affaire de cette sainte maison que j'avais dessein de fonder de ne pas différer mon départ d'un seul jour, que je ne vois pas comment elle aurait pu se conclure, si j'eusse tant soit peu tardé. 0 miracle de la bonté divine ! je ne puis me rappeler sans ravissement le secours si particulier que mon adorable Maître se plaisait à m'accorder pour la fondation de ce petit monastère. Il aime, j'en suis sûre, ce petit coin de la terre; il y prend ses divines complaisances, puisque lui-même me dit un jour dans l'oraison : Ma fille, cette maison est pour moi vn paradis de délices. Il a choisi lui-même, on le voit, les âmes qu'il y a attirées. Elles sont si vertueuses, que je ne puis sans confusion me voir en leur compagnie. Mon dessein étant de vivre en ce monastère dans une très-étroite clôture, dans une grande pauvreté, et d'employer beaucoup Digitized by Google

  
    43* VIE DE SAINTE TÊRfiSE de temps à l'oraison, je n'aurais osé espérer rencontrer des personnes si parfaites pour un tel genre de vie. Elles portent le joug avec tant d'allégresse et de bonheur, qu'elles se trouvent indignes d'avoir été reçues dans ce saint asile : c'est là surtout le sentiment.de quelques-unes d'entre elles que le divin Maître a appelées du milieu des vanités et des fêtes du monde où elles pouvaient vivre heureuses, à en juger selon ses maximes. Ce divin Époux leur a rendu avec Innt d'usure, en véritables contentements, les fausses joies qu'elles ont quittées, qu'elles se reconnaissent manifestement payées au centuple, et ne peuvent se lasser de lui en rendre les plus vives actions de grâces. Quant à celles qui menaient déjà une vie exemplaire, il les a changées de bien en mieux. Il donne aux jeunes du courage, et leur montre par une lumière si vive que le comble du bonheur, même dès cette vie, se trouve dans cette séparation du monde, qu'elles ne peuvent plus rien désirer sous le ciel. Enfin, à celles qui sont plus âgées, et qui ont peu de santé, il a constamment donné jusqu'ici la force de supporter, comme les autres, les austérités en vigueur dans cette sainte maison. 0 Dieu de mon âme, avec quel éclat se montre votre toulepuissance ! Et qu'il est superflu de chercher les raisons de ce qu'elle veut! Ce qui parait le plus impossible, selon nos lumières, n'est qu'un jeu pour elle. Vous nous montrez par là, mon divin Maître, que pour nous rendre tout facile, vous n'attendez que d'être véritablement aimé de nous, et de nous voir tout quitter pour votre amour. Qu'elle est vraie cette parole du roi-prophète! « Il n'y a qu'une peine apparente dans l'observation de vos préceptes. » Pour moi, Seigneur, je ne l'aperçois point ; et je ne comprends pas comment on peut trouver étroit le chemin qui conduit à vous. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXV. 459 A mes yeux, c'est un chemin royal, un chemin souverainement sûr, pour ceux qui y marchent avec courage. Là, point de passages dangereux, ni de pierres de scandale ; j'appelle ainsi les occasions de vous offenser. Ce que je nomme sentier, et dangereux sentier, c'est ce chemin étroit pratiqué au flanc d'une montagne escarpée et suspendu sur un effroyable abîme : il suffit d'un faux pas pour y tomber cl pour être en lambeaux. Celui qui vous aime véritablement, ô mon souverain bien, marche avec assurance, par un chemin large et royal, loin de tout précipice. Vient-il à chanceler, aussitôt, Seigneur, vous lui tendez la main ; et si son cœur ne bat que pour vous, et non pour le inonde, une chute, ni même plusieurs ne sauraient le perdre, car il chemine dans la vallée de l'humilité. Je ne puis comprendre de quoi ont peur ceux qui redoutent désengager dans le chemin de la perfection. Daigne le Seigneur dans sa bonlé leur faire connaître les manifestes dangers de cette voie du monde où l'on suit la foule en aveugle, et tout ce qu'il y a, au contraire, de sécurité à marcher avec ardeur dans la voie des saints. Tenons sans cesse nos regards attachés sur notre divin Chef, et ne craignons pas que ce Soleil de justice se cache, ni qu'il nous laisse au milieu des ténèbres, en danger de nous perdre. Jamais notre adorable Maître n'abandonne ceux qui le suivent. Hélas! pourquoi faut-il que les partisans du siècle soient sans peur au milieu des lions impatients de les déchirer, je veux dire au milieu des joies, des fêtes et des honneurs ; et que, trompés par le démon, ils se laissent aller aux plus ridicules terreurs, devant le plus léger sacrifice de la vertu ! Qu'un tel aveuglement m'épouvante ! Quand je songe que j'en ai été moi-môme victime, je ne puis me rassasier de pleurer ; je voudrais, d'une voix qui fût entendue Digitized by Google

  
    440 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. de l'univers, dire à tous ces infortunés de s'instruire à mon exemple, et d'ouvrir enfin les yeux à la lumière. Mon Dieu, au nom de votre infinie bonté, daignez dissiper leurs ténèbres, et ne permettez pas, je vous en conjure, que je retombe jamais dans un si lamentable aveuglement. Digitized by Google.

  
    CHAPITRE XXXVI La Sainte quitte Tolède et revient à Avila. — Concours que lui prête saint Pierre d'Alcantara. — Le monastère de Saint-Joseph est fondé le jour de saint Barthélémy, 24 août 1562. — Joie de la Sainte ; combat et trouble intérieur. — Elle est rappelée au couvent de l'Incarnation. — Opposition générale; la ville veut détruire le nouveau monastère; Dominique Baflez en prend la défense. — Zèle et dévouement de Gonzalez de Aranda, de François deSalcedo, et de Gaspar Daza. — Après six mois, l'orage se calme; Pierre Ybaiïez agit en faveur de la Sainte; enfin, au mois de mars 1505, le P. Ange de Salazar, son provincial, lui permet d'aller habitera Saint -Joseph. — Avant d'entrer au monastère, elle tombe en extase dans l'église; Notre-Seigneur, pour gage de sa reconnaissance, lui met sur la tète une couronné. — Un autre jour, tandis qu'elle est au chœur avec ses religieuses, la sainte Vierge lui apparaît avec un manteau blanc dont elle les couvre toutes. — Règle suivie au Carmel. — Vie tout angélique des premières carmélites de Saint Joseph d'Avila. Étant partie de Tolède, je m'en revenais le plus joyeusement du monde, et j'acceptais de grand cœur tout ce qu'il plairait à mon divin Maître de me faire souffrir. Le soir môme de mon arrivée à Avila, nous reçûmes les dépêches de Rome et le bref 1 pour l'établissement de notre monas1 Le bref pour la fondation était adressé à madame Guiomar de lilloa, et à madame sa mère, Aldonce de Guzman ; il était daté du 0 février de l'année 1562, qui est la troisième du pontiOcat de Pie IV. Il portait en substance la permission d'établir, dans la ville même d'Avila, ou hors de ses mure, et sous l'autorité de l'évèque diocésain, un couvent de religieuses de l'ordre du MontCarmel, suivant la rigueur primitive. On accordait aux religieuses tous les droits et toutes les exemptions dont jouissaient les autres maisons de l'ordre, avec défense à qui que ce fût de les troubler en rien . On commettait à son exécution le prieur du couvent de Magacela, qui ne relevait d'aucun diocèse, le grand chapelain de l'église de Tolède, et l'archidiacre de celle de Ségovie. Ce bref se trouve dans Y Histoire générale des carmes dSchaassés, liv. Il, c. n. Digitized by Google

  
    442 VIE DE SALNTE TÊRÈSK 1ère. Ma surprise fut grande, et ceux qui savaient de quelle manière Notre-Seigneur m'avait pressée de revenir, ne furent pas moins étonnés quand ils virent combien ma présence était nécessaire, et dans quelle favorable conjoncture le divin Maître me ramenait. Je trouvai dans la ville l'évéque, le sain! frère Pierre d'Alcantara et ce vertueux gentilhomme1 qui le logeait chez lui, les serviteurs de Dieu trouvant toujours dans sa maison asile et bon accueil. Ils s'employèrent tous deux auprès de l'évêque pour l'engager à prendre sous sa juridiction le nouveau monastère. Comme il devait être fondé sans revenus, la faveur demandée au prélat n'était pas petite ; mais il était si affectionné aux personnes en qui il voyait une ferme résolution de servir Dieu, qu'il accorda la demande, et nous protégea dès lors avec tout le dévouement et l'amour d'un père. Ce fut, je dois le dire, le bienheureux Pierre d'Alcantara qui fit véritablement tout, soit en approuvant notre entreprise, soit en nous ménageant la faveur de plusieurs personnes. Si, comme je l'ai dit, je n'étais pas arrivée dans un moment si favorable, je ne vois pas comment notre dessein eût pu réussir. En effet, le saint vieillard ne passa ici que huit jours tout au plus, durant lesquels il fut fort malade, et Dieu l'appela à lui très-peu de temps après*. Il semble que sa divine Majesté n'avait prolongé sa vie que pour conduire à terme cette entreprise ; car, depuis plus de deux ans, si mon souvenir est fidèle, ses forces étaient entièrement épuisées. Tout se lit dans le plus grand secret, et si l'on ne s'y fut pris de la sorte, je ne sais si on aurait pu rien faire, tant la ville était opposée à un tel dessein, comme la suite le fit voir. A cette époque, Notre-Seigneur envoya une maladie à un * François do Salccrto. * Lo 18 octobre 1502. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 445 de mes beaux-frères 1 ; sa femme étant absente de cette ville, il se trouvait dans un tel abandon, qu'on me permit de demeurer auprès de lui pour le soigner. Ainsi l'on ne se douta de rien. Il s'élevait bien quelques légers soupçons dans l'esprit de certaines personnes, mais elles ne pouvaient y croire. Cbose admirable I la maladie de mon beau-frère ne dura quejusqu'au moment précis où j'avais besoin de mon temps, et où la maison que nous faisions arranger devait > rester libre. Ce moment venu, Notre-Seigneur lui rendit si soudainement la santé, qu'il en était tout émerveillé. Ce que j'eus alors à souffrir ne fut pas peu de chose. J'avais en même temps mon malade à soigner, et bien des démarches à faire auprès d'un grand nombre de personnes pour obtenir leur approbation. Je devais, en outre, presser les ouvriers de donner au plus tôt à la maison quelque forme de monastère; car, lorsque j'arrivai, les travaux étaient encore bien loin d'être terminés. Ma compagne n'était point à Avila ; nous avions pensé que son absence rouvrirait mieux noire dessein. Plusieurs raisons m'engageaient à hâter l'ouvrage ; je craignais, en particulier, qu'à tout moment on ne m'ordonnât de retourner à mon monastère. J'eus tant de peines à essuyer, qu'il me vint en pensée si ce n'était pas là cette grande croix que NotreScigneur m'avait prédite ; je la trouvais néanmoins légère auprès de celle dont je m'étais fait l'idée. Enfin, tout étant prêt pour la fondation, il plut à NotreSeigneur que le jour môme de la fête de saint Barthélémy quelques filles2 prissent l'habit, et que le saint sacrement fût 1 Jean de Ovalle, mari do Jeanne de Akumada. (Voir leur notice à la fin du c. XXXIII.) 3 Les quatre vierges que Térèse avait choisies pour être les premières pierres de cet édifiée spirituel, étaient Antoinette de Henao, sa parente et qui, dans le Carinel. porta le nom d'Antoinette du Saint-Esprit ; Marie «le Paz, qui pur la Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE mis dans notre église ; et ainsi se trouva légitimement érigé, en l'année 1562, avec toutes les approbations requises de l'autorité, le monastère de notre glorieux père saint Joseph. J'eus le bonheur de donner le saint habit à celles qui en devaient être les premières habitantes ; et deux religieuses de l'Incarnation qui se trouvaient hors de leur couvent, assistèrent à cette cérémonie. Ainsi que je l'ai dit, la maison où ce petit monastère venait d'être fondé, avait été achetée sous le nom de mon beaufrère, afin de tenir l'affaire secrète ; il y demeurait auparavant, et j'y avais demeuré aussi, mais avec la permission celui de Marie de la Croix; Ursule de Rcvilla, qui garda celui d'Ursule des Saints, qu'elle avait reçu au baptême; et Marie d'Avila, qui prit celui de Marie de Saint- Joseph. Le bonheur qu'eurent ces vierges d'être les premières filles spirituelles de sainte Térèse, fait qu'on souhaite de les connaître. C'est ce qui nous a déterminé à donner sur elles quelques détails biographiques, qu'on trouvera à la fin de ce chapitre. A cette même époque, la sainte fondatrice changea son nom de Térèse de Ahumada en ce beau nom de Térèse de Jésus, sous lequel elle devait être connue et invoquée de toute l'Eglise catholique. Cette abdication du nom de famille qui éteint jusqu'au dernier souvenir du siècle, devint dès lors une loi dans tout le Carmel; et cette loi a été fidèlement observée jusqu'à nos jours. Dieu avait réservé au maître Gaspar Daza une grande consolation dans ce jour de la renaissance du Carmel. Délégué par l'évêque, il eut le bonheur de dire la première inesse et de mettre le très-saint sacrement dans l'église de Saint-Joseph d'Avila. Après la messe, il fit la cérémonie de la prise d'habit des quatre novices. Les deux religieuses du couvent de l'Incarnation qui y assistèrent, étaient Agnès et Anne de Tapia, cousines germaines de la Sainte, dont on a vu les biographies à la fin du chapitre xxxu. Gonzalez de Aranda, Julien d'Avila, François de Salcedo, Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada son épouse, étaient présents à la mémorable et sainte solennité de ce jour. Guioinar de Ulloa,. dont on avait jugé l'absence nécessaire, était en esprit à côté de sa sainte amie dans ce petit cénacle. Saint Pierre d'Alcantara, Pierre Ybanez, et Balthasar Alvarez, qui représentaient les trois ordres, de Saint-François, de Saint-Dominique, de Saint-Ignace, et qui avaient prêté un si puissant concours à la séraphique Térèse jKiur la fondation de Saint-Joseph d'Avila, offraient en ce jour le divin sacrifice en action de grâces. Ils tressaillaient d'une joie sainte, ils étaient divinement payés de toutes leurs peines, en voyant enfin établi sur d'immortels fondements ce Carmel que Kotre-Seigneur avait appelé une étoile resplendissante dont l'éclat démit se répandre sur le monde entier.

  
    ÉCRITE .PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 445 de mes supérieurs. Toutefois, pour éviter le plus petit manquement à l'obéissance, je ne faisais rien que de l'avis de savants théologiens. Comme ils voyaient que, pour diverses raisons, mon dessein était très-avantageux à tout l'ordre, ils m'assuraient que je pouvais en poursuivre l'exécution en secret, et à l'insu même de mes supérieurs. S'ils m'eussent dit qu'il y avait en cela la moindre imperfection, j'aurais abandonné non-seulement ce monastère, mais mille monastères; ceci est certain. Car, quelque désir que j'eusse de l'établissement de ce monastère, pour y vivre entièrement séparée du monde, selon toute la perfection de mon état, et dans une plus étroite clôture, je soumettais néanmoins tout au bon plaisir de Dieu, et, si j'avais compris qu'il était plus de sa gloire de tout abandonner, je l'aurais fait sur l'heure, comme je l'avais fait une autre fois, avec une tranquillité et une paix parfaite. Ce fut pour moi un avant-goût de la gloire céleste, de voir cette petite maison honorée de la présence du trèssaint sacrement, et de procurer un état si saint à quatre pauvres orphelines que je reçus sans dot, mais qui étaient de si grandes servantes de Dieu. Je les trouvais telles que je les avais souhaitées ; mon vœu le plus ardent, dès le principe, avait été que les premières qui entreraient fussent, par leur exemple, le fondement de cet édifice spirituel, et propres à réaliser le dessein conçu par nous de mener une vie très-parfaite et de très-grande oraison. Je voyais enfin accomplie une œuvre qui devait, je le savais, glorifier N'otreSeigneur, et tourner à l'honneur de l'habit de sa glorieuse Mère. C'était aussi pour moi une grande consolation d'avoir exécuté ce que Notre-Seigneur m'avait particulièrement recommandé, et d'avoir élevé dans cette ville une église à mon glorieux père saint Joseph, qui n'y en avait point auDigitized by Google

  
    Uii VIE j)K SAINTE TÉRÈSE . para vaut. Ce n'est pas que je crusse y avoir contribué en rien; une pareille pensée était alors, comme elle l'est encore, bien loin de moi. Je le sais très-bien, Notre-Seigneur seul faisait tout ; et, si je lui prétais quelque petit concours, j'y mêlais tant d'imperfections, qu'il me devait plutôt des reproches que de la reconnaissance. Mais je ne pouvais ne pas me sentir inondée de joie en voyant que sa divine Majesté avait daigné se servir d'un aussi faible instrument que moi pour une œuvre si grande ; et cette joie remplissait tellement mon àme, que j'en étais comme hors de moi et tout absorbée dans une oraison profonde. Trois ou quatre heures après la cérémonie, le démon me livra un combat intérieur dont je vais parler. 11 me mit dans l'esprit que peut-être j'avais offensé Dieu dans ce que j'avais fait, et manqué à l'obéissance en fondant ce monastère sans l'ordre de mon provincial. Celui-ci, je le sentais bien, devait voir avec quelque déplaisir que j'eusse mis le couvent sous la juridiction de 1 evêque sans lui en avoir rien dit ; néanmoins, comme il avait refusé de le prendre sous la sienne, et que personnellement je restais sous son obéissance, il me semblait qu'il n'en serait point fâché. Le démon m'inspirait d'autres craintes : les religieuses que je venais de recevoir vivraient-elles contentes dans une si étroite clôture? Le nécessaire ne leur manquerait-il point? Celte fondation n'était-elle pas une folie? Pourquoi m'étaisje engagée dans cette entreprise, moi qui pouvais si bien servir Dieu dans mon monastère? A ces craintes se mêlaient les plus cruelles incertitudes : avec tant d'infirmités, pourrais-je m'enfermer dans une maison si petite, et m'y assujettir à un genre de vie si austère, après avoir vécu dans un monastère si spacieux, si agréable, où j'avais toujours été si contente, et où j'avais tant d'amies? Je ne me plairais Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CllAP. XXXVI. 447 peut-être pas avec celles qui composaient la nouvelle maison. Je m'étais engagée à bien des choses, et la difficulté de les accomplir pourrait me jeter dans le désespoir. Peut-être le démon avait-il prétendu par là m'ôter la paix et la tranquillité d'esprit ; en proie au trouble, comment pourrais-jc me livrer à l'oraison? Enfin, n'allais-je pas hasarder le salut de mon âme? Le démon présentait tout cela à mon esprit, sans qu'il me fût possible de penser à autre chose ; et il répandait en môme temps dans mon àme une affliction, une obscurité, des ténèbres, que je ne saurais dépeindre. Les ordres que j'avais reçus de Notre-Seigneur au sujet de ce nouveau monastère, les avis des' personnes sages que j'avais consultées, les prières que depuis plus de deux ans on n'avait pour ainsi dire pas cessé de faire à cette intention, s'effacèrent tellement de ma mémoire qu'il ne m'en restait plus la moindre idée. Je me souvenais seulement des pensées que j'avais eues par moi-môme. Toutes les vertus, et môme la foi, étaient alors suspendues en mon àme, et je n'avais la force ni d'en produire aucun acte, ni de me défendre contre tant d'attaques de l'ennemi. De plus, je n'osais confier ma peine à personne, parce que nous n'avions pas encore de confesseur assigné. Me voyant en cet état, je m'en allai devant le très-saint sacrement, au inoins pour élever les yeux vers le tabernacle; car former une prière m'était chose impossible, une personne à l'agonie n'étant pas dans une extrémité plus grande que celle où j'étais réduite. 0 mon Dieu ! qu'elle est grande la misère de cette vie! Nul plaisir n'y est assuré, et tout y est sujet au changement. 11 n'y avait qu'un moment que je n'aurais pas voulu changer mon bonheur contre toutes les félicités de la terre, et, un instant après, ce qui avait fait nia joie me causait un tel tourDigitized by Google

  
    W VIE DE SAINTE TÉRÈSE ment, que je ne savais que devenir. Ali ! si nous considérions altentiveinent les choses de cette vie, chacun de nous verrait par expérience combien il doit faire peu de cas du plaisir ou du déplaisir qu'il y éprouve. Ce fut là, je puis le dire, un des moments où j'ai le plus souffert dans ma vie ; mon esprit devinait, ce semble, toutes les souffrances qui m'étaient réservées, dont aucune cependant n'eût égalé celle-là si elle eût duré davantage. Mais Noire-Seigneur ne voulut pas laisser souffrir longtemps sa pauvre servante, et il fut fidèle à m'assister dans cette tribulation comme il l'avait fait dans toutes les autres. Par un rayon de sa lumière il me découvrit la vérité ; il me fit voir que le démon était l'auteur de ecl orage, et qu'il prétendait m'épou vanter par toutes ces vaines terreurs. Rappelant alors à mon souvenir les grandes résolutions que j'avais formées de servir Dieu, et les ardents désirs que j'avais eus de souffrir pour lui, je considérai que si je voulais en venir aux effets, je ne devais pas chercher le repos; si je rencontrais des travaux et des peines, j'aurais aussi plus de mérites ; et si j'endurais ces peines par amour pour Dieu, elles me tiendraient lieu de purgatoire. Pourquoi craindre? J'avais désiré des croix, je devais me réjouir d'en trouver de si bonnes à porter ; plus la nature était immolée, plus le profit serait grand ; enfin, pourquoi devais-je manquer de courage dans le service de Celui qui m'avait comblée de tant de grâces et de bienfaits? Animée par ces considérations, et faisant un grand effort sur moi-même, je promis, en présence du très-saint sacrement, de solliciter, avec toutes les instances dont je serais capable, la permission de venir dans ce nouveau monastère, et, si je le pouvais en sûreté de conscience, d'y faire vœu de clôture. A peine avais-je achevé de proférer ces paroles, que le démon s'enfuit, et me laissa dans un repos et un contentement qui n'ont jaDigitized by

  
    ÉCIUTE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XXXVI. Ul) mais cessé depuis. La retraite profonde, les austérités et les diverses observances de cette maison ont pour moi une suavité extrême, et me semblent un joug bien léger. J'y goûte un si indicible bonheur, que je me dis quelquefois à moi-même : Où aurais-je pu choisir sur la terre une vie plus agréable que celle que je mène ici? Je ne sais si cela est cause que j'ai plus de santé que je n'en avais auparavant, ou si c'est Notrc-Seigneur qui, voyant qu'il est nécessaire et raisonnable que je donne l'exemple, veut me consoler en me donnant la force de supporter, quoique avec peine, les mêmes austérités que les autres. Ce qui est certain, c'est que toutes les personnes qui savent quelles étaient mes infirmités, ne le peuvent voir sans étonnement. Béni soit Celui qui est la source de tous les biens, et par la puissance duquel on peut tout. Je restai très-fatiguée du combat que le démon me livra en celte occasion; mais quand je vis clairement que c'était un jeu de sa part, je ne fis qu'en rire. Notre-Scigneur, je crois, le permit pour me faire connaître la grâce signalée qu'il m'avait faite et le tourment dont il m'avait délivrée, en ne permettant pas que, depuis plus de vingt-huit ans que je suis religieuse, j'aie jamais été un seul instant mécontente de mon état. Il voulait aussi m'apprendie à voir sans crainte dans mes sœurs une tentation de ce genre, et à les consoler avec une compassion toute maternelle. Cette tempête étant calmée, j'aurais bien voulu prendre un peu de repos après midi, n'en ayant pas eu un moment dans toute la nuit, et ayant passé plusieurs des nuits précédentes, ainsi que des journées entières, dans des travaux et des soucis qui m'avaient extrêmement fatiguée. Mais cela fui impossible. Déjà la nouvelle de ce qui venait d'avoir lieu excitait une incroyable rumeur tant dans la ville que dans 21) Digitized by Google

  
    450 VIE DE SAINTE TÉRÈSE mon ancien monastère ; et, comme je Pai dit plus haut, ce • n'était pas sans quelque apparence de raison. La prieure m'envoya Tordre de revenir sur-le-champ ; je partis sans délai, laissant mes religieuses plongées dans la peine. Je prévoyais bien des tribulations ; mais, comme le monastère était fondé, j'en étais fort peu émue. J'élevai mon âme à Dieu pour lui demander son assistance, et je suppliai mon père saint Joseph de me ramener dans sa chère maison : j'offris à ce bien-aimé protecteur ce que j'aurais à endurer, m'eslimant fort heureuse de le souffrir pour son service. Ainsi je partis contente, dans la pensée qu'on me mettrait aussitôt en prison ; j'avoue que j'en aurais été charmée, pour ne plus parler à personne, et pour prendre un peu de repos dans la solitude, car j'en avais un extrême besoin, épuisée comme je l'étais d'avoir eu à traiter avec tant de monde. Lorsque je fus arrivée, j'exposai mes raisons à la prieure, et elle s'apaisa un peu. Cependant la communauté lit prier le provincial de se rendre au monastère, remettant toute l'affaire à son jugement. Dès qu'il fut venu, je me présentai devant lui pour être jugée, souverainement contente de souffrir quelque chose pour Notrc-Seigneur, sans néanmoins avoir rien fait en cette occasion ni contre ma conscience, ni contre mon ordre. Je désirais, au contraire, avec tant d'ardeur de travailler de toutes mes forces à son accroissement, et à faire refleurir sa perfection primitive, que j'aurais de bon cœur donné ma vie pour ce sujet. Je me rappelai le juge* ment que Notre-Seigneur eut à subir, et je vis que celui qui m'attendait n'était rien en comparaison. Je dis ma coulpe, comme si j'eusse été fort coupable, et je paraissais l'être à ceux qui ignoraient de quelle manière je m'étais conduite* Le provincial me lit une grande réprimande, non pas telle, toutefois, que le délit semblait le mériter, vu les rapports Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 451 qu'on lui avait faits. J'avaisprisla résolution de ne rien dire pour me justifier, et je souhaitais réellement la tenir ; aussi, je n'ouvris la bouche que pour lui demander pardon, pénitence, et de n'être point fâché contre moi. En certaines choses, je le voyais, on me condamnait à tort ; en disant, par exemple, que je n'avais agi que par vanité, pour faire parler de moi, ou par de semblables motifs. Mais voici d'autres plaintes très-justes, à mes yeux : j'étais, disait-on, moins parfaite que mes sœurs ; n'ayant point fidèlement observé la règle dans un couvent où elle était si bien en vigueur, c'était témérité de ma part d'entreprendre d'en garder une autre plus austère. A cela on ajoutait que j'avais scandalisé la ville, et ne songeais qu'à introduire des nouveautés. Tout cela me laissait calme, et ne me causait point de peine ; je témoignais cependant en avoir, pour ne pas donner sujet de croire que je méprisais ce qu'on me disait. Enfin le provincial m'ayant commandé, en présence de toute la communauté, de rendre compte de ma conduite, je fus obligée d'obéir. Comme mon âme était tranquille, et que Notre-Seigneur m'assistait, j'exposai mes raisons de manière que ni ce père, ni les religieuses ne trouvèrent de quoi me condamner. Je vis ensuite le provincial en particulier, et j'entrai avec lui dans plus de détails que je venais de faire; il demeura si satisfait de moi, qu'il me promit de m'autoriser à retourner dans le nouveau monastère, dès que la ville se serait apaisée ; car le trouble que cette affaire venait d'y exciter était fort grand, comme on va le voir. Deux ou trois jours après, le gouverneur, quelques magistrats du conseil de ville, et quelques membres du chapitre de la cathédrale s'assemblèrent pour délibérer ; et ils prononcèrent tous d'une voix unanime que ce nouveau monastère, étant manifestement nuisible au bien public, ne Digitized by Google

  
    452 VIE DE SAINTE TÉRÈSE devait point être toléré; qu'il fallait en ôter le très-saint sacrement, et qu'ils ne souffriraient en aucune façon qu'on passât outre. Ils ne tardèrent pas à convoquer une nouvelle assemblée de tous les ordres ; deux députés de chaque ordre, choisis parmi les hommes les plus capables, devaient dire leur sentiment. Les uns gardaient le silence, les autres nous condamnaient ; et la conclusion fut qu'il fallait sans délai détruire le monastère. Seul, un religieux de l'ordre de Saint-Dominique, qui, tout en approuvant la nouvelle fondation, n'était pas d'avis qu'elle fût sans revenus, se leva pour prendre notre défense 11 leur fit entendre qu'il ne fallait pas tant se presser dans une affaire si grave ; qu'on devait réfléchir prudemment à ce qu'on ferait, qu'on avait tout le temps d'attendre, et que cela regardait la juridiction de l'évêque. Par ces raisons et d'autres de cette nature, il calma beaucoup les esprits; ils étaient tellement emportés, que l'on regarda comme une merveille que le dessein de démolir le monastère ne fût pas sur-le-champ exécuté. Mais la véritable cause qui les retint, fut que Notre-Scigneur voulait que cet établissement se fît; et tous nos adversaires ensemble ne pouvaient rien contre une telle volonté. Sans doute ils n'offensaient point Dieu, parce qu'ils étaient animés d'un bon zèle, et croyaient avoir de justes raisons; mais ils me 1 C'était le I*. Dominique Banez, un des plus célèbres théologiens de son siècle. Né à Medina del Campo, il entra fort jeune, en 1544, dans l'ordre de Saint-Dominique, à Salamanquc. Il professa la théologie avec le plus grand éclat pendant près de cinquante ans. Il a légué à la postérité plusieurs savants ouvrages, dont un des plus remarquables est le commentaire sur saint Thomas, en 6 vol. in fol. Depuis la fondation de Saint-Joseph, sainte Térèse conserva constamment avec lui les plus intimes rapports : et pendant huit années qu'il passa à Avila, elle le choisit pour son confesseur. Ce fut par son ordre qu'elle écrivit le Chemin de la perfection. Nous avons plusieurs lettres de la Sainte qui lui sont adressées directement, et un grand nombre d'autres où elle fait son éloge. Ce grand théologien mourut en 1604, âgé de 77 ans. (Voy. les Boll., Acia S. Teresix, p. 629.) Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 455 firent beaucoup souffrir, ainsi que les personnes en petit nombre qui nous favorisaient, car elles curent une bien rude persécution à essuyer. L'émotion du peuple était si grande, que l'on ne parlait point d'autre chose; tous me condamnaient. Les uns accouraient auprès du provincial, les autres auprès des religieuses de mon couvent, pour s'élever contre ma conduite. En mon particulier, je n'étais pas plus affectée de tout cela, que si l'on n'eût rien dit. J'en avais môme plutôt de la joie que de la peine. Ma seule crainte était qu'on ne détruisît la maison. Je ne pouvais non plus voir sans douleur que les personnes qui nous assistaient perdissent dans l'estime publique, et fussent exposées à tant de tribulations à cause de nous. Si j'avais eu une foi plus vive, la paix de mon âme n'en aurait pas été troublée. Mais hélas ! il suffit d'un léger manquement à une vertu, pour rendre toutes les autres languissantes et comme endormies. C'est pourquoi j'éprouvai une très-grande peine pendant les deux jours où l'on tint en ville ces assemblées. Mais au plus fort de ma douleur, le divin Maître me dit : Ne sais-tu pas que je suis tont -puissant? que crains-tu? Et il m'assura que le monastère ne serait pas détruit. Ainsi, je demeurai très-consolée. La ville porta l'affaire au conseil du roi ; il en vint un ordre de dresser une enquête exacte de tout ce qui s'était fait, et voilà un grand procès commencé. La ville envoya ses députés à la cour. Notre monastère devait aussi envoyer les siens; mais nous n'avions point d'argent, et je ne savais que faire. Le divin Maître y pourvut; car mon provincial ne me fit jamais défense de m'occuper de cette affaire. Ami comme il l'est de tout ce qui tient à la vertu, s'il ne nous prêtait pas son concours, il ne voulait point nous traverser ; il n'attendait môme que de voir l'issue de ce débat, Digitized by Google

  
    454 VIE DE SAINTE TÉRÈSE pour me permettre de venir habiter dans ce petit monastère. Cependant ces servantes de Dieu qui y étaient restées seules *, faisaient plus par leurs prières, que moi par toutes mes négociations qui ne me demandèrent pas peu d'activité. Il semblait quelquefois que tout fut perdu, et particulièrement le jour qui précéda l'arrivée du provincial ; car la prieure me défendit de me mêler désormais de rien, ce qui était tout ruiner. Je m'en allai alors trouver Notre-Seigneur, et je lui dis : « Mon divin Maître, cette maison n'est pas à moi, c'est pour vous qu'elle a été faite ; maintenant que personne ne défend ses intérêts, c'est à vous de le faire. » Après cela, je demeurai aussi tranquille et aussi joyeuse que si tout l'univers eût travaillé à ma place, et je ne doutai plus du succès de cette affaire. Un ecclésiastique l, grand serviteur de Dieu, ami de tout ce qui respire la perfection, et qui m'avait toujours assistée, se rendit à la cour pour y défendre notre cause, et il le fit avec le plus grand zèle. D'un autre cùté, ce saint gentilhomme s, que j'ai toujours considéré et considère encore comme mon père, s'y employait avec une bonté incroyable, sans tenir compte des peines ni des persécutions que lui attirait son dévouement. C'était une chose merveilleuse de voir le zèle de ceux qui nous défendaient ; ils avaient fait leur cause de la nôtre; et l'on eût dit qu'il y allait de leur vie et de leur honneur, quoiqu'il n'y eût au fond que le motif de la gloire de Dieu qui les fit agir. 1 Gaspar Daza, que l'évôquc d'Avila avait chargé de leur procurer les secours spirituels, ne les en laissait pas manquer. Il leur disait tous les jours la messe, il les prêchait et leur administrait les sacrements. On tenait le chapitre selon l'usage; on faisait les pénitences prescrites dans l'ordre. Au chœur, on récitait le petit oflice de la très-sainte Vierge, en attendant que Térèse vînt leur apprendre à dire le grand office. * Gonzalez de Aranda. 5 François de Salcedo. Digitized by

  
    I ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXVI. *55 Notre-Seigneur daigna aussi soutenir d'une manière visible ce vertueux ecclésiastique 1 dont j'ai parlé, et qui était l'un de ceux de qui je recevais le plus d'assistance. L'évêquc l'envoya pour parler en son nom dans une grande assemblée qui se tint à notre sujet. Il s'y trouva seul contre tous; enfin, après de longues contestations, il apaisa un peu ses adversaires par certains expédients qu'il proposa ; et s'il ne put les empêcher de poursuivre bientôt avec plus de chaleur que jamais la ruine de notre monastère, ses discours servirent au moins à gagner du temps. C'était ce serviteur de Dieu qui avait mis le très-saint sacrement dans l'église de notre petit monastère, et donné l'habit à ces filles ; ce qui lui valut une grande persécution. Cette tempête dura près de six mois; mais comme le détail de nos souffrances dans cet intervalle serait trop long, je le supprimerai. Je ne pouvais assez m'étonner de voir tous les obstacles que soulevait le démon contre quelques femmes, et comment il pouvait mettre dans l'esprit de tout le monde, j'entends de ceux qui nous étaient contraires, que douze pauvres religieuses seulement, avec leur prieure (car elles ne peuvent pas être davantage), fussent capables d'apporter un si grand préjudice à la ville, en menant une vie si austère et si retirée. L'inconvénient ou le mécompte, s'il y en avait, ne pouvait retomber que sur elles ; mais quant au dommage de la ville, en vérité, c'était une chimère. Et néanmoins il était si grand, à leur avis, qu'ils pouvaient en bonne conscience nous faire une aussi forte opposition. Enfin ils en vinrent à dire que, pourvu que le monastère eût des revenus, ils consentiraient à le laisser subsister. J'étais, je l'avoue, bien lasse de la peine que cette affaire donnait à tous nos * Gaspar Daza. Digitized by Google

  
    450 VIE DE SAINTE TÉRÈSE amis; aussi, pour leur repos plutôt que pour le mien, j'entrai dans la pensée qu'il n'y aurait pas de mal à avoir des rentes jusqu'à ce que le trouble fût apaisé, sauf à y renoncer ensuite. Quelquefois même, à cause de mon imperfection et de mon peu de vertu, je me figurais que c'était la volonté de Notrc-Seigneur, puisque sans cela notre dessein ne pouvait s'exécuter; je n'étais donc pas loin de souscrire à cet accommodement. Mais la veille du jour où on devait le conclure, Notre-Seigncur me dit durant l'oraison du soir : « Garde-toi d'accepter cette condition, ma fille; car si une « fois vous commencez à avoir des revenus, on ne vous perce mettra plus d'y renoncer. » Le divin Maître me donna encore quelques autres avis. La même nuit, le saint frère Pierre d'Alcantara, qui était déjà mort, m'apparut, et me confirma dans cette pensée. Quelque temps avant de quitter cet exil1, il m'avait écrit qu'ayant appris la vive opposition faite à notre établissement, et la grande persécution suscitée contre nous, il en avait ressenti une joie extrême, parce que cette tourmente et ces efforts du démon étaient un signe que Notre-Seigneur y serait fidèlement servi, mais que je devais me garder de jamais consentir à posséder des revenus; ce qu'il me répétait deux ou trois fois dans la même lettre ; et il m'assurait que si j'étais fidèle à son conseil, tout réussirait au gré de mes désirs. Depuis que Dieu l'avait appelé à lui, je l'avais vu deux autres fois, et j'avais été témoin de la grandeur de sa gloire. Son aspect, loin de m'imprimer aucune terreur, avait inondé mon âme de joie; car il m'apparaissait toujours dans l'état d'un corps glorieux, environné d'une lumière céleste dont j'étais moi-même toute pénétrée. Je me souviens 4 Cest-:»-dire pou avant le 18 octobre 1502, jour de la mort du Saint. Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 457 que la première fois, en me parlant de l'excès de son bonheur, il me dit entre autres choses: « 0 heureuse pénitenc qui m'a mérité une si grande gloire I » Je ne répéterai point ce que je crois avoir déjà écrit ailleurs de ces apparitions ; je me contenterai d'ajouter que, cette troisième fois, il më montra un visage sévère, et disparut après rn'avoir dit seulement : « Gardez-vous bien d'accepter des revenus : et pourquoi donc ne voulez-vous pas suivre mon conseil ? » J'en demeurai épouvantée, et après l'avoir raconté le lendemain à ce saint gentilhomme 1 qui s'employait pour nous plus que tout autre, je lui dis qu'il ne fallait en aucune manière consentir à avoir des revenus, mais plutôt continuer à poursuivre le procès. Il en eut une grande joie, sa résolution sur ce point étant plus ferme que la mienne; et il m'a avoué qu'il n'était entré qu'à contre-cœur dans cet accommodement. L'affaire étant ainsi en bons termes, voilà qu'une personne fort vertueuse, et animée d'un bon zèle, proposa d'en remettre la décision à des hommes savants. Quelquesuns de ceux qui m'assistaient, se rangèrent de cet avis ; et de là pour moi une nouvelle source d'inquiétudes. Je puis dire avec vérité que de tous les artifices dont le démon traversa mon dessein, nul ne me causa plus de peine; mais Noire-Seigneur vint à mon secours dans cette circonstance comme dans toutes les autres. Il ne m'est pas possible, dans une relation aussi succincte que celle-ci, de faire connaître tout ce qu'il y eut à souffrir durant les deux ans qui s'écoulèrent depuis que cette maison fut commencée jusqu'à ce qu'elle fût achevée ; mais les six premiers mois et les six derniers furent les plus pénibles. 1 François de Salcodo. V Digitized by Google

  
    458 V|E DE SAINTE TÉRÈSE L'émotion de la ville commençait à se calmer ; le père dominicain auquel nous nous étions d'abord adressées1, sut alors, quoique absent, si bien ménager les esprits, qu'il nous fut d'un très-grand secours. Notre-Seigneur l'avait amené ici quelque temps auparavant, dans une conjoncture où son concours et son appui nous avaient été extrêmement utiles ; le divin Maître sembla môme ne l'y avoir appelé que pour nous. Car ce père m'a dit depuis qu'il n'avait eu nul sujet de venir, et que c'était comme par hasard qu'il avait entendu parler de notre dessein ; il ne resta ici que le temps nécessaire pour nos intérêts, et il partit. Mais malgré l'éloignement, il négocia si bien auprès de notre père provincial, que, contre toute espérance, celui-ci me permit de venir, avec quelques religieuses, habiter le nouveau monastère, afin d'y célébrer l'office divin, et d'instruire celles qui y étaient déjà8. De quelle inexprimable joie mon âme fut inondée le jour * Le 1\ Pierre Ybaiïez, dont la Sainte parle au c. xxxu. 8 Ce <]ui acheva de déterminer le P. Ange de Salazar à céder au désir de la Sainte, fut cette parole qu'elle lui dit : Prenez garde, mon père, de résister au Saint-Esprit. Ce fait, que l'humilité de la Sainte a passé sous silence, jest affirmé par le provincial lui-mémo, dans les actes du procès do la canonisation. Selon Ribcra, on était alprs au milieu du carême de l'année 1563, c'est-à-dire vers le 18 de mars de cette année. On voit par là que saint Joseph ramena sainte Térèse au milieu de ses filles, pour le jour où l'Église célèbre sa féte. Les religieuses que Térèse prit avec elle du couvent de l'Incarnation, étaient Anne de Saint-Jean, Anne des Anges, Marie-Isabelle, et Isabelle de Saint-Paul. Celle-ci était parente de la Sainte qui l'avait gardée quelques années avec elle dans le couvent de l'Incarnation; elle était alors novice; elle n'avait point voulu faire profession dans ce monastère, parce qu'elle était fermement résolue de ne se lier à Jésus-Christ par des liens éternels, que dans le monastère de SaintJoseph d'Avila. La Sainte, rendue au milieu de ses filles, donna un grand exemple d'humilité: au lieu de prendre le gouvernement du monastère, comme son titre de fondatrice semblait l'y obliger, elle établit prieure la sœur Anne de Saint-Jean, et sous-prieure la sœur Anne des Anges. Mais ces dispositions ne furent pas longtemps suivies; l'évêquc d'Avila et le provincial des Carmes, sans avoir égard à l'humilité de la Sainte, la chargèrent de la conduite de la maison. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXVI. 450 où je vis enfin s'ouvrir les portes de Saint-Joseph! Avant d'entrer dans le monastère, je m'arrêtai à l'église pour faire oraison : là, étant presque en extase, je vis Notre-Scigneur Jésus-Christ qui me recevait avec un grand amour, et qui, en me mettant une couronne sur la tête, me témoignait sa satisfaction de ce que j'avais fait pour sa très-sainte Mère. Un autre jour, tandis qu'après Complies nous étions toutes en oraison dans le chœur, la très-sainte Vierge m'apparut ; elle était environnée d'une très-grande gloire, et portait un manteau blanc sous lequel elle nous abritait toutes. Elle me fit en même temps connaître le haut degré de gloire où son divin Fils devait élever les religieuses de cette maison. Nous n'eûmes pas plus tôt commencé à faire l'office dans notre petite église, que le peuple en fut touché d'une grande dévotion. Nous reçûmes de nouvelles religieuses *. Notre adorable Maître changea le cœur de ceux qui nous avaient le plus persécutées ; ils se montraient pleins de dévouement à notre égard, et nous faisaient l'aumône, approuvant ainsi ce qu'ils avaient tant condamné. Ils se désistèrent peu à peu du procès intenté contre nous, et ils reconnaissaient que ce monastère était visiblement l'œuvre de Dieu, puisque sa souveraine Majesté l'avait fait triompher d'une si étonnante opposition. Il est certain qu'il ne se trouve plus personne aujourd'hui qui pense qu'il eût été sage d'abandonner une pareille entreprise. Les habitants de la ville sont d'une charité ad1 Parmi elles fut Marie de Saint- Jérôme, nièce de sainte Térèse, et qui, la première après la Sainte, gouverna en qualité de prieure le monastère de SaintJoseph d'Avila. On trouvera sa biographie à la fin de ce chapitre, à la suile de celles des quatre premières carmélites. Digitized by Google

  
    460 VIE DE SAINTE TERESE mirable envers nous; sans faire de quête, et sans rien demander à personne, nous nous trouvons pourvues du nécessaire, le bon Maître les portant à nous l'envoyer d'euxmêmes. J'ai l'intime confiance qu'il en sera toujours ainsi. Les religieuses étant en petit nombre, pourvu qu'elles remplissent bien leurs devoirs, comme leur divin Époux leur en fait maintenant la grâce, je suis assurée qu'il prendra d'elles le môme soin à l'avenir, et qu'ainsi elles ne seront jamais à ebarge ni importunes à qui que ce soit. C'est pour moi une indicible consolation de vivre au milieu de ces âmes si détachées de tout. L'unique objet qui les occupe est de faire toujours de nouveaux progrès dans le service de Dieu. La solitude fait leurs délices. Une visite, même de leurs proches parents, leur est à charge, à moins qu'elles n'y trouvent de quoi enflammer davantage l'amour qu'cjles ont pour leur Époux. Aussi, il ne vient à cette maison que des personnes qui ont soif comme elles de ce divin amour : les autres n'y goûteraient aucune satisfaction, et n'en donneraient aucune à ces âmes célestes. Tous leurs discours ne sont que de Dieu; et quiconque voudrait leur parler d'autre chose ne serait point entendu d'elles et ne les entendrait pas. Nous observons la règle de Notre-Dame-du-Mont-Carmel sans aucune mitigation, telle qu'elle a été rédigée par Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, et approuvée l'an 1248 par le pape Innocent IV, en la cinquième année de son pontificat. 11 me semble maintenant que tous les travaux que nous avons soufferts pour rétablir l'observance primitive, ne pouvaient être mieux employés. 11 y a, je l'avoue, de l'austérité dans notre genre de vie : nous ne mangeons jamais de viande sans nécessité, nous jeûnons huit mois de l'année, et Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XXXVI. 461 nous pratiquons beaucoup d'autres choses que Ton peut voir dans la règle primitive Néanmoins, les sœurs comptent tout cela pour si peu, qu'elles gardent encore d'autres observances qui nous ont paru nécessaires pour accomplir 1 Voici l'ordre des exercices qui était suivi à Saint-Joseph d'Àvila, et qui, sauf de légères différences, s'observe encore de nos jours dans les monastères des iilles de sainte Térèse. A neuf heures du soir les religieuses se réunissaient au chœur pour chanter matines et laudes. L'office terminé, elles faisaient l'examen de conscience. On lisait ensuite les points de la méditation du lendemain. Ces exercices duraient jusqu'à onze heures environ. On donnait al irs le signal du repos. Elles se levaient à cinq heures depuis le jour de Pâques jusqu'au 14 septembre, et à six dans les autres temps. Après le lever, elles employaient une heure entière à l'oraison mentale. L'oraison terminée, elles disaient les petites heures, et entendaient la sainte messe. Chacune se retirait ensuite dans sa cellule, ou dans le lieu de son office, pour s'y occuper au travail. La Sainte voulut qu'elles travaillassent à part et non dans une salle commune, afin qu'elles pussent plus facilement se maintenir en la présence de NotreSeigneur, et continuer de s'entretenir avec lui. Quelque temps avant le repas, on donnait le signal pour faire l'examen de conscience. Les jours de jeûne de Tordre, le dîner était à onze heures; les jours de jeûne de l'Église, à onze heures et demie ; dans les autres temps, à dix [heures. l.e jeûne commençait le 14 septembre, fête de l'Exaltation de la sainte Croix, et se prolongeait jusqu'à Pâques. Après le repas, qui était toujours accompagné d'une pieuse lecture, les religieuses se réunissaient pour prendre ensemble leur récréation ; mais durant ce temps elles devaient s'occuper à quelque travail. A deux heures, elles se rendaient au chœur pour chanter vêpres. Chaque religieuse se retirait ensuite dans sa cellule pour faire une lecture spirituelle. Après cette lecture, elles s'occupaient de leurs travaux ou de leurs offices, jusqu'à complies. Les complies étant récitées, les religieuses consacraient de nouveau, comme le matin, une heure entière à l'oraison. Venait ensuite le repas, qui était suivi de la récréation. A la fin de la récréation on donnait le signal du grand silence qui devait s'observer jusqu'au lendemain après la récitation de prime. (Ribera, Vie de sainte Térése, liv. II, c. u. Bollandistes, Acta S. Teresix, p. 542.) L'ordre des exercices que nous venons d'indiquer n'est que le corps de la Réforme de sainte Térèse L'âme, l'esprit, ressenec de sa Réforme, c'est le zèle apostolique. Venir en aide à l'Église militante, fortifier ses combattants par un nouveau secours d'oraisons et de pénitences, c'est la lin sublime que sainte Térèse s'est proposée. Le zèle apostolique est donc le trait distinctif de son œuvre. L'inscription de la bannière qu'elle a levée dans l'Église de Dieu jusqu'à la lin des temps est celle-ci : Zelo zelata sumpro Domino Deo exercituum . Rcg. III, c. xix, v. 10. Comme cette grande thèse a été admirablement démontrée par le docteur Digitized by Google

  
    462 VIE DE SAINTE TÉRÈSE cetlc règle avec plus de perfection. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur qu'il donnera de très-grands accroissements à ce qui est commencé, puisqu'il lui a plu de me le promettre. L'autre maison que cette bénite femme dont j'ai parlé plus haut 1 voulait fonder, a été également favorisée deNotreScigneur, et se trouve heureusement établie à Alcala ; mais ce n'a pas été non plus sans de grandes oppositions, ni sans qu'il y ait eu bien des peines à souffrir. Je sais que l'on y vit dans l'entière observance de notre première règle. Plaise à Notre-Seigneur que tout soit à son honneur et à sa louange, comme à l'honneur et à la louange de la glorieuse Vierge Marie dont nous portons l'habit. Ainsi soit-il. Je crains, mon Père, de vous avoir causé de l'ennui par une si longue relation de ce qui s'est passé touchant ce monastère. Elle est néanmoins fort brève, eu égard aux travaux que l'on a soufferts, et aux merveilles que Notre-Seigneur a faites pour l'établir. Plusieurs personnes ont été témoins de ces merveilles, et les peuvent affirmer avec serment. C'est pourquoi je vous supplie, pour l'amour de Dieu, dans le cas où vous jugeriez à propos de détruire toutes les autres parties de cet écrit, de conserver fidèlement celle qui regarde ce monastère, et de la remettre, après mu mort, entre les mains des religieuses qui me survivront. Toutes celles qui viendront dans la suite des temps se senti* ront merveilleusement excitées à servir Dieu, et puissant* François de Ribera, le premier et le plus grave des historiens de la Sainte, nous citons son travail à la fin du volume. Par là, le lecteur aura une connaissance complète de la Réforme de sainte Térèse ; et les vierges courageuses qui se sentiraient appelées à l'embrasser, feront une si suinte démarche avec pleine connaissance de cause 1 La Mère Marie de Jésus, dont la Sainte parle au commencement du chapitre précédent. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XXXVI. 463 ment encouragées non-seulement à maintenir, mais à accroître ce qui a été commencé, lorsqu'elles liront dans ce récit tout ce que Notre-Seigneur a fait pour cette maison, par une main aussi faible et aussi misérable que la mienne. Notre adorable Maître ayant montré par des faveurs si éclatantes et une protection si visible, combien il avait à cœur la fondation de ce monastère, quel mal ne feraient point, et quels châtiments ne mériteraient pas celles qui commenceraient à se relâcher de la perfection qu'il y a luimême établie ! Il comble de grâces ses fidèles épouses, qui maintenant y mènent une vie si parfaite ; il leur rend ce joug si léger, qu'elles le portent sans fatigue, et y trouvent même une ineffable douceur. N'aspirant qu'à jouir, dans la solitude, de Jésus-Christ leur époux, elles rencontrent en cet asile toutes les facilités pour vivre constamment en sa compagnie : demeurer seules avec lui seul, tel doit être le but continuel de leurs désirs. Dans ce dessein, qu'elles ne cherchent point à être plus de treize; je sais par expérience, et par l'avis de plusieurs personnes fort habiles, que pour conserver l'esprit de notre règle, et pour vivre d'aumônes, sans rien demander, il ne faut pas dépasser ce nombre *. Que là-dessus on croie de préférence celle qui, avec tant de travaux et l'assistance de tant de prières, a tâché d'établir ce qu'elle a jugé le meilleur. On peut encore se convaincre que c'est là ce qui convient, en voyant le contentement parfait, la sainte allégresse, et la santé plus forte dont nous jouis* sons toutes depuis que nous sommes dans ce monastère, 1 La Sainte dérogea eilsuile elle-même à cette règle, et admit dans ses monastères un plus grand nombre de religieuses; mais l'on conçoit que dans un monastère aussi petit que l'était d'abord Saint-Joseph d'Avila, elle n'ait voulu en recevoir que treize. Digitized by Google

  
    464 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. sans que, durant ces heureuses années, le joug des observances nous ait jamais pesé le moins du inonde. Ainsi, si cette vie parait trop austère à quelques personnes désireuses d'embrasser l'état religieux, elles doivent l'attribuer à leur peu de ferveur, et non à la règle qui s'observe ici, puisque des femmes délicates et de peu de santé, soulenues seulement par cet esprit intérieur, l'observent avec tant de satisfaction. Je conseille à ces personnes de s'en aller en d'autres monastères, où elles se sauveront en vivant conformément à leur institut. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVI. 405 NOTICE SUR LES QUATRE PREMIÈRES CARMÉLITES DU MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH D'AYILA. ANTOINETTE DU SAINT-ESPRIT PARENTE DB SAINTE TÉRÈSE. Antoinette de Henao, fille de Philippe de Henao et d'Elvire Diaz, naquit à Avila en 1535. Unie à sainte Térèse par les liens de la parenté, elle eut le bonheur incomparablement plus grand de devenir sa fille spirituelle et son imitatrice. Dès son enfance, on vit en elle les plus heureuses inclinations. Elle n'avait encore que sept ans, lorsque Notre-Seigneur, abaissant sur elle un regard de prédilection, la choisit pour être du nombre des vierges qui marchent à sa suite. A cet âge si tendre, étant un jour à jouer avec d'autres petites filles, Antoinette de Henao se vit soudainement environnée d'une vive lumière, entendit un grand bruit mystérieux, et entra dans un ravissement où elle goûtait d'inexprimables délices. Le divin Maître lui fit connaître qu'il venait d'éteindre en elle la concupiscence, et que jamais la pureté de son âme ne serait altérée par la moindre tache. L'Époux des vierges alluma en même temps, dans le cœur de la jeune Antoinette, un ardent désir de se consacrer à lui dans l'état religieux, dont néanmoins elle n'avait qu'une idée confuse. Avec cette insigne faveur naquit en son âme l'esprit d'oraison ; elle y fit de si grands progrès en peu de temps, que lorsqu'elle prenait le saint rosaire, elle demeurait plusieurs heures absorbée en Dieu, sans se souvenir des paroles, et sans pouvoir en prononcer aucune. Cette impuissance de payer à la Reine du ciel un tribut de prières qu'elle lui avait promis l'affligeait beaucoup. Elle en fit part aux guides de son âme, et ils la tranquillisèrent, l'assurant que le sacrifice du cœur valait mieux que celui des lèvres. 30 Digitized by Google

  
    •4C0 VIE DE SAINTE TÉRÊSE Tandis que, par une admirable fidélité à la grâce, Antoinette se préparait, dans la maison paternelle, à la sainteté de la vie religieuse, elle accomplit une sainte mission à l'égard de sa sœur Anne de llenao, moins Agée qu'elle de neuf ans. Elle l'éleva avec toute la sollicitude du zèle chrétien. Considérant que, par le baptême, sa petite sœur était consacrée à Jésus-Christ, et jalouse de la lui garder sans tache, elle lui fit connaître Celui qui devait posséder tout son cœur, et elle l'enflamma de son amour. Grâce aux tendres soins, aux saints exemples, et à la conversation toute céleste de sa sœur aînée, Anne de llenao grandit dans l'innocence, et se sentit de bonne heure appelée à se consacrer à Dieu. Notre-Seigneur, qui destinait Antoinette de Henao ù être une des plus vives lumières du Carmel naissant, voulut qu'elle fût formée à la vie spirituelle par un saint. Ce fut saint Pierre d'Alcantara qui la conduisit dans le chemin de la perfection, et qui la proposa lui-même à sainte Térése pour être une de ses quatre premières filles. Le jour de la fondation de Saint-Joseph, sainte Térése donna l'habit à Antoinette de Henao, et lui imposa le nom d'Antoinette du Saint-Esprit. Le premier chapitre du Livre des Fondations nous offre le tableau de la vie que mena au monastère de Saint-Joseph cette fidèle épouse de Jésus-Christ. Sainte Térése, qui l'aimait beaucoup et qui connaissait son mérite, remmena avec elle en se rendant à Médina del Campo, à Malagon, à Valladolid et à Tolède. Elle la prit encore pour sa compagne dans d'autres voyages. Partout Antoinette du Saint-Esprit édifia par la sainteté de sa vie. En 1581, la fondation de Grenade étant résolue, et sainte Térése ne pouvant y aller, elle y envoya de Saint-Joseph d'Avila la mère Antoinette du Saint-Esprit et Marie du Christ. Saint Jean de la Croix vint les prendre à Avila, et les conduisit jusqu'à Veas, où la vénérable mère Anne de Jésus, chargée de la fondation de Grenade, les reçut avec un inexprimable bonheur. De là, la sainte colonie, saint Jean de la Croix et la vénérable mère Anne de Jésus en tête, s'achemina vers Grenade. Antoinette du Saint-Esprit laissa dans ce monastère un si grand exemple d'oraison, que le souvenir en demeure toujours présent parmi les saurs. Ce fut à Grenade qu'elle apprit en 1582 la mort de la sainte fondatrice; à cette nouvelle, elle versa des torrents de larmes, et se mettant aussitôt à invoquer cette mère tant aimée de son âme, elle lui dit : « $a tendre mère, recommandez-moi à Dieu! » La Sainte lui apparut aussitôt, et la consola avec toute la tendresse d'une mère, Une autre fois, elle lui apparut, et lui fit connaître la place élevée qtCelle occupait dans le ciel, pour s'être employée tout entière à la gloire de Dieu en celte vie ; elle ajouta que Notre-Seigneur l'avait établie la patronne et la protectrice de la conver* Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - C1IAP. XXXVI. 467 sion des hérétiques, à cause du zèle qu'elle avait constamment déployé pour les ramener à VÊglise catholique. » Si la compagnie des saints est un des plus puissants moyens pour avancer dans la sainteté, quels progrès ne dut point y faire la mère Antoinette du Saint-Esprit? Saint Pierre d'Alcantara fut son père et son guide, sainte Térèse fut sa maîtresse spirituelle, saint Jean de la Croix fut son confesseur et le père de son âme ; elle vécut à Grenade avec la vénérable mère Anne de Jésus, dont saint Jean de la Croix disait : « Je vois en elle un séraphin. » Elle vécut encore avec la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy, cette tendre amie et cette fidèle compagne de sainte Térèse; enfin, avec tant d'âmes privilégiées du Carmel, que sainte Térèse appelait des âmes angéliques. De Grenade, elle fut envoyée au monastère de Malaga, où après avoir rempli quelque temps la charge de sous-prieure, elle fut mise comme prieure à la tète de ses sœurs. Sous son gouvernement, ce monastère était une vivante image de celui de Saint-Joseph d'Avila. Un jour, étant avec les soeurs au réfectoire, avant qu'elle eût donné le signal pour commencer le repas, Notre-Seigneur lui fit voir les âmes de toutes ses filles resplendissantes de lumière et de beauté, unies entre elles par les liens de la plus tendre charité, et lui révéla qu'il prenait en elles ses délices. Ce fut à cette époque que Notre-Seigneur la favorisa des grâces les plus signalées. Son esprit était très-souvent ravi en Dieu, et il semblait qu'il abandonnât le corps. Cet état de ravissements quotidiens dura longtemps ; comme on craignait que la faiblesse de son corps ne succombât à ces longues extases, les confesseurs, les médecins et les supérieurs lui commandèrent de concert de ne faire de suite qu'une demi-heure d'oraison. La servante de Dieu obéissait ponctuellement. Mais à peine entraitelle en prière, qu'elle était ravie et enivrée de délices. La demi-heure écoulée, elle reprenait l'usage de ses sens. Elle disait ensuite que son esprit descendait de cette hauteur avec la même rapidité qu'il était monté ; et que Dieu, agréant son obéissance, l'aidait à abandonner les délices de cette divine union, pour exécuter les ordres de ses supérieurs. Le cadre restreint de cette courte notice ne nous permettant pas de raconter en détail les dernières années d'une si sainte vie, nous les peindrons d'un trait en disant que les vertus d'Antoinette du Saint-Esprit jetèrent un éclat toujours plus vif, et que Dieu répandit, dans une àme si pure, ses grâces avec une prodigalité toujours croissante. Le 7 juillet 1595, vêtue de la robe sans tache du baptême, et riche de soixante années de mérites, l'heureuse Antoinette paraissait devant son divin Époux, et recevait de ses mains la couronne des vierges. Digitized by Google
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    4M VIE DE SAINTE TÉRÈSE Sa mémoire est restée en bénédiction, non-seulement dans le couvent de Malaga où elle mourut, mais encore dans tout le Carmel. (V. Ann. gén. du Carmel, liv. IV, c. xiv.) Quant à Anne de Henao, que sa sœur Antoinette du Saint-Esprit avait si chrétiennement élevée, elle entra comme elle dans l'ordre de NotreDame du Mont-Carmel. Elle fut reçue par sainte Térése au monastère de Valladolid Tannée même où il fut fondé, et elle s'appela en religion Anne de Saint-Joseph. Comme sa sœur aînée, elle fut un miroir de candeur, de pureté, d'innocence. Son humilité, son obéissance, sa douceur, la rendirent extrêmement chère à sainte Térése. Ce qui distingua Anne de Saint-Joseph fut son amour pour l'oraison, et son attrait à honorer la divine enfance de Notre-Seigneur. Sainte Térése, pour seconder cet attrait, permit à Anne de Saint-Joseph d'avoir dans sa cellule une petite statue de l'enfant Jésus. Dans la vivacité de sa foi, Anne de Saint-Joseph voyait son Dieu aussi présent que si elle l'eut contemplé à Bethléem dans les bras de la très-sainte Vierge. Son cœur embrasé d'amour se répandait en tendres colloques: et Noire-Seigneur, qui trouve ses délices dans les âmes simples et candides, ne cessait de combler sa fidèle épouse des plus prérieuses faveurs. On peut juger, par les paroles du divin Maitre que nous allons rapporter, de quelle manière il traitait cette âme angélique. Un jour, Anne de Saint-Joseph travaillait dans sa cellule, ayant près d'elle son cher enfant Jésus : il lui arriva de détourner un moment sa pensée de lui et de la fixer sur le travail qui l'occupait. Le divin Enfant lui dit alors : Fais attention, ta me laisses seul. Elle lui en demanda aussitôt pardon avec un amoureux repentir. Ce trait illumine toute cette vie cachée en Dieu, et nous fait connaître le commerce intime de celte âme avec son adorable Epoux. La flamme du zèle apostolique consumait le cœur de cette vierge. Voir régner son Jésus jusqu'aux extrémités de In terre, et toutes les âmes embrasées de son amour, était comme le soupir perpétuel de sa prière. Le divin Maitre, pour que rien ici-bas ne troublât la solitude et l'oraison de sa fidèle épouse, la priva de la vue les dernières années de sa vie. Dés lors, le céleste entrelien ne fut pour ainsi dire plus interrompu; les communications devinrent plus intimes, et l'amour divin acheva de transformer cette belle âme. Le 16 août 1618, Anne de Saint-Joseph emportant au ciel, comme sa sœur, les vêtements immaculés du baptême, allait comme elle prendre sa place dans le chœur des vierges, et recevoir le salaire de 7 4 ans de mérites, dont 51 s'étaient écoulés dans la bienheureuse solitude du Carmel. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAI». XXXVI. 4ffS URSULE DES SAINTS Kilt» naquit à Avila, de parents très-chrétiens; son père était Martin de Revilla, et sa mère Marie Alvarez de Arevalo. Douée de toutes les qualités qui attirent l'estime du monde, Ursule se laissa aller pendant quelque temps au désir d'y briller. Heureusement elle avait pour guide dans les voies du salut le mailre Gaspar Daza. Cet homme de Dieu n'.eut pas de peine à montrer à sa pénitente le néant des choses d'ici-bas. Ame innocente et droite, Ursule fut fidèle à la lumière de la grâce, et elle ne tarda pas à soupirer après le bonheur de se consacrer sans réserve à JésusChrist. Térèse, qui vit en elle une âme élevée, forte, capable des plus grands progrès dans la vertu, l'admit au nombre de ses quatre premières filles, et voulut qu'elle conservât dans le Carmel le nom d'Ursule des Saints, que ses pieux parents lui avaient donné au baptême. La vie qu'Ursule des Saints mena à Saint-Joseph est celle que sainte Térèse décrit à la fin du xxxvi" chapitre de sa Vie, et dans le l" chapitre de son Livre des Fondations. Pendant douze ans, Ursule des Saints donna l'exemple de toutes les vertus. Elle fut surtout admirable par la patience qu'elle montra au milieu des grandes douleurs et des infirmités qu'elle eut à souffrir vers la fin de sa vie. Enfin, le moment qui allait lui ouvrir la céleste patrie étant venu, elle s'endormit doucement dans le Seigneur, en l'année 1574. Le jour même où elle quitta l'exil, sainte Térèse, qui se trouvait à Albe, la vit monter au ciel toute resplendissante de lumière et avec l'éclat des corps glorifiés. C'est ce que la Sainte affirma elle-même à ses filles quand elle fut de retour à Avila ; et rapprochant alors le moment de la vision de celui de la mort, elle trouva qu'Ursule des Saints n'était restée que quatre heures en purgatoire. (Kibera, Vie de sainte 'IVrèse, liv. I, c. xvn.) MARIE DE SALNT-JOSEPII Marie de Saint-Joseph vit le jour à Avila. Elle était sœur de Julien d'Avila, chapelain du monastère de Saint-Joseph, et compagnon de sainte Térèse dans ses voyages. Elle eut le bonheur de compter parmi les quatre . premières vierges qui inaugurèrent la réforme du Carmel. Pendant plus de quarante ans, elle se montra digue d'avoir été choisie par sainte Térèse Digitized by Google

  
    470 VIE DE SAINTE TÉRÈSE comme une des colonnes du naissant édifice. Le zèle apostolique, caractère distinclif des vierges du Carme), brûla son cœur d une flamme toujours croissante. Par son amour pour Jésus-Christ, par sa soif du salut des âmes, par l'admirable régularité de sa vie, elle ne cessa jamais d'édifier ses compagnes. Le divin Maître, voulant que sa sainte épouse fût reçue en triomphe par les anges aussitôt qu'elle rendrait le dernier soupir, acheva de purifier et d'embellir son âme par les souffrances qui marquèrent la fin de sa vie. Les quatre derniers jours qu elle passa sur celte terre, Marie de Saint-Joseph perdit la parole et l'usage de ses sens : elle était en proie à une douloureuse agonie. Les religieuses avaient le cœur navré de h voir en cet état. La mère Isabelle de Saint-Dominique, s'approchant de la malade, lui suggéra de faire beaucoup d'actes de résignation et d'abandon entre les mains de Dieu. Marie de Saint-Joseph entendit et fit intérieurement ces actes, mais sans qu'elle en pût donner aucun signe extérieur. Le divin Maître n'attendait que cet In manus tuas commendo spiritum meum, de la part de la mourante, pour lui ouvrir le ciel. Marie de SaintJoseph ferma doucement les yeux à la lumière, et se vit au même instant reçue dans les tabernacles du Seigneur. Le jour même de sa sainte mort, tandis que la mère Isabelle de Saint-Dominique entendait la messe, priant pour le repos de son Ame, Notre-Seigneur lui montra sa fidèle épousa couronnée de gloire, et lui dit : Elle est du nombre de celles qui suivent r Agneau. Marie de Saint-Joseph, de son côté, remercia la mère Isabelle de Saint-Dominique de tout le bien qu'elle lui avait fait à l'heure de fa mort ; elle ajouta « que les actes qu'elle lui avait suggérés lui avaient mérité une grande gloire en paradis, et Pavaient exemptée des peines du purgatoire. » Les habitants d'Avila et les religieuses du monastère de Saint-Joseph célébrèrent avec pompe les funérailles de cette heureuse vierge ; la mère Isabe.le de Saint-Dominique vit autour de son cercueil sainte Térèse éclatante de lumière, et toutes les religieuses de ce couvent qui étaient déjà au ciel avec la sainte fondatrice. (V. Michel de Lanuza, Vie de la mère Isabelle de Saint-Dominique y liv. III, c. îv.) MARIE DE LA CROIX Ce fut à Ledesma, près de Salamanque, que Marie de Paz vit le jour. Touchée de la pauvreté de ses parents, la noble et sainte amie de Térèse, Guiomar de Ulloa, éleva chez elle la jeune Marie. Térèse la connut d'une manière intime et ne balança pas à lui ouvrir les portes de SainUJoseph Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. XXXVI. 471 d'Avila. En recevant l'habit, elle prit le nom de Marie de la Croix. Sainte Térése la conduisit à la fondation de Valladolid, afin que par ses exemples elle fût, dans ce nouveau monastère, une lumière pour ses compagnes. Marie de la Croix répondit à l'attente de la sainte fondatrice. On vit en elle le plus tendre amour pour Notre-Seigneor, avec un désir immense de le voir aimé de tous les peuples de la terre. Elle porta au plus haut degré la charité envers ses sœurs, l'amour de l'oraison, l'humilité. Chargée du temporel, elle veillait avec une si tendre sollicitude aux besoins de toutes les religieuses, qu'on disait d'elle : « Marie de la Croix est la consolation et la providence de toutes ses compagnes ; elle est la bien-aimée de Dieu et de toutes ses sœurs. * Elle avait passé vingt-cinq ans au Carmel, lorsque Dieu l'averlit, par une vive douleur de côté, qu'elle touchait au terme de son pèlerinage. A cette nouvelle, elle tressaillit de joie : elle avait un si grand désir de mourir, qu'elle ne pouvait croire qu'un tel bonheur fût si prochain pour elle ; elle disait que si elle était plus longtemps retenue dans cet exil, elle mourrait de l'excès de peine de ne point mourir. Elle garda une paix profonde et unesérénrté inaltérable au milieu des souffrances; et sa mort fut si douce et si tranquille, qu'on ne put apercevoir le moment où elle rendait le dernier soupir. Ce qui indiqua son passage à la vie des bienheureux, ce fut le changement soudain qui s'opéra en elle : la mort la transfigura, et répandit sur ses traits une beauté qu'ils n'avaient pas durant sa vie. Une ineffable blancheur, symbole de la pureté de son àme, éclatait sur le front et la figure de cette épouse de JésusChrist. Ce fut le 22 février de l'an 1588, que Marie de la Croix alla se joindre au chœur des .vierges dans le ciel. (V. Rîbera, Vie de sainte Térêse, I. II, C. XIV.) MARIE DE SAINT-JÉROME SIÈCE DE 8AOTE TÉRÈSE ET MEKÈHE MIEVRE DE 9AnCT-XMEI>0 A99ÈS U MIXTE. Elle naquit à Avila, en 1545, d'une des plus nobles et des plus chrétiennes familles. Son père, Alphonse Alvarez de Avila, mena une vie si exemplaire, qu'on rappelait don Alphonse le saint. Sa mère, Mencia de Salazar, rat une femme d'une éminente piété. Ils élevèrent saintement leur fille ; mais Dieu les appela à hri avant que la jeune Marie fût encore en âge de choisir un état. Marie se retira alors chez un de ses parents, où elle trouva les avantages de la maison paternelle. Dieu, qui la réservait à de grandes choses, se montra prodigue de ses dons envers elle : foi Yive, Digitized by Google

  
    472 VIE DE SAINTE TÉRÈSE piété sincère, esprit juste et élevé, grandeur d'âme, courage, voilà ce qui brillait dans Marie d'Avila. Douée en outre d'une beauté rare, et déjà héritière d'une grande fortune, elle réunissait tout ce qui pouvait lui promettre un rang heureux dans le monde. Ses parents la pressèrent de s'établir; mais, dans sa fierté castillane, elle trouvait au-dessous d'elle toutes les alliances qu'on lui proposait ; artifice dont le Maître de son cœur se servit o ur la garder libre des chaînes du siècle. Tandis qu'elle était dans ces sentiments, Dieu, dit Ribera, toucha son cœur. Marie eut alors à soutenir un combat terrible. La voix puissante de la grâce l'appelait à se consacrer à Jésus-Christ, et elle voulait rester dans Je monde. Plusieurs jours s'écoulèrent dans cette lutte, Marie répandit bien des larmes, son cœur était percé d'un glaive, et elle conjurait Dieu de ne point exiger d'elle le sacrifice de la vie religieuse. Enfin elle se rendit à son vainqueur, et à l'instant même un fleuve de paix inonda son âme. Non-seulement elle brisa sans retour avec le monde, mais elle prit l'inébranlable résolution de se donner sans réserve au Seigneur, dans Tordre le plus parfait qu'elle pourrait trouver. Le monastère de SaintJoseph d'Avila venait d'être fondé par sa sainte parente ; elle se hâta d'aller lui demander la grâce d'y être admise. Térèse, qui la connaissait, Ja reçut avec bonheur, et en 15j4 lui donna le saint habit, le 50 septembre, fête de saint Jérôme, dont la nouvelle habitante de Saint-Joseph porta le nom dans le Carmel, Ce jour offrit à l'élite des habitai.ts d'Avila un touchant spectacle et une éloquente leçon. Toute la noblesse de la ville, qui tenait à Marie d'Avila par les liens de la parenté, se trouvait présente à la cérémonie sacrée. Marie parut dans l'église, et s'avança vers l'autel avec une contenance noble et modeste; elle était ornée de riches habits; elle allait, dans la plus belle fleur de l'âge, immolerd'un seul coup toutes les vanités de la terre. Les assistants furent profondément attendris quand ils la virent s'incliner devant l'image de son Dieu crucifié, et faire ainsi un éternel adieu au monde. La porte du monastère s'ouvrit ensuite devant elle. Quelques moments après, l'humble épouse de Jésus-Christ parut de nouveau, avec un pauvre habit de bure dont sainte Térèse venait de la revêtir. A cette vue, l'émotion fut à son comble, et chacun donna un libre cours à ses larmes. Dès que Marie de Saint-Jérôme se vit dans la maison de Dieu, elle travailla à sa perfection avec une ardeur qui devait aller croissant jusqu'à son dernier soupir. Celte grande âme, en qui le calme et la force parurent le trait caractéristique, eut l'inappréciable bonheur d'être formée à la vie spirituelle par sainte Térèse; elle mit admirablement à profit ses leçons et ses exemples. Dés son entrée dans la carrière, et à peine âgée de vingt ans, elle montrait la sagesse de l'âge mûr, elle était déjà ancienne dans la Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME.;— CHAP. XXXVI. 473 vertu. Ravie de ses progrés, sainte Térèse avait coutume de dire : Marie de Saint- Jérôme est une mine féconde, d'où sortent chaque jour des trésors de vertu et de bonnes œuvres. En 1565, Marie de Saint-Jérôme fit profession entre les mains de sainte Térèse; ce fut le plus beau jour de sa vi.». En donnant pour jamais son cœur à Jésus-Christ, elle voulut encore lui faire hommage de tous ses biens, en les donnant à ce monastère de Saint-Joseph que le divin Maître appelait te paradis de ses délices. La sainte fondatrice découvrant une si rare capacité et des vertus si émineules dans la jeune professe, lui contia l'éducation des novices, et peu de temps après» la charge de sous-prieure. Quand elle partit pour la fondation du monastère de Medina del Campo, elle la mit en sa place pour gouverner celui de Saint-Joseph. Cet ordre de l'obéissance fut pour elle, dit la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy, un des plus terribles qu'elle ait reçus dans toute sa vie. Biais cette sagesse qui s'éclairait dans une constante et intime union avec son Dieu, cette tendre et puissante charité qui débordait de son cœur, emportèrent en peu de temps tous les suffrages; et Ton vit combien le choix de sainte Térèse était juste. La sainte fondatrice, forcée de sabsenter souvent dWvila pour aller établir de nouveaux monastères, crut devoir se décharger du gouvernement de Saint-Joseph, et faire élire une prieure : toutes les religieuses donnèrent leur voix à Marie de Saint-Jérôme. Ce fut donc elle qui la premièi e, après sainte Térèse, exerça la charge de prieure dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila : élue à trois dilférentes reprises, elle le gouverna près de dix ans. Elle fut placée pendant trois ans à la tète du monastère de Madrid; elle resta le même temps dans celui deOcagna, dont elle fut la fondatrice. Durant cet intervalle, elle eut avec elle la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy. Enfin, de retour à Avila, elle fut reçue avec transport par les religieuses, qui croyaient revoir en elle la sainte fondatrice. • Je laisse ici la vénérable mère Anne de Saint-Barlhélemy nous résumer une vie si belle et si pure. « La grâce dont Dieu remplit l'âme de Marie de Saint-Jérôme en rappelant à la religion, n'a jamais cessé de croître depuis ce moment. Le divin Maître a clairement fait voir que Marie de SaintJérôme est son amie, et une des âmes où il prend ses délices. Dès qu'elle entra à Saint-Joseph, elle fut très-exacte observatrice de la règle, d'une obéissance accomplie, enfin, un miroir de perfection. » Tel est le saint témoignage rendu par la vénérable mère Anne de Barthélémy à Marie de Saint-Jérôme. Cette héroïque fille de sainte Térèse sembla se surpasser elle-même à ses derniers moments. Dans l'ardeur de son amour pour Jésus-Christ, elle avait constamment désiré de donner sa vie pour lui, à l'exemple des martyrs. Le divin Maître exauçant en quelque Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. sorte son désir, va la faire descendre dans l'arène; il veut qu'elle arrive au ciel parée de ses blessures. Le diamant qu'il laisse tomber des trésors infinis de son amour, est une plaie qui consume la poitrine de la vierge avec d'indicibles douleurs. Longtemps elle garde entre elle et Dieu son précieux et cher trésor ; mais enfin l'obéissance lui annonce qu'elle doit se soumettre au remède cruel qui peut seul guérir son mal. Satisfaite cette fois, Marie de Saint-Jérôme livre son corps au fer du médecin, avec le même transport de joie qu'elle l'aurait livré au fer des bourreaux ; elle soutient ce martyre d'un aussi grand cœur que si elle l'eût enduré pour le triomphe de la foi catholique, l'œil au ciel, le front serein, la pensée en Dieu, ayant à côté d'elle un ange qui l'anime, la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy. Cette douloureuse tentative de guérison augmente ses mérites, mais elle hâte le terme de sa vie. Elle sent que le moment de l'entrevue éternelle avec Dieu est arrivé ; elle reçoit avec une foi ravissante les derniers sacrements de l'Église, elle demande pardon à ses filles, les exhorte à être fidèles à leur saint institut, se met ensuite entre les bras de la mère Anne de Saint-Barthélemy, et expire doucement, la tête appuyée sur ce même cœur où dix-neuf ans auparavant avait reposé, à Albe, la têle mourante de sainte Térèse. C'était le jour du samedi saint, le 29 mars de Tannée 1601. Notre-Seigneur se hâta de consoler la mère Anne de Saint-Barthélemy, en lui montrant la gloire dont jouissait dans le ciel sa sainte amie. Tandis que son corps virginal était encore à la cellule, et qu'elle se trouvait au chœur, le divin Maître lui fit voir ce corps tout resplendissant de lumière. La nu il suivante, au moment où elle allait prendre un peu de repos, elle aperçut à côté d'elle sa bien-aimée Marie de Saint Jérôme, et elle sentit à sa présence je ne sais quelle suavité intérieure qui lui enleva toutes les fatigues qu'elle avait essuyées en la soignant dans les derniers jours de sa vie. Elle lui apparut encore plusieurs autres fois, tantôt pour la consoler, tantôt pour l'encourager au milieu de ses croix. La mère Marie de Saint-Jean-Baptiste, prieure de Valladolid, vit aussi * mère Marie de Saint-Jérôme entourée de l'éclat des bienheureux, et toute couverte de riches pierreries; elle entendit de sa bouche ces paroles : « Ces pierreries signifient la gloire élevée dont je jouis dans le ciel, et que j'ai méritée par mes grandes souffrances durant la vie «. p * « Ribera, Vie de sainte T&èse. Hv. II, c. v. — Bixt. g<fn. du Carm., t. III, liv. XI. c. v, vi Digitized by Google

  
    CHAPITRE XXXVII La Sainte reprend le récit des grâces qu'elle a reçues. Leur diversité et leurs effets. — Ce qu'est, à ses yeux, un seul degré de gloire de plus dans le ciel. — La divine beauté de Notre-Seigneur s'imprimant dans son âme la détache de tout, et l'embrase d'un nouvel amour. — Sa familiarité avec le divin Maître. — Grandeur de Jésus-Christ, seule vraie ; celle des rois n'est qu'empruntée. — Plainte amoureuse de la Sainte à Jésus-Christ de ce qu'il se cache. — Les grands de la terre ne nous permettraient pas une telle liberté de langage. — Tyrannie et vanité des lois du monde. J'ai de la peine à poursuivre le récit des grâces dont Notre Seigneur m'a comblée ; celles dont j'ai déjà parlé sont mémo si excessives, qu'on croira difficilement qu'il en ait favorisé une âme aussi imparfaite. Mais, pour obéira l'ordre que vous m'en avez donné, mes Pères, et au commandement du divin Maître lui-même, j'en rapporterai encore quelquesunes, dans le seul but de lui rendre gloire. Puisse, c'est mon vœu le plus cher, le spectacle des bienfaits dont le Seigneur a enrichi ma misère embraser quelque âme du désir d'être toute à lui! Que ne fera-t-il pas pour ses véritables serviteurs I Que tous s'animent donc à contenter un Dieu qui donne, dans cette vie même, de tels gages de son amour. Je ferai d'abord observer qu'il y a dans ces grâces des degrés divers. Certaines visions l'emportent tellement sur d'autres par la gloire, les délices, la consolation, que je m'étonne que la jouissance de Dieu se fasse sentir, même en celte vie, d'une manière si différente. Parfois, la douceur et le plaisir dont l'âme se trouve inondée dans une vision Digitized by Google

  
    470 VIE DE SAINTE T£RÈSE ' ou dans un ravissement, s'élèvent si fort au-dessus de tout ce qu'elle a éprouvé, qu'il lui semble impossible de pouvoir désirer quelque chose de plus ici-bas; et de fait, elle ne le désire point, elle ne demande pas plus de bonheur. Cependant, depuis que Notre-Seigneur m'a fait connaître la prodigieuse inégalité qui existe dans le ciel entre la félicité des uns et celle des autres, je vois bien que, sur la terre, il n'y a pas non plus, quand il le veut, de mesure à ses dons. Aussi ne voudrais-jc jamais en voir mettre dans le dévouement à une si haute Majesté ; mon désir serait de consumer ma vie, mes forces, ma santé, à son service, et de ne point perdre, par ma faute , le moindre degré de jouissance dans l'éternelle patrie. Je ne crains pas de le dire, si Ton me demandait lequel j'aime mieux ou d'endurer toutes les peines de cet exil jusqu'au dernier jour du monde, à la condilion de recevoir un degré de plus, si petit qu'il fut, de gloire dans le ciel, ou d'y entrer dès maintenant sans rien souffrir, mais avec un peu moins de gloire, de très-grand cœur j'achèterais, au prix de toutes les peines d'ici-bas, le bonheur de contempler d'un peu plus près les grandeurs de mon Dieu ; car je vois que plus on le connaît, plus on l'aime et on le loue. Sans doute, je m'estimerais trop heureuse, après avoir mérité l'enfer, d'occuper la dernière place du paradis; et plaise à Notre-Seigneur de me la donner un jour, sans considérer la grandeur de mes péchés, il userait envers moi de la plus grande miséricorde ; mais j'aflirme que, si je le pouvais , et si mon adorable Maître me donnait sa grâce pour endurer de grandes souffrances, je ne voudrais, quoi qu'il dût m'en coûter, rien perdre par ma faute. Infortunée! j'avais cependant, par mes nombreux péchés, tout perdu pour jamais. Je dois dire aussi que chacune des visions ou révélations Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVII. 477 dont j'étais favorisée m'apportait de grands avantages ; que môme certaines visions opéraient en moi des effets extraordinaires. Ainsi, la vue de Jésus-Christ laissa l'ineffable beauté de cet Homme-Dieu empreinte en mon âme ; et, jusqu'à ce jour, elle n'a point cessé de m'étre présente. Il eût suffi, pour un tel effet, de le voir une seule fois ; qu'on juge de ce qu'a dû produire en moi une pareille faveur si souvent accordée. Un des fruits les plus précieux que j'en retirai, fut de me corriger d'un défaut très-nuisible à mon avancement. Ce défaut, le voici : Venais-je à m'apercevoir qu'une personne dont j'appréciais le mérite m'était cordialement dévouée, je l'affectionnais de telle sorte, que mon esprit était tout occupé de son souvenir ; je me représentais avec plaisir les bonnes qualités qui me frappaient en elle, et j'éprouvais une grande joie à lui parler, sans avoir en tout cela la moindre intention d'offenser Dieu. Mais, depuis que j'eus le bonheur de voir la beauté adorable de Notre-Seigneur , nul mortel n'a plus rien offert à ma vue qui pût me toucher ni occuper ma pensée. Un simple regard sur la divine image que je porte gravée au fond de mon âme me rend souverainement libre. Tout ce que je vois, loin de me captiver, excite mon dégoût, quand je le compare aux grâces et aux excellences que je découvre en mon Jésus. Non , il n'y a ni science, ni félicité sur la terre qui soit de quelque prix à mes yeux, auprès du bonheur d'entendre une seule parole proférée par cette bouche divine : que ne doit donc pas éprouver une âme qui a eu le bonheur d'en entendre un si grand nombre! Aussi je tiens pour impossible, à moins que, par une juste punition de mes péchés, je ne vienne à perdre ce souvenir, que personne désormais puisse tellement occuper mon esprit, qu'il ne me suffise, pour être libre, de penser un moment a mon divin Maître. Digitized by Google

  
    478 VIE DE SAINTE TÊRÈSE Je rapporterai à ce sujet ce qui m'est arrivé. Voyant Dieu môme dans ceux qui gouvernent mon âme, j'ai toujours eu pour eux un sincère attachement. Mais Notre-Seigneur me les ayant rendus plus chers, depuis que je leur obéis avec une soumission absolue, je ne faisais pas difficulté de leur témoigner mes sentiments, bien sûre qu'il n'y avait nul danger pour moi. Ces grands serviteurs de Dieu, craignant que cette affection toute sainte que je leur portais ne nuisît à ma liberté intérieure, me traitaient assez durement. Je riais en moi-môme de voir combien ils étaient trompés, et je ne leur disais pas toujours combien je me sentais détachée de toutes les créatures. Je me contentais de les rassurer ; et bientôt, par leurs rapports plus intimes avec moi , découvrant l'admirable liberté de cœur dont le divin Maître m'avait favorisée, ils perdaient ces craintes qu'ils n'avaient, du reste, que dans les commencements. Plus Notrc-Seigneur se montrait à moi, plus je sentais croître mon amour pour lui et ma confiance en sa bonté. Ses fréquents entretiens me le faisaient connaître d'une manière plus intime; je voyais qu'étant Dieu et homme tout ensemble, il ne s'étonnait pas des faiblesses des hommes ; il sait toute la profondeur de notre misère, et à combien de chutes nous sommes exposés par suite du péché de nos premiers parents qu'il est venu réparer. Je sentais que je pouvais traiter avec ce souverain Seigneur comme avec un ami, parce qu'il ne ressemble pas à ceux de la terre qui mettent toute leur grandeur dans l'appareil d'une puissance empruntée. On ne leur parle qu'à certaines heures, et il n'y a que les personnes qualifiées qui les approchent ; et si un homme de petite condition se trouve obligé d'implorer leur assistance, que de peines, que de détours lui faut-il prendre, et de combien de faveurs n'a-t-il pas besoin pour en » > Digitized by Google

  
    ÉCKITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVII. 47i> obtenir audience ! Mais si c'était au roi lui-même qu'on eût affaire, oh ! alors point d'accès à espérer si vous êtes pauvre, et si vous n'êtes point gentilhomme. Il faut avoir recours aux favoris , et on peut être sûr que ce ne sont pas des hommes qui foulent le monde aux pieds, ni qui disent hardiment et sans crainte la vérité; de tels caractères ne sont pas propres pour la cour où une si mâle franchise est inconnue. Il faut savoir taire le mal qu'on voit, et à peine ose-t-on le condamner dans sa pensée, de peur d'une disgrâce. 0 Roi de gloire et Seigneur de tous les rois I votre empire n'est point défendu par de frêles barrières, car il est éternel! Oh! comme, sans introducteur , on peut arriver jusqu'à vous! Il suffit de vous voir, pour comprendre que vous seul méritez de porter le nom de Seigneur. Sans cortège et sans gardes, la majesté de votre personne révèle en vous le Souverain. Il n'en est pas ainsi d'un roi mortel : en vain, quand il est seul, voudrait-il se faire reconnaître; comme il n'a rien de plus que les autres, il faut voir les insignes de sa royauté pour y croire. Aussi s'entoure-t-il , à juste titre, de cette autorité d'emprunt sans laquelle il n'obtiendrait pas un regard. Aucun rejaillissement de puissance n'émanant de sa personne, l'autorité lui doit venir des autres. 0 mon Seigneur, ô mon roi! que ne puis-je peindre en ce moment l'éclat de votre gloire! Il est impossible de ne pas voir que la source de votre suprême puissance est en vous-même. L'effroi saisit, quand on contemple une majesté si haute; mais combien cet effroi redouble quand on vous voit, Seigneur, malgré toute cette majesté, vous humilier si profondément, et témoigner tant d'amour à une créature • aussi abjecte que moi! Toutefois, après ce premier saisissement, nous pouvons traiter avec vous de tous nos intérêts, Digitized by Google

  
    480 VIE DE SAINTE TÉRÈSE et vous parler au gré de nos désirs. À la crainte causée d'abord par la vue de votre gloire, en succède une autre plus grande, celle de vous offenser : et ce n'est pas la frayeur du châtiment qui la fait naître; non, Seigneur, mais la frayeur incomparablement plus grande de vous perdre vous-même. Voilà, sans parler des autres, quelques-uns des précieux avantages de cette vision. Les effets font connaître si elle vient de Dieu, lorsqu'il daigne éclairer l'âme; mais, comme je l'ai souvent dit, Notre-Seigneur veut que de temps en temps elle soit dans les ténèbres et privée, de sa divine lumière. Cela étant ainsi, on ne doit pas trouver étrange que, me voyant si imparfaite, je conçoive quelque crainte. Je viens de passer huit jours dans cette obscurité ; je ne trouvais plus en moi ni sentiment de mes obligations envers Dieu, ni souvenir de ses grâces; mon esprit était frappé d'impuissance, et absorbé par je ne sais quoi. Je n'avais assurément nulle mauvaise pensée , mais je me sentais si incapable d'en avoir de bonnes, que je riais de moi-même, et prenais plaisir à voir la bassesse d'une âme quand Dieu suspend en elle son opération. Elle voit bien qu'elle n'est pas sans lui dans cet état; car ce n'est point comme dans ces grandes peines intérieures que j'ai éprouvées de temps en temps, et dont j'ai parlé plus haut. Néanmoins elle a beau mettre du bois, et faire de son côté le peu qui est en son pouvoir pour allumer le feu de l'amour divin, aucune flamme ne monte. C'est déjà une grande miséricorde de la part de Dieu, que la fumée paraisse, et montre qu'il n'est pas entièrement éteint. Notre-Seigneur l'allume ensuite de nouveau; mais jusque-là, quand on se romprait la tête à souffler et à arranger le bois, on ne ferait que l'étouffer davantage. Je crois que le meilleur, alors, est de capituler Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. — CHAP. XXXVll. 481 de bonne grâce, d'avouer franchement que l'on ne peut rien par soi-même, et de s'employer, comme j'ai dit, à d'autres œuvres méritoires. Notre-Seigneur n'enlève peutêtre à l'âme l'oraison et ne s'enfuit, qu'afin qu'elle se livre à ces œuvres, et connaisse par expérience le peu dont elle est capable par elle-même. Mais il est certain qu'aujourd'hui je me suis délicieusement dédommagée auprès de Notre-Seigneur de ses absences; j'ai osé me plaindre de lui, et je lui ai dit : Eh quoi ! mon Dieu, n'est-ce donc pas assez que vous me teniez dans cette misérable vie; crae, pour l'amour de vous, je m'y soumette, et que je veuille vivre dans cet exil où tout m'empêche de jouir de vous, le manger, le dormir, les affaires, les rapports avec le monde? Vous seul connaissez la grandeur de ce tourment ; et néanmoins, ô Bien-aimé de mon âme, je l'endure pour l'amour de vous : faut-il encore que, dans ces rares instants où je pourrais goûter les délices de votre présence, vous vous dérobiez à ma vue? Comment cela peut-il s'allier avec votre miséricorde? Comment l'amour que vous avez pour moi le peut-il tolérer ? Seigneur, s'il m'était possible de me cacher de vous, comme vous de moi, votre amour, j'en suis sûre, ne le souffrirait jamais. Mais vous êtes toujours avec moi, et vous me voyez toujours. Mon tendre Maître, une pareille inégalité est trop cruelle; considérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas juste envers celle qui vous aime d'un si ardent amour. Avant de proférer ces paroles et d'autres de ce genre , je venais de considérer que la place où je m'étais vue dans l'enfer était trop douce pour une pécheresse comme moi.. Souvent l'amour me transporte de telle manière, que je ne me possède plus ; c'est alors qu'avec le plus libre abandon j'ose adresser ces plaintes à Notre-Seigneur, et il veut bien 51 Digitized by Google
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    482 VIE DE SAINTE TÉRÈSE souffrir lout cela de ma part. Bénédiction et louange sans fin à ce Roi si plein de bonté ! Approcherions-nous de ceux de la terre avec une pareille hardiesse? Certes, que Ton n'ose parler au roi, je n'en suis point surprise ; je trouve juste qu'on craigne le souverain e! les premiers seigneurs du royaume. Mais, de nos jours, les choses en sont venues à tels termes, que la vie n'est plus assez longue pour apprendre les devoirs, les déférences, les respects introduits par l'usage, quand, avec cela, on veut se réserver un peu de temps pour servir Dieu. Un tel spectacle me confond, et j'avoue qu'à l'époque où je vins m'ahriter dans ce monastère , je ne savais plus comment traiter avec les grands. Pour peu que l'on rende à d'autres, sans y penser, plus d'honneur que leur qualité n'exige, ils s'en offensent tellement, qu'il fout s'en justifier et leur en faire satisfaction ; et encore Dieu veuille qu'ils s'en contentent. Je le répète, je ne savais plus cornaient vivre dans le monde. Une pauvre âme s'y trouve battue et fatiguée de toutes parts : car on lui dit d'un côté que, pour se garantir des dangers qui l'environnent, elle doit continuellement élever ses pensées vers Dieu ; et on veut de l'autre qu'elle ne manque à aucun de ces devoirs de civilité qui se pratiquent dans le monde, afin de ne point blesser ceux qui se font un point d'honneur de ces bagatelles. C'était pour moi une source d'ennui ; je ne finissais jamais de foire des satisfactions ; j'avais beau étudier, il m'échappait toujours bien de ces fautes que le monde ne regarde ppint comme légères, la vérité est que la vie religieuse nous excuse, et qu'on doit, si l'on veut être juste, nous pardonner des fautes de ce genre. Mais on n'en demeure pas d'accord, et l'on dit, au contraire, que les monastères doivent être une école et une cour de politesse. Pour moi, je ne puis le comprendre; et un Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XXXVII. 485 langage si faux vient sans doute de ce qu'on a pris tout de travers ces paroles de quelque saint : Les maisons religieuses doivent être une cour où l'on forme des courtisans pour le ciel. Et comment ceux dont Tunique étude doit être de plaire en tout à Dieu et d'abhorrer le monde, peuvent-ils s'occuper avec tant de soin à contenter les gens du monde en des choses si sujettes à changer? Encore si on pouvait les apprendre une fois pour toutes, patience ; mais les seuls titres des lettres demandent aujourd'hui un enseignement tout spécial, et il nous faut de doctes leçons pour apprendre quand nous devons laisser du papier de tel côté ou bien de tel * autre, et quand nous devons donner le titre d'illustre à celui qui n'avait pas auparavant le titre de magnifique. J'ignore où l'on en viendra ; car, bien que je n'ai pas encore cinquante ans, j'ai vù cela changer tant de fois, que je ne sais phis où j'en suis. Que feront donc ceux qui ne viennent que de naître, si Dieu leur donne une longue vie? En vérité, je plains les personnes spirituelles qui, pour de saints motifs, doivent rester au milieu du monde ; elles portent une croix terrible. Si elles se déterminaient, (Tun commun accord, à vouloir passer pour ignorantes dans une science si frivole , s'estiraant même heureuses d'être tenues pour telles, elles se délivreraient d'un bien pesant fardeau. Dans quelles folies me suis-je engagée? Voilà qu'en perlant des grandeurs de Dieu, j'en suis venue à discourir des bassesses du monde! Mais, puisque je l'ai abandonné sans retour par la grâce de Notre-Seigneur, je veux en sortir tout à fait. Qu'ils s'arrangent avec lui, ceux qui se donnent tant de peine pour des choses si futiles. Dieu veuille que dans la vie future, où rien ne change, nous n'ayons pas à les payer bien cher! Digitized by Google

  
    • * CHAPITRE XXXVIII Ravissements et visions ; Notre-Seigneur lui révèle quelques-uns des secrets du ciel ; effels de ces lumières. — La Sainte voit au-dessus de sa tète le SaintEsprit sous la forme d'une colombe. Elle le voit sous la même forme audessus de la tête d'un religieux dominicain. — Manteau blanc donné par la irès-samte Vierge au P. Ybanez; mort de ce saint religieux. — Vision touchant le P. Gaspar de Salazar et la compagnie de Jésus tout entière. — Extase où elle contemple Jésus-Christ dans le sein de son Père. Souvent, au moment de communier, elle l'aperçoit glorieux dans la sainte hostie. — Elle connaît, par une lumière surnaturelle , l'état de péché mortel d'une âme, et la réprobation d'une autre. — Elle voit plusieurs âmes sortir du purgatoire. Étant un soir fort recueillie dans un oratoire, mais si malade que je ne croyais pouvoir faire oraison, je pris mon rosaire pour prier vocalement et sans aucun effort d'esprit. Que nos petites industries sont inutiles, quand Dieu veut agir en nous I Quelques instants s'étaient à peine écoulés, qu'un ravissement vint, avec une irrésistible impétuosité, m'enlever à moi-môme. Je fus transportée en esprit au ciel ; les premières personnes que je vis furent mon père et ma mère, et, dans un très-court espace de temps, celui d'un Ave Maria, je découvris d'inénarrables merveilles. La vision fut peut-être de plus longue durée, mais le temps paraît alors très-court. Succombant sous le poids d'une faveur si excessive, je restai dans une extase profonde. Lorsque je fus revenue à moi, j'appréhendai que ce ne fût une illusion, sans trouver néanmoins aucun fondement à cette crainte. Je ne savais que laire, tant j'avais de honte d'en parler à mon confesseur, Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉHÈSE. — CHAP. XXXVIII. 48à non, ce me semble, par humilité, mais de peur qu'il ne se moquât de moi, et ne me demandât si j'étais un saint Paul ou un saint Jérôme, pour avoir connaissance des choses du ciel. La pensée que de pareilles visions avaient été accordées à ces grands saints, jointe au sentiment de mon indignité, augmentait encore ma crainte, et je ne faisais que répandre des larmes. Enfin, malgré ma répugnance, j'allai .trouver mon confesseur ; pour rien au monde je n'aurais osé lui rien cacher, tant je tremblais d'être trompée. Il fut touché de mon affliction, me consola beaucoup, et me dit les choses les plus capables de me tranquilliser. Depuis cette grande faveur, le divin Maître, à certains intervalles, a daigné me révéler des secrets plus grands encore de son royaume, sans qu'il m'ait jamais été possible de rien voir au delà de ce qu'il lui plaisait de me découvrir. Le moindre de ces secrets suffit pour ravir l'âme d'admiration, et lui inspirer le plus profond mépris de toutes les choses delà terre. Je voudrais pouvoir donner une idée de la moins élevée de ces visions, mais je trouve que c'est impossible ; car il y a tant de différence entre la lumière de ce divin séjour où tout est lumière, et la lumière d'ici-bas, que celle du soleil ne semble que ténèbres. L'imagination la plus vive et la plus pénétrante ne peut s'en figurer l'éclat, ni se représenter aucune des merveilles que Notre-Seigneur me faisait alors connaître avec un tel excès de plaisir, que tous mes sens en étaient ravis. Nul terme ne pouvant exprimer cette suavité et ces délices, je suis forcée de n'en pas dire . davantage. Je passai une fois plus d une heure en cet état. NotreSeigneur, se tenant toujours près de moi, me découvrait des choses admirables; il médit: « Vois, ma fille, ce que perdent ceux qui sont contre moi; ne manque pas de le leur dire. — Hélas ! Digitized by Google
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    •WG VIE DE SAINTE TÉRÈSE mon cher Maître, lui réponchVje, que peuvent mes pamles auprès de ces aveugles, si vous ne les éclairez vousmême? Vous avez fait connaître vos grandeurs à certaines âmes, et elles vous ont glorifié ; mais cette ckétive et misérable créature à qui vous les manifestez, rencontrera-t-elle une seule personne qui veuille lui donner créance? Du moins, Seigneur, je bénîrai votre nom, et j'exalterai votre miséricorde pour Fheureux changement que tous avez opéré en moi. » Mon dîne, en effet, depuis qu'elle a contemplé ces merveilles du paradis, voudrait toujours demeurer dans cette région de lumière sans revenir à fa vie, tant elle a conçu de mépris peur toutes les choses de îa terre. Elles ne sont, ii ses yeux, qu'une vile bouo; et elle regarde comme une souveraine bassesse de s'en laisser captiver. Durant mon séjour chez celte dame dont j'ai parlé *, je fus une fois saisie de ce grand mal de cœur auquel j'étais si sujette, et qui maintenant me fait moins souffrir. Comme cette dame est d'une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d'or, des pierreries de grand prixret, en particulier, un diamant qu'elle estimait beaucoup, espérant que la vue de ces objets ferait une agréable diversion à mon mal. Je riais en moi-même, et, comparant intérieurement ce que les hommes estiment avec ce que Norre-Seigneur nous réserve, je ne pouvais me défendre d'un sentiment de compassion. Je sentais qu'il me serait impossible, quand je le voudrais, de faire le moindre cas de ces biens périssables, à moins que Dieu n'effaçât de mon esprit le souvenir des biens célestes. Cet état, qui tient ainsi l'âme élevée au-dessus de tout le créé, est une espèce de souveraineté si haute, que je ne sais 1 Chez Louise de la Cerda; à Tolède, Digitized by Google
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    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAjI». XXXVIII. 4*7 si on peut la comprendre? à> moin* de la posséder. C'est le vrai et pur détaehement; Dieu seul l'opère en nous, sans aucun travail de notre part. C'est ki qui nous découvre ces vérités ; c'est lui qmi les imprime dans notre esprit; et c'est lui qui nous fait voir avec évidence qu'il nous serait impossible par nons*mémes d'arriver si promptement à un état si sublime. Ces divines lumières ont banni de mon cœur une crainte fort vive que j'avais toujours eue de la mort. Mourir me semble maintenante chas* du monde la plus fecile pour l'âme fidèle à Dieu, puisque, en un moment, elle se voit libre de sa prison, et introduite dans l'éternel repos. Il existe, selon moi, une grande ressemblance entre l'extase et la mort. En effet, l'esprit ravi en Dieu contemple les ineffables merveilles qa'il lui découvre ; et l'âme, dès l'instant même •où elle est séparée du corps, est mise en possession de tous les biens du ciel. Je ne parte point des douleurs de la séparation dont il faut faire très-peu de cas ; et ceux qui auront véritablement aimé Dieu et méprisé les vanités de la terre, doivent, je pense, mourir aveu plus de douceur. J'appris aussi à connaître quelle est notre véritable patrie, et à regarder cette vie comme un pèlerinage, Heureuse l'âme à qui Dieu a ouvert le cielf el montré d'avance le séjour où elle est appelée à vivre ! Elle est comme le voyageur qui, allant s'établir dans une contrée lointaine, mais conflue, •charme les ennuis du chemin par la pensée du repos dont il est sur de jouir au ternie du voyage. Avec quelle facilité elle s'élève à la considération des choses divines I On peut bien dire que déjà sa conversation est au ciel. Pour se recueillir, il lui suffit d'y élever un regard. C'est à ce beau paradis, dont Notre-Seigneur lui a fait entrevoir la gloire, que ses pensées vont d'elles-mêmes se rattacher délicieuseDigitized by Google

  
    488 VIE DE SAINTE TÊRÈSE ment. Souvent ceux qui forment ma société ici-bas, et auprès de qui je me console, sont ceux que je sais être vivants dans cette bienheureuse patrie; eux seuls me paraissent jouir de la véritable vie. Quant à ceux qui traînent encore celte misérable existence, ils me semblent tellement morts, que h* monde entier ne me saurait faire la moindre compagnie. Cela m'arrive surtout lorsque j'éprouve ces grandes impétuosités d'amour : dans cet état, tout ce que je vois des yeux du corps ne me parait qu'une illusion et un songe, tandis que j'appelle de toute l'ardeur de mes vœux ce qui a frappé les yeux de mon âme ; et, comme je m'en vois encore loin, je puis dire que je me sens mourir. Enfin, ces visions sont une des grâces les plus insignes dont Dieu puisse favoriser une âme ; elle y puise une force admirable pour porter une croix bien pesante, je veux dire l'ennui et le dégoût que tout lui inspire ici-bas. Et si le Seigneur ne suspendait de temps en temps le souvenir de ce qu'elle a vu, bien que ce souvenir ne tarde pas à se réveiller, je ne sais comment elle pourrait supporter la vie. Louange et bénédiction sans fin à ce Dieu de bonté ! Qu'il ne permette point, je l'en supplie au nom du précieux sang versé pour moi par son divin Fils, qu'après cette vue et cet avant-goût qu'il m'a donné des biens célestes, j'aie le malheur, comme Lucifer, de tout perdre par ma faute ! Ah I qu'il ne le permette jamais, je l'en conjure encore au nom de lui-même ! Parfois, je l'avoue, la crainte que j'en ai n'est pas petite ; mais, le plus ordinairement, la miséricorde de mon Dieu me donne une douce assurance qu'après m'avoir retirée de tant de péchés, il ne voudra point cesser de me soutenir de sa main, et m'exposer ainsi à me perdre. Je vous prie trèsinstamment, mon père, de joindre pour ce sujet vos prières aux miennes. Digitized by Google

  
    ÉCRITE 1>AR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXVIII. 481) Malgré la grandeur des grâces précédentes, celle dont je vais parler l'emporte, ce me semble, et par Pexcellence des biens, et par la force qu'elle communiqua à mon âme. Néanmoins, chacune de ces faveurs, considérée à part, est d'un tel prix, qu'il n'y a point lieu de les comparer ensemble. La veille de la Pentecôte, m'étant retirée après la messe dans un endroit fort solitaire où j'allais prier souvent, je me mis à lire, dans l'ouvrage d'un chartreux % ce qui avait trait ou mystère de cette fête. J'y trouvai les marques auxquelles ceux qui commencent, ceux qui ont déjà fait des progrès dans la vertu, et ceux qui ont atteint la perfection, peuvent connaître si le Saint-Esprit est avec eux. Après avoir attentivement considéré ce qui était dit sur ces trois états, il me sembla que, par la bonté de Dieu, ce divin Esprit était avec moi. Je lui en rendis aussitôt de vives actions de grâces. Je me souvins en ce moment d'avoir lu autrefois les mêmes choses dans ce livre, et je vis que j'étais en ce temps-là bien éloignée de l'état où je me trouvais alors ; ainsi, la grandeur de la grâce que Dieu m'avait faite, m'apparaissait dans tout son jour. Comparant alors la place que j'avais méritée dans l'enfer par mes péchés, avec cet admirable changement que je voyais en moi, je ne pouvais en donner à Dieu assez de bénédictions et de louanges. 1 L'ouvrage dont parle sainte Térèse, et qu'elle lisait dans une traduction espagnole, est la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, composée en latin par Ludolphe de Saxe. On trouve dans cette admirable Vie une science profonde unie à une onction céleste. L'auteur termine chaque chapitre par une prière qui respire la plus tendre dévotion. Il commence son livre par ces mots : Fundatnentum aliud. La Vie de Jésus -Christ n'est pas Tunique ouvrage sorti de la plume de cet écrivain ; il nous a encore légué une savante exposition des psaumes. Il termine également chaque psaume par une touchante prière analogue au sujet. Ce fut dans la chartreuse de Strasbourg que ce saint religieux passa le* dernières années de sa vie. Ludolphe de Saxe fleurit sous l'empereur Louis IV, en l'an du Seigneur 1550. Digitized by Google

  
    400 VIE DE SAINTE TÉRESE Tandis que j'étais occupée de ces pensées, soudain, sans en connaître la cause, je tombai dans un grand ravissement. Mon âme, n'étant pas capable de supporter dans un corps mortel l'excès d'une telle faveur, semblait en vouloir sortir; l'impétuosité du mouvement extatique était excessive, et agissait sur moi d'une manière toute nouvelle; mon âme était si profondément saisie, que je ne savais ni ce qu'elle avait ni ce qu'elle voulait. Sentant toutes les forces naturelles m'abandonner, et ne pouvant me soutenir, quoique je fusse assise, je m'appuyai contre la muraille. À ce moment, je vis au-dessus de ma téte une colombe bien différente de celles d'ici*bas; car elle »' avait point déplumes, et ses ailes semblaient formées d'écaillés de nacre qui jetaient une vive splendeur ; il faut ajouter qu'elle était plus grande qu'une colombe ordinaire. 11 me semble que j'entendais le bruit qu'elle faisait avec ses ailes ; elle les agita à peu près l'espace d'un Me Maria. Mon âme se perdant alors dans le ravissement, perdit aussi de vue cette divine colombe. L'esprit s'apaisa avec la présence d'un hôte si excellent, tandis que, selon ma manière de voir, une faveur si merveilleuse aurait du le remplir de trouble et d'effroi. Mais dès que je commençai à jouir, la crainte lit place à tin repos céleste, et je restai en extase. La gloire de ce ravissement fut extraordinaire ; je demeurai la plus grande partie des fêtes hors de moi, et aliénée de mes sens extérieurs ; je ne savais que devenir, je ne pouvais comprendre comment je ne succombais point sous le poids d'une si étonnante faveur; je n'entendais plus, je ne voyais plus, si je puis m'exprimer ainsi, tant j'étais absorbée par l'excès de la joie intérieure. Depuis ce jour, je vois en moi un bien plus haut degré d'amour de Dieu, et je me sens beaucoup plus affermie dans la vertu. Bénédiction et louange sans fin à ce Dieu de bonté I Ainsi soit-il. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVIII. m J'aperçus une autre fois sur la têle d'un père de l'ordre de Sainft-Bominique la même colombe ; mais if me sembla que les rayons et la splendeur de ses ailes s'étendaient beaucoup plus loin. Il me fut dit que ce religieux devait attfrer au service du Seigneur un grand nombre d'âmes. La très-sainte Vierge m 'apparut un jour mettant un manteau dune éblouissante blancheur sur les épaules de ce religieux du même ordre dont j'ai parlé en divers endroits de cet ouvrage \ « Ce manteau, me dit-elle, est le prix du service qu'il m'a rendu en prêtant son concours pour rétablissement de cette maison ; il est aussi fa marque du soin que je prendrai désormais de conserver son âme pure, et de la préserver du péché mortel. » Cette promesse s'est accomplie, j'en ai la certitude; car depuis cette époque jusqu'à sa mort, arrivée peu d'années après, ce père mena une vie si pénitente et si sainte, que je ne saurais concevoir le moindre doute sur son bonheur. Un religieux présent à sa dernière heure m'a rapporté qu'il avait dit, un peu avant d'expirer, qu'il voyait à côté de lui saint Thomas qui l'assistait. Il termina ainsi son pèlerinage, plein de joie, et après avoir appelé de tous ses vœux le moment de sortir de cet exil. Il m'est apparu quelquefois depuis rayonnant de gloire, et m'a révélé diverses choses. C'était un homme de si haute oraison, que, dans les derniers temps de sa maladie, voulant, à cause de son extrême faiblesse, se distraire de ce saint exercice, il ne le pouvait, tant ses ravissements étaient fréquents. H m'écrivit môme un peu avant sa mort pour me demander par quels moyens il les pourrait prévenir, parce qu'en achevant de dire la messe, il entrait malgré lui en extase, * Le P. Pierre Ybaficz. Il était prieur du couvent de Trianos lorsqu'il termina sa sainte vie. Sainte Térèse afQrme, à la (in du chapitre, qu'il alla droit au ciel sans passer par le purgatoire. Digitized by Google

  
    492 VIE DE SAINTE TÉRÈSE et y demeurait très-longtemps. Enfin, Dieu lui donna la récompense des grands services qu'il lui avait rendus pendant toute sa vie. J'ai également connu par vision quelques-unes des grâces extraordinaires que Notre-Seigneur faisait au recteur de la compagnie de Jésus dont j'ai souvent fait mention *; mais, pour ne pas m'étendre trop, je n'en parlerai point ici ; je dirai seulement ce qui m'arriva à une époque où ce père avait une croix pesante à porter; il se trouvait en butte à une grande persécution, et il en avait l'âme navrée de douleur. Un jour, en entendant la messe, je vis, au moment où l'on élevait la sainte hostie, Notre-Seigneur Jésus-Christ en croix; il me dit certaines paroles de consolation pour les lui rapporter, et il en ajouta d'autres par lesquelles je devais le prévenir de ce qui devait encore arriver. Le divin Maître me chargeait de mettre sous ses yeux ce qu'il avait souffert pour lui, afin de l'engager à se préparer généreusement à la souffrance. Gela lui donna beaucoup de consolation et de courage : et l'événement confirma ensuite la vérité de tout ce que Notre-Seigneur m'avait dit. Notre-Seigneur m'a révélé de grandes choses sur les religieux de l'ordre auquel appartient ce père, je veux dire la compagnie de Jésus, et sur l'ordre lui-môme tout entier. Plusieurs fois je les ai vus dans le ciel tenant en leurs mains des bannières blanches. Je le répète, j'ai vu, touchant ces religieux, d'autres choses extrêmement admirables. Aussi j'ai une grande vénération pour cet ordre, parce qu'ayant eu beaucoup de rapports avec ses membres, je reconnais que leur vie est conforme à ce que Notre-Seigneur m'a dit d'eux. Tandis que j'étais un soir en oraison, Notre-Seigneur coin1 Le P. Gaspar de Salazar, recleur du collège de la compagnie de Jésus, à Avila. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. XXXVIII. 493 mença par me dire quelques paroles qui retraçaient à mon souvenir les infidélités de ma vie. Elles me remplirent de confusion et de peine ; car, sans être prononcées d'un ton sévère, elles ont une telle puissance d'effet, que l'on se sent en quelque sorte mourir de regret et de douleur; et une seule de ces paroles nous donne de nous-mêmes une connaissance plus intime que plusieurs jours passés dans la considération de notre misère, parce qu'elles portent avec elles un caractère souverain de vérité qu'il nous est impossible de nier. Cet adorable Sauveur me représenta alors les vanités auxquelles j'avais été attachée, et me dit : « Tu dois regarder comme une grande grâce que je permette à un cœur aussi infidèle de s'attacher à moi, et que je veuille bien le recevoir. » Voici d'autres paroles que j'ai entendues de sa bouche : « Souviens-toi du temps où tu mettais ton honneur à aller contre mon honneur. » Il m'a également adressé celles-ci : « Rappelle-toi ce dont tu m'es redevable ; alors que tu m'offensais le plus, je m'en vengeais en te comblant de grâces. » Ce divin Maître me faisait voir à une lumière si vive mes imperfections et mes défauts, que j'en demeurais confondue. Comme j'en ai beaucoup, cela m'arrivait fort souvent ; cl si quelquefois je cherchais à me consoler auprès de lui dans l'oraison d'une réprimande qui m'avait été faite par mon confesseur, j'en recevais une seconde auprès de laquelle la première n'était rien. Notre-Seigneur ayant mis sous mes yeux, comme j'ai dit, le tableau des infidélités de ma vie, je fondais en larmes, dans la pensée que je n'avais encore rien fait pour son service. Mais, au milieu de ma douleur, il me vint dans l'esprit qu'il voulait peut-être me préparer par là à recevoir quelque grâce ; car d'ordinaire il choisit, pour m'accorder une faveur Digitized by Google
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    494 VIE DE SAINTE TÉRÈSE insigne, le temps où je viens de me confondre devant lui, sans doute pour me faire connaître plus clairement combien j'en suis indigne. Quelques instants s'étant écoulés, mon âme entra dans un tel ravissement, qu'elle me semblait avoir entièrement abandonné Je corps ; du moins, si elle vivait encore en lui, elle n'en avait nul sentiment. Je vis alors la trèssainte humanité de Jésus-Christ dans un excès de gloire où je ne l'avais point encore contemplée. A l'aide d'une lumière admirable, je l'aperçus clairement dans le sein de son Père : à la vérité, je ne saurais dire de quelle manière il y est. lï me parut seulement que, sans la voir, je me trouvais en présence de la Divinité. Mon âme en resta plongée dans un tel étonnement, que je passai plusieurs jours sans pouvoir revenir à moi; il me semblait que j'avais sans cesse devant les yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas comme la première fois; je sentais que ce n'était qu'une vive image de ce que j'avais vu. Car, pour peu que dure une si haute vision, elle se grave si profondément dans l'esprit, qu'elle ne saurait en être effacée de longtemps ; j'y trouvais à la fois de grandes consolations et les plus précieux avantages. J'ai eu trois autres fois la même vision ; et c'est, à mon avis, la plus sublime de toutes celles dont Nôtre-Seigneur m'a favorisée. Ses effets sont admirables : elle purifie merveilleusement l'âme, et enlève à la sensualité presque toute sa force ; c'est comme une grande flamme qui consume et anéantit tous les désirs de cette vie; Par la grâce de Dieu, je n'étais touchée de rien de mortel ; mais la vanité des choses de lff terre et le néant des grandeurs humaines m'apparurent dans un nouveau jour, et je compris que la vérité pure devait être le terme de tous mes désirs. De plas, cela imprima dans mon âme un ineffable respect pour Dieu, fort diffèrent de celui que nous pouvons acquérir par nous-mêmes; je ne Digitized by Google

  
    r ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — ' CHAP. XXXVIII. 405 pouvais voir sans effroi que Ton eût la hardiesse d'offenser une si grande et si redoutable Majesté. J'ai déjà fait observer que les avantages que Poh retire des visions sont plus ou moins grands. Je dois dire que celle dont je parle en produit de merveilleux. Lorsqu'on allant communier, la foi me montrait présente sous les voiles eucharistiques cette Majesté suprême que j'avais vue ; quand surtout Notre-Seigneur, ce qui arrivait souvent, m'apparaissaitdans la sainte hostie, les cheveux: se dressaient sur ma tête, et je me sentais tout anéantie. 0 mon adorable Maître, si dans ce sacrement vou6 ne couvriez votre grandeur d'un voile, qui oserait si souvent s'en approcher, pour recevoir, dans une âme pleine de souillures et de misères, Celui qui est la sainteté infinie ? Que les anges et toutes les créatures vous louent à jamais, Seigneur, de ce que vous daignez ainsi vous accommoder à notre faiblesse ! Pour nous laisser jouir en paix de si étonnantes faveurs, vous tempérez l'éclat de votre pouvoir suprême ; car s'il se déployait dans toute son étendue, frêles et pauvres créatures que nous sommes, nous n'oserions plus nous présenter à ce banquet de yos délices. Sans cette condescendance de notre Dieu, il pourrait nous arriver ce qu'une très^véridique histoire raconte d'un laboureur. Ayant trouvé un trésor qui dépassait de beaucoup les basses pensées de son esprit, il eut un tel chagrin de ne savoir à quoi l'employer, que la tristesse le conduisit lente* ment au tombeau. Si, au lieu de se voir soudainement possesseur de tout ce trésor, il eût seulement reçu de temps en temps quelque partie de sa valeur, il se serait estimé heureux, et il ne lui en aurait pas coûté la vie. Mais vous, Seigneur, qui êtes la richesse des pauvres, vous savez admirablement pourvoir aux besoins de leurs Digitized by Google

  
    496 VIE DE SAINTE TÉRÈSE âmes; pour ménager leur faiblesse, vous ne leur montrez que peu à peu ces inépuisables trésors de grâce dont il vous plaît de les enrichir. J'avoue que, lorsque je contemple cette souveraine majesté d'un Dieu cachée dans une petite hostie, je demeure ravie d'admiration devant une si incompréhensible sagesse. Non, je n'aurais point le courage, je ne pourais prendre sur moi de m'approcher de lui, si aux grandes grâces dont il n'a cessé de me combler, il n'ajoutait celle de soutenir ma faiblesse ; et sans un secours visible de sa main, je ne pourrais ni concentrer en mon cœur ce que j'éprouve, ni m'empôcher de publier à haute voix de si étonnantes merveilles. Que doit donc éprouver une misérable comme moi, chargée d'abominations, et dont la vie s'est passée avec si peu de crainte de Dieu, au moment de s'unir à ce souverain Seigneur, les jours où il veut que mon âme le voie dans sa majesté ! Comment ma bouche, qui l'a offensé par tant de paroles, ose-t-elle s'approcher de ce corps couronné d'une gloire infinie, et où tout respire une pureté, une bonté divines? Ah 1 pour l'âme autrefois infidèle, l'effroi qu'inspire une majesté si haute, n'est rien auprès du regret et de la douleur qu'elle éprouve en lisant sur ce visage d'ineffable beauté, l'amour de son Dieu pour elle, tant de tendresse et de douceur! Mais qu'ai-je dû sentir, deux fois témoin de ce que je vais rapporter ! Certes, mon Seigneur et ma gloire, je ne crains pas de Paflirmer : dans ces grandes douleurs de mon âme, j'ai, d'une certaine manière, fait quelque chose pour votre service. Mais que dis-je ? Je ne le sais plus ; ce n'est presque plus moi qui parle en écrivant ceci ; je me sens troublée, et comme hors de moi par de tels souvenirs. 0 mon cher Maître, j'aurais eu raison de dire que j'avais fait quelque chose pour vous, si ce sentiment de douleur venait de moi ; Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVIII. 497 mais puisque je ne puis avoir une bonne pensée si vous ne me la donnez, vous ne devez m'en garder aucune reconnaissance; de mon côté se trouve la dette, et c'est vous, Seigneur, qui êtes l'offensé. Une fois, en allant communier, je vis des yeux de l'âme, plus clairement que je n'aurais fait des yeux du corps, deux démons d'une figure horrible qui serraient avec leurs cornes la gorge du pauvre prêtre ; et je vis en même temps, dans l'hostie qu'il était prêt à me donner, Notre-Seigneur Jésus-Christ avec cette majesté dont je viens de parler. Ce qui me fit connaître que mon Dieu était entre des mains criminelles, et que le péché mortel souillait l'âme de cet infortuné. Quel spectacte, ô mon Sauveur, de voir votre divine beauté au milieu de ces abominables figures, et ces démons saisis d'un tel effroi devant vous, qu'ils auraient soudain pris la fuitè si vous le leur eussiez permis ! Dans le trouble extrême qui s'empara de moi, je ne sais comment j'eus la force de communier. J'étais également agitée d'une crainte très-vive ; il me semblait que si cette vision venait de Dieu, il n'aurait pas permis que je visse le mauvais étal de cet ecclésiastique. Mais Notre-Seigneur me dit : « Prie pour lui, ma fille ; je l'ai permis pour te faire comprendre la force des paroles de la consécration, et comment, quelque mauvais que soit le prêtre qui les profère, je ne laisse pas d'être présent sur l'autel. C'est aussi afin que tu voies l'excès de ma bonté, qui fait que je me mets entre les mains mêmes d'un ennemi, et cela pour ton bien et pour le bien de tous. » Cette vision me fit comprendre l'obligation où sont les prêtres d'être plus vertueux que les autres, ce qu'il y a de terrible dans la réception indigne d'un sacrement si saint, et le grand pouvoir du démon sur une âme qui est en 32 Digitized by Google

  
    498 , VIE DE SAINTE TÉRÈSE péché mortel. En outre, elle me donna une connaissance plus intime de ce que je dois à Dieu. Qu'il soit béni à béni dans les siècles des siècles ! Voici un autre fait dont j'ai été témoin, et qui me causa une étrange épouvante. Dans un endroit où je me trouvais, mourut sans se confesser une personne qui avait, durant plusieurs années, fort mal vécu, mais qui, toujours malade les deux dernières années de sa vie, paraissait s'être amendée en quelqe chose ; ainsi je ne croyais pas qu'elle se damnerait. Mais pendant qu'on l'ensevelissait, je vis un grand nombre de démons qui prirent ce corps, qui s'en jouaient, le maltraitaient, et, à l'aide de grands crocs, le traînaient de côté et d'autre. Au moment où on le portait en terre avec l'honneur et les cérémonies accoutumées, j'admirai la grande bonté de Dieu, qui ne permettait pas que cette âme fût déshonorée, ni que l'on sût qu'elle était son ennemie. J'étais tout interdite de ce qui venait de frapper mes regards. Je n'aperçus aucun démon durant l'office; mais quand on mit le corps dans la fosse, j'en vis une grande multitude qui étaient là pour le recevoir. Je fus comme hors de moi à ce spectacle, et il ne me fallut pas peu de courage pour ne rien laisser paraître au dehors. Je considérais en moi-même à quelles tortures ces esprits de ténèbres livreraient l'âme dont ils traitaient ainsi le malheureux corps. Plût au Seigneur que tous ceux qui sont en mauvais état, vissent de leurs yeux comme moi une scène si épouvantable; elle les exciterait puissamment à embrasser une meilleure vie. Je connus alors de plus en plus combien j'étais redevable à Dieu, et de quel malheur il m'avait délivrée. Quant à la crainte qui m'avait saisie, elle dura jusqu'à ce que j'en eusse parlé à mon confesseur; il me venait en pensée que c'était peut-être un artifice de l'esprit ennemi pour déshonorer cette personne, Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CIIAP. XXXVIII. 49* gui du reste ne passait pas pour avoir beaucoup de religion. Ce qui est vrai, c'est que ce malheur n'ayant été que trop réel, jamais je ne m'en rappelle le souvenir sans que l'effroi s'empare de mon âme. . Puisque j'ai commencé à parler de visions touchant les morts, je veux faire connaître les lumières que Dieu m'a données sur quelques âmes. Mais, pour abréger, je ne rapporterai qu'un très-petit nombre de faits; d'ailleurs, il ne me parait ni nécessaire, ni utile, d'en dire davantage. On m'annonça la mort d'un religieux qui avait été jadis provincial de cette province, et qui l'était alors d'une autre; j'avais eu des rapports avec lui, et il m'avait rendu de bons offices. Cette nouvelle me causa un grand trouble. Quoique ce fût un homme recommandable par bien des vertus, j'appréhendais pour le salut de son âme, parce qu'il avait été durant vingt ans supérieur, et que je crains toujours beaucoup pour ceux qui ont charge d'âmes. Je m'en allai fort triste à un oratoire ; là, je conjurai Notre-Seigneur d'appliquer à ce religieux le peu de bien que j'avais fait en ma vie, et de suppléer au reste par ses mérites infinis, afin de tirer son âme du purgatoire. Pendant que je demandais cette grâce avec toute la ferveur dont j'étais capable, je vis, à mon côté droit, cette âme sortir du fond de la terre, et monter au ciel dans des transports d'allégresse. Bien que ce père fût fort âgé, il m'apparut sous les traits d'un homme qui n'avait pas encore trente ans, et avec un visage tout resplendissant de lumière. Cette vision, fort courte dans sa durée, me laissa inondée de joie, et sans ombre de doute sur la vérité de ce que j'avais vu. Dès ce moment, il me fut impossible de partager la douleur de plusieurs autres personnes qui regrettaient en lui un ami extrêmement cher. U n'y avait pas alors plus de quinze jpurs qu'il avait cessé de Digitized by

  
    500 VIE DE SAINTE TÉRÈSE vivre, et je ne laissais pas de demander des prières pour lui, et d'en offrir aussi à Dieu. A la vérité, je ne pouvais plus le faire avec la même ardeur ; car, lorsque Notre-Seigneur m'a ainsi fait voir une âme s'élevant au ciel, il me semble que prier pour elle, c'est vouloir donner l'aumône à un riche. Comme j'étais séparée par une grande distance de l'endroit où ce serviteur de Dieu avait fini ses jours, je n'appris qu'après un certain temps les particularités de sa mort édifiante : tous ceux qui en furent témoins ne purent voir sans admiration la connaissance qu'il garda jusqu'au dernier moment, les larmes qu'il versait, et les sentiments d'humilité dans lesquels il rendit son âme à Dieu. Une religieuse de ce monastère, grande servante de Dieu, était décédée il n'y avait pas encore deux jours. On célébrait l'office des morts pour elle dans le chœur; une sœur lisait une leçon, et j'étais debout pour dire le verset. A la moitié de la leçon, je vjs l'âme de cette religieuse sortir, comme celle dont je viens de parler, du fond de la terre, et s'en aller au ciel. Cette vision fut purement intellectuelle, tandis que la précédente s'était présentée aux yeux de mon âme sous des images. Mais l'une et l'autre laissent à l'âme une égale certitude. Dans ce même monastère venait de mourir, à l'âge de dix-huit à vingt ans, une autre religieuse, vrai modèle de ferveur, de régularité et de vertu. Sa vie n'avait été qu'un tissu de maladies et de souffrances patiemment supportées. Je ne doutais point qu'après avoir ainsi vécu, elle n'eût plus de mérites qu'il ne lui en fallait pour être exempte du purgatoire. Cependant, tandis que j'étais à l'office, avant qu'on la portât en terre, et environ quatre heures après sa mort, je vis son âme sortir également de terre et aller au ciel. Un jour où j'endurais, comme il m'arrive de temps en Digitized by

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXVIII. 501 temps, ces grandes souffrances de corps et d'esprit qui me mettent dans l'impuissance d'avoir la moindre bonne pensée, je me trouvais dans l'église d'un collège de la compagnie de Jésus. Un frère de cette maison était mort la nuit même, et je le recommandais à Dieu comme je pouvais. Tandis que j'entendais une messe qu'un père de la compagnie disait pour lui, j'entrai dans un profond recueillement, et je vis ce religieux monter au ciel, tout éclatant de gloire, et accompagné de Notre-Seigneur. Le divin Maître me dit que c'était par une faveur particulière qu'il le conduisait ainsi luimême au séjour des bienheureux Dieu me donna une semblable lumière sur un très-bon religieux appartenant à notre ordre, et malade à l'extrémité. Pendant la messe, étant profondément recueillie, je vis ce père rendre l'esprit et monter au ciel sans entrer en purgatoire ; et j'ai appris depuis qu'il était mort à l'heure même où j'avais eu cette vision. Je fus fort étonnée de ce qu'il n'avait point passé par le purgatoire ; mais il me fut dit qu'ayant été très-fidèle observateur de sa règle, il avait joui de la grâce accordée à l'ordre par des bulles particulières touchant les peines du purgatoire. J'ignore à quelle fin cela me fut dit; ce fut sans doute pour me faire comprendre que ce n'est pas l'habit qui fait le religieux, mais que, pour jouir des biens d'un état aussi parfait, il faut en accomplir fidèlement tous les devoirs. Je pourrais rapporter un très-grand nombre de visions de ce genre dont il a plu à Notre-Seigneur de me favoriser; mais, n'en voyant pas l'utilité, je me borne à ce qui a été dit. Seulement je ferai observer que, parmi tant d'âmes, je n'en ai vu que trois aller droit au ciel sans passer par le 1 On peut voir ce que dit sur ce privilège le P. Nieremberg, dans sa Vie de saint Français de Borgia 320, 1. V, c. xxvi. Digitized by Google

  
    m VIE DE SAINTE TÉRÈSE. purgatoire : celle de ce religieux dont je viens de parler, celle de saint Pierre d'Alcantara, et celle de ce père dominicain plus haut mentionné1. Le divin Maître a aussi daigné me faire voir la place de quelques-unes de ces âmes dans le ciel; et les degrés de gloire dont elles jouissent. L'inégalité de cette gloire est fort grande. 1 Le P. Pierre Ybailcz. Digitized by

  
    CHAPITRE XXXIX Notre Seigneur promet à la Sainte d'exaucer toutes ses demandes ; quelquesunes des innombrables grâces accordées à sa prière. — L'avancement des âmes ne se doit pas mesurer sur les années, mais sur les effets. — Sainteté des premières carmélites — Vision où Notre-Seigneur lui promet assistance pour la fondation de Saint-Joseph d'Avila. — Paroles de consolation et de tendresse qu'elle entend de la bouche du divin Maître. — Désirs ardents de la communion; ravissement où elle se voit devant le trône de la Divinité; elle sort de ce ravissement toute renouvelée par le feu de l'amour divin, comme un phénix qui renaît de ses cendres. — Intelligence du mystère de la trèssainte Trinité. — Elle voit comment la très-sainte Vierge fut élevée au ciel, et la place qu'elle y occupe. — Dans l'église d'un collège de la compagnie de Jésus, elle aperçoit un riche dais sur la tète des jeunes religieux, pendant qu'ils communiaient. Une personne à qui j'avais de l'obligation ayant presque entièrement perdu la vue, j'en fus si affligée, que je conjurai instamment Notre-Seigneur de la lui rendre ; je craignais toutefois que mes péchés ne me rendissent indigne d'être exaucée. Cet adorable Sauveur m'apparut alors comme il l'avait fait tant d'autres fois, me montra la plaie de sa main gauche, et en tira avec sa main droite un grand clou dont elle était percée, emportant en même temps la chair. Je fus émue de la plus tendre compassion en songeant à l'excès de douleur que devait endurer mon divin Maître. Il me dit : « Ne doute point, ma fille, qu'après avoir souffert cela pour « ton amour, je ne fasse, à plus forte raison, tout ce que « tu peux me demander ; je te promets d'exaucer toutes tes « prières, sachant bien que tu ne me demanderas rien que Digitized by Google

  
    504 VIE DE SAINTE TÉRÈSE « pour ma gloire ; ainsi, je vais t'accorder ce que tu sollicites « maintenant de moi. Considère que, dans le temps môme « où tu ne me servais pas encore, j'ai toujours exaucé tes « demandes au delà de tes désirs. A combien plus forte rai« son le ferai-je, maintenant que je suis sûr de ton amour : « n'aie point le moindre doute là-dessus. » Avant que huit jours se fussent écoulés , Notre-Seigneur rendit la vue à cette personne, et Ton se hâta d'en porter la nouvelle à mon confesseur. Il se peut que cette guérison ne fût pas duc à mes prières; quant à moi, néanmoins, après cette vision, je ne pus en douter, et j'en remerciai le divin Maître comme d'une grâce qu'il m'avait accordée. Un de mes parents, atteint de je ne sais quel mal, était depuis deux mois torturé de douleurs si insupportables, qu'il se déchirait lui-même. Le père recteur dont j'ai parlé *, et qui me confessait alors, en eut tant de compassion, qu'il me commanda de l'aller voir, me disant que les liens de parenté autorisaient ma visite. Je me rendis donc auprès du malade, et demeurai si touchée de le voir en cet état, que je demandai instamment à Notre-Seigneur de lui vouloir rendre la santé. Je vis clairement que ma prière avait été exaucée, puisque dès le lendemain, il ne sentit plus aucune douleur. Sachant qu'une personne à qui j'avais beaucoup d'obligation, avait pris une détermination qui blessait à la fois l'honneur de Dieu et le sien, j'en fus profondément affligée ; pour comble de peine, je ne voyais aucun moyen de la faire renoncer à son triste dessein. Je suppliai Dieu très-instamment d'y apporter remède, mais avec un déchirement de cœur que le changement seul de celte personne pouvait adoucir. Dans cet état, je me retirai dans un des ermitages * » le P. Gaspar de Salazar, recteur du collège de la compagnie de Jésus, à Avila. • - • Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAU ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIX. 505 de ce couvent, construit dans un endroit fort solitaire ; c'était celui où Ton a peint Jésus-Christ attaché à la colonne. Là, conjurant mon cher Maître de m'accorder cette grâce, j'entendis une voix très-suave et très-douce, semblable au son d'un mélodieux instrument. J'aurais voulu saisir d'une manière distincte ce qu'elle me disait, ce fut impossible , elle cessa trop tôt de se faire entendre. Mon effroi fut d'abord tel que les cheveux se dressèrent sur ma tête ; mais bientôt la crainte faisant place au calme, au bonheur, au plaisir intérieur, je ne pouvais assez admirer comment le son d'une voix , sensible seulement à l'oreille du corps , et sans parole articulée, pouvait produire un si étonnant effet dans mon âme. Je connus par là que ma prière était exaucée, et je me sentis aussi libre de toute peine que si j'eusse vu à l'instant même cette personne renoncer à son dessein, comme elle y renonça, en effet, peu après. J'en rendis compte à mes confesseurs; car j'en avais deux à cette époque, tous deux fort savants et grands serviteurs de Dieu. Une personne qui était résolue de servir Dieu, et qui déjà, depuis quelques jours, recevait dans l'oraison de grandes grâces, abandonna ce saint exercice, à cause de certaines occasions fort dangereuses dont elle ne voulait point s'éloigner. J'en ressentis une peine très-vive, parce que je l'aimais beaucoup et lui avais de particulières obligations. Je suppliai le Seigneur, durant plus d'un mois, de ramener à lui cette âme infidèle. Enfin, étant un jour en oraison, je vis près de moi un démon qui déchirait avec un grand dépit certains papiers qu'il avait entre les mains. Je jugeai par là que Dieu avait exaucé ma prière, et j'en eus une joie extrême. L'effet fit voir que mes pressentiments ne m'avaient pas trompée : j'appris bientôt que cette personne avait eu le bonheur de se confesser avec une grande contrition, et était Digitized by Google

  
    50« VIE DE SAINTE TÉRÈSE sincèrement revenue à Dieu. J'espère de son infinie bonté qu'il lui fera la grâce de s'avancer toujours de plus en plus dans son service. Qu'il soit béni de tout ! Ainsi soit-il. Je pourrais rapporter une infinité d'exemples de pareilles grâces que Notre-Seigneur a accordées à mes prières , soit en retirant des âmes de l'état du péché, soit en faisant avancer les unes dans le chemin de la perfection, soit en délivrant les autres du purgatoire, soit enfin en opérant en leur faveur des prodiges non moins signalés. Mais le nombre de ces grâces est tel, que je ne pourrais en offrir un récit complet sans fatiguer le lecteur, et sans me fatiguer moi-môme. Je ferai observer que j'ai bien plus souvent obtenu la guérison des âmes que celle des corps. C'est, au reste, une chose si connue, que plusieurs personnes peuvent en rendre témoignage. Dans le principe , c'était pour moi un grand sujet de scrupule, parce que, tout en regardant ces grâces comme un pur effet de la bonté de Notre-Seigneur, je ne pouvais m'empécher de croire qu'il les accordait à mes prières. Mais maintenant elles sont en si grand nombre, et * connues de tant de personnes , que cette croyance ne me cause plus de peine. Je bénis mon divin Maître de tant de bienfaits, et j'en suis toute confuse ; mais plus je me vois redevable à son égard, plus aussi je l'aime et brûle du désir de le glorifier. Voici ce qui me surprend le plus : ma prière a-t-elle pour objet des choses que Notre-Seigneur voit ne pas convenir, je ne puis, malgré mon désir et tous mes efforts , les lui demander que faiblement, presque sans zèle et sans ardeur. Quant à celles que sa Majesté doit accorder, je vois que je les lui peux demander souvent, et même avec grande importunilé ; et, sans aucun souci de ma part, la pensée s'en présente d'elle-même à mon esprit. Il existe entre ces deux maDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIX. 507 nières de demander une différence si grande, que je ne sais comment l'expliquer. Car, lorsque je sollicite les unes, bien qu'elles me touchent de près et que j'y emploie tous mes efforts, ce n'est point avec ferveur; mais comme une personne qui ayant la langue liée, essayerait en vain de parler, ou qui parle de telle sorte qu'elle connaît bien qu'on ne l'entend pas. Quand je demande les autres, je suis au contraire comme une personne qui parle distinctement, et avec vivacité, à une autre dont elle se voit écoutée avec plaisir. Je puis encore, ce me semble, comparer la première manière à l'oraison vocale, et la seconde à cette contemplation élevée où Notre-Seigneur se montre à nous de manière à nous faire sentir qu'il nous entend, qu'il agrée notre prière et se plaît à l'exaucer. Louange éternelle ù cet adorable Maître qui nous donne tant, et à qui je donne si peu ! Car que fait, à mon divin Époux, une âme qui ne se consume pas tout entière pour votre service? Mais, hélas! que je suis loin, que je suis loin, je puis le dire mille fois encore, que je suis loin d'une pareille fidélité! La vue seule de ma négligence à remplir mes devoirs envers vous ne devrait-elle pas suffire, indépendamment de tant d'autres motifs, pour me faire souhaiter de sortir de cet exil? Que d'imperfections je découvre en moi ! Que je suis lâche dans votre service ! En vérité, je voudrais parfois avoir perdu le sentiment, afin de n'avoir pas à contempler de mes yeux l'excès de ma misère. Vous seul êtes capable, mon adorable Maître , d'y apporter le remède, et je vous conjure de ne pas me refuser cette grâce. Durant mon séjour chez cette dame dont j'ai parlé1, j'avais besoin de veiller continuellement sur moi, et de 1 Chez Louise de la Cerda, à Tolède. Digitized by Google

  
    » 508 VIE DE SAINTE TÉRÈSK considérer sans cesse la vanité de toutes les choses de la vie. Que de fois la grande estime dont j'étais l'objet, et les louanges qu'on me prodiguait, auraient pu incliner mon âme vers la terre, si je me fusse seulement regardée moimôme! Mais j'avais l'œil fixé sur Celui qui, étant la vérité môme, pénètre tout de son regard, et je le suppliais de me soutenir de sa paternelle main. Cela me rappelle le martyre qu'endurent les âmes à qui Dieu a fait connaître la vérité, lorsque le devoir les contraint de s'occuper des choses d'icibas, où elle est, selon que Notre-Seigneur me le dit un jour, couverte d'un épais voile. Je le ferai, du reste, observer en passant ': la plupart des choses consignées par moi dans ce livre ne sont pas tirées de ma tête ; je les ai écrites sous la dictée môme de ce Maître céleste. Ainsi, l'on doit se souvenir que toutes les fois que je me sers de ces expressions : J'entendis ces paroles, ou Notre-Seigneur me dit ceci, je me ferais un très-grand scrupule d'y ajouter ou d'en retrancher une seule syllabe. Mais lorsque je n'ai pas un souvenir précis de ce qu'il m'a dit, je parle comme de moimême, parce qu'il peut y avoir quelque chose du mien. A vrai dire, il n'y a rien de bon qui m'appartienne, puisque Dieu me l'a donné par pure bonté et sans mérite de ma part. J'appelle donc mien ce qu'il ne m'a pas fait connaître par une révélation. Hélas ! pourquoi faut-il qu'il nous arrive si souvent d'apprécier selon nos faibles vues, je ne dis pas les choses de ce monde, mais les choses spirituelles elles-mêmes, et d'en porter un jugement si éloigné de la vérité ! Nous mesurons, par exemple, notre avancement spirituel sur les années marquées par quelque exercice d'oraison , comme si nous voulions poser des limites à la munificence de Celui qui, quand il veut, prodigue ses faveurs sans mesure, et peut en Digitized by Google

  
    ÉCRITE FAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIX. 509 six mois plus enrichir une âme, qu'une autre en plusieurs années. J'en ai vu des preuves en tant de personnes, que je ne comprends pas comment on peut en douter. Celui qui a reçu de Notre-Seigneur le don du discernement des esprits et une véritable humilité, ne s'y trompera pas. Éclairé d'en haut, il juge de l'avancement des âmes par les effets, par leur résolution de servir Dieu , et par leur amour pour lui. Voilà ce qu'il considère, et non le nombre des années, persuadé qu'une âme peut, comme je l'ai dit, faire en six mois plus de progrès dans la vertu que d'autres en vingt ans. Notre-Seigneur accorde ses dons à qui il veut, et, j'ajouterais volontiers, à qui se dispose le mieux à les recevoir. J'en vois une preuve admirable dans ces jeunes personnes de qualité qui entrent maintenant dans ce monastère1. A peine Notre-Seigneur les a-t-il éclairées de. sa lumière, et embrasées des premières étincelles de son amour, que soudain, sans ombre de délai, renversant tous les obstacles, elles sont venues se donner tout entières à cet adorable Sauveur. Élevées au-dessus de tout souci du temporel , elles s'enferment pour toujours dans une maison sans revenus ; elles ont méprisé leur vie pour l'amour de ce divin Époux dont elles savent qu'elles sont aimées ; elles ont tout abandonné, et ne veulent plus avoir de volonté propre; n'ayant pas môme la pensée qu'elles puissent éprouver un moment de déplaisir dans une clôture si austère, elles s'offrent toutes à l'envi en sacrifice pour Dieu. Que je reconnais volontiers, mon divin Maître, l'avantage qu'ont sur moi vos épouses, chéries ! et quelle ne devrait pas être ma honte en votre divine présence ! 11 y a lant d'années que je fais oraison , et 4jue vous me comblez de vos grâces ; cependant, vous n'avez 1 Saint- Joseph d'Avila. Digitized by Google

  
    510 VIE DE SAINTE TÉRÈSE pu encore obtenir de moi ce qu'avec de moindres faveurs vous avez obtenu de ces âmes généreuses dans l'espace de trois jours. Mais que vous savez admirablement les récompenser de leur fidélité ! Aussi n'ont-elles point de regret d'avoir tout abandonné pour ne vivre que pour vous. Rappelons, je le veux bien, pour nous confondre devant Dieu, nos longues années d'oraison ou de vie religieuse ; mais gardons-nous d'inquiéter ces âmes d'élite qui ont fait en peu de temps de si admirables progrès, en les obligeant de retourner en arrière pour suivre la lenteur de notre pas. Ne prétendons point que ces aigles, à qui le souffle de la grâce a fait, prendre leur essor, n'aillent pas plus vite qu'un petit oiseau qui aurait les pieds liés. Adorons plutôt avec humilité la manière dont Notre-Seigneur les conduit ; et, tandis qu'elles s'élèvent si haut sur les ailes de l'amour, ne craignons pas que Celui qui les comble de tant de grâces, les laisse tomber dans le précipice. Fortes des vérités de la foi, ces âmes se jettent avec un abandon sublime dans les bras de Dieu ; et pourquoi ne les lui abandonnerions-nous pas de môme? Pourquoi vouloir les mesurer à notre faiblesse et à notre peu de courage? Non, cela ne doit pas être. Et puisque, sans être arrivés au môme état, nous ne pouvons comprendre ni la grandeur de leur amour, ni l'héroïsme de leur zèle pour Dieu, humilions-nôus, mais ne les condamnons pas. Car ce ne serait pas nous intéresser à leur progrès spirituel, mais plutôt négliger le nôtre; ce serait perdre une excellente occasion que nous présente Notre-Seigneur, de nous confondre devant lui à la vue de nos défauts, et de reconnaître combien l'emportent sur nous, en amour et en détachement, des âmes auxquelles il se communique d'une manière si intime. J'aime, je le déclare, une oraison qui en très-peu de temps Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CIIAP. XXXIX. Ml embrase Pâme de cet amour fort qui seul peut la déterminer* à se consacrer à Dieu sans réserve ; et puisque celle dont je viens de parler produit cet effet, je la préfère, quoiqu'elle soit de fraîche date, à ces oraisons qui, après plusieurs années, ne nous portent à rien entreprendre de grand pour la gloire de notre divin Maître. Sans doute elles nous font produire quelques petits actes de vertu, de mortification; mais ces actes fussent-ils nombreux, ne méritent-ils pas d'être comparés à ces légers grains de sable qu'un oiseau emporte avec son bec? Ainsi, loin de leur donner quelque valeur dans notre pensée, nous devons plutôt en rougir devant Dieu. C'est à moi surtout que convient cette honte, à moi qui, pour comble de misère, oublie encore à tous moments les grâces que j'ai reçues. Je ne prétends pas nier néanmoins que Notre-Seigneur, dans sa bonté infinie, ne nous tienne compte de ces petites choses; mais comme elles ne sont rien, je ne voudrais ni leur accorder quelque eslime, ni même m'aperceyoir que je les fais. Pardonnez-moi, mon cher Maître, et ne, m'imputez pas à faute si par là je cherche à me consoler un peu de mon inutilité dans votre service. Si j'étais capable de plus grandes choses, je ne m'amuserais pas à réfléchir sur ces riens. Qu'heureuses sont les personnes qui vous glorifient par de grandes œuvres! Ah ! si pour leur ressembler il suffisait de le désirer avec ardeur et de leur porter envie, je les suivrais, ce me semble, de bien près. Mais hélas ! je suis inutile à tout. 0 mon très-cher Maître, ayez compassion de moi ; et puisque vous m'aimez tant, rendez-moi capable, je vous en supplie, de travailler àr votre gloire. Je rapporterai à ce sujet ce que j'éprouvai un de ces jours. Le bref de Rome qui nous autorisait à vivre sans revenus étant arrivé, la fondation de ce monastère se trouvait complètement terminée. Mon âme goûtait une consolation bien Digitized by Google

  
    512 VIE DE SAINTE TÉRÈSE pure. Songeant aux travaux que j'avais soufferts, et remerciant Notre-Seigneur de la grâce qu'il m'avait faite de se servir un peu de moi, je me mis devant les yeux tout ce qui s'était passé dans cette affaire. Hélas ! je vis que ce que je paraissais avoir fait de bien était môlé de fautes et d'imperfections; souvent j'avais montré peu de courage, et plus souvent encore peu de foi ; car, jusqu'à cette heure où je vois l'accomplissement de tout ce que Notre-Seigneur m'avait dit de la fondation du monastère, je n'avais pu gagner sur moi de le croire avec une foi absolue; et d'un autre côté je ne pouvais pas non plus en douter. Je ne sais comment allier ces deux contraires, de regarder une chose comme impossible, et de conserver en môme temps une ferme assurance de son succès. Enfin, pour résultat de l'examen, trouvant que tout ce qu'il y avait eu en cela de bien venait de NotreSeigneur, et que tout ce qu'il y avait eu de mal venail de moi, je me hâtai de détourner ma pensée d'un tel objet ; et je serais heureuse de ne m'en souvenir jamais, afin de n'ôtre pas attristée par la vue de tant de fautes. Béni soit Celui qui, quand il lui plaît, tire du bien de tout ! Ainsi soit-il. Je disais qu'il est dangereux de compter ses années d'oraison ; car, bien qu'on soit humble, l'on doit toujours craindre de se complaire dans la pensée d'avoir mérité quelque chose. Ce n'est pas que je veuille dire que l'on n'ait rien mérité, et que l'on n'en doive être bien récompensé ; mais je tiens pour certain que toute personne qui, dans les voies spirituelles, se flattera d'avoir, par plusieurs années d'oraison, mérité des fayeurs si relevées, n'arrivera point au comble de la perfection. Ne lui suffît-il pas que, pour prix de ses efforts, Dieu l'ait soutenue de sa main, et préservée des offenses où elle tombait avant de faire oraison? Faut-il encore qu'elle lui intente procès pour ses propres deniers, comme on dit? Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIX. 513 Selon moi, ce n'est pas ainsi qu'agit une âme profondément humble : je puis me tromper ; mais enfin je trouve une grande témérité dans cette conduite ; et, quoique j'aie bien peu d'humilité, je n'ai jamais osé en venir là. Cela peut venir, je l'avoue, de ce que je n'ai jamais servi Dieu comme je le devais; si je l'avais mieux servi, j'aurais été peutêtre plus empressée que tout autre à lui en demander le payement. Je ne nie pas qu'une âme qui, pendant plusieurs années, persévère humblement dans l'oraison, ne fasse des progrés, et que Dieu ne lui accorde des faveurs ; je dis seulement qu'elle ne doit point se souvenir de ces années. Que sont, en effet, tous nos misérables services, èn comparaison d'une goutte du sang adorable versé pour nous par le divin Maître? Et, s'il est vrai que plus nous le servons, plus nous lui sommes redevables, quelle n'est pas notre folie d'entrer en compte avec un Dieu qui, pour un denier que nous lui payons, nous donne en retour mille ducats? Laissons là, je vous en supplie au nom de son amour, ce calcul qu'il n'appartient qu'à lui de faire. Les comparaisons sont odieuses même dans les choses d'ici-bas ; et à combien plus forte raison dans celles dont lui seul peut être juge. Le divin Sauveur ne nous a-t-il pas clairement enseigné à lui abandonner ce discernement des mérites, quand il donne à ceux qui sont venus à la dernière heure, le même salaire qu'à ceux qui ont porté tout le poids de la chaleur et du jour ? J'ai écrit ces trois feuilles en tant d£ jours et à tant de reprises, à cause de mon peu de loisir, que j'avais oublié une vision dont j'avais dessein de parler ; la voici. Étant en . oraison, je me vis seule dans une vaste campagne, environnée d'une multitude de gens armés de lances, d'épées, de glaives, et d'estocs fort longs; tandis qu'ils s'apprêtaient 33 Digitized by Google

  
    5U VIE DE SAINTE TÉRÈSE tous à fondre sur moi pour me donner la mort, je ne voyais ni aucune issue pour fuir, ni personne pour me défendre. Dans cet excès de détresse, levant les yeux vers le ciel, je vis Jésus-Christ, non dans le ciel, mais bien haut dans Pair, au-dessus de moi ; il me tendait la main, et me couvrait de sa protection. A l'instant même toute ma crainte s'évanouit, et cette multitude, malgré sa furie, n'avait plus le pouvoir de me faire aucun mal. Cette vision, qui, au premier abord, parait sans utilité, me fut néanmoins très-avantageuse ; elle me fit connaître ce qui me devait arriver. Car m'étant ensuite trouvée presque dans cet état, je reconnus que Dieu avait voulu me montrer à l'avance un fidèle tableau du monde. Là, en effet, tout semble armé contre notre âme ; je ne parle pas de ceux qui ne sont pas fidèles à Dieu, ni des honneurs, des richesses, des plaisirs, ni de tant d'autres adversaires qui manifestement nous tendent des pièges et tâchent de nous y entraîner si nous ne sommes pas sur nos gardes, mais je parle des amis mêmes, des parents, et, ce qui m'étonne le plus, des personnes les plus vertueuses. Car tous me combattaient à l'envi, pensant bien faire; et je me voyais réduite à une telle extrémité, que je ne savais ni comment me défendre ni que devenir. 0 mon Dieu, si je rapportais en particulier tout ce que j'endurai alors, quelle souveraine horreur un pareil récit ne nous donnerait-il pas du monde ! Non, tout ce que j'avais jusque-là éprouvé de peines et d'angoisses n'était point comparable à cet assaut. Ce fut, selon moi, la plus grande des persécutions auxquelles j'aie été en butte dans ma vie. Souvent j'étais tellement accablée de toutes parts, que mon unique remède était de lever les yeux au ciel, et d'appeler Dieu à mon secours. Ce qui m'avait été montré dans cette vision, était parfaitement présent à mon souvenir, et me Digitized by

  
    ÉCRITE PAft ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIX. 515 servit beaucoup pour ne mettre ma confiance dans aucune créature, mais en Dieu qui seul est stable. Mon attente n'a pas été trompée ; car, durant le cours de cette grande tribulation, mon adorable Maître, selon qu'il me l'avait montré dans cette vision, m'envoya toujours quelqu'un qui venait comme de sa part me tendre la main et me soutenir; il me fortifiait ainsi dans la résolution de ne m' appuyer sur aucune créature, et d'employer uniquement à son service ce peu de vertu qu'il m'avait donnée. Qu'il soit béni éternellement î Etant un jour dans une inquiétude et un trouble extrême, loin de pouvoir me recueillir et de sentir en moi ce détachement parfait qui m'est ordinaire, je voyais mon imagination m'entraîner malgré moi à mille pensées vaines ; je souffrais un véritable combat, et comme un déchirement intérieur ; et, pour comble d'épreuve, mon âme était obscurcie par d'épaisses ténèbres. La vue de cet excès de misère me fit appréhender que les grâces dont j'avais été comblée ne fussent des illusions. Lorsque j'étais en cette peine, Notre-Seigneur, daignant m'adresser la parole, me dit « de ne me point affliger; « qu'en me voyant de la sorte, je devais comprendre dans « quelle misère je tomberais s'il s'éloignait de moi. » Il ajouta « que nous ne pouvons être en assurance tant que nous vi« vons dans cette chair mortelle. » Il m' éclaira en ce moment sur les avantages et le mérite de cette guerre et de ces combats intérieurs auxquels il réserve une si belle récompense ; il me laissa également lire dans son cœur la tendre compassion qu'il nous porte tant qu'il nous voit dans ce triste exil. 11 me dit ensuite « que je ne devais pas croire qu'il m'eût « oubliée ; que jamais il ne m'abandonnerait ; mais qu'il « voulait que, de mon côté, je fisse tout ce qui dépendrait de « moi. » A ces paroles prononcées avec un ineffable accent Digitized by Google

  
    516 VIE DE SAINTE TÉRÈSE de bonté et d'amour, le divin Maître daigna en ajouter d'autres qui étaient pour moi le comble de la grâce et de la faveur; je ne vois aucune raison de les rapporter. Voici celles qu'il me dit souvent en me témoignant beaucoup d'amour: « Désormais tu es mienne, et moi je suis tien. » Je lui réponds toujours, et avec vérité, ce me semble, par celles-ci : « Y a-t-il pour moi, Seigneur, quelque cbose hors de vous? » Lorsque je considère qui je suis, ces paroles et ces caresses de mon adorable Maître me jettent dans une indicible confusion ; et j'ai besoin, comme je l'ai déjà remarqué et le dis quelquefois à mon confesseur, de plus de force pour recevoir de telles gra* ces, que pour porter les plus grandes croix. Dans ces moments, le souvenir de mes bonnes œuvres est comme effacé; le tableau de mes infidélités et de mes misères est seul devant moi, et mon esprit, sans avoir besoin de discourir, l'embrasse d'un regard : ce qui me semble surnaturel. De temps en temps je me sens saisie d'un si ardent désir de communier, que nulles paroles ne sont capables de l'exprimer. Cela m'arriva un matin où la pluie tombant par torrents, semblait m'interdire de faire un pas hors de la maison. Je sortis néanmoins, et je me trouvai bientôt tellement hors de moi par la véhémence de ce désir, que, quand on aurait dressé des lances contre ma poitrine, j'aurais passé outre ; qu'on juge si la pluie pouvait m'arrôter. A peine arrivée à l'église, j'entrai dans un grand ravissement. Le ciel qui, les autres fois, ne s'était ouvert que par une porte, s'ouvrit à mes yeux dans toute son étendue : et alors, mon père, parut à ma vue le .trône dont je vous ai parlé ; au-dessus de ce trône j'en aperçus un autre, où, sans rien voir, et par une connaissance qui ne se peut exprimer, je compris Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XXXIX. 517 que résidait la Divinité. Ce trône était soutenu par des animaux mystérieux dont j'avais entendu expliquer les figures, et je m'imaginai que c'étaient les évangélistes ; mais je ne pus voir ni comment il était fait, ni qui y siégeait. Je vis seulement une grande multitude d'anges qui me semblèrent incomparablement plus beaux que ceux que. j'avais auparavant vus dans le ciel. Je pensai que c'étaient des chérubins ou des . séraphins, parce que leur gloire, comme je viens de le dire, l'emporte de beaucoup sur celle des autres ; et ils paraissaient tout enflammés. Le bonheur céleste dont je me sentis inondée ne se peut exprimer ; c'est quelque chose d'ineffable : et, à moins de l'avoir senti, on ne peut s'en former aucune idée. Je compris que tout le bien qu'on peut souhaiter se rencontrait là, et néanmoins je ne vis rien. Il me fut dit, par qui, je l'ignore, que ce qui était alors uniquement en mon pouvoir était de comprendre que je ne pouvais rien comprendre, et de considérer comment toutes choses ne sont qu'un pur néant en comparaison de ce bien invisible. La vérité est qu'à partir de cette époque j'étais remplie de honte à la seule pensée que je fusse encore capable, je ne dis pas de m'affectionner, mais de m'arrôter même à quelque chose de créé, le monde ne me paraissant qu'une fourmillière. J'assistai à la messe et je communiai, mais je ne saurais dire comment je fus durant tout ce temps ; car il me parut très-court, et je fus extrêmement surprise de voir, quand l'horloge sonna, que j'avais été deux heures dans ce ravissement et dans cette gloire. Je ne pouvais ensuite me lasser d'admirer ce feu qui, du brasier même de l'amour divin, tombe dans l'âme. Il est tellement surnaturel, qu'avec tous mes désirs et mes efforts, je ne saurais en obtenir une seule étincelle, si le divin Maître, comme je l'ai dit ailleurs, ne me l'accorde en pur don. Sa puissante ardeur, consumant le Digitized by Google

  
    518 VIE DE SAINTE TÉRÈSE vieil homme avec toutes ses imperfections, ses langueurs et ses misères, le fait en quelque sorte renaître de ses cendres, comme je l'ai lu du phénix* L'âme ne parait plus la même, tant elle a changé de désirs et acquis de vigueur; aussi elle . commence à marcher dans le chemin du ciel avec une pureté toute nouvelle. Comme je souhaitais ardemment de me voir ainsi transformée, je suppliai le divin Maître de m'embraser de cette nouvelle ferveur pour commencer à le servir ; il me répondit : « La comparaison que tu viens d'employer « est très-juste; prends bien garde de l'oublier, afin qu'elle « t'excite à faire sans cesse de nouveaux efforts pour de« venir plus parfaite. » Dans un de ces moments où j'étais dans ce même doute dont j'ai parlé naguère, si ces visions venaient de Dieu, NotreSeigneur m'apparut et me dit d'un ton sévère : « 0 enfants « des hommes, jusqu'à quand aurez-vous le cœur dur? » Il ajouta « que je ne devais examiner en moi qu'une chose : « était-il vrai, oui ou non, que je me fusse entièrement donnée « à lui; si je m'étais donnée toute à lui, ce qui était vrai, je « devais croire qu'il ne me laisserait point perdre. » Cette exclamation par laquelle il avait commencé à me parler, m'ayant extrêmement touchée, il me dit, avec beaucoup de tendresse et de douceur, « de ne me point affliger ; j'étais, « il le savait bien, prête à tout pour son service; aussi m'ac« corderait-il tout ce que je lui demanderais (et, de fait, il « m'accorda ce que je lui demandais alors) ; je n'avais qu'à « voir ce continuel accroissement de mon amour pour lui, « il était la preuve que ces visions ne venaient point du dé« mon. Je ne devais pas croire que Dieu permit à cet esprit « de ténèbres d'exercer un tel empire sur les âmes de ses « serviteurs. Non, conlinua-t-il, il n'est pas en son pouvoir « de te donner cette lumière de l'esprit, et ce calme profond Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXIX. 5)9 « dont tu jouis. » Cet adorable Maître termina, en me disant « que tant de personnes, surtout d'un tel caractère, m'ayant « assuré que ces faveurs venaient de Dieu, je ferais mal de ne « pas le croire. » Un jour, tandis que je récitais le symbole de saint Athanase, qui commence par ces mots : Quicumque vult salvus essey Notre-Seigneur me fit comprendre de quelle manière un seul Dieu est en trois personnes, et me le fit voir si clairement, que j'en demeurai tout à la fois extrêmement surprise et consolée. Cela me servit beaucoup pour mieux connaître la grandeur de Dieu et ses merveilles ; et comme, lorsque je pense à la très-sainte Trinité, ou que j'en entends parler, je comprends comment les trois adorables personnes ne font qu'un seul Dieu, j'en éprouve un inexprimable contentement. Un jour de l'Assomption de Notre-Dame, il plut à NotrcSeigneur de me montrer dans un ravissement comment cette Reine des anges était montée au ciel, avec quelle joie et quelle solennité elle y avait été reçue, et la place qu'elle y occupait. Mais de rapporter comment cela se passa, c'est ce qui m'est impossible ; tout ce que j'en puis dire, c'est que la vue d'une telle gloire en faisait rejaillir une très-grande sur mon âme. Cette grâce produisit en moi les plus heureux effets ; elle me donna une soif plus insatiable de souffrances, et un désir plus ardent de servir cette souveraine Dame élevée par ses mérites à un tel comble de gloire. Me trouvant dans l'église d'un collège de la compagnie de Jésus, je vis deux fois un dais fort riche sur la tête des religieux de ce collège, quand ils recevaient la communion ; je cessais de le voir, lorsque les autres personnes communiaient. Digitized by

  
    CHAPITRE XL Ravissement où Dieu se fait connaître à la Sainte comme souveraine Vérité. Paroles qu'il lui adresse. Ce que c'est que d'aimer Dieu en vérité. Empreinte que cette Vérité laisse en son âme, et lumières qu'elle lui communique. — Dans un autre ravissement, elle voit son âme comme un clair miroir où elle découvre Notre-Seigneur, et réciproquement elle se voit en lui. Elle connaît que le péché mortel couvre ce miroir de noires ténèbres, et que l'hérésie le noircit et le brise tout ensemble. — Extase où il lui est montré comment toutes les choses se voient et sont contenues en Dieu. Pour en donner une idée, elle compare la Divinité, à un diamant inûniment clair et infiniment plus grand que le monde. Elle voit l'énormité du péché mortel commis dans cette clarté très-pure, et comment un seul péché mortel mérite l'enfer. — Prophéties sur les grands services que certains ordres religieux doivent rendre à l'Église. — Diverses paroles par lesquelles Notre-Seigneur instruit et console la Sainte. Consumée par la soif des souffrances, elle lui dit souvent : Seigneur, ou souffrir, ou mourir 1 — Ses sentiments en écrivant ces dernières pages de sa Vie. — Conclusion, lettre au P. Pierre Ybafiw. Un jour, inondée dans l'oraison de délices excessives , et me réputant indigne d'une telle faveur, je considérai à combien plus juste titre je méritais la place qui m'avait été montrée dans l'enfer, et dont la vue, comme je l'ai dit, ne s'efface jamais de mon souvenir. Cette pensée m'enflamma d'une nouvelle ardeur, et j'entrai dans un ravissement que je ne puis exprimer. Abîmée et absorbée dans cette suprême Majesté que j'avais vue d'autres fois, je connus une Vérité qui est le complément de toutes les vérités. Je ne saurais dire comment cela se fit, parce que je ne vis rien. J'entendis alors ces paroles, sans voir qui les proférait, mais comprenant que c'était la Vérité elle-même : « Ce que je Digitized by Google

  
    VIE DE SAINTE TÉRÈSE. - CHAP. XL. 521 « fais pour toi en ce moment n'est pas peu, c'est une des plus « grandes faveurs dont tu me sois redevable; car tous les « malheurs qui -arrivent dans le monde, viennent de ce qu'on « n'y connaît pas clairement les vérités de l'Écriture, dans « laquelle il n'est pourtant pas un point qui ne doive s'ac« complir. » Il me semblait que je l'avais toujours cru ainsi, et que tous les fidèles le croyaient de même ; mais il me fut dit : « Ah! ma fille, qu'il y en a peu qui m'aiment véritable« ment ! S'ils m'aimaient, je ne leur cacherais pas mes se« crets. Sais-tu ce que c'est que de m'aimer véritablement? « C'est de bien comprendre que tout ce qui ne m'est pas « agréable, n'est que mensonge. Cette vérité que tu ne com« prends pas maintenant, tu l'entendras clairement un jour « par le profit qu'en retirera ton âme. » J'ai vu, en effet, l'accomplissement de ces paroles, et je ne pouvais trop en rendre grâces au Seigneur. Car depuis cette extase, je ne saurais dire jusqu'à quel point je découvre la vanité et le mensonge de tout ce qui ne tend pas au service de Dieu, ni jusqu'où va ma compassion pour ceux qui ignorent cette vérité. J'en tirai plusieurs autres avantages ; je ne vais en rapporter que quelques-uns, parce que, pour le plus grand nombre, les termes me manquent absolument. Mon adorable Maître me dit dans ce ravissement une parole de tendresse très-particulière ; j'ignore comment cela se passa, car je ne vis rien ; mais elle opéra en moi une transformation que je ne puis non plus expliquer. Je me sentis armée d'un courage invincible pour accomplir de tout mon pouvoir jusqu'aux moindres choses que l'Écriture sainte nous ordonne ; et il me semblait qu'il n'y avait rien au monde que je ne fusse prête à faire pour témoigner à Dieu ma fidélité en ce point. La connaissance que me donna d'elle-même celte divine Digitized by Google

  
    522 VIE DE SAINTE TÊRÈSE Vérité qui me fut représentée d'une manière ineffable, demeura empreinte dans mon âme ; elle me pénétra d'un nouveau respect pour Dieu, me manifestant sa majesté et son pouvoir, à une lumière si vive, qu'elle ne se peut exprimer; on comprend seulement que c'est une chose admirable. J'aurais ardemment souhaité de ne plus m'enlretenir que de ces vérités si élevées au-dessus de ce dont on s'occupe dans le monde ; et ce fut pour moi dès ce moment une peine d'y vivre. D'autres fruits non moins précieux de cette vision furent une grande tendresse d'amour pour Dieu, une joie intime, une humilité profonde. Quoique la manière dont Notre-Seigneur m'enrichissait de tels trésors me fût cachée, j'étais sans la moindre crainte qu'il y eût de l'illusion. Je ne vis rien, mais je connus combien il est avantageux de n'estimer que ce qui nous approche de Dieu ; je compris ce que c'est que de marcher dans la vérité en présence de la Vérité, c'est-à-dire en présence de Notre-Seigneur, qui est lui-même cette Vérité, comme il lui plut de me le faire connaître. Toutes ces lumières me furent communiquées tantôt par des paroles qu'on m'adressait, et tantôt par un mode incompréhensible qui, sans parole, m'en donnait une intelligence encore plus claire. J'entendis sur cette Vérité de très-sublimes vérités, que ne m'auraient pas enseignées plusieurs docteurs réunis : non, jamais ils n'auraient pu, ce me semble, les imprimer si profondément en mon âme, ni me faire voir d'une manière si claire la vanité de ce monde. Cette Vérité qui daigna alors se montrer à moi, est en soi-même vérité; elle est sans commencement et sans fin; toutes les autres vérités dépendent de cette Vérité, comme tous les autres amours de cet Amour, et toutes les autres grandeurs de cette Grandeur. Ce que j'en dis, je le sens, est obscur comparativement à la clarté avec laquelle Notre-Seigneur Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XL. 523 daigna me le faire entendre. Oh! qu'il éclate admirablement le pouvoir de cette Majesté qui, en si peu de temps, enrichit de tant de biens, et laisse de si hautes vérités gravées dans l'âme! 0 Grandeur! ô Majesté que j'ose appeler mienne I que faites- vous, ô mon cher Maître? Dieu tout-puissant, considérez à qui vous accordez ces souveraines faveurs ! Ne vous souvenez- vous donc plus que j'ai été un abime de mensonges et un océan de vanités, et cela purement par ma faute ? J'avais reçu de vous, Seigneur, un naturel qui abhorrait le mensonge, et combien de fois, néanmoins, ne m'en suis-je point faite l'esclave volontaire I Comment, ô mon Dieu, comment pouvez-vous témoigner un tel excès d'amour et de faveur à une âme qui s'en est rendue si indigne? Un jour, pendant que nous étions toutes réunies au chœur pour les petites heures , il plut à Dieu de me favoriser de cette grâce. Étant profondément recueillie, je vis tout à coup mon âme sous la forme d'un clair miroir, sans revers, sans côtés, sans haut ni bas, mais resplendissant de toutes parts. Au centre m'apparaissait Notre-Seigneur Jésus-Christ, comme il le fait d'ordinaire; je le voyais néanmoins dans toutes les parties de mon âme comme s'il y était réfléchi ; et ce miroir de mon âme, à son tour, je ne puis dire comment, se gravait tout entier dans Notre-Seigneur par une communication ineffable, mais toute pleine d'amour. Je puis affirmer que cette vision me fut très-avantageuse , et qu'elle me fait encore le plus grand bien, toutes les fois que je me la rappelle, principalement après la communion. A l'aide de la lumière qui me fut donnée, je vis comment, dès que l'âme commet un péché mortel , ce miroir se couvre d'un grand nuage et demeure extrêmement noir; en sorte que Notre-Seigneur ne peut s'y représenter ni y être vu, quoiqu'il soit toujours présent comme donnant l'être. Quant Digitized by Google

  
    524 VIE DE SAINTE TÉRÈSE aux hérétiques, c'est comme si le miroir était brisé ; malheur incomparablement plus affreux que s'il n'était qu'obscurci. 11 y a une grande différence entre voir cela et le dire; on ne peut que difficilement faire comprendre une pareille chose. Je le répète, j'en ai retiré les plus précieux avantages ; mais que de fois aussi n'ai-jc pas été navrée de douleur, au souvenir de ces offenses par lesquelles j'ai si souvent obscurci mon âme, et me suis privée de la vue d'un si bon Maître! Cette vision est excellente, à mon gré, pour apprendre aux personnes habituellement recueillies, à considérer Notre-Seigneur dans le plus intime de leur âme! cette manière est plus attachante et plus utile que de le contempler hors de soi, comme je l'ai déjà dit ailleurs, d'accord sur ce point avec les livres sur l'oraison qui traitent de la manière de chercher Dieu. C'est en particulier* l'avis <\u glorieux saint Augustin, qui dit de lui-môme que cherchant Dieu dans les places publiques, dans les plaisirs, partout dans cet univers, il ne l'avait trouvé nulle part comme au dedans de son cœur. L'avantage d'une pareille méthode est visible : elle nous fait trouver Dieu en nous-mêmes , sans qu'il soit nécessaire de nous élever par la pensée jusqu'au ciel, nous épargnant ainsi un effort qui fatigue l'esprit, distrait l'âme, et nous fait recueillir moins de fruit. Je crois utile de faire observer ici un fait qui de temps en temps se manifeste, surtout dans les commencements. H arrive dans les grands ravissements, qu'au sortir de cette union avec Dieu, qui dure peu, et dans laquelle toutes les puissances sont suspendues et absorbées, l'âme demeure dans un tel recueillement, môme à l'extérieur, qu'elle a de la peine à retourner à ses occupations ordinaires ; la mémoire et l'entendement sont encore tellement égarés, qu'ils Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XL. 525 paraissent en proie à une sorte de délire. Cela pourrait bien procéder de la faiblesse même de notre nature : comme elle ne peut supporter une action si forte de l'esprit, l'imagination, par contre-coup, se trouve affaiblie; je sais du moins que quelques personnes l'ont éprouvé de la sorte. Elles devraient alors se faire violence pour laisser l'oraison pendant quelque temps, avec dessein de la reprendre ensuite ; parce qu'autrement, la santé pourrait en être gravement altérée. On en voit assez d'exemples pour se convaincre qu'il est de la prudence de regarder jusqu'où peuvent aller nos forces. Si l'expérience est nécessaire à une âme arrivée à cet état, un bon guide spirituel ne l'est pas moins; car elle devra le consulter sur bien des choses. Que si, après en avoir cherché un , elle ne le trouve point , Notre-Seigneur ne manquera pas de suppléer à ce défaut, puisque, malgré toute ma misère, il n'a pas laissé de m assister en de semblables occasions. Les maîtres spirituels qui ont une connaissance expérimentale de choses si élevées, sont, je crois, en petit nombre; et cependant, sans cette expérience, ils ne peuvent qu'inquiéter et affliger les âmes, au lieu de les soulager ; mais le divin Maître ne laissera pas de leur tenir compte d'une pareille épreuve. Ainsi, le meilleur, selon moi, est de tout soumettre à celui qui nous dirige, comme je l'ai peut-être dit ailleurs; mais, ne m'en souvenant pas bien, je ne crains pas de le répéter, tant cela est important. Il y a une obligation plus stricte encore pour les femmes de communiquer ainsi avec leur guide spirituel , et il est à souhaiter qu'il ait cette connaissance expérimentale dont j'ai parlé. C'est une vérité que le nombre des femmes à qui Dieu fait de semblables faveurs, est beaucoup plus grand que celui des hommes : je l'ai entendu de la bouche même Digitized by Google

  
    526 VIE DE SAINTE TÉRÈSE du saint frère Pierre d'Alcantara, et je l'ai vu de mes propres yeux. Ce grand serviteur de Dieu me disait que les femmes avançaient beaucoup plus que les hommes dans ce chemin, et il en donnait d'excellentes raisons qu'il est inutile de rapporter ici, mais qui étaient toutes en faveur des femmes. Étant un jour en oraison, il me fut en un inslant représenté de quelle manière toutes les choses se voient et sont contenues en Dieu. Je ne les apercevais pas dans leurs propres formes, et néanmoins la vue que j'en avais était d'une souveraine clarté : tenter de la décrire me serait impossible. Elle est pourtant restée vivement empreinte dans mon âme. C'est une des grâces les plus insignes que le Seigneur m'ait faites, et qui m'ont le plus servi à m'humilier et à me confondre au souvenir des péchés que j'ai commis. Si le Seigneur eût daigné m'accorder plus tôt cette lumière, s'il l'eût accordée à ceux qui l'offensent, jamais ni eux ni moi n'eussions eu le cœur et la hardiesse de l'outrager. Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais dans quelle lumière m'apparaissait-il? Je ne saurais le dire. Cependant je devais bien alors en saisir quelque chose, puisque je vais pouvoir en donner une comparaison. Mais cette vue est si subtile et si déliée, que l'entendement ne saurait l'atteindre. Ou bien, c'est que je ne sais me comprendre moi-môme dans les visions qui n'offrent à l'âme aucune image, telles qu'il en existe sans doute. A moins qu'on ne dise que les puissances étant alors dans le ravissement, elles ne peuvent hors de là ressaisir la manière dont Dieu leur montre les choses, et veut qu'elles en jouissent. Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant d'une transparence souverainement limpide, et beaucoup plus grand que le monde ; ou bien comme un miroir semblable à celui où l'âme m'élait montrée dans la vision précédente : Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XL. 527 seulement, c'est d'une manière incomparablement plus sublime, et je sens que je n'ai point de termes pour l'exprimer. Chacune de nos actions se voit dans ce diamant, parce que rien ne saurait exister en dehors d'une grandeur qui enferme tout en soi. Mon étonnement fut au comble de voir, dans un espace de temps si court, tant de choses représentées dans ce diamant admirable, et je ne saurais me souvenir sans une extrême douleur des taches affreuses que mes péchés imprimaient dans cette clarté inénarrablement pure. Oui, toutes les fois que ce tableau vient s'offrir à ma pensée, je ne sais comment je n'y succombe pas. Aussi, après cette vision, j'étais tellement mourante de honte, que je ne savais en quelque sorte où me mettre. Oh ! que ne m'est-il donné de communiquer une pareille lumière à ceux qui commettent des péchés déshonnêtes et infâmes, pour leur faire comprendre que leurs attentats ne sont point secrets, et que Dieu en est justement blessé, puisqu'ils sont commis sous ses yeux mêmes, et d'une manière si insultante pour une si haute Majesté. Je vis à combien juste titre on mérite l'enfer pour un seul péché mortel, tant est énorme et incompréhensible l'outrage qu'on fait à Dieu en le commettant en sa présence, et tant sa sainteté infinie repousse de tels actes. C'est aussi ce qui fait briller davantage sa miséricorde; car sachant que ces vérités sont connues de nous, il ne laisse pas de nous souffrir. Je me suis souvent dit : Si une telle vision imprime à l'âme tant de terreur, que sera-ce au jour du jugement, quand cette Majesté se montrera clairement à nous, et que nous verrons pleinement à découvert toutes nos offenses ? 0 Dieu, quel aveuglement a donc été le mien ! Souvent j'ai été saisie de frayeur en écrivant ceci. Mon père, vous n'en serez point étonné ; ce qui uniquement doit vous surprendre, Digitized by Google

  
    528 VIE DE SAINTE TÉRÈSE c'est qu'ayant ces lumières, et me regardant ensuite moimême, je puisse encore vivre. Qu'il soit béni à jamais Celui qui m'a supportée avec une si infatigable patience ! J'étais profondément recueillie dans l'oraison, y goûtant beaucoup de douceur et un calme très-pur, lorsque je me irouvai tout à coup environnée d'anges, et fort proche de Dieu. Je me mis à prier de toute mon âme pour les besoins de KÉglise : sa divine Majesté me fit voir alors les grands services que devait rendre un certain ordre dans lés derniers temps, et le mâle courage avec lequel les religieux de cet ordre devaient défendre la foi. Un jour, pendant que j'étais en prière devant le très-saint sacrement, un saint, dont l'ordre était un peu déchu, m'apparut tenant en main un grand livre ; l'ayant ouvert, il me dit d'y lire certaines paroles écrites en caractères grands et très distincts, et j'y lus ces mots : « Dans les temps à venir, cet ordre sera florissant, et il aura beaucoup de martyrs. » Une autre fois, étant au chœur à matines, éclairée d'une semblable lumière, je vis devant moi six ou sept religieux de ce môme ordre tenant des épées en main : ce qui veut dire, à mon avis, qu'ils sont appelés à défendre la foi. Car dans un autre ravissement, transportée en esprit dans une vaste plaine où se livrait un grand combat, je vis les religieux de cet ordre, avec un visage admirablement beau et tout en feu, combattre si vaillamment, qu'ils renversaient à terre plusieurs de leurs ennemis, et en tuaient un grand nombre. Je connus que cette bataille était livrée contre des hérétiques. Ce glorieux saint m'est apparu un certain nombre de fois, et m'a dit plusieurs choses importantes. Il m'a témoigné me savoir gré des prières que je fais pour son ordre, et m'a promis de me recommander à Notre-Seigneur. Je ne désigne point les ordres dont je parle, de peur que Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XL. 52i) d'autres ne s'en offensent; si Notre-Seigneur veut qu'ils soient connus, il saura les faire connaître. Mais une gloire à laquelle tous les ordres et chacun de leurs membres devraient aspirer à l'envi, c'est de devenir entre les mains de Dieu de dignes instruments pour servir l'Église dans les grands besoins où elle se trouve de nos jours. Heureuses les vies qui se consumeraient pour une si belle cause ! Quelqu'un m'ayant priée de demander à Dieu qu'il voulût lui faire connaître s'il était de son bon plaisir qu'il acceptât un évêché, Notre-Seigneur me dit après la communion : « Lorsqu'il aura compris et clairement reconnu que la vraie « domination est de ne rien posséder, alors il pourra l'ae« cepter ; » me donnant à entendre que ceux qui sont élevés aux dignités de l'Église, doivent être éloignés de les désirer, ou au moins de les rechercher. Telles sont les grâces que Notre-Seigneur a accordées et accorde encore d'une manière presque continuelle à cette pécheresse. Je pourrais en rapporter un grand nombre d'autres; mais je supprime ce récit, parce qu'on peut, d'après ce qui a élé dit jusqu'à présent, comprendre l'état de mon âme, et la manière dont il a plu à Notre-Seigneur de me conduire. Qu'il soit béni à jamais d'avoir pris tant soin de moi ! Un jour cet adorable Maître, voulant me consoler de mes peines, me dit avec l'accent de la plus tendre affection : « Ne t'afflige point, ma fille, les âmes en cette vie ne peu« vent être toujours dans le même état ; tantôt tu seras fer« vente et tantôt sans ferveur; tantôt dans la paix et tantôt « dans le trouble et les tentations ; mais espère en moi, et « ne crains rien. » Pensant un jour s'il n'y avait pas quelque attache soit dans mon affection pour les maîtres spirituels de mon âme, et 54 Digitized by Google

  
    530 VIE DE SAINTE TÉRÈSE tous les grands serviteurs de Dieu, soit dans le plaisir et la consolation que je trouvais dans leurs entretiens, NotreSeigneur me dit : « Ma fille, si un malade en danger de mort « se voyait guéri par un médecin,'ce ne serait pas en lui une « vertu de ne pas témoigner de la reconnaissance à son bten« faiteur, et de ne pas l'aimer. Qu'aurais-tu fait sans le se« cours de ces personnes ? La conversation des bons ne nuit « point ; aie soin seulement que tes paroles soient pesées et « saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec a eux; loin de t'apporter aucun dommage, leurs entretiens « seront très-utiles à ton âme. » Ces paroles me consolèrent beaucoup ;car souvent, crainte de quelque attache, j'aurais souhaité n'avoir plus de rapport avec eux. C'est ainsi que Notre-Seigneur m'assistait en tout de ses conseils, allant jusqu'à me dire de quelle manière je devais me conduire avec les faibles, et avec certaines personnes. Enfin cet adorable Maître s'occupe sans cesse de moi, sans jamais me perdre de vue. Il y a des temps où je ne puis sans douleur me voir si inutile pour son service, et contrainte de donner au soin d'un corps aussi faible et aussi infirme que le mien, plus de temps que je ne voudrais. Un soir, pendant que j'étais en oraison, l'heure du repos étant venue, je me trouvais assaillie de grandes douleurs, et le temps de mon vomissement ordinaire approchait. Me voyant enchaînée par la faiblesse du corps, et mon esprit, d'un autre côté, voulant s'occuper de Dieu, je sentis dans ce combat une telle afflk> tion, que je me mis à répandre d'abondantes larmes. Cela m'est arrivé bien des fois, et me cause tant de tourments, que j'éprouve alors une véritable horreur de moi-même. Mais hélas ! dans le cours ordinaire de la vie, je ne m'abhorre pas autant que je devrais et je ne manque pas à prendre les soins Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XL. 531 qui me sont nécessaires; et Dieu veuille que souvent je n'excède pas, comme j'ai sujet de le craindre. Tandis que j'étais dans cette angoisse que je viens de décrire, Notre-Seigneur m'apparut ; il me consola avec beaucoup de bonté, et me dit : a Ma fille, prends ces soins, et endure cette souffrance pour « l'amour de moi ; ta vie est encore nécessaire pour mon « service. » Ainsi, je puis le dire, à dater du jour où je pris la ferme résolution de servir de toutes mes forces un si bon Maître, un si tendre consolateur, je ne me suis jamais trouvée dans une angoisse vraiment pénible. Car s'il me laisse d'abord un peu souffrir, il me comble ensuite de tant de consolation, qu'en vérité je n'ai aucun mérite à désirer les souffrances. Elles seules peuvent désormais me rendre cette vie supportable. Souffrir, voilà où tendent mes vœux les plus chers. Que de fois, du plus intime de mon âme, j'élève ce cri vers Dieu : Seigneur, ou souffrir, ou mourir! c'est la seule chose que je vous demande. Dévorée delà soif de voir Dieu, lorsque j'entends sonner l'horloge, je tressaille de joie, dans la pensée que je touche d'un peu plus près à ce fortuné moment, et que c'est une heure de moins à passer dans cette vie. A cet état d'âme en succède néanmoins parfois un autre où je ne sens ni peine de vivre, ni envie de mourir. C'est une absence de ferveur, et je ne sais quel obscurcissement à l'égard de tout, qui peut provenir, comme je l'ai dit, des grandes souffrances que j'endure. Lorsque Notre-Seigneur me dit, il y a quelques années, que son dessein était de rendre publiques les grâces dont il me favorisait, j'en éprouvai une peine très-sensible. Et de fait, comme vous le savez, mon père, je n'ai pas eu peu à souffrir jusqu'à ce moment, parce que chacun les interprète à sa façon. Mais ce qui me console, c'est qu'il n'y a point Digitized by Google

  
    532 VIE DE SAINTE TÊRÈSE eu de ma faute; car j'ai eu un soin extrême de n'en parler qu'aux guides éclairés qui en étaient juges, ou à des personnes à qui je savais qu'ils en avaient eux-mêmes parlé : cette réserve, comme je m'en suis déjà expliquée, procédait moins de mon humilité que de la peine excessive que je ressentais de les déclarer même à mes confesseurs. Maintenant, quoique quelques-uns murmurent contre moi par un bon zèle, que d'autres appréhendent de me parlejr et même de me confesser, et que d'autres me fassent bien des observations, je n'en suis, grâce à Dieu, nullement émue. Voyant très-clairement que Notre-Seigneur a voulu se servir de ce moyen pour l'avancement de plusieurs âmes, et me souvenant de tout ce qu'il a souffert pour chacune d'elles, je me mets fort peu en peine de tout ce que l'on peut dire et penser sur ce sujet. Peut-être suis-je redevable, jusqu'à un certain point, de cette liberté intérieure, à la retraite profonde où j'ai le bonheur de vivre. J'espérais, dès qu'il plut au divin Maître de m'enfermer dans ce petit coin de terre, que le monde, pour qui j'étais comme morte, ne se souviendrait plus de moi ; mon espérance n'a pas été entièrement réalisée, et, contre mon désir, je suis forcée de parler encore à quelques personnes. Néanmoins, comme on ne peut me voir dans ma chère solitude, je me considère comme dans un port où la bonté de Dieu m'a jetée, et j'espère de sa miséricorde, qu'y vivant si loin du monde, avec une si petite et si sainte compagnie, j'y serai à l'abri de tout orage. Je regarde de là, comme d'une hauteur où rien ne saurait m'atteindre, tout ce qui se passe dans ce monde, et je ne suis nullement touchée de l'opinion qu'on se forme de moi. Mais je le serai toujours extrêmement du moindre petit avantage que je pourai procurer à une âme; et c'est le but où tendent tous mes désirs depuis que je suis dans ce bienDigitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - CHAP. XL. 533 heureux asile. Ma vie est maintenant comme une espèce de sommeil spirituel ; tout ce qui à l'extérieur frappe mes regards, ne me semble qu'un rêve, et ne me cause ni plaisir ni peine. Que si j'en éprouve de temps en temps, cela passe si vite, que j'en suis tout étonnée, et mon âme n'en est pas plus émue que d'un rêve. C'est la pure vérité; et quand je voudrais quelquefois me réjouir ou m'attrister de quelque sujet particulier de plaisir ou de peine, c'est pour moi chose aussi impossible qu'à une personne sage de concevoir de la joie ou du chagrin d'un songe qu'elle aurait eu. NotreSeigneur a daigné amortir en moi ces sentiments qui n'étaient autrefois si vifs que parce que je n'étais ni mortifiée, ni morte aux choses de ce monde. Plaise à sa divine Majesté que je ne retombe plus dans un pareil aveuglement ! Voilà, mon père, la vie que je mène maintenant; demandez, je vous en conjure, à Dieu pour moi ou qu'il m'appelle à lui, ou qu'il me donne les moyens de le servir. Plaise à sa Majesté que cet écrit vous soit de quelque utilité ! Faute de loisir, il m'a bien coûté quelque peine ; mais que cette peine serait suave à mon cœur, si j'avais réussi à dire quelque chose qui fit louer Dieu une seule fois ! Oh ! qu'avec un pareil salaire je me tiendrais pour bien payée, quand même, aussitôt après, vous devriez jeter l'ouvrage au feu ! Je souhaiterais néanmoins qu'auparavant il fût examiné par les trois serviteurs de Dieu connus de vous, qui ont été et sont encore mes confesseurs. Si c'est mal, il est juste qu'ils perdent la bonne opinion qu'ils ont de moi ; si c'est bien, éclairés et vertueux comme ils sont, ils sauront, j'en suis sûre, remonter au principe, et ils loueront Celui qui a daigné parler par moi. Je supplie Notre-Seigneur de vous soutenir toujours de sa main divine, et de faire de vous un si grand Digitized by Google

  
    554 VIE DE SAINTE TÉRÈSE saint, que, rempli de l'esprit et de la lumière d'en haut, vous puissiez éclairer cette misérable créature dépourvue d'humilité et pleine de hardiesse, qui a osé se résoudre à écrire des choses si relevées. Dieu veuille que je n'y aie point commis d'erreur ; mon intention du moins a été droite : j'ai souhaité bien faire, obéir, et porter ceux qui liront ces pages à donner quelques louanges au Seigneur. Déjà, depuis plusieurs années, je lui demande instamment cette grâce ; et, comme les œuvres me manquent, le désir de contribuer tant soit peu à sa gloire m'a fait prendre la hardiesse de mettre en ordre le récit d'une vie où mes infidélités ont, hélas ! introduit tant de désordre. Je l'ai fait sans aucune étude ou prétention ; je n'y ai mis que le temps de l'écrire, disant ce qui s'est passé en moi, avec toute la naïveté et toute la vérité dont j'étais capable. Daigne mon Dieu qui est tout-puissant et pour qui vouloir c'est faire, m'accorder la grâce d'accomplir en tout sa volonté sainte! Je l'en conjure, qu'il ne permette point la perte de cette âme que son amour, par tant d'artifices, a si souvent arachée à l'enfer, et ramenée dans la voie du salut ! Ainsi soit-il. JESUS Le Saint-Esprit soit toujours avec vous. Amen l. Ce ne serait pas mal, je crois, de mettre dans tout son jour le service que je vous ai rendu en écrivant ce livre de ma vie, pour vous obliger à me recommander à Notre' Lettre au P. Pierre Ybaflez. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÈtfE. — CHAP. XL. 555 Seigneur avec un redoublement de zèle. Je le ferais, ce me semble, à bon droit, après tout ce que j'ai souffert en me voyant dépeinte dans ces pages, et en rappelant à mon souvenir mes innombrables misères. Néanmoins, je l'avouerai ingénûmcnt, j'ai ressenti plus de peine à écrire les grâces dont j'ai été comblée par Notre-Scigrieur, que les offenses que j'ai commises contre sa divine Majesté. J'ai donné .de l'étendue à cet écrit, comme vous me l'avez ordonné ; mais je compte sur la promesse que vous m'avez laite, de déchirer ce qui ne vous paraîtra pas bien. Je n'avais pas achevé de le relire, quand on est venu le réclamer de votre part. Ainsi vous y pourrez trouver bien des endroits où je me suis mal expliquée, et d'autres où je me serai répétée. J'ai eu si peu de temps pour ce travail, que je n'ai pu revoir à mesure ce que j'écrivais. Je vous supplie, mon père, de le corriger et de le faire transcrire, avant de l'envoyer au père maître Jean de Avila, < le crainte qu'on ne reconnaisse mon écriture. Je désire ardemment qu'un homme d'un tel mérite le voie, car je le commençai avec cette intention. S'il trouve que je suis en bon chemin, j'en demeurerai extrêmement consolée. Ma tâche est maintenant terminée pour ce qui dépendait «le moi ; quant à vous, mon père, disposez de tout ainsi que vous le jugerez à propos, et considérez que vous êtes obligé d'assister celle qui vous confie ainsi les plus intimes sentiments de son âme. Tant que je vivrai, je recommanderai la vôtre à Notre-Seigneur. Hâtez-vous donc de le servir, pour vous rendre capable de m'aider aussi de votre côté. Vous verrez dans cet écrit ce que l'on gagne à se donner tout entier, comme vous avez commencé de le faire, à Celui qui se donne à nous sans mesure. Qu'il soit béni à jamais I J'espère de sa miséricorde que nous nous verrons un jour Digitized by Google

  
    550 VIE DE SAINTE TÉRÈSE. dans le ciel, où nous connaîtrons mieux que dans cet exil les grâces qu'il nous a faites, et où nous le bénirons éternellement. Ainsi soit-il. Ce livre a été terminé au mois de juin de l'an 1562 \ 1 Cette lettre, comme les Bollandistes le démontrent, est adressée au P. Pierre Ybafiez, par ordre duquel la Sainte écrivit la première relation de sa vie, travail commencé à Avila en 1561, et terminé à Tolède dans le palais de Louise de La Ccrda, sœur du duc de Medina Cocli, en juin 1562. La sainte met cette lettre, à la lin de la seconde relation de sa vie, écrite par ordre du P. Garcia de Toledo, d'abord parce qu'elle faisait partie intégrante de son premier travail, ensuite parce qu'elle montre clairement dans quel but et quel esprit elle l'avait entrepris. Yoyoz les Bollandistes. de Lib. et Script. S. Teresiae, p. 340. Digitized by Google

  
    ADDITIONS A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME*. Diverses instructions que Notre-Seigneur lui donne. — Étant prieure du couvent de l'Incarnation d'Avila. elle est favorisée d'une mémorable apparition de la très-sainte Vierge. Quelque temps après, dans ce même monastère, NotreSeigneur la choisit pour son épouse; célébration de ces noces spirituelles. — Lumières surnaturelles, visions, révélations, ravissements. — Avertissements que Notre-Seigneur lui donne pour la conduite des monastères de la Réforme. Il lui promet que, de son vivant, elle verra fleurir l'ordre de la Vierge. — Quatre avis qu'il lui commande de transmettre, de sa part, aux pères carmes déchaussés. ■ Un jour, tandis que je remerciais Noire-Seigneur d'une grâce qu'il m'avait accordée, cet adorable Maître me dit : « Que me demandes-tu que je ne fasse, ma fille? » Notre-Seigneur me dit un jour : « Penses-tu, ma fille, que « le mérite consiste à jouir? non, mais à travailler, à souf« frir, et à aimer. Tu n'as vu nulle part que saint Paul ait « goûté plus d'une fois les délices du ciel, tandis qu'il a eu « très-souvent à souffrir. Considère encore ma vie : elle « n'a été que souffrance; tu n'y trouves qu'une heure de « bonheur, celle du Thabor. Garde-loi de croire, quand tu a contemples ma Mère me tenant dans ses bras, que des « La Sainte écrivit de sa propre main tout ce qu'on va lire dans ce chapitre additionnel. Parmi ces nouveaux Mémoires, il en est qui ne se trouvent pas dans l'édition de Madrid, et que Ribera seul a publiés dans sa Vie de sainte Térèse : nous en donnons la traduction. Voyez les Bollandistes, de JAb et Script. S. Teregix, § lxxvi. Digitized by Google

  
    558 VIE DE SAINTE TÉRÈSE « joies si douces fussent exemptes d'un cruel martyre . « dès qu'elle eut entendu les paroles de Siméon, mon Père « l'éclaira pour lui montrer tout ce que jaurais à souffrir. « Ces grands saints qui passèrent leur vie dans le désert, « conduits qu'ils étaient par l'Esprit de Dieu, se livraient à « de très-austères pénitences ; en outre, ils soutenaient de « grands combats contre le démon, contre eux-mêmes, et « se voyaient quelquefois bien longtemps sans aucune con« solation spirituelle. Crois-le, ma fille, les âmes les plus « chéries de mon Père sont celles à qui il envoie le plus d'é« preuves ; et la grandeur de ces épreuves est la mesure de « son amour. En quoi te puis-je mieux montrer le mien, « qu'en choisissant pour toi ce que j'ai choisi pour moi-môme? « Regarde ces plaies, jamais tes douleurs n'arriveront jusce quc-Ià. Voilà le chemin xle la vérité. Quand tu l'auras bien « compris, tu m'aideras à pleurer la perte de ces esclaves du « monde dont tous les désirs, tous les soucis, toutes les pence sées, ne tendent qu'à un terme tout contraire. » le jour où Notre-Seigneur ,mc parla ainsi, j'avais eu un si violent mal de tête en commençant l'oraison, qu'il me semblait impossible de la faire. Ce bon Maître me dit ces -paroles : « Tu connaîtras par là le prix de la souffrance; ta « santé ne t'ayant pas permis de me parler, je suis venu « moi-même m'entrenir avec toi et te consoler. » Je restai près d'une heure et demie dans un recueillement profond, sans être un instant distraite. J'entendis dans cet état les paroles de Notre-Seigneur que je viens de rapporter. Je ne savais où j'étais, mais je me sentais inondée d'un indicible bonheur. Je vis ensuite, non sans surprise, que le mal de tête avait entièrement disparu, et mon âme brûlait de la soif de souffrir. Notre-Seigneur me dit aussi d'avoir bien présentes à mon esprit ces paroles qu'il Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME.- ADDITIONS. ' 539 adressa à ses apôtres : « Le serviteur ne doit pas être plus « que le Maitre. » Un dimanche des Rameaux, après avoir reçu la communion, je me trouvai dans une si grande suspension d'esprit, que je ne pouvais avaler la sainte hostie. Étant revenue un peu à moi, il me sembla que ma bouche était remplie du précieux sang de mon Sauveur, que ma figure et ma personne en étaient couvertesy et que ce sang adorable avait la même chaleur qu'au moment de son effusion sur la croix. Au milieu de la suavité excessive que je ressentais, Notre-Seigneur me dit : « Ma fille, je veux que ton « âme éprouve les heureux effets de mon sang; ainsi, ne « crains pas que ma miséricorde te manque. Pour moi, je l'ai « répandu au milieu d'ineffables douleurs; et,comme tu vois, « tu en jouis maintenant au milieu d'ineffables délices : je te « paye bien le plaisir que tu me fais à pareil jour. » Ces dernières paroles étaient une allusion à ce que je faisais depuis plus de trente ans, n'ayant jamais manqué de communier ce jour-là, si je le pouvais, et de me préparer pour faire à <ce divin Maitre la meilleure, réception possible dans mon âme. Je ne pouvais souffrir que les Juifs, après l'avoir si magnifiquement accueilli, l'eussent laissé aller chercher si loin un repas. Ainsi, j'ouvrais mon âme à cet Hôte bienaimé, et je le conjurais d'accepter l'hospitalité chez moi, ne lui offrant, hélas ! qu'une bien triste demeure, comme je le vois maintenant. Telles étaient les considérations naïves qui me venaient dans l'esprit, et Notre-Seigneur les agréait sans doute, puisque cette vision, que je regarde comme une des plus certaines, m'a admirablement servi pour me préparer -à la sainte communion. Ayant lu dans un livre qu'il y a de l'imperfection à posséder dos images travaillées avec art, je me déterminai Digitized by Google

  
    540 VIE DE SAINTE TÊRÈSE à n'en plus garder une de ce genre, qui était dans ma cellule ; et cette lecture me confirma dans la pensée où j'étais auparavant, que la pauvreté oblige à n'avoir que des images de papier. Mais Notre-Seigneur me dit dans un moment où je ne pensais point à cela : a Ma fille, cette mortification « n'est pas bonne. De la pauvreté ou de la charité, laquelle « est la meilleure ? Puisque c'est l'amour qui l'emporte, « tu ne dois ni te priver, ni priver les religieuses de ce qui « peut l'exciter en vos âmes. Le livre que tu as lu ne « condamne que les ornements recherchés dont on enri« chit les images, et non les images elles-mêmes. Une « ruse du démon a été d'enlever aux luthériens tous les « moyens qui peuvent porter à la piété ; c'est ainsi qu'il les « jette dans la voie de la perdition. Ma fille, maintenant « plus que jamais, mes fidèles doivent s'efforcer de faire « le contraire de ce qu'ils font. » Considérant un jour combien plus pure se conserve une âme loin des affaires, et combien, lorsque j'y suis engagée, je dois aller mal et commettre de fautes, j'entendis mon adorable Maître me dire : a 11 ne peut en être autrement, « ma fille ; c'est pourquoi tu dois t'efforcer continuelle« ment d'avoir une intention droite en toutes choses, de te « détacher de tout, et de tenir les yeux sur moi afin de « rendre tes actions conformes aux miennes. » Tandis que j'étais à rechercher pour quelle cause je n'avais presque plus de ravissements en public, NotreSeigneur m'adressa ces paroles : « Cela n'est plus néces« saire; tu as assez de crédit pour ce que je prétends; « nous avons égard a la faiblesse de ceux qui jugent mal des « choses les plus parfaites. » Un jour, l'incertitude si j'étais en état de grâce me causant de la crainte, Notre-Seigneur me dit : a Ma fille, la lumière Digitized by

  
    I CRITE PAR ELLE-MÊME.- ADDITIONS. 541 « est très-différente des ténèbres ; je suis fidèle, personne « ne se perdra sans le savoir. Ce serait se tromper que de « vouloir fonder son assurance sur les douceurs spirituelles ; « l'assurance vraie, c'est le témoignage d'une bonne con« science. Mais que nul ne pense pouvoir par lui-même de« meurer dans la lumière : il n'est pas plus en sa puissance « dans l'ordre de la grâce que dans celui de la nature, d'em« pêcher la nuit de venir : cela dépend uniquement de ma « grâce. Le meilleur moyen pour l'âme de retenir la lumière, « est de bien comprendre qu'elle ne peut rien par elle« même, et que c'est de moi qu'elle lui vient ; car alors même • « que cette lumière est en elle, si je m'éloigne un instant, « la nuit viendra. L'âme véritablement humble est celle qui « connaît ce qu'elle peut, et ce que je puis. Puisque tu aimes « à écrire les avis que tu reçois des hommes, ne manque pas * « d'écrire ceux que tu entends aujourd'hui de ma bouche, « afin de ne les point oublier. » Un jour, après l'octave de la Visitation, retirée dans un ermitage du Mont-Car mel, je recommandais instamment au divin Maître un de mes frères ; j'osai lui dire, je n'ai plus souvenir si ce fut du fond du cœur seulement ou en termes exprès : « Seigneur, pourquoi faut-il que ce frère qui m'est « si cher, soit en un lieu où son salut est en danger ? Si je « voyais un de \os frères en semblable péril, que ne ferais« je pas pour l'en délivrer! Je tenterais, ce me semble, tous « les moyens qui seraient en mon pouvoir. » lime dit alors : « 0 ma fille, ma fille, les religieuses du monastère de l'In« carnation sont mes sœurs, et tu balances encore à te rendre « auprès d'elles Prends courage, songe que tu vas accom1 En 1571, le souverain pontife saint Pie V, ayant nommé des visiteurs pour les ordres religieux, désigna peur visiteur de tout l'ordre du Carmel le P. Pierre Fernandez, religieux dominicain, homme d'un rare mérite, et non moins reDigitized by Google

  
    542 VIE DE SAINTE TÉRÈSE « plir ma volonté ; ce n'est pas si difficile qu'il te semble. Ce « qui te parait devoir nuire à tes nouvelles maisons, tournera « autant à leur avantage qu'à celui de ton ancien monastère. « Ne résiste plus, et souviens-toi que mon pouvoir est grand. » La première année que je fus prieure du monastère de l'Incarnation d'Aviia, la veille de saint Sébastien, lorsqu'on commençait à chanter le Salve Regina, je vis la Mère de Dieu, entourée d'une grande multitude d'anges, descendre vers la stalle de la prieure où se trouvait une statue de NotreDame du Mont-Carmel, et occuper elle-même celte place. Dans ce moment, l'image disparut à mes yeux, et je ne vis commandable par sa prudence que par sa sainteté. Celui-ci crut que, pour rétablir une régularité parfaite dans le couvent de l'Incarnation d'Aviia, le moyen le plus efficace était d'en confier le gouvernement à la réformatrice du Carmel ; il la nomma donc prieure de ce couvent. La Sainte, qui avait déjà fondé huit monastères de la réforme dont le gouvernement absorbait tous ses loisirs, avait de h peine à se rendre au vœu du visiteur général, dans la crainte que la réforme n'eût à souffrir d'une pareille disposition. Mais bientôt ses alarmes furent dissipées par les paroles de Notre-Seigneur, et les faveurs les plus élevées furent le prix de son obéissance. Suivant la promesse du divin Naître, les bénédictions célestes tombèrent en même temps avec abondance sur les monastères de la réforme et sur celui de l'Incarnation d'Aviia. Pendant les trois années que la sainte gouverna son ancien couvent, elle eut la consolation d'y établir une régularité admirable qui ne s'est jamais démentie; et, de nos jours encore, les traditions de sainteté qu'elle y laissa sont toutes vivantes. Pour mieux réussir dans sa sainte entreprise, elle demanda et obtint deux pères carmes déchaussés pour la direction spirituelle des religieuses. Saint Jean de la Croix fut de ce nombre; sous sa direction, on le conçoit, les fortunées habitantes de l'Incarnation furent bientôt embrasées des saintes flammes de l'amour de Dieu. Placé sous la conduite de Térèse et de Jean de la Croix, ce monastère était un vrai paradis où le Seigneur prenait ses délices. Un des premiers actes de sainte Térèse en entrant en charge, fut, comme le rapporte lUbera, de placer au siège même occupé par la prieure dans le chœur, une grande et belle statue de Notre-Dame du Mont-Carmel. En présence de toutes les religieuses, elle lui offrit le couvent et lui en remit les clefs, faisant entendre par là qu'elle, Térèse, n'était rien, et que la très-sainte Vierge, à laquelle appartient l'ordre du Carmel, était leur véritable prieure et devait les gouverner. Très-peu de jours après, cette Reine du ciel, apparaissant à la Sainte, lui témoignait combien elle agréait ce qu'elle avait fait en son honneur. Dieu a voulu que Térèse elle-même nous transmit les admiraUes circonstances de cette apparition. Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - ADDITIONS. 545 plus que cette divine Mère. Je trouvai qu'elle ressemblait un peu â l'image que m'a donnée la comtesse 1 ; mais je n'eus pas assez de temps pour saisir cette ressemblance, j'entrai presque aussitôt en extase. Je vis alors au-dessus de la corniche des stalles du chœur et au-dessus des prie-Dieu qui sont devant, un grand nombre d'anges. Ils ne m'apparurent pas néanmoins sous une forme sensible, parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout le temps du Salve, et la très-sainte Vierge me dit : c Tu as eu une heureuse « pensée de me mettre à cette place ; je serai présente aux « louanges que les religieuses de ce monastère chanteront « en l'honneur de mon Fils, et je les lui offrirai*. » * Marie de Velasco d'Aragon, comtesse d'Osorno. « Cette précieuse image, dit Ribera, se conserve dans le couvent de Saint-Joseph d'Avi la; c'est une des plus belles que j'aie jamais vues, et une de celles qui impriment le plus de respect. » Je puis confirmer le témoignage du premier historien de Térèse ; il m'a été . donné de voir dans le chœur de Saint-Joseph d'Avila cette majestueuse et sainte image. C'est un des nombreux trésors que possède le berceau sacré de la réforme du Carmcl. 2 Les religieuses du monastère de l'Incarnation n'oublièrent rien pour éterniser le souvenir de cette vision de la séraphique Térèse de Jésus. Elles honorèrent d'un culte particulier cette statue de Notre-Dame du Mont-Carmel, à laquelle Térèse avait décerné dans le chœur la place même de la prieure. Ce culte de foi vive et de piété filiale envers la Souveraine du ciel, s'est fidèlement transmis d'âge en âge jusqu'au temps présent. De 1572 jusqu'en 1852, époque où ces lignes sont écrites, la Reine du ciel a toujours été regardée comme la prieure de l'Incarnation d'Avila. Aujourd'hui encore, on voit entre ses mains les clefs du monastère que lui remit la Sainte. Ce que Ribera dit du tableau de la Vierge, donné à la Sainte par la comtesse Marie de Velasco d'Aragon, je puis le dire de cette statue de Notre-Dame : c'est une de celles qui impriment le plus un saint respect, tout en inspirant une tendre dévotion et une filiale confiance. Pour perpétuer également le souvenir de l'apparition des anges, les religieuses de l'Incarnation ne voulurent plus, par respect, occuper les stalles où sainte Térèse les avait vus. Ces stalles furent ornées de fleurs et décorées de tableaux. On en construisit de nouvelles au-dessous des premières, et c'est là que, dans des sièges humbles et modestes, ces heureuses vierges du Carmel chantent les louanges de Dieu. En sorte qu'elles n'entrent jamais dans ce chœur, sans que la foi leur montre, au-dessus d'elles, les anges, invisibles témoins; devant elles, à la seconde place du chœur, la séraphique Térèse de Jésus ; enfin, à la première place, à la stalle même de la prieure, la glorieuse Reine du CarDigitized by Google

  
    544 VIE DE SAINTE TÉRÈSE La seconde année que j'étais prieure au monastère de l'Incarnation, dans l'octave de saint Martin, le P. Jean de la Croix, au moment de me communier, partagea l'hostie, et ne m'en donna qu'une moitié, réservant l'autre pour une de mes sœurs. Il me vint en pensée qu'il le faisait ainsi, non par nécessité, mais pour me mortifier, parce que je lui avais dit que j'aimais beaucoup les grandes hosties, sachant trèsbien néanmoins que cela n'importe point, puisque JésusChrist est tout entier dans la moindre parcelle. Alors NotreSeigneur, pour me faire connaître qu'en effet cela n'importe point, me dit : « Ne crains pas, ma fille, que qui que ce soit « puisse te séparer de moi. » Ensuite, se montrant à moi dans le plus intime de mon âme par vision imaginaire, comme il l'avait souvent fait, il me donna sa main droite et me dit : « Regarde ce clou : c'est la marque et le gage que « dès ce jour tu seras mon épouse ; jusqu'à présent tu ne « l'avais point mérité ; désormais tu auras soin de mon hon« neur, ne voyant pas seulement en moi ton créateur, ton roi « et ton Dieu, mais encore te regardant toi-même comme nia « véritable épouse. Dès ce moment, mon honneur est le tien, « et ton honneur est le mien. » L'effet de cette grâce fut si puissant, que mon âme éclatait ; dans le saint transport dont j'étais saisie, je dis à mon divin Maître : « Seigneur, ou « changez ma bassesse, ou ne me faites pas une faveur sous « l'excès de laquelle ma faible nature succombe. » Je passai ainsi le reste du jour toute transportée en Dieu. J'ai rcssenli depuis les admirables effets de cette vision, mais avec un redoublement de confusion et de douleur, en voyant que je mel, assise comme sur un trône de grâce, et disant à 6a bien-aituée Térése : « Tu as bien fait, ma fille, de me mettre à cette place, je serai présente aux louanges que les religieuses de ce monastère chanteront en l'honneur de mon Fils, et je les lui offrirai. » Digitized by Google

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — ADDITIONS 545 ne fais rien pour reconnaître des bienfaits d'un si haut prix. Pendant que j'étais à la fondation du monastère de Séville, Notre-Seigneur me dit : « Tu sais le mariage spirituel qui « existe entre toi et moi ; par ce lien, ce que je possède est à « toi, et ainsi je te donne toutes les douleurset tous les travaux « que j'ai endurés : en vertu de ce don, tu peux demander à « mon Père comme si tu demandais ton bien propre. » Je savais déjà que nous étions participants des souffrances et des travaux de Notre-Seigneur, mais je le compris alors d'une façon très-différente ; il me sembla que je restai avec un grand apanage ou empire ; et Pamitié avec laquelle lé divin Maître m'accorda cette faveur fut telle, qu'il m'est impossible de l'exprimer ici. Je vis que le Père éternel admettait ce don ; et à partir de cette époque je considérai d'une tout autre manière ce que Notre-Seigneur avait souffert, je le regardai comme un bien qui m'appartenait en propre, et mon âme en tire une grande consolation. Un soir mon confesseur s'en étant allé fo rt à la hâte, parce que d'autres occupations plus nécessaires l'appelaient, j'en éprouvai quelques moments de peine et de tristesse ; et comme il me semble que ne suis attachée à aucune créature en ce monde, je fus agitée de quelque scrupule, dans l'appréhension que cette parfaite liberté d'esprit n'eût subi une légère atteinte. Le lendemain au matin, Notre-Seigneur répondant à ma pensée, me dit : « Ne t'étonne point, ma « fille ; de même que les hommes désirent de trouver avec « qui s'entretenir de leurs joies sensibles, ainsi l'âme désire « rencontrer une âme dont elle soit comprise pour lui com« muniquer ses contentements et ses peines, et elle s'at« triste de n'en point trouver. » Notre-Seigneur étant resté quelque temps avec moi, ce que j'avais dit à mon confesseur sur la courte durée de ces visions, se présenta à mon sou35 Digitized by Google

  
    5ltf VIE DE SAINTE TÉRÈSE venir ; et alors cet adorable Maître me dit : « 11 y a de la dit« férence entre ces visions et celles qui se montrent aux yeux « de l'âme sous des images ; il ne peut y avoir de règle cer« taine dans les grâces que j'accorde, parce que tantôt il con« vient que ce soit d'une manière, et tantôt d'une autre. » Un jour, après la communion, je vis très-clairement Notre-Scigneur se placer auprès de moi ; cet adorable Maître me consola avec de grandes marques de tendresse, et me dit entre autres choses : « Me voici, ma fille, c'est moi-même, «montre-moi tes mains. » Alors daignant me les prendre et les approchant de son côté, il ajouta : « Regarde mes plaies, « lu n'es pas sans moi, le terme de cette courte vie approche.» Je compris par certaines choses qu'il me dit, que, depuis qu'il est monté au ciel, il n'est jamais descendu sur la terre pour se communiquer aux hommes, si ce n'est dans le trèssaint sacrement de l'autel. Il lui plut aussi de me révéler « que dès le premier instant de sa résurrection il s'était « montré à sa sainte Mère, qui, sans cette visite, n'aurait « pas tardé à succomber à son martyre ; que la douleur avait « tellement transpercé son âme, qu'elle avait eu besoin de « temps pour revenir à elle avant de pouvoir goûter une « telle joie ; enfin, qu'il était resté longtemps auprès d'elle, « parce que cela avait été nécessaire. » Un matin, étant en oraison, j'entrai en une grande extase; Notrc-Seigneur m'ayant ravie en esprit au ciel, m'approcha de son Père et lui dit : « Voici celle que vous m'avez donnée, « je vous la donne à mon tour. » Et je vis qu'il me reçut. Aucune image ne frappa ma vue, mais ce fut une chose trèsréelle, et si spirituelle qu'elle ne se peut exprimer. Tandis que je me trouvais si près de la personne adorable du Père, il me dit certaines paroles qui ne sont pas présentes à mon souvenir ; je sais seulement que quelques-unes avaient rapDigitized by Googl

  
    ÉCRITE PAR ELLE-MÊME,- ADDITIONS. 547 port aux grâces qu'il devait m'accorder. Il me tint ainsi près de lui un certain espace jle temps. Dans le monastère de Saint-Joseph de Malagon, le second jour du carême, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur se montra présent aux yeux de mon âme, en la manière accoutumée. Comme je le considérais atten4 tivemcnt, je vis qu'au lieu d'une couronne d'épines, il en avait une resplendissante, et que les rayons partaient des blessures mômes que les épines avaient faites autour de sa tèle. J'en ressentis uue joie d'autant plus vive, que j'ai une dévotion toute spéciale pour ce mystère. Mais réfléchissant ensuite à la grandeur du supplice que tant de plaies avaient <lû lui causer, j'en eus l'âme percée de douleur. Cet adorable Maître me dit alors : « Ce ne sont pas ces blessures qui « doivent t'affliger, mais celles qu'on me fait présentement « en si grand nombre. » Je lui demandai ce que je pouvais faire pour y apporter quelque remède, n'y ayant rien à quoi je ne fusse résolue; et il me répondit : « Ma fille, il n'est « pas temps de te reposer, mais de te hâter de fonder ces « monastères ; je me plais avec les âmes qui y habitent . « Accepte tous ceux qu'on t'offrira, parce que plusieurs âmes, a faute d'un semblable asile, ne peuvent se consacrer à mon « service. Ceux que tu fonderas dans les petites villes devront « être semblables à celui-ci ; et l'on y pourra mériter autant » que dans les autres, pourvu qu'on y ait le même zèle. Fais « en sorte que toutes ces maisons soient sous la conduite d'un « môme supérieur, et veille avec le plus grand soin à ce que « le souci du temporel ne fasse point perdre la paix inté« rieure; je vous assisterai moi-même, afin qu'il ne vous « manque jamais. Je veux que l'on y ait un soin tout partice culier des malades ; car la prieure qui ne leur procure pas, « hon-seulemcnt le nécessaire, mais jusqu'aux délices, resDigitized by Google

  
    548 VIE DE SAINTE TÊRÈSE « semble aux amis de Job : tandis que je leur envoie la maie ladie pour le bien de leurs âmes, elle les met en danger « de perdre la patience. Enfin, je te commande d'écrire l'his« toire des fondations de ces monastères. » Comme après ces dernières paroles je pensais en moi-même que je n'avais rien remarqué d'extraordinaire qui méritât d'être rapporté dans celle de Medina del Campo, cet adorable Maître me dit : « Ne doit-il pas te suffire de savoir qu'elle est miracu« leuse ? » Voulant me faire comprendre par là que lui seul l'avait fait réussir contre toute apparence. Ainsi je me déterminai à écrire ces fondations. Le mardi après l'Ascension, après avoir communié, je restai quelque temps en prière ; mais mon esprit était tellement distrait, qu'il ne pouvait se fixer à aucune pensée. Dans la peine que j'en avais, je me plaignais à Notre-Seigneur de la misère de notre nature. Bientôt le feu divin s'emparant de mon âme, j'aperçus clairement, dans une vision intellectuelle, la très-sainte Trinité présente en moi ; je connus par une manière de représentation qui étant comme une figure de la vérité, la rendait accessible à ma bassesse, de quelle sorte un seul Dieu est en trois personnes. Ces trois divines personnes que je voyais ainsi distinctement dans mon âme, m'adressèrent ensemble la parole et me dirent : « A partir « de ce jour, chacune de nous te faisant une faveur parlicu« lière, tu sentiras croître trois choses en ton âme : la charité, « la joie dans les souffrances, et l'embrasement intérieur de « cette charité. » Je compris aussi le sens de ces paroles de Notre-Seigneur : « Les trois divines personnes habiteront « dans l'âme qui est en état de grâce. » Tout en remerciant Dieu d'une faveursi extraordinaire, je gémissais de m'en voir si profondément indigne; et comme la veille môme, au souvenir de mes péchés, j'avais eu l'âme navrée d'une amère Digitized by Google

  
    4 ÉCRITE PAR ELLE-MÊME.— ADDITIONS. 54» douleur, j'osai, dans l'excès de ma peine, adresser cette amoureuse plainte à mon divin Maître : « Pourquoi, « Seigneur, me réservant de telles grâces, avez-vous permis « que j'aie été si infidèle ?» Je vis clairement tout ce que Dieu avait fait pour moi, et les puissants moyens qu'il avait employés pour m'attirer dès mon enfance à son service, sans que j'en eusse profité. Je connus d'une manière non moins claire l'amour excessif que Dieu nous témoigne en nous pardonnant tout, du moment que nous voulons revenir à lui ; amour qui éclate plus envers moi qu'envers tout autre, pour bien des raisons que je pourrais dire. Ces trois adorables personnes que je vis n'être qu'un seul Dieu, demeurèrent si imprimées dans mon âme, que si cela continuait, il me serait impossible, avec une si divine compagnie, de n'être pas dans un perpétuel recueillement. A une époque antérieure de fort peu à cette faveur, je vis en allant communier, avant d'avoir reçu la sainte hostie, et tandis qu'elle était encore dans le ciboire, une colombe qui agitait les ailes avec bruit. Troublée d'une part, et de l'autre sentant venir l'extase, je dus faire un grand effort pour recevoir la Sainte hostie. Ces deux visions eurent lieu à SaintJoseph d'Avila. Dans ce même monastère, l'an 1571, j'entendis un jour ces paroles : o Un temps viendra où il se fera « beaucoup de miracles dans cette église, et où on l'appel« lera l'église sainte. » Pensant un jour en moi-même si l'on ne me blâmait pas à bon droit de sortir de mon couvent pour fonder des monastères, et si je ne ferais pas mieux de vaquer continuellement à l'oraison, j'entendis ces paroles de la bouche de Notre-Seigneur : a Tant qu'on est en cette vie, le profit « spirituel ne consiste pas à trouver dans mon commerce « de plus grandes délices, mais à faire ma volonté . » Digitized by Google

  
    £50 VIE DE SAINTE TÉRÈSE Tandis que je faisais réflexion aux paroles de saint Paul sur la retraite où les femmes doivent vivre, paroles qui m'avaient été objectées depuis peu et que j'avais entendues auparavant, il me vint en pensée que peut-être Dieu voulait qu'elles fussent ma règle de conduite ; mais Notre-Seigneur me dit : « Dis-leur qu'ils ne s'arrêtent pas à un seul pas« sage de l'Écriture ; mais qn'ils considèrent les autres, et « voient s'ils peuvent me lier les mains.» Considérant un jour la grande pénitence que faisait une personne très-religieuse, et voyant qu'avec les ardents désirs que Dieu m'en avait parfois donnés, j'aurais pu en faire davantage, si l'obéissance à mes confesseurs ne m'avait arrêtée, je pensai en moi-même s'il ne vaudrait pas mieux ne plus leur obéir sur ce point. Mais Notre-Seigneur me dit :« Oh! pour cela, non, ma fille ; le chemin que tu suis « est excellent et sûr. Tu vois toutes les austérités que pra« tique cette personne; eh bien, je préfère ton obéissance. » Un jour, pendant que j'étais en oraison, il plut à NotreSeigneur de me faire connaître, par une vision intellectuelle, l'état d'une àme qui est en grâce : je voyais que la trèssainte Trinité la gardait en sa compagnie, et lui donnait un souverain empire sur le monde. J'eus alors l'intelligence de ces paroles des Cantiques : « Mon Bien-aimé est descendu « dans son jardin. » Notre-Seigneur me fit aussi connaître l'état d'une àme en péché mortel; je la voyais sans aucune force, plongée dans d'épaisses ténèbres, semblable à une personne liée, chargée de chaînes, et qui, ayant un bandeau sur les yeux, ne peut, quand elle le voudrait, ni voir, ni marcher, ni entendre. Je me sentis émue d'une si grande compassion pour les âmes qui sont en cet état, que toute souffrance me semblerait légère, pour en délivrer une seule. Je n'ai pu rendre que faiblement cette vision; mais il me Digitized by Google

  
    ■ ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. - ADDITIONS. 551 semble que si l'on voyait, comme je le vis, ce qu'est -l'âme par la grâce, et ce qu'elle devient par le péché, nul ne pourrait se résoudre à perdre un si grand bien, ni à vivre dans un si grand mal. Pendant mon séjour au monastère de Tolède, on me conseilla de n'accorder la sépulture dans notre église qu'à des personnes nobles. Notre-Seigneur me dit : « Tu te trompe« ras beaucoup, ma fille, si tu as égard aux lois du monde. « Fixe les yeux sur moi, qui ai été pauvre et méprisé de lui. « Grois-tu donc que les grands du monde soient grands de« vant moi? Et deveï-vous, vous autres, être estimées par • « la naissance, ou bien par les vertus ?» Ce divin Epoux de mon âme me dit : « Tu désires sans « cesse des souffrances, et, d'un autre coté, tu les refuses; « pour moi, je dispose les choses conformément à ce que je « connais de ta bonne volonté, et non d'après les goûts de la « nature,ni d'après ta faiblesse. Fais des efforts, ma fille, puisce que tu vois combien je t'aide ; j'ai voulu que cette couronne « fût le prix de ton courage : de ton vivant, tu verras l'ordre « de la Vierge faire de très-grands progrès. » J'entendis ces paroles vers le milieu du mois de février de Tannée 1571. Étant au monastère de Saint-Joseph d'Avila, j'allai, la veille de la Pentecôte, me recueillir dans l'ermitage de Nazareth. Là, réfléchissant à une très-grande grâce queNotreSeigneur m'avait faite à pareil jour, il y avait environ vingt ans, je sentis dans mon âme un tel transport et un tel feu, que j'entrai en extase. Dans ce profond recueillement, j'entendis de la bouche de Notrc-Seigneur ce que je vais rapporter : « Ma fille, dis de ma part aux pères carmes déchaussas « de bien observer quatre choses1 : tant qu'ils y seront fidè1 Ces avis sonl écrits en lett res d'or sur les murs de l'ermitage de Nazareth, au monastère de Saint-Joseph d'Avila. Digitized by Google

  
    552 VIE DE SAINTE TÊRÈSE. « les, cet ordre ira toujours croissant ; mais, dès qu'ils y « manqueront, qu'ils sachent qu'ils dégénèrent de leur ferce veur primitive. La première, qu'il y ait uniformité de sen« timents chez les supérieurs. La seconde, que, malgré le « grand nombre des maisons, il y ait toujours peu de reli« gieuxdans chacune. La troisième, qu'ils aient peudecom« merce avec les séculiers, et seulement pour le bien de « leurs âmes. La quatrième, qu'ils enseignent plus par les « œuvres que par les paroles. » Ceci m'arriva dans l'année 1579; et attendu que c'est souverainement vrai, je l'atteste et le conûrme par ma signature, TÊRÈSE DE JÉSUS. FIN ItB IA VIE ht SAINTE TÊRÈSE ÉCRITE PAB ELLE-MEME. Digitized by Google

  
    EXTRAIT DE LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE ÉCRITE PAR FRANÇOIS DE RIBERA De la Compagnie de Jésus. LIVRE II, CHAPITRE I" ■ De la fin que se proposa la mère Térèse de Jésus en fondant ses monastères, combien cette On est haute et parfaite, et quelle valeur elle communique à l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Avant de conduire plus loin le récit, il convient, ce me semble, de satisfaire au désir de ceux qui souhaitent de connaître la fin que se proposa la mère Térèse de Jésus en fondant ce monastère, et la règle, l'habit et la manière de vivre qu'elle y établit. Ce que nous allons dire sur SaintJoseph d'Avila, est également dit à l'avance pour tous les autres monastères dont nous aurons à parler dans la suite. * La première intention de la Sainte ne fut d'abord que de fonder un monastère, où elle et celles qui voudraient la suivre pourraient, à l'aide d'une clôture plus étroite et d'une vie plus austère, garder ce qu'elles avaient promis au Seigneur, conformément à la vocation de leur ordre ; car, quant à fonder un ordre nouveau, la Mère n'y pensa jamais ; elle ne se proposa que de ramener à sa perfection primitive l'ordre antique de Notre-Dame du Mont-Carmel, où elle avait fait profession. Digitized by Google

  
    a 554 EXTRAIT DE LA VIE DE SAINTE TÊRÈSE Plus tard, considérant les grands besoins de l'Église, et désirant avec sa grande charité venir au secours de ceux qui combattent pour elle, en tout ce qui serait en son pouvoir, elle porta plus haut ses pensées, elle ajouta à la pénitence et à la pauvreté qu'elle avait voulu d'abord établir, et elle conçut sa fondation d'une autre manière. Mais comme je désire que tout ceci soit connu par ses paroles plutôt que par les miennes, je rapporterai ici ce qu'elle a dit elle-même au premier chapitre de son Chemin de la perfection; je citerai, non d'après l'édition d'Evora et de Salamanque, mais d'après l'autographe même de la Sainte que j'ai entre les mains; il en sera de môme de toutes les autres citations que je ferai de ce traité. La Sainte s'exprime donc ainsi : « Dans le principe, lorsque l'on jeta les premiers fondea ments de ce monastère de Saint-Joseph d'Avila, mon înten« lion n'était pas qu'on y menât une vie si austère, ni qu'il « fût sans revenu. J'aurais, au contraire, souhaité trouver « des ressources suffisantes pour qu'il ne manquât de rien. « Un tel désir montrait ma faiblesse et mon peu de vertu ; a néanmoins en inclinant vers ce parti j'avais des vues « droites, et je cherchais à les suivre plutôt qu'à flatter ma « nature. Mais ayant appris vers ce temps les coups portés * « à la foi catholique en France, les ravages que ces mal« heureux luthériens y avaient faits, et les rapides accroisse« ments que prenait de jour en jour cette secte désastreuse, « j'en eus l'âme navrée de douleur. Dès ce moment, comme ' « si j'eusse pu ou que j'eusse été quelque chose, je répan« dais des larmes aux pieds de Notre-Seigneur, et je le « suppliais de porter remède à un si grand mal. J'aurais « donné volontiers mille vies pour sauver une seule de ces « âmes que je voyais se perdre en si grand nombre dans ce « royaume. Mais, hélas! étant femme, et encore bien pauvre Digitized by Google

  
    ■ ÉCRITE PAR FRANÇOIS DE RIBERA. 555 « de vertu, je me voyais dans l'impossibilité de servir en n rien la cause de mon divin Maître. Cependant j'étais sans xt cesse poursuivie par un désir qui me consume encore : « voyant que cet adorable Maître avait tant d'ennemis et si « peu d'amis, je souhaitais du moins que ceux-ci fussent <c à toute épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui dé« pendrait de moi, c'est-à-dire de suivre les conseils évan« géliques avec toute la perfection dont je serais capable, et t< de porter ce petit nombre de religieuses réunies à Saint« Joseph à embrasser le môme genre de vie. Je fondais ma « confiance en la grande bonté de Dieu, qui ne manque « jamais d'assister ceux qui renoncent généreusement à tout « pour l'amour de lui. Mes compagnes étant telles que mon « désir se les figurait, j'espérais que mes défauts seraient « couverts par leurs vertus, et qu'ainsi je pourrais contenter « Dieu en quelque chose. Enfin, il me semblait qu'en nous « occupant tout entières à prier pour les défenseurs de l'Ê« glise, pour les prédicateurs et les savants qui combattent « pour elle, nous viendrions, selon notre pouvoir, au soft cours de cet adorable Maître si indignement persécuté. Car « à voir l'acharnement avec lequel ces traîtres, comblés par « lui de bienfaits, lui font la guerre, on dirait qu'ils veulent « le crucifier de nouveau, et ne lui laisser sur la terre aucun « lieu où il puisse reposer sa tête. » La Sainte ajoute ensuite : « 0 mes sœurs en Jésus-Christ, joignez-vous à moi pour « demander, par les plus ardentes supplications, cette grâce « au divin Maître. C'est là votre vocation, ce sont là vos « affaires ; là doivent tendre vos désirs, c'est pour ce sujet « que doivent couler vos larmes ; enfin, c'est là ce que vous « ne devez cesser de demander à Dieu. » Ces paroles de la Sainte exposent avec clarté ce qu'elle se Digitized by Google

  
    556 EXTRAIT DE LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE proposa dans ce renouvellement de son ordre et dans la fondation de ses monastères, ainsi que la vocation des religieuses qui les habitent. En effet, bien que son premier dessein fût d'une grande perfection, néanmoins elle le transfigura de telle sorte, elle Téleva si haut par cette nouvelle fin et cette nouvelle destination qu'elle lui donna, qu'à peine pourra-t-on trouver dans un ordre quelconque de femmes une perfection plus grande, ni une vocation plus élevée. Car selon la doctrine de saint Thomas et selon la vérité, la supériorité d'un ordre religieux sur un autre, au point de vue de la perfection, ne consiste pas tant dans les pénitences qu'on y pratique que dans le privilège de posséder une fin plus élevée, avec les moyens proportionnés pour atteindre cette fin. Et ainsi il conclut que les ordres religieux les plus élevés en perfection sont ceux qui ont pour fin l'enseigne* , ment et la prédication, et qu'après eux viennent immédiatement les ordres qui ont pour fin la contemplation ; car de même que c'est plus d'éclairer les autres que de briller seulement, de môme c'est plus de communiquer aux autres ce que Ton a puisé dans la contemplation, que de contempler seulement. Or, comme les ordres religieux de femmes ne sont point établis pour enseigner ni prêcher, l'ordre le plus élevé parmi elles sera celui qui aura pour fin de secourir par ses prières et par ses pénitences ceux qui remplissent ce ministère, c'est-à-dire ceux qui défendent l'Église : car ce genre de vie est plus parfait, qui se rapproche le plus de celui qui possède le comble de la perfection; et aucun ordre religieux de femmes ne peut avoir une fin plus haute que celle de prier toujours, de jeûner, d'embrasser les austérités, pour la conservation et la défense de l'Église catholique, et pour le salut des âmes, faisant tout ce qui est en leur pouvoir pour que les fidèles vivent conformément à leur vocation, et que Digitized by

  
    ÉCRITE PAR FRANÇOIS DE RIDERA. 557 les infidèles arrivent à la connaissance de leur Créateur. Qu'il en soit ainsi, c'est ce qui ressort de ce que dit saint Grégoire dans sa XIIe homélie sur Ézéchiel, et dont nul ne saurait contester la vérité : « Qu'il n'est point de sacrifice qui soit plus « agréable à Dieu que le zèle des âmes. » Une autre vérité qui découle des paroles de la Sainte, et que ses religieuses doivent avoir perpétuellement présente à l'esprit et gravée dans leur âme, est celle-ci : Que quelques pénitences et quelques oraisons qu'elles fassent;quellequesoit leur assiduité au chœur et leur fidélité à faire ce que de bonnes et parfaites religieuses doivent faire, elles ne font cependanl pas ce que demande leur vocation, ni ce que Dieu demande d'elles, si elles n'ont un soin particulier de rapporter les oraisons, les jeûnes, les pénitences dont nous avons parlé, à cette fin si haute de venir en aide à ceux qui sont sur le champ de bataille, suant, combattant pour la gloire de Dieu Notre-Seigneur, enfin à tous ceux qui, sur les divers points du globe, travaillent d'une manière particulière au salut des âmes. 11 résulte de là que ce qui suffirait pour d'autres religieuses ne suffirait point pour elles, que ce qui serait la perfection pour d'autres ne serait pas la perfeclion pour elles, puisqu'elles manqueraient de ce qui est le principal dans leur vocation et dans leur ordre. Quant à moi, je me réjouis que ceci demeure écrit en cet endroit, parce que toutes les fois qu'on le lira, je proclamerai hautement après ma mort ce que je proclame maintenant durant ma vie. El que les religieuses de cet ordre qui liront ceci, croient que la très-sainte Vierge Marie, qui est la mère de ces monastères, que le bienheureux saint Joseph qui en est le père, et que la sainte Mère Térèse de Jésus qui en est la fondatrice veulent et désirent que cette doctrine soit préchée dans ces monastères. Si on lit attentivement les livres de la Sainte, on verra Digitized by Google

  
    558 EXTRAIT DE LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. que ce que j'ai dit et ce que je dirai encore pour ses religieuses est ce qu'elle-môme leur a le plus expressément recommandé dans ses écrits. Ainsi, relativement au sujet que nous traitons en ce moment, la sainte Mère, après avoir dit au troisième chapitre du Chemin de la perfection plusieurs choses excellentes, conclut par ces paroles : « Et lorsque vous ne rapporterez pas à la fin que je vous « ai signalée, vos oraisons, vos désirs, vos disciplines, vos « jeûnes; pensez et croyez que vous ne faites point ce que « Notre-Seigneur demande de vous, et que vous ne rem« plissez point la fin pour laquelle il vous a réunies ici. Que « cet adorable Maître, je l'en conjure au nom de tout ce « qu'il est, ne permette point que ceci s'efface jamais de « votre [mémoire. » Digitized by Google

  
    1568. — 28 JUILLET. — A VIL A *. (Acta, p. 361, n" 1631 et 1632.) , LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE k RODHICUEZ DE HOYA. ■ . Elle répond à la proposition qu'il lui avait faite de fonder à Segura de la Sierra, dans le royaume de Murcie, un monastère de Carmélites où entreraient ses deux Ûlles, à condition qu'il serait soumis à la compagnie de Jésus. Elle lui dit qu'elle avait eu elle-même le désir de soumettre son monastère de Saint- . Joseph d'Avila à la compagnie de Jésus; mais que c'est chose contraire aux constitutions de cet ordre. I 9 JÉSUS Oue la grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, Monsieur. Notre-Scigncur réunit dans nos maisons des âmes que j'admire et qui me confondent. A la vérité, nous ne devons choisir que des personnes d'oraison et jugées propres à notre genre de vie ; sans cela, nous ne les recevons point. Dieu répand dans ces âmes un contentement et une joie si constante, que c'est comme un paradis sur la terre. Il n'y a 1 Cette lettre, citée parle P. Alcazar dans son Histoire de la province des Jésuites de Tolède, par le P. Niéremberg dans sa Vie de saint Ignace, par leP%. Faci, carme mitigé, dans son livre intitulé : Jours et Œuvres de sainte Térèse, et par d'autresauteurs,commeonpeutle voir dans les Bollandistes, Acta S. Teresiœ, I». 367, n'avait jamais figuré dans aucune des anciennes éditions espagnoles des Lettres de sainte Térèse. La première édition espagnole où elle parait est celle qui a été donnée par D. fiïcolas de Castro Palomino, à Madrid, en 1852.

  
    560 LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE A RODRIGUEZ DE MOYA. en cela rien que d'exact.' Vous pouvez prendre là-dessus des renseignements auprès de beaucoup de personnes, et en particulier auprès des pères de la compagnie de Jésus, surtout si la Providence conduisait dans vos contrées quelquesuns de ceux qui ont été ici, qui me connaissent, et qui ont vu de leurs yeux ce dont je vous parle. Ces religieux sont mes pères, et c'est à eux, après Notre-Seigneur, que mon âme est redevable de tout le bien qu'elle possède, si elle en possède quelqu'un. Un des principaux motifs qui m'ont affectionnée à vos demoiselles, c'est de savoir qu'elles ont été sous leur direction ; c'est là aussi ce qui me dispose à vous obliger autant qu'il dépendra de moi. Toutes les personnes spirituelles ne me contentent pas pour nos monastères, mais seulement celles que ces pères dirigent ; et telles sont presque toutes celles qui composent nos communautés : je ne me souviens môme pas en ce moment d'en avoir reçu aucune qui ne soit leur lille spirituelle, parce que ce sont celles qui nous conviennent. Comme ces pères ont élevé mon âme, Notre-Seigneur m'a fait la grâce que leur esprit se soit implanté dans les monastères que j'ai établis. Si vous avez connaissance des règles, vous verrez que sur beaucoup de points nos constitutions sont conformes aux leurs. Quant aux constitutions qui régissent maintenant nos monastères, je les ai dressées en vertu d'un bref obtenu du souverain Pontife ; et dernièrement, notre révérend Père Général, lorsqu'il est venu ici, les a approuvées, et il a ordonné qu'on les observât dans toutes les maisons que je fonderais. Il a, en outre, laissé l'ordre que les pères de la Compagnie prêcheraient chez nous, et qu'aucun supérieur ne pourrait y mettre obstacle. S'ils veulent entendre nos confessions, ils le peuvent aussi ; mais ils ne peuvent nous confesser ordinairement à cause d'une de leurs règles qui le leur interdit ; Digitized by

  
    LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE A RODRIGUEZ DE MOYA. 501 en sorte que tout ce que nous pouvons obtenir d'eux, c'est qu'ils nous entendent de temps en temps. Ils ne laissent pas néanmoins de nous voir très-souvent et de nous donner leurs conseils, et nous font ainsi un grand bien. Le désir qu'ont vos demoiselles de se voir sous la juridiction des pères de la compagnie de Jésus, je l'ai eu aussi ; j'ai voulu leur soumettre cette maison, et j'ai fait des démarches dans ce but. Je sais avec une entière certitude qu'ils n'admettront aucun monastère, pas même celui de la princesse ; s'ils voulaient en accepter, ils en auraient beau* coup dans le royaume, mais il n'est pas possible de l'obtenir. Je rends de véritables actions de grâce à Notre-Seigneur, de ce que nous sommes de tous les ordres celui qui jouit d'une plus grande liberté pour traiter avec les religieux de la Compagnie, liberté que nul ne nous enlève maintenant, et qui ne nous sera jamais enlevée. En ce moment, grâce à Notre-Seigneur, il se fonde, pour les religieux de notre ordre, des monastères de la règle primitive sur le modèle de ceux que j'ai établis pour les religieuses, et où régnera le même esprit d'oraison et la même mortification ; c'est à ces monastères que nous devrons être soumises. Notre très-révérend Père Général a permis de les fonder. Il y a déjà, soit parmi les séculiers, soit parmi les religieux, plusieurs sujets qui se sentent vivement portés à embrasser ce genre de vie, en sorte que les maisons ne manquent pas. Cependant, si je vois qu'il convient d'en établir une dans vos contrées, j'y travaillerai peut-être, attendu que c'est en mon pouvoir et que j'ai des lettres patentes pour cela. Mais d'après la teneur de ces patentes, les monastères que je fonde ne doivent êtres soumis qu'au général de l'ordre, et à ceux à qui il en confiera le gouvernement. Mon plus ardent désir est, qu'avec l'aide de Notre-Seigneur, 3» Digitiz

  
    562 LETTRE HE SAINTE TÉRÈSE A R0DR1GLEZ DE MO VA. ils se maintiennent toujours dans leur perfection. Veuillez Lien le croire, Monsieur, telle est ma peine à la vue des monastères relâchés et où Ton ne fait pas oraison, que j'ai cherché tous les moyens possibles de conserver à l'avenir, dans ceux que je fonde, l'esprit qui les anime dans le principe. Je vous supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de ne pas m'oublier dans vos prières ; j'adresse la même demande à vos demoiselles. Quant à l'afaire de la fondation que vous me proposez, occupez-vous-en avec un soin particulier ; si elle doit tourner à la gloire de Notre-Seigneur, qu'elle se fasse ; sinon, empêchez-en l'exécution ; c'est la conduite que nous tiendrons également ici. Votre indigne servante, TÉRÈSE DE JÉSUS. Voir Lettres de sainte Térêse, t. l«r, lettre xr. ■ Digitized by Google

  
    EXTRAITS r DES LETTRES ÉCRITES PAR SAINTE TÉRÈSE A DOSA LOUISE DE LA CERDA, EN ANDALOUSIE. LA SAINTE LA PRIE DE REMETTRE LE MANUSCRIT DU LIVRE DE SA VIE AU VÉNÉRABLE JEAN DE AV1LA. Sainte Térèse désira très-ardemment que le Livre de sa Vie fût lu et examiné par le vénérable Jean de Avila, l'apôtre de l'Andalousie. Elle pria donc dona Louise de la Cerda, qui partait pour ce pays, de l'aire remettre son manuscrit à l'homme de Dieu. Doua Louise ayant tardé à s'acquitter de su promesse, la Sainte lui écrivit à différentes reprises, la conjurant d'envoyer au plus tût le manuscrit qu'elle lui avait confié. Ce sont les extraits de ces lettres que nous mettons sous les yeux du lecteur. 1568. — 18 MAI. — M A L A G 0 X . A DONA LOUISE DE LA CERDA, EN ANDALOUSIE Je ne puis comprendre pourquoi vous n'avez pas encore fait parvenir mon envoi au père maître Jean de Avila. Pour l'amour de Notre-Seigneur, ne différez pas plus longtemps ; expédiez un exprès. On me dit qu'il n'y a qu'une journée de chemin. C'est un mauvais calcul d'attendre le père Salazar. S'il est recteur, il ne pourra se rendre auprès de vous, et, bien moins encore, auprès du père Jean de Avila. Si le dépôt est encore entre vos mains, envoyez-le sans délai, je vous en supplie. Ce retard m'a véritablement peinée : c'est peutêtre le démon qui en est Fauteur. J'ai été bien contrariée Digitized by Google

  
    ■504 LETTRES DE SAINTE TÉRÈSE (EXTRAITS) par le licencié ; je Pavais averti de porter avec lui le manuscrit quand il irait dans le pays du père maître de Avila ; mais je crois que le démon ne peut souffrir que ce saint le voie. La cause, je l'ignore. Je vous conjure encore une fois, madame, de l'envoyer au plus tôt, et de faire ce que je vous demandai si instamment à Tolède. Songez que la chose est plus importante que vous ne pensez. 1 568. — Î7 MAI. — TOLÈDE. Je vous ai déjà dit, madame, dans la lettre que j'ai laissée pour vous à Malagon, qu'il me semble que le démon empêche que le père maître de Avila ne voie mon manuscrit. Je ne voudrais pas qu'il mourût sans le voir ; ce serait un grand malheur. Je vous supplie, puisque vous êtes si près, de le lui envoyer, bien cacheté, par un exprès, et de lui écrire pour le lui bien recommander. Il a, je le sais, bonne envie de le voir, et il le lira aussitôt qu'il le pourra. Pour l'amour deNotre-Seigneur, faites, je vous en conjure, vos diligences; considérez qu'il s'agit de son service. 1568. — 23 JUIN. — AV1W. Souvenez-vous, madame, qu'en vousconfiant le manuscrit, c'est mon àme même que je vous ai confiée. Hâtez-vous, je vous en supplie, de me le renvoyer au plus têt et par une voie sûre; mais ayez bien soin qu'il soit accompagné d'une lettre du saint homme, qui m'apprenne ce qu'il en pense, Digitized by Google

  
    A DONA LOUISE DE LA CERDA. 565 comme cela fut convenu entre nous. Pour l'amour de NotreSeigneur, dès que le saint homme aura vu le manuscrit, veuillez, madame, me l'envoyer sans délai. Vous pourrez, si vous le souhaitez, le voir encore lorsque je retournerai à Tolède. Que le père Gaspar de Salazar ne le voie point, n'en soyez pas en peine, à moins qu'il ne fût très-facile de le lui remettre ; il importe bien plus de me le renvoyer au plus tôt. Digitized by Google

  
    ■ I 1568. — 2 NOVEMBRE. — VALLADOLID 1 . LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE A DOSA LOUISE DE LA CEIIDA, A TOLÈDE Elle la félicite de son heureux retour. — Elle la remercie d'avoir remis le manuscrit de sa Vieavi père maître Jean de Avila, et lui annonce que l'homme «le Dieu vient de lui écrire qu'il approuve tout. ■ JÉSUS soit avec vous, madame et mon amie. Je le déclare, ma chère dona Louise irait au bout du monde, qu'elle conserverait encore ses droits sur mon cœur. J'ai dit à la sœur Antoinette de vous écrire touchant Fétat de notre monastère, mon peu de sanlé, et tout le reste; car de la façon dont j'ai la tête, Dieu sait comment je puis même tracer ces lignes. Mais la nouvelle de votre • 1 Cette lettre ne parait dans aucune des éditions espagnoles. François Pelicot est le premier qui l'ait fait connaître; il en lit imprimer le texte espagnol dans le volume de sa traduction des Uttres de sainte Térêse, publié à Paris en 1660. Voici ce qu'il en dit : « Les carmélites du premier couvent de Bordeaux me firent avoir cette îottre, qui est entre les mains d'une dame de cette ville. Cette dame dit l'avoir eue d'une dame espagnole fort dévote à la Sainte et qui vint accompagner la reine mère jusqu'à Bordeaux, où elle fut mariée avec Louis XIII, l'an 1616. Elle est fort proprement gardée dans un portefeuille de maroquin cramoisi. » Afin de conserver à jamais le texte espagnol de cette précieuse lettre, nous lavons fait imprimera la fin du premier volume des Lettres de sainte Tértse. Digitized by Google

  
    LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE. 507 heureuse arrivée et de celle de ces messieurs m'a apporté tant de consolation, qu'il n'est pas étonnant que je fasse un . petit effort sur moi-même. Une autre consolation non moins vive pour moi, c'est que vous soyez contente de votre monastère l. Et. certes c'est à juste titre, car je sais que NotreSeigneur y possède de véritables épouses. S'il exauce un de mes vœux les plus chers, elles répondront dignement à tout ce que vous avez fait pour elles. Que cet adorable Maître vous conserve à mon affection et m'accorde le bonheur de vous revoir avant de mourir ! Four ce qui est du Livre, vous avez négocié on ne peut mieux; aussi ai-je oublié sur-le-champ toutes les petites fâcheries que vos lenteurs m'avaient causées. Le père maître Jean de Avila m'écrit au long ; il est content de tout ; seulement il dit qu'il faut développer davantage certaines choses, et changer quelques expressions ; cela est facile. C'est une bonne œuvre que vous avez faite; le Seigneur vous en donnera le payement ainsi que de toutes les grâces dont vous m'avez comblée, et de tous les bons offices que vous m'avez p endus. Je suis enchantée de l'heureuse issue de cette affaire; elle était très-importante. On voit bien par là qui est celui qui donna le conseil d'envoyer le Livre. Je voudrais bien écrire à mon cher père Paul Hemandez*, mais en vérité je ne le puis ; je lui rendrai, je crois, un j)lus grand service, en ne tentant point un effort qui me rendrait malade. Je vous prie de lui dire tout ce qui se passe ici, afin qu'il me recommande à Notre-Seigneur ainsi que toutes nos affaires ; car c'est ainsi que j'en use à son <?gard. J'ose encore vous prier d'envoyer la lettre de la sœur Antoinette à la prieure de Malagon ; si vous le jugez a 1 Le monastère île Malagon, dont elle était fondatrice. - Confesseur de la Sainte à Tolède. Digitized by Google

  
    568 LETTRE DE SAINTE TÉRÈSE propos, veuillez y joindre celle-ci ; sinon, ayez l'extrême bonté de lui faire dire de ne point parler de l'affaire au sujel de laquelle je lui écrivis par Michel. Le général m'a écrit de nouveau, et il paraît que les choses vont mieux. Vous n'oublierez pas cette commission ; elle est importante. J'offre mes hommages les plus respectueux à don Juan, votre très-cher fils, et à tous ces messieurs. Je les félicite, ainsi que vous, d'un si heureux retour. Encore une fois je ne saurais exprimer toute la joie que j'en éprouve. Vous voudrez bien dire mille choses de ma part à don Fernan, à dona Anne-Marie, à Alphonse deCabria et Alvaro de Lugo. Vous voyez, madame, comment j'en use ; heureusement ce n'est pas d'aujourd'hui que vous savez, qu'avec moi vous devez descendre du côté de la grandeur, et vous élever par l'humilité. Plaise au Seigneur de m'accorder la consolation de vous revoir ! j'en ai déjà un bien ardent désir. A Tolède, près de vous, je me trouve, pour la santé et pour tout, mieux qu'ici. Pour ce qui est de transférer ailleurs le monastère, il est très-important de choisir un site salubre ; car vous voyez ce que le défaut de salubrité nous fait souffrir dans la maison actuelle, d'ailleurs si agréable. Je suis ravie que vous fassiez cette charité à la demoiselle dont vous me parlez. Dès qu'il est question d'une personne de votre choix, il y a toujours place dans le couvent, car tout est à vous. Madame Marie de Mendoza vous présente ses humbles respects. Avant que j'eusse lu ce que vous m'ordonniez de lui dire, elle m'avait instamment recommandé d'être son interprète auprès de vous ; elle est maintenant absente. Je serai fidèle à lui transmettre ce que vous m'ordonnez, et certes vous le lui devez bien. Vous direz à notre père Velasquez tout ce que vous jugerez à propos. EtmainteDigitized by Google

  
    A DONA LOUISE DE LA CERDA. 5tfi> nant je vous laisse avec Dieu. Je le prie de vous rendre telle que je souhaite. Amen. Votre indigne servante, TÉRÈSE DE JÉSUS. C'est aujourd'hui le lendemain de la Toussaint. LE VÉNÉRABLE JEAN DE AVILA. APÔTHE DE L'ANDALOUSIE. Ce grand homme a rencontré, dans le célèbre Louis de Grenade, un historien digne de lui. Le beau idéal de l'apostolat que saint Paul nous présente dans sa personne et dans ses divines épîtres, Louis de Grenade le montre réalisé dans l'apôtre de l'Andalousie. 11 avait été son ami, souvent le compagnon de ses travaux apostoliques, le témoin de ses héroïques vertus. Quand il fait son panégyrique, on sent en lui ce noble enthousiasme de saint Chrysostome écrivant le panégyrique de saint Paul. C'est un peintre qui réunit toutes les forces de son génie pour léguer à la postérité le portrait d'un héros qui a ravi son admiration et son cœur. . Après Louis de Grenade vient un autre historien, le licencié Louis Munoz, qui nous a donné la vie du vénérable Jean de Avila avec plus d'étendue. Mais on peut dire que cet homme de Dieu a été son propre historien, et qu'il nous a révélé son âme tout entière, et son génie, dans les écrits qu'il nous a laissés. On y voit, avec la solidité et l'élévation de la doctrine, avec Tatlicisme et l'éloquence du langage, la plus ravissante onction, la passion du salut des âmes, le zèle le plus dévorant pour la gloire de Dieu. En un mot, en le lisant, on entend battre le cœur d'un saint et d'un apôtre. Par ses immortels écrits, il nous parle encore et il parlera de siècle en siècle jusqu'à la fin des temps. Voici le portrait qu'Orlandin trace du vénérable Jean de Avila dans son histoire de la Compagnie : « Florebat per id tempus in Bœtica, sanclitatis et eloquentia? apostolicanomine, totaque celebrabatur Hispania Joannes Avila, experientissimus virtutis magister, idemque scriptor egregius, cujus quanlum voci ejus provinciae aetatisque populi, tantum stylo postene totius pene Christiani orbis debent œtates. » Digitized by Google

  
    570 LETTRE DE SAINTE TÉltÈSE Ailleurs cet historien, rapportant les conseils du vénérable Jean de Avila à don Diego de Guzman et au docteur Loarte, et ceux de saint Ignace au père Olave, dit que l'apôtre de l'Andalousie et le fondateur de la Compagnie n'ont qu'un seul et même esprit, et qu'ils sont deux grands flambeaux de la sagesse évangélique. • Ut intelligas quamgeminum illud Evangelicai sapientiœ lumen, Ignatius « t Avila consentirent. » (Orlandin,tfû<. Soc, lib. XIV, n- 59.) Dieu lui avait donné l'Andalousie à cultiver; il en renouvela la face, et il en fut surnommé l'apôtre. Il conduisit un très-grand nombre d'àmesà la plus haute perfection. Sous sa direction, Jean de Dieu devint un héros de la charité et mérita d'être placé sur les autels. Ce fut l'apôtre de l'Andalousie qui prononça, à Grenade, en présence de l'élite des grands d'Espagne, l'oraison funèbre de l'impératrice Isabelle, femme de Charles-Quint, moissonnée à la fleur de l'âge à Tolède, et qui, par la puissance de sa parole apostolique, acheva de déterminer le jeune due de Candie, François deBorgia, à embrasser l'état religieux. Après l'avoir entendu, le jeune duc l'appela, lui ouvrit son âme et lui soumit son dessein. L'homme de Dieu lui dit qu'il venait d'en haut, et il l'anima à l'exécuter. Le zèle de la gloire de Dieu le dévorait, et il portait dans sou cœur tous les intérêts de l'Église. Quand il vit la Compagnie de Jésus établie, il dit dans un transport de joie : « Tous mes vœux sont satisfaits, le bienheureux Ignace a réalisé la pensée que j'avais entrevue. Mais Ignace est un géant, et je ne suis qu'un enfant. Dieu soit éternellement béni a. » Dés ce moment, il lit éclater le plus tendre attachement pour la Compagnie. Il con«îourut à la fondation de plusieurs de ses collèges, et il lui donna l'élite des disciples qu'il avait formés. La renommée de l'apôtre de l'Andalousie s'était répandue partout. L'Espagne l'écoutait comme un oracle et le révérait comme un saint. C'est pourquoi sainte Térèse souhaita si vivement qu'il lût le Livre de sa Vie, ne doutant pas que s'il l'approuvait, elle ne pût être exempte de toute crainte. Elle supplia avec les dernières instances doua Louise de la Cerdade lui remettre le manuscrit. L'homme de Dieu le lut, il l'approuva, et il écrivit à la Sainte, comme elle vient de nous le dire, une lettre qui la rassura et lui causa la plus vive consolation. Le divin Maître voulut donner à son serviteur et à son ami les témoignages suprêmes de sa faveur et de sa prédilection, en imprimant profonl ie du vénérable Jean de Avila, par Louis Munoz,liv. 111, chap. vi. Digitized by Google

  
    A DON A LOUISE DE LA CERDA. 571 «liment en lui les stigmates de sa croix et de ses douleurs. Épuisé par ses travaux apostoliques, Jean de Avila se vit en proie, les vingt dernières années de sa vie, aux souffrances les plus aiguës ; souvent l'intensité de la douleur ne lui permettait pas de fermer l'œil pendant la nuit. Mais souffrir -était pour lui un calice enivrant, parce que c'était celui où son cher Maître avait bu le premier; et l'oraison était la source de vie où la jeunesse de son âme se renouvelait. S'élevant au-dessus de la souffrance par la charité, il utilisa pour la gloire de Dieu le temps de ce long martyre : il mit la dernière main à ses écrits, et il écrivit pour le bien des âmes ces ravissantes Lettres que nous avons de lui. Enfin, le 10 mai 1569, il termina saintement sa carrière à Montilla. Entouré de ses disciples, de ses amis et des pères de la Compagnie, il reçut avec une ineffable piété les sacrements de l'Église. Donnant les dernières étreintes d'amour à son Dieu qu'il possédait dans son cœur, achevant de s'unir à lui, répétant souvent : Jésus! Marie ! Joseph! tenant de la main droite le crucifix, et le cierge béni de la main gauche, le front serein, une douce majesté répandue sur sa figure, et entrant comme dans une profonde extase, il s'endormit dans le baiser du Seigneur. Avant de quitter cet exil, il voulut donner un dernier gage de son amour à la Compagnie de Jésus. On lui demandait s'il ne voulait point être enferré dans Téglise de Sainte-Claire : « Non, répondit-il, mais dans l'église des pères de la Compagnie '. » Son désir fut fidèlement exécuté ; et l'on voit encore aujourd'hui à Montilla, dans l'ancienne église des Pères, la tombe de l'apôtre de l'Andalousie, avec l'inscription qui fut composée en son honneur. Le père Orlandin consigne ainsi ce fait dans son histoire de la Compagnie : « Ad exlremum, supremo vitœ suae die, corpus suum Montilla? « jussit suae voluntatis benevolentircque pignus in œde nostra sepultura? « inandari. » (Lib. XIV, ir 61.) Quelque temps après, saint François de Borgia, étant arrivé à Montilla, s'empressa de vénérer le tombeau de l'apôtre de l'Andalousie ; et se rendant de là à la maison où il était mort, par respect pour ce grand serviteur de Dieu, il entra à genoux et tête découverte dans l'appartement où il se tenait d'ordinaire, et avança ainsi jusqu'à l'appartement voisin, où il avait rendu le dernier soupir. A la nouvelle de sa mort, sainte Térèse qui se trouvait à Tolède, chez doua Louise de la Cerda, fut percée comme d'un glaive de douleur, et répandit un torrent de larmes. Ses compagnes lui dirent pour la consoler : j Pourquoi tant pleurer un serviteur de Dieu, qui est allé jouir de lui dans 1 Vie, liv. 111, chap. xxm. Digitized by Google

  
    572 LETTRE DE SAINTE TÊRÈSE. « le ciel ? — Qu'il soit maintenant en sa présence, répondit-elle, c'est ce t dont je suis très-certaine ; mais l'Église de Dieu perd une grande co« lonne, et plusieurs âmes un grand appui qu'elles avaient en lui, et la « mienne était de ce nombre. Quoique je fusse éloignée de lui, je lui t étais néanmoins infiniment redevable f. » Sainte Térèse, comme on le voit par ses lettres, le canonisa de son vivant. L'Église a déclaré ses vertus héroïques. Les pièces relatives au procès de sa canonisation ont été conservées avec le plus grand soin. Aussi, rien n'empêche aujourd'hui la catholique Espagne de poursuivre cette cause, et de solliciter auprès du chef de l'Église les honneurs du culte public pour un homme dont la sainteté a jeté un si vif éclat. 1 Vie, \iv. III, cbap. xxiv. Digitized by Google

  
    GLOSE OU CANTIQUE DE SAINTE TÉRÈSE * Voici, d'après Ribera et Yepès, historiens de la Sainte, à quelle occasion cet admirable cantique fut composé : En 1571, le jour de Pâques, Térèse se trouvant en récréation avec toutes ses tilles, au monastère de Salamanque, une d'entre elles chanta de pieux couplets sur le martyre de l'âme embrasée de l'amour de Dieu, et encore enchaînée dans cet exil ; les premiers vers étaient ceux-ci : Vean te mis ojos Dulce Jésus bueno! Vean te rais ojos Y muerameyo luego ! Doux, bon Jésus, que je te voie I Que je te voie, et meure en même temps de joie ! Comme notre Sainte se mourait habituellement du désir devoir Dieu, elle fut si profondément blessée par ces paroles et entra dans une telle extase de douleur, qu'on crut qu'elle allait succomber. Ses filles, l'ayant prise dans leurs bras, la transportèrent comme morte à sa cellule. Là, sur sa pauvre couche, Térèse resta livrée à une ineffable agonie d'amour et de douleur. La beauté de Dieu la ravissait, et son âme, arrêtée par les chaînes du corps, ne pouvait achever de prendre l'essor vers cette divine beauté. Ce martyre se prolongea deux jours. Elle avait bien des fois éprouvé ce tourment de l'amour, mais jamais dans un tel degré. C'est ce qu'elle déclara elle-même en écrivant à son confesseur. Elle ajoutait : a Cette fois-ci, l'intensité de la douleur est allée jusqu'à « transpercer mon finie ; je comprends mieux maintenant le martyre que dut « éprouver la très-sainte Vierge lorsque son âme fut transpercée. » C'est quand elle commence à respirer de ce divin tourment, que Térèse le dépeint dans son cantique. Digitized by Google

  
    GLOSA 6 CANTICO DE SANTA TERESA ♦ TEXTO. *Vivo sin vivir en mi, Y lan alta vida espero, Que muero porque no muero ! GLOSA. Aquesta divina union Del amor con que yo vivo Hace a Dios ser mi cautivo, Y libre mi eorazon. Mas causa en mi tal pasion Ver a Dios mi prisionero, Que muero porque no muero ! Ay! que larga es esta vida ! Que duros estos destierros ; Esta carcel, y estos hierros En que el aima esta metida ! Solo espéra r la salida Me causa un dolor tan fiero, Que muero porque no muero f

  
    GLOSK OU CANTIQUE DE SAINTE TÉRESE TEXTE. Je vis, mais hors de moi ravie, J'attends en Dieu si haute vie, Que je meurs de ne point mourir! GLOSE. Dans cette union souveraine Je ne vis qu'en mon doux Sauveur ! Je l'aime, et mon amour l'enchaîne ; Mon Captif rend libre mon cœur. Quoi ! Lui, prisonnier de mon âme ! C'est trop ! je ne le puis souffrir ; De trop d'amour mon cœur s'enflamme, Je me meurs de ne point mourir I 0 ciel ! que longue est cette vie ! Exil, que tes maux sont amers ! Quelle prison ! je meurs d'envie De voir enfin briser mes fers. Mais, ô déchirante pensée ! Cet exil est loin de finir! De quel glaive je suis percée ! Je me meurs de ne point mourir!

  
    GLOSA Ô CANTICO DE SANTA TERESA . Ay! que vida tan amarga Do no se goza el Senor ! Y si es dulce el amor, No lo es la esperanza larga. Quiteme Dios esta carga, Mas pesada que de azero ; Que muero porque no muero! Solo con la confîanza Vivo de que he de morir, Porque muriendo el vivir Me asegura mi esperanza. Muerte, do el yivir se alcanza, No te tardes, que te espero, Que muero porque no muero ! Mira que el amor es fuerte, Vida, no me seas molesta ; Mira que solo te resta Para ganarte, perderte. Venga ya la dulce muerte, Venga el morir muy ligero, Que muero porque no muero ! Aquella vida de arriba Es la vida verdadera ; Hasta que esta vida muera No se goza estando viva.

  
    GLOSE OU CANTIQUE DE SAINTE TÊRÈSE. D'amertume ma vie est pleine, Ne te possédant pas, Seigneur! Et si l'amour charme ma peine, Que l'attente est dure à mon cœur! Ote-moi ce poids de tristesse, Mon Dieu, je me sens défaillir! Ah ! n'accable pas ma faiblesse! Je me meurs de ne point mourir! Exil cruel, oui je t'endure Dans l'espoir de mourir un jour! La mort, la mort seule m'assure La Vie, objet de mon amour. 0 mort, qui me donnes la vie, Je t'attends, comble mon désir! Oh! viens, viens m'ouvrir la patrie! Je me meurs de ne point mourir! De l'amour vois sur moi l'empire, 0 vie, et calme mes tourments ; Vois, pour vivre il faut que j'expire, Brise donc la chaîne du temps ! Tu peux venir, ô mort que j'aime ! De tous mes fers viens m'affranchir! Viens avec ton charme suprême ! Je me meurs de ne point mourir! Ah ! la vraie et l'unique vie Est celle dont on vit au ciel, Quand par la mort l'âme affranchie Vit au sein du Verbe éternel !

  
    GLOSA Ô CANTICO DE SANTA TERKSA. Muerte, no me seas esquiva, . Vivo muriendo primero, Que muero porque no muero ! r ; * Vida, que puedo yo darle A mi Dios que vive en mi, Sino es perdertc a ti, Para mejor a el gozarle? Quiero muriendo alcanzarle, Pues a el solo es el que quiero, Que muero porque no muero ! Estando ausente de ti, Que vida puedo tener, Sino muerte padecer La mayor que nunca vi? Lastima tengo de mi Por ser mi mal tan entero, Que muero porque no muero I El pez que del agua sale Aun de alivio no carece ; A quien la muerte padece Al fin la muerte le vale* Que muerte abra que se iguale A mi vivir lastimero? Que muero porque no muero 1 Quando me empiezo a aliviar

  
    CLOSE OU.CANTIQIE OE SAINTE TÉRÈSE 0 mort, seconde mon altente, À mon exil viens me ravir; J'ai soif de vivre, et vis mourante! Je me meurs de ne point mourir! Au Dieu qui me donne sa vie Que puis-je donner en retour? Vie, il faut t'offrir en hoslie, Pour jouir de ce Dieu d'amour. Puisque la mort seule me donne L'unique objet de mon désir, Vie, il faut que je t'abandonne ! Je me meurs de ne point mourir! Absente de toi, Dieu de vie, Qu'est-ce que ma vie ici-bas? C'est un supplice, une agonie, C'est le plus affreux des trépas ! Non, rien n'égale ce martyre ; Et rien ne saurait l'adoucir ! Vers le ciel en vain je soupire ! Je me meurs de ne point mourir! Le poisson que du fleuve on tire Voit du moins finir son tourment ; Pour qui sans trop attendre expire, Ah! que le trépas est charmant! Mais quelle mort est comparable A la vie où je dois languir? Cruel exil, vie effroyable ! Je me meurs de ne point mourir! Oui, ton avant-goût mesoulage,

  
    GLOSA Ù CANTICO DE S.VNTA TERESA. Viendote en el Sacramento, Me hace mas sentimiento El no poderte gozar. Todo es para mas penar, Por no verte como quiero ; Que muero porque no muero! Quando me gozo, Senor, Con esperanza de verte, Viendo que puedo perderle, Se me dobla mi dolor. Viviendo en tanto pavor Y esperando como espero, Que muero porque no muero! Sacamc de aquesta muerte, Mi Dios, y dame la vida, No me tengas impedida En este lazo tan fuerle. Mira que muero por verte, Y vivir sin ti no puedo, Que muero porque no muero ! Lloraré mi muerte ya Y lamentaré mi vida, En tanto que detenida, Por mis pecados esta. 0 mi Dios, quando sera, Quando yo diga de vero, Que muero porque no muero !

  
    GLOSE OU CANTIQUE DE SAINTE TÉRÈSE. Quand je t'adore sur l'autel ; Mais, grand Dieu ! pourquoi ce nuage? Pourquoi ne pas te voir au ciel? Loin de Toi, de la cité sainte, Tout m'accable et me fait gémir! Je ne puis qu'exhaler ma plainte! Je me meurs de né point mourir! Te voir un jour dans la patrie, Pour moi quel espoir, ô Seigneur! Mais je puis te perdre, ô ma Vie, Quel double glaive pour mon cœur! Cet effroi, cette vive attente Tour à tour me font tressaillir ! Dieu ! prends pitié de ton amanle, Je me meurs de ne point mourir! Ah ! termine cette agonie ! Arrache-moi de ce séjour! Vers Toi je m'élance, ô ma Vie ! Brise ma chaîne, ô Dieu d'amour ! Je veux te voir, Beauté suprême ! Je le veux! j'en meurs de désir! Je ne vis plus, ô Dieu que j'aime ! Je me meurs de ne point mourir! Je vais pleurer ma mort cruelle, Et gémir sur mon triste sort ! Loin des cieux, ô Vie immortelle, Mes péchés m'enchaînent encor ! 0 mon Dieu! quand viendra donc l'heure? Et quand sera vrai ce soupir : Ah ! que pour Toi d'amour je meure, Je me meurs de ne point mourir!
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    EXTRAIT DES POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH IHIEUIIE DU C ARMEL DE SÉ VILLE, ET FONDATRICE DE CELUI DE LISBONNE. A coté de la Glose de sainte Térèse nous plaçons un extrait des poésies d'une •le ses plus illustres filles. L'on a vu au chapitre xxxiv, page 417, comment, pendant le séjour de sainte Térèse à Tolède, en 1561, la jeune doua Marie de Salazar, si connue dans le Carmel sous le nom de Marie de Saint-Joseph, se sentit appelée à se consacrer à Dieu. Mais comme elle n'avait alors que trei2e ans, elle se vit forcée de difl'érer l'exécution de son dessein. Ce ne fut qu'en 1508 qu'elle reçut à Malagon, •les mains de sainte Térèse, l'habit de Notre-Dame du Mont-Carmcl. Elle composa, à Tolède, la première pièce de vers qu'on va lire. Ce sont ses ;i<lieux nu monde et ses serments d'éternelle fidélité à Jésus-Christ, auquel «•Ile désire de s'enchaîner par les vœux de la vie religieuse, qu'elle appelle te* derniers soupirs. La seconde pièce fut composée au monastère de Malagon. Elle y célèbre le bonheur de la vocation au Carmel. Nous donnons enprose, et à peu près ligne par ligne, la traduction de ces deux pièces. Digitized by Google

  
    POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. DESPEDIDA DEL MUNDO Y P ROM ES A DE ETERXO AMOR A CHRISTO Por las calles, y plaças boceando Ruscando te he andado, Amado mio, Mil dias han passado, y no hallando, Con dolorosas ansias a ti embio Mil suspiros, y a todos conjurando, Cada quai me arroja, y da desvio ; Buelvo con triste Uanto, y cruda pena A soltar al dolor copiosa vena. Torncn los ojos al continuo liante, Torne el xemido, tome la tristeza, Cubra el Ciclo su lustroso manto, Y todo se me buelva en aspereza, Y nada me sustente, ni vea, quanto Cubija el firmamento, y su riqueza, Que mien Iras no te viere Luz preciosa, La que alumbra a los otros me es odiosa. El caos confuso, obscuro, otra vez sea, Que para mi yo doy carta de horro A lodo lo criardo, y nada sea En mi fabor, prouecho, ni socorro, llasta que aquel que ama a mi aima vea En nada paro, y con deseo corro

  
    ADIEUX AU MONDE. 585 ADIEUX AU MONDE ET SERMENT DE FIDÉLITÉ A JÉSUS-CHRIST Je suis allée par les rues et les places publiques Jetant des cris et te cherchant, ô mon Bien-Aimé. Mille jours se sont passés, et ne te trouvant pas, Dans mon inconsolable tristesse, je t'envoie Mille soupirs. A tous je demande de tes nouvelles ; Mais, hélas î chacun me repousse et m'écarte. Je reviens donc dans mon triste deuil et ma cruelle peine Donner pleine carrière à la douleur. Reviennent mes yeux aux continuelles larmes ; Revienne le gémissement, revienne la tristesse. Que le ciel couvre son splendide manteau ; Que tout se change pour moi en amertume. De tout ce qu'enferme le firmament et sa richesse Que rien ne tempère ma peine, ni ne frappe môme ma vue. Tant que je ne verrai point la Lumière que je cherche, Celle qui éclaire les autres m'est odieuse. Que le chaos confus, obscur, soit une seconde fois. Je donne, quant à moi, des lettres de liberté A tout le créé. Que rien désormais Ne me soit ni en faveur, ni en utilité, ni en aide. Jusqu'à ce que je voie Celui qu'aime mon âme, Je ne m'arrête à aucun objet, mais je cours avec ardeur Digitized by Google

  
    POÉSIES DE .M AME DE SAINT-JOSEPH. Al fin donde me llevan mis descos Huyendo de tropeços, y rodeos. Y porque nada eslorve mi distino, Ni me impida nînguna criatura, A todos doy repudio : y sé que atino, Porque sin tî, mi Dios, todo es locura, Y quien en csto para va sin tino, Buscando eterna muertc, y desventura; Vaya lexos de mi lo que es danoso, Y aun para vivir lo provechoso. Lexos vaya de mi todo contento, A fuera lierra, y a fuera suelo, Que sin Dios nada soy, ni llevo intento Admitir el mas minimo consuelo : Si algo hc de admitir es el tormenlo, Ansias, penas que dais, y desconsuelo, Que esta medicina a mi dolencia Sana, y délia tcngo ya esperiencia. No ay agua mas preeiada al sediento, Ni manjar mas sabroso al sin hastio, Ni sombra do descance el sin aliento De la furia del sol en el estio ; Ni tesoro escondido al avariento, Ni al ambicioso el mando, y serïorio Que mas gustoso sea, y agradable, Que a mi aima es la pena dulce amollie.

  
    ADIEUX AU MONDE. 587 Vers la fin où me portent tous mes désirs, Fuyant tout faux pas, et tout détour. Pour que rien ne me détourne du terme où Dieu m'appelle ; Pour qu'aucune créature ne m'empêche de l'atteindre, D'un seul coup je romps avec tout le créé ; et je sais que c'est acte de sagesse, Parce que sans toi, mon Dieu, tout est folie. Qui s'arrête au créé, marche sans prudence, Cherchant éternelle mort et éternel malheur. Loin, loin de moi tout ce qui peut nuire, Et même ce qui est avantageux pour la vie. Que tout contentement fuie loin de moi. Adieu terre, adieu sol qui me portes. Sans Dieu, je ne suis rien. De vous, je ne veux La plus petite consolation. Si je dois admettre quelque chose, c'est le tourment, Les angoisses, les peines, les désolations que vous donnez : Ce remède soulage ma douleur, Et j'en ai déjà l'expérience. Point d'eau plus aimée de celui que la soif dévore ; Point d'aliment plus savoureux au convive; Point d'ombre plus propice à celui qui succombe sans haleine Frappé par la furie du soleil d'été ; Point de trésor caché plus précieux à l'avare ; Point de pouvoir ni de rang élevé plus cher à l'ambitieux, Que ne l'est à mon âme La douce et aimable peine.

  
    POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. Y porque no me faite, determino Hazer un desafio, a sangre, y fuego Aquestos 1res tiranos, que el camino Impiden al que busca con sossiego Solo lo celestial, ylo divino. Al que mi aima busca pîdo, y ruego Que cresca, y nunca cesse aquesta guerra, Ni ya mas tenga yo paz con la tierra. 0 mundo crudo, desleal, insano, Huyr quiero de ti, y de quien te sigue, Pues tu trato preverso, y inhumano ; Aquel que mas te ama, mas persigue. Dichoso es aqùel que dâ de mano Aquesta bestia fiera, que prosiguc En ser siempre contrario, y inimigo, Pues harà menos mal que siendo amigo. Mas para que me acuerdo de que ay cosa, Que bien, ni mal me baga neste suelo, Pues sola su memoria aun es danosa? Cubrir quiero mi rostro, y puesto vélo A todo lo criado, como esposa De aquel eterno Rey de tierra, y cielo ; Prosiga el lamentar ya començado, No cesse el penar, pues no le be hallado. Ay, ay, Amado mio, que te bas beebo, No te duele el clamor de mi gemido,

  
    ADIEUX AU MONDE. u89 El afin qu'elle ne me manque pas, je suis résolue De faire un défi à sang et à feu A ces trois tyrans qui veulent fermer la voie,* A qui cherche en paix Et désire uniquement le céleste et le divin. Je demande à Celui que cherche mon âme, et je le conjure Que cette guerre aille toujours croissant, qu'elle ne cesse jamais, Et qu'à partir de cette heure je n'aie plus de paix sur la terre. 0 inonde dur, déloyal, insensé, Je veux te fuir, ainsi que ceux qui te suivent ; Ton commerce est pervers et inhumain : Celui qui t'aime le plus est celui qui persécute davantage. Heureux celui qui éloigne de soi Cette bête féroce qui s'acharne à notre poursuite Toujours contraire et toujours ennemie ! Le monde ainsi repoussé fera moins de mal que s'il était ami. Mais pourquoi me rappeler ce qui, sur cette terre, Peut me faire du bien ou du mal, Puisque le souvenir seul en est dangereux? Je veux couvrir mon visage, Et voiler ma face à tout le créé, Comme épouse de cet éternel Roi de la terre et du ciel. Que ma douleur continue d'éclater, Et que ma peine ne cesse point, puisque je ne l'ai point trouvé. * Hélas ! hélas ! mon Bien-Aimé, qu'es-tu devenu ? N'es-tu pas touché du cri de mon gémissement? Digitized by Google

  
    POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. Viendo mi coraçon por ti deshecho, Y sicndo tu la causa, que lias herido Con un terrible golpe el tierno pecho ; Porque huyes de mi, y te has escondido? Respondeme, Senor, y dulce Padre, Esposo, hermano, arnigo, y cara Madré. Que gustas ver penar a quien te ama, Con un amor mas duro que el infierno, Mas que la muerte fuerte, ard iente llama, Que resuelves el aima en llanto tierno : Porque no respondes? di, a quien te llama, Y das fin a tan cruel inuierno. Si no socorres presto, consumida Serà en brève la flaca, y triste vida. Viva me enterraré, por darte gusto, Y poder con silcncio contemplarte, Que por gozar de ti el trabajo es gusto, Y al infierno iré, si alla he de hallarte : Ni hambre, ni trabajo, ni disgusto De ti me apartara, ni sera parte La infernal canalla a persuadirme, Y de lo començado a dissuadirme. Morir quiero, y me ofrezcô a la partida, Y a todo lo visible doy de mano, Y quiero, mi Senor, ser despedida Por ti de quanto tiene el ser humano : El gusto, y el consuelo, y propria vida, Memoria, y voluntad pongo en tu mano,

  
    AIMEIX AU MONDE 5Î»V Tu vois mon cœur consumé par ton amour, C'est Toi qui as lancé la flèche terrible Qui m'a fait une si tendre blessure. Pourquoi ine fuis-tu ? et pourquoi t'es-tu caché ? Réponds, Seigneur, réponds, doux Père, Époux, frère, ami, et chère Mère. Quel plaisir prends-lu à voir souffrir celle qui t'aime, Qui t'aime d'un amour plus dur que l'enfer, Plus fort que la mort? 0 flamme ardente Qui fais fondre l'âme en pleurs de tendresse I Pourquoi ne me réponds-tu pas? Dis-le, à celle qui t'appelle, Et mets fin à un si cruel hiver. Si tu ne te hâtes de me secourir, la faible et triste vie En peu de temps sera consumée. 4 Vivante je m'enterrerai pour te plaire, Et pour pouvoir te contempler en silence. Pour jouir de toi, la souffrance est douceur, Et j'irai jusqu'en enfer, si je t'y dois trouver. Ni faim, ni douleur, ni dégoût Ne m'éloigneront de toi. Tous les vils suppôts De l'enfer peuvent se liguer contre moi, Ils ne me feront jamais renoncer à mon entreprise. Je veux mourir, et je m'offre à partir de ce monde, A tout le visible je dis un éternel adieu. Je veux aussi, Seigneur, pour l'amour de toi Dire adieu à tout ce que l'être humain possède : Le goût, et la consolation, et la propre vie, Mémoire et volonté, corps et âme, Digitized by Google

  
    POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. Cuerpo, aima, scntidos, ser, y gloria, Con tu fabor espero la Victoria. Suplico, mi Scnor, a tu clemencia, Por tus entranas tiernas rcgaladas, Assista ûquestc acta tu clemencia. Notando las postreras boqueadas : Pues sin tu faborable assistcncia Nuestras obras son baxas desechadas ; Que puede hazer la humana criatura. Si el Hazedor no esfuerça su hechura ? Con estas très postreras hago fin, Y cnlro en el sepulchro de mi grado ; La primera es obediencia, con tal fin De resignarme en manos del Prelado, Aunque no sea tal quai serafin, Antes riguroso, y desgraciado : Por no seguir la antiga inobediencia, Me sugeto a la agcna providencia. Las otras dos que menos son pcnosas, A la obseruencia délias yo me entrego, Pobreza, Castidad, piedras preciosas De propriedad contra el eterno fuego : Libre sera de penas tenebrosas, Y vivira contento con sossiego Aquel que en caridad las engastare, Y a tu misericordia invocare. Y para estar de todo satisfeclia, Resta mi dulce Amado, que te vea ;

  
    ADIEUX AU MONDE. 593 Sens, être, et gloire, je mets tout en ta main ; Et avec ta faveur j'espère la victoire. Je supplie, Seigneur, ta clémence, Au nom de la tendresse de ton cœur, De m'assister dans cet acte suprême, Et d'agréer les trois derniers soupirs ; Car sans ta favorable assistance Nos œuvres sont basses et sans prix devant toi. Que peut faire l'humaine créature, Si le Créateur ne la soutient de sa main? Par ces trois soupirs, ces trois serments, je meurs à ce monde, Et j'entre dans le sépulcre de ma prédilection. Le premier est celui de l'obéissance : par elle Je m'abandonne entre les mains du supérieur; Fut-il loin d'être un séraphin ; Fut-il au contraire rigoureux et désagréable. Et afin de ne pas suivre l'antique désobéissance, Je m'assujettis à l'autorité d'autrui. Les deux autres serments sont de plus douces chaînes, Et devant toi, Seigneur, je m'engage à les porter. Pauvreté, chasteté, pierres précieuses Qui ont la puissance de me défendre contre le feu éternel. Il sera libre des peines ténébreuses Et il vivra content et dans le repos , Celui qui les enchâssera dans la charité, Et qui invoquera ta miséricorde. Et pour que mon bonheur soit au comble, Il reste, ô mon Bien-Aimé, à te voir. 38 Digitized by Google

  
    ,VJ4, POÉSIES DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. Que con esta espcrança, en vida eslrecha El aima se regala, y se recréa : Pero si mucho tardas, es deshecha Con mil dudas aquella que dezea Ver de tu dulce amor alguna prenda, Da medio, Amado mio, que esto entienda. Suene y a tu boz en mis oydos Y como a Lazaro di que saïga fuera, Y en los tuyos se oygan mis gemidos. Muestra tu claro rostro; mas que espéra? Acaba va, Senor, sean concedidos Mis ruegos ; que no es justo, que el que espéra En ti, sea defraudada su esperança, Pues quien en ti esperô todo lo alcança. GLORIA DEL MONTE CARMEL0 Monte Carmelo, illustre, hermoso, bueno, Claro, fertil, alegre, y abundoso, De bienes celestiales te veo lleno, En ti he hallado paz, gloria, y reposo : Eres un paraiso dulce y ameno Donde mi aima ha hallado aquel dichoso Puerto, seguro, lleno de contentos, Que no me los perturban mil tormentos. Digitized by Google

  
    ADIEUX AU MONDE. VJ.» Avec cette espérance, dans la vie la plus austère L'âme se délecte et tressaille de bonheur. Mais si tu tardes beaucoup, voilà que mille doutes Viennent assaillir celle qui t'aime Et qui désire avoir quelque gage de ton amour ; Fais, ô mon Bien-Âimé, qu'elle voie en elle ce doux gage. Que ta voix résonne enfin à mes oreilles, Et comme à Lazare dis-moi de sortir du tombeau. Que mes gémissements soient enfin entendus de toi ! Montre ton radieux visage, que tardes-tu ? Parais, Seigneur, et que mes vœux soient enfin accomplis. 11 n'est pas juste que celui qui a espéré en toi Soit confondu dans son espérance ; Car celui qui a espéré en toi doit tout obtenir. BONHEUR DE LÀ VOCATION AU CARMEL 0 mont Carmel ! qui dira ta gloire, ta beauté, tes richesses, Ta lumière, ta fertilité, ton allégresse, ton abondance! Je te vois rempli de biens célestes. En toi, j'ai rencontré la paix, la gloire, le repos. Tu es un paradis de douceur et de délices, Où mon âme a enfin trouvé Ce port fortuné, sûr, et plein de joies Que mille tourments ne peuvent troubler. Digitized by Google

  
    POÉSIES 0 mas que bienaventurada vida! 0 rica, feliz, y dichosa suertc I 0 aima, que en tal bien te ves metida, De un muro inexpugnable, y torre fuerte, Da vozes, y despierta a la perdita Gente, que sin saber, corre a la muerte; Duelate su caida desdichada, Si del que amas quieres ser amada.

  
    DE MARIE DE SAINT-JOSEPH. 597 0 plus que bienheureuse vie ! 0 riche, ô fortuné, ô heureux partage! 0 âme, qui te vois appelée à une vocation si belle, Du haut de ce mur inexpugnable, et de cette forteresse invincible, Pousse des cris, et réveille cette foule insensée Qui, sans le savoir, court à la mort ; Pleure sur sa chute malheureuse, Si tu veux être aimée de Celui que tu aimes. Digitized by Google

  
    NOTE A SUR LA FAMILLE DE SAINTE TÉRÈSE Comme on connaît déjà, soit par le récit de la Sainte, soit parles biengraphies ajoutées à son récit, plusieurs membres de sa famille, il ne reste qu'à ajouter quelques mots sur ceux dont il n'a pas été fait mention. D'après tous les historiens, AlphonseSanchez de Cepeda, père de sainte Térèse, etBéatrix de Ahumada, sa mère, étaient issus l'un et l'autre d'une famille où Dieu, depuis longtemps, avait uni l'éclat de la noblesse à celui des vertus chrétiennes. Dans le premier chapitre de sa Vie, sainte Térèse a tracé un tableau achevé de réminente piété des auteurs de ses jours. Au chapitre xxxvnr elle écrit ces paroles : Je fus transportée en esprit au ciel, et les premières personnes que je vis furent mon père et ma mère. Alphonse de Cepeda fut marié deux fois. H eut trois enfants de Catherin»* del Peso y Enao, sa première femme, et neuf de Béatrix de Ahumada, mère de Térèse. Dans quelques mots, la Sainte fait un admirable éloge de cette famille aimée du ciel. Elle s'exprime ainsi : Nous étions trois sœurs et neuf frères; tous, grâce à la bonté divine, ont ressemblé par la vertu à leurs parents, excepté moi. (Au chapitre i" de sa Vie, page 10.) Ces paroles sont presque les seuls documents historiques que l'on possède sur les deux fils qu'Alphonse de Cepeda eut de Catherine del Peso y Enao. On sait que l'aîné, Jean Vasquez de Cepeda, suivit la carrière des armes, mais il n'est resté aucun souvenir du second. Il n'en est pas ainsi de Marie de Cepeda, leur sœur : la Sainte, dans sa Vie et dans ses lettres, parle souvent d'elle, la fait connaître, et nous donne la plus haute idée de son mérite. Marie de Cepeda eut toute sa vie pour Térèse l'affection la plus tendre, et se montra digne d'elle par ses vertus. Mariée à Martin deGuzman y Barrientos, elle lui donna deux fils. Jean, qui était l'aîné, entra dans l'ordre de Saint-François, et, pour imiter sa tante, prit le nom de Jean de Digitized by Google

  
    NOTE SUR LA FAMILLE DE SAI.NTE TÉRÈSE. 50-.I Jésus. A sa mort, il se vit assisté par la Suinte, qui était déjà au ciel. Sainte Térèse parle de lui dans la lettre 15e du tome II. Le second fils de Marie de Cepeda fut Jacques de Guzinan, qui épousa Hiéronyme de Tapia, sa parente. 11 existe deux lettres que la Sainte lui écrivit vers l'an 1576 ou 1577 : l'une pour le consoler de la mort de sa femme, et l'autre de la mort de sa fille. Marie de Cepeda couronna une vin remplie de vertus et de mérites par une mort précieuse devant le Seigneur ; elle ne passa que huit jours en purgatoire, selon la révélation que Notre-Seigneur en fit à la Sainte. (Voyez page 428.) Voici maintenant, dans l'ordre de leur naissance, les neuf enfants qu'Alphonse de Cepeda eut de Béatrix de Ahumada, sa seconde femme : Le premier fut Ferdinand de Ahumada ; dans la carrière des armes qu'il suivit, il sut unir la piété chrétienne à la bravoure. Il donna, dans l'expédition du Pérou, les plus éclatantes preuves de valeur, et obtint, en récompense, de grandes possessions dans ce pays. Il épousa Éléonore d.* Xérès d'Avila, et sa postérité se perpétua en Espagne. Le second fut Rodrigue de Cepeda. (Voyez sa biographie, à la page 11.) Ce fut après Rodrigue de Cepeda que Térèse vint au monde, et elle port;i le nom de Térèse de Ahumada jusqu'au moment où elle fonda Saint-Joseph d'Avila, premier monastère de la réforme du Carmel. Après Térèse naquit Laurent de Cepeda ; c'est de tous les frères de In Sainte celui sur lequel il nous reste le plus de documents. (Voyez sa biographie et celle de ses enfants, à la fin du xxxm' chapitre.) Le cinquième fut Antoine de Ahumada qui, par le conseil de sa sœur, prit l'habit de Saint-Dominique dans le monastère de Saint-Thomas d'Avila, au même jour où elle prit celui de la Vierge dans le monastère de l'Incarnation. (Voyez ce qui est dit de lui, à la page 29.) Le sixième, Pierre de Ahumada, se distingua par sa valeur dans la conquête des Indes; il revint en Espagne avec son frère Laurent, auquel il survécut, et termina chrétiennement sa carrière à Avila. Le septième, Jérôme de Cepeda, partit pour l'Amérique en 1502, comme on le voit par les lettres de la Sainte (tome I, lettre 29). Ainsi que ses frères, il montra beaucoup de bravoure; après douze ans environ de séjour dans ces contrées, à l'époque où Laurent et Pierre ses frères se préparaient à revenir en Espagne, il vit arriver avec bonheur le terme de sa vie, et prit son essor vers Une meilleure patrie. Sainte Térèse a fait de lui, en peu de paroles, une belle oraison funèbre, dans une lettre écrite à sa sœur Jeanne de Ahumada : « Sachez que notre bon Jérôme de Cepeda est mort comme un saint, au Pérou, prés du fleuve Nom-de-Dieu. Sepa que en el Nombre dcDios murio el buen Geronimo de Cepeda como un santo. » (Tome IV, lettre 12.) Digitized by Google

  
    600 NOTE SUR LA FAMILLE DE SAINTE TÉRÈSE. Augustin, le dernier des frères de Térèse, fut un grand homme de guerre ; il sortit victorieux de dix-sept batailles livrées par les Espagnols contre les habitants du Chili ; il fut fait gouverneur d'une place importante du Pérou. Sainte Térèse, éclairée d'une lumière surnaturelle, lui écrivit de renoncer au plus tôt à cet emploi, s'il ne voulait perdre la vie du corps et celle de l'âme. Augustin, qui connaissait la sainteté de sa sœur, ne balança point à céder à ses conseils, et renonça aux avantages que lui donnait son titre de gouverneur. A peine fut-il sorti de la place, que les Indiens y entrèrent les armes à la main, et immolèrent tous ceux qui y étaient restés. Miraculeusement conservé, il repassa en Europe pour obtenir un nouvel emploi du conseil d'Espagne. Tandis qu'il était à la poursuite de cette affaire, sa sainte sœur lui écrivit une seconde lettre, où elle lui disait entre autres choses : Mon frère, ne vous engagez dans aucune charge pour Us Indes, parce que Notre-Seigneur ma fait entendre que, si vous en acceptez quelqu'une, vous mettrez votre salut en danger. 11 fut d'abord fidèle à suivre ce second avis qui lui venait du ciel ; mais après la mort de sa bienheureuse sœur, oubliant ses avertissements salutaires, il obtint le gouvernement d'une ville dans la province de Tucumon, et traversa de nouveau l'Océan pour aller prendre possession de sa charge. A peine arrivé à Lima, il se sentit frappé d'une maladie mortelle. Il reconnut aussitôt la main miséricordieuse de Dieu ; il se repentit de sa vie passée, et, bannissant de son cœur toutes les pensées d'ambition terrestre, il ne songea plus qu'à se préparer à bien mourir. Sainte Térèse ne l'abandonna pas en cette extrémité; elle lui apparut, et, par ses charitables assistances, le disposa si bien à la mort, qu'elle accompagna son âme jusqu'au trône de Dieu. Ces faits, attestés par le P. Louis de Valvidia, de la Compagnie de Jésus, qui confessa Augustin, dans sa dernière maladie, sont consignés dans les informations qui ont été faites pour la canonisation de sainte Térèse. (Voyez V Histoire générale des Carmes, liv. I, c. i.) Le dernier des enfants d'Alphonse et de Béatrix fut Jeanne de Ahumada, à qui Térèse servit de mère, et qu'elle éleva au monastère de l'Incarnation. (Voyez sa biographie, à la fin du xxxui' chapitre.) Digitized by Google

  
    NOTE B SUR LE MONASTÈRE DE L'INCARNATION DE NOTRE-DAME DU MONT-CARMEL D'AVILA Le monastère de l'Incarnation, d'après Lezana (tome IV des Annales des Carmes), fut fondé en l'année «515 par la pieuse munificence d'Elvire de Médina. Il est situé à une petite distance de la ville, vers le septentrion, dans une délicieuse vallée. Ce monastère est vaste ; il possède un trèsbeau jardin avec des eaux limpides et abondantes. L'église est en harmonie avec la grandeur des autres bâtiments. Au bas de la nef et en face du maitre-autel, se trouvent, au-dessus l'un de l'autre, deux chœurs de même proportion et très-réguliers. L'entrée du chœur d'en bas donne sur les cloîtres du rez-de-chaussée ; et celle du chœur d'en haut, sur les corridors du premier étage. Les religieuses se réunissent d'ordinaire au chœur d'en haut ; les jours de communion seulement, elles entendent la messe au chœur inférieur et y communient. Ce monastère, dès l'année 1 550, renfermait cent quatre-vingt-dix religieuses, au rapport des annalistes du Carmel ; et sainte Térèse confirme ce témoignage dans ses lettres : « J'ai vécu, dit-elle, dans une maison où il y avait cent quatre-vingt-dix religieuses. » Quoique ce couvent eût été érigé en 1513, ce ne fut néanmoins que deux années après, et le jour môme que Térèse fut baptisée, que l'on y célébra la première messe. De nos jours, le monastère de l'Incarnation d'Avila offre à peu près le même aspect qu'il présentait il y a trois siècles. On n'y voit de nouveau que la superbe chapelle qui fut érigée en l'honneur de sainte Térèse, et qui renferme dans son enceinte l'emplacement de la première cellule où elle habita pendant plusieurs années. Après ce coup d'œil général, entrons dans ce saint asile, et visitons en détail les divers endroits où Térèse a reçu des grâces particulières. Digitized by Google

  
    602 NOTE SUR LE MONASTÈRE Nous voici à la porte d'entrée : c'est la même qui, en l'année 1553, le 2 novembre, s'ouvrait devant la jeune Térèse de Ahumada, âgée de dixhuit ans et demi. Là, elle se sépare de son frère, Antoine de Cepeda, qui l'a accompagnée, et qui, gagné à Jésus-Christ par elle, dirige ses pas vers le couvent des dominicains pour y prendre l'habit. Là, Térèse fait d'éternels adieux au monde ; mais tandis qu'elle ne laisse paraître au dehors que la constance ferme d'une âme qui, libre du siècle, vient s'enchaîner à Jésus-Christ, elle éprouve au dedans d'elle-même cette terrible agonie dont elle fait une si vive peinture au iv* chapitre de sa Vie. Cette fidélité à la grâce de sa vocation fut peut-être, suivant la remarque d'un grave auteur, la cause de cet enchaînement de faveurs extraordinaires qui l'élevèrent à une si haute sainteté. Franchissons le seuil : nous sommes dans les cloîtres qui, il y a trois siècles, virent, pendant plus de trente ans, passer sainte Térèse. Ils portent l'empreinte de ses pas ; ils parlent d'elle ; leurs murs présentent différentes scènes de sa vie. Rappelons-nous ici cette vision intellectuelle dont elle parle au chapitre xxvii : « Je sentais près de moi Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je voyais que c'était lui qui me parlait ; il marchait toujours à côté de moi ; et, sans le voir sous une forme sensible, je connaissais d'une manière fort claire qu'il était toujours à mon côté droit. » Du cloître, nous entrons dans ce parloir d'en bas où, tandis que Térèse conversait avec une personne du monde, Notre-Seigneur lui apparut avec un visage sévère, et lui dit au fond de l'âme que ces entretiens lui déplaisaient. Une autre fois, dans ce même parloir, le divin Maître lui donna un avertissement intérieur par un prodige mystérieux. Ces deux scènes que la Sainte raconte au chapitre vu, sont fidèlement représentées dans deux tableaux. C'est au parloir supérieur que la Sainte vit un jour saint Pierre d'Alcantara tomber en extase. Le Saint se trouvait, avec son compagnon, dans la partie extérieure du parloir, tandis que sainte Térèse, avec quelques religieuses, était dans la partie intérieure. A peine la conversation s'était-eUV engagée, que le Saint entra en extase. C'est encore dans un des parloirs de ce monastère qu'eut lieu l'entrevue avec saint François de Borgia, racontée au chapitre xxiv. Il est un autre parloir où sainte Térèse s'entretenait avec saint Jean de la Croix, lorsqu'elle gouvernait le monastère de l'Incarnation en qualité de prieure, et que le Saint en était le confesseur. Ce parloir a été couservé tel qu'il était de leur temps. Un jour, au milieu d'un entretien sur la très-sainte Trinité, notre Sainte fut si touchée du langage tout céleste d«* saint Jean de la Croix, qu'elle se jeta à genoux pour l'écouter avec plus de Digitized by Google

  
    4 DE L'INCA RNATIChN D'A VIL A. 60 > respect. Bientôt leurs âmes s'embrasent. Jean de Ja Croix entre le premier en extase, et est élevé en l'air avec sa chaise; Térèse, qui était à genoux, est saisie dans cette attitude, et également élevée en l'air. Béatrix de Jésus, alors religieuse de l'Incarnation, et qui ensuite passa à la réforme, entrant au parloir pour porter un message à notre Sainte, fut témoin du prodige. Souvent leurs entretiens se terminèrent de cette façon. Quelquefois, quand ils sentaient venir l'extase, ils voulaient lutter; ils saisissaient fortement les barreaux du parloir, c'était en vain : une puissance divine les élevait de terre, et les couronnait de rayons. La Sainte, avec son incomparable amabilité, jetait'la faute sur saint Jean de la Croix : « Il faut, disait-elle, parler de Dieu avec beaucoup de réserve au P. Jean de la Croix, car non-seulement il entre en extase, mais il y fait entrer les autres.» De ce parloir, dirigeons nos pas vers l'endroit où environ douze ans auparavant notre Sainte eut le cœur percé par le dard d'un ange. Cet endroit se trouve dans l'aile orientale du couvent ; c'est un très-petit oratoire que la Sainte aimait beaucoup, parce qu'elle s'y trouvait seule avec Dieu, et loin de tout bruit. C'est là que, consumée des ardeurs de la charité, elle vil plusieurs fois un ange lui transpercer le cœur avec un dard enflammé, ainsi qu'elle le raconte à la fin du xxix* chapitre de sa Vie. Nous avons déjà dit, à la page 330, que, par un bref du .25 mai 172(J, le pape Benoît XIII a accordé à l'ordre des Carmes une fête particulière en l'honneur de cette mystérieuse blessure, sous le titre de la Transverbération du CŒur de sainte Térèse. Nous avons dit de plus que le pape Benoit XIV, dans son bref Dominici gregis du 8 août 1 744, a accordé à perpétuité une indulgence plénière à tous les fidèles qui visitaient les églises du Carmel, depuis les premières vêpres de la Transverbération, jusqu'au coucher du soleil du jour de la fête. Cette fête se célèbre le 27 du mois d'août. A quelque distance du petit oratoire de la Transverbération, se trouve le chœur d'en haut. C'est dans ce chœur que la Sainte a reçu durant l'oraison d'innombrables grâces. Là est cette superbe statue de la trèssainte Vierge, appelée du doux nom de Notre-Dame de la Clémence, que la Sainte fit placer à la stalle même de la prieure, lui remettant les clefs du couvent, et la proclamant l'unique prieure du monastère de l'Incarnation. Là eut lieu cette apparition mémorable de la très-sainte Vierge, si consolante pour Térèse et pour les religieuses du monastère de l'Incarnation, dont nous avons vu le récit aux pages 542 et 543. Descendons au chœur d'en bas, où nous avons à admirer des prodiges de grâce encore plus grands. Là, le 18 novembre 1572, à l'âge de cinquante-sept ans, et dix ans seulement avant sa mort, Térèse, après avoir Digitized by Google

  
    004 NOTE SUR LE MONASTÈRE communié de la main de saint Jean de la Croix, vit Notre-Seigneur JésusChrist, et reçut de lui le titre d'épouse, comme elle le rapporte dans les Additions, page 544. Cette faveur étant comme la couronne de toutes celles que la réformatrice du Carmel avait reçues à l'Incarnation d'Avila, les religieuses de ce monastère ont voulu en immortaliser le souvenir, et en avoir sans cesse sous les yeux la touchante image. La lable de communion, où Térèse, pendant environ trente ans, vint si souvent se nourrir du pain des anges, et où elle reçut un gage si éclatant de l'amour de Jésus-Christ, a été conservée avec des soins infinis. Elle se trouve au milieu de la grande grille, entre les deux fenêtres du chœur qui s'ouvrent sur la nef de l'église. Elle a la forme d'un tabernacle assez profond fermé par une double porte dont l'une s'ouvre du côté des religieuses, et l'autre du côté de l'église. Le prêtre qui vient donner la communion pose d'abord le saint ciboire sur le corporal étendu dans l'intérieur, et doit ensuite étendre la main pour communier les religieuses, qui, se mettant successivement à genoux devant ce tabernacle et avançant tant soit peu la tête, reçoivent leur Dieu à la place même où la séraphique Térèse communia si souvent, et où elle reçut de la main de Jésus-Christ l'anneau nuptial. Deux tableaux, représentant Notre-Seigneur donnant sa main à Térèse, sont placés au-dessus de la table de communion, l'un dans le chœur, du coté des religieuses, et l'autre à l'extérieur, du côté des fidèles. Au bas de ces tableaux se trouvent les paroles que le divin Maître adressa à la Sainte, avec la date du jour où elle se vit favorisée d'une si grande grâce. Ce n'est pas tout, les religieuses de l'Incarnation ont placé une trèsbelle statue de sainte Térèse à la stalle même qu'elle occupa comme prieure dans le chœur. La ligure de cette statue est très-expressive. La Sainte, revêtue des habits du Carmel, parait vivante. Elle préside encore à toutes les cérémonies et à tous les chants du chœur; elle est regardée comme prieure, et la prieure du couvent n'occupe que la seconde place, à côté d'elle. Cette séraphique Mère semble abriter avec amour sous son manteau ses chères filles de rincarnation. Celles-ci viennent souvent ^agenouiller devant elle, lui baiser la main, et vénérer la précieuse relique qui repose sur son cœur. A tous ces souvenirs encore vivants il s'en rattache un autre : c'est à côté de cette lable de communion, à la grille même de ce chœur, que saint Jean de la Croix faisait ses instructions aux religieuses du monastère; c'est là que ses paroles de feu embrasaient les cœurs de ces épouses de Jésus-Christ, et firent plus d'une fois éprouver des transports extatiques à sainte Térèse. En face du chœur des religieuses est le maitre-autel de l'église, où Digitized by Google

  
    DE L'INCARNATION D'A VIL A. 005 saint Jean de la Croix offrait chaque matin le saint sacrifice, pendant qu'il était confesseur du monastère de l'Incarnation. En quittant le maître-autel et en avançant dans la nef, nous trouvons à notre droite la grande chapelle latérale dédiée à sainte Térèse et construite dans l'emplacement où se trouvait la cellule qu'elle occupa quand elle n'était que simple religieuse. L'on voit au maitre-autel deux tableaux : l'un représente la Sainte blessée par l'ange ; l'autre, qui est immédiatement au-dessus, la représente écrivant ses ouvrages. On aime sans doute à voir une magnifique chapelle s'élever à l'endroit où habita d'abord notre Sainte dans ce monastère : toutefois, ce n'est pas sans quelque regret qu'on ne retrouve plus cette première cellule qu'elle sanctifia par sa présence pendant de si longues années ; on cherche des yeux l'oratoire qu'elle se plaisait à embellir, et où son âme aimait à se répandre devant Dieu; on voudrait entrer dans cette solitude confidente de ses soupirs, de ses larmes, de ses combats, de l'immolation de son corps virginal, de ses extases, de ses séraphiques ardeurs. Cette habitation, hélas! n'exisle plus. Ce qui tempère le regret, c'est que l'espace qu'elle occupait jadis fait maintenant partie de l'enceinte d'un beau sanctuaire ouvert à la piété des fidèles, et où ils peuvent venir prier la patronne de l'Espagne. Le monastère de l'Incarnation possède néanmoins une cellule consacrée par sa présence : c'est celle qu'elle habita pendant qu'elle était prieure. Cette cellule, dont on n'a en rien changé les proportions, est transformée en un très-pieux oratoire où tout semble rendre la Sainte présente. Avant d'y entrer, on n'est pas peu surpris de voir les brèches profondes faites aux montants de la porte et à la porte elle-même : tant de personnes, par dévotion, ont si ardemment désiré d'avoir quelque petit fragment de ce bois, que les religieuses n'ont pu s'empêcher de céder à de si pieux désirs. Le jardin du monastère de l'Incarnation nous appelle à son tour. Il offre à l'œil le même aspect riant que du temps de sainte Térèse, mais il est plus étendu qu'il ne l'était à cette époque. La petite maison voisine, où habitait saint Jean de la Croix, est devenue, avec le sol environnant, la propriété du monastère, et se trouve maintenant enfermée dans le jardin par le mur d'enceinte. Ainsi ce jardin porte l'empreinte des pas delà réformatrice duCarmel, et de celui qui fut après elle la plus ferme colonne de la réforme. Quelque sentier que vous suiviez, tout vous rappelle le souvenir de Térèse ; dans ces parterres, elle venait cueillir des fleurs pour en décorer son oratoire, ou quelque sainte image. Ces amandiers, ces noisetiers, c'est elle, dit la tradition du couvent, qui les a plantés. Ces belles eaux, dont les feux du soleil ne diminuent jamais la source, avaient pour elle un charme ineffable ; elle ne pouvait se lasser de les contempler,

  
    «06 NOTE SIR LE MONASTÈRE DE L'INCARNATION. parce que sa foi découvrait en elles l'image de la grâce. Ces ermitages solitaires, qui la virent si souvent agenouillée, semblent redire encore les prières qu'elle élevait vers Dieu. vançons vers cette partie du jardin où se trouvait jadis la maisonnette habitée par saint Jean de la Croix : la maisonnette est devenue une chapelle octogone ; c'est aujourd'hui l'ermitage de Saint-Jean de la Croix. L'autel de ce sanctuaire a été fait avec le bois de la cellule démolie de sainte Térèse. C'est pour cette raison qu'on l'a laissé dans sa couleur naturelle, sans aucune peinture. Grâce à une pensée ingénieuse et charmante de la piété filiale, quand on entre dans cet ermitage, on se trouve à la fois dans la cellule de la séraphique Térèse de Jésus et dans celle du séraphique saint Jean de la Croix. C'est dans ce sanctuaire aimé du Gel que nous laissons le lecteur. Digitized by Google

  
    APPENDICE A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. DERNIÈRES ANNÉES, MORT ET CANONISATION DE LA SAINTE. a Après la fondation de Saint-Joseph d'Avila, dit sainte Térèse 1 , je demeurai cinq années dans ce monastère. Autant que j'en puis juger maintenant, ce seront les plus tranquilles de ma vie. Durant cet intervalle, nous reçûmes un certain nombre de personnes qui triomphèrent généreusement du siècle. Je ne saurais dire combien il m'était doux de me trouver au milieu de ces âmes si saintes et si pures, dont l'unique soin était de servir et de louer Notre-Seigneur. » Dans les moments de loisir que lui laissa le gouvernement du monastère, la sainte réformatrice écrivit la seconde Relation de sa vie, et composa son Chemin de la perfection, travail qu'elle revit quelques années après, et auquel elle mit la dernière main. En 1567, elle sortit de sa chère solitude pour fonder de nouveaux monastères en tout semblables à celui de Saint-Joseph d'Avila. Elle nous a elle-même légué l'histoire de ces établissements dans un écrit intitulé le Livre des fondations, récit plein de charmes où l'on a le bonheur d'entendre la plus aimable des saintes, et de la suivre pas à pas dans ses courses apostoliques. « Notre-Seigneur m'a dit, écrivaitnfHe au P. Gratien en 1576, que ce livre fera du bien à un grand nombre d'âmes. » Les premières villes d'Espagne qui eurent le privilège de recevoir une colonie de carmélites de Saint-Joseph d'Avila, furent Medina del Campo, Malagon et Valladolid. Le premier de ces monastères fut fondé en 1567, et les deux autres en 1568. 1 livre des Fondations, c. i.

  
    «os APPENDICE Mais dans le conseil de Dieu, sainte Térèse devait renouveler l'ordre du Carmel tout entier, les religieux comme les vierges. L'homme qui le premier entra dans ce dessein fut saint Jean de la Croix, lequel en 1 50S inaugura à Durvelo la réforme du Carmel. Le premier monastère de carmes déchaussés étant fondé, sainte Térèse se voyait au comble de ses vœux ; lat mission providentielle qu'elle avait reçue était remplie. Elle ne songea plus dès ce moment qu'à étendre sa réforme, et en quelques années elle fonda plusieurs monastères tant de carmes que de carmélites. Dieu permit néanmoins qu'elle vit son œuvre traversée et à deux doigts de sa perte. Laissons-la parler elle-même. « Après la fondation de Séville, en 1575, il s'écoula plus de quatre ans sans qu'on en fit de nouvelles. Ce qui en suspendit le cours, ce furent les grandes persécutions qui, tout à coup, s'élevèrent contre les carmes déchaussés et les carmélites. D'autres persécutions avaient déjà éclaté contre nous, mais elles étaient loin d'être aussi violentes. Dans ces dernières, je veux dire dans la lutte des carmes mitigés contre nous, notre réforme fut sur le point de périr. On vit alors, d'un côté, combien la sainteté de ses commencements causait de dépit au démon, et de l'autre, quelle était l'œuvre de Notre-Seigneur, puisqu'il la sauva de la tempête *. » Loin d'être émue, ce fut au contraire au plus fort de la tempête quelle composa le plus sublime de ses ouvrages, le Château intérieur. Elle le commença à Tolède le jour de la très-sainte Trinité, en 1577, et le termina à Saint-Joseph d'Avila, la veille de saint André de la même année. La paix ayant été rendue à l'ordre en 1 580, notre Sainte fonda encore les monastères de Villeneuve de la Xara, de Palencia, de Soria et de Burgos. Elle écrivit à Burgos même l'histoire de ces dernières fondations, quatre mois avant sa mort. Durant sa vie, elle avait fondé trente-deux monastères, quatorze de carmes et dix-huit de carmélites. Mais vers la fin du dix-huitième siècle, l'ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel s'étendait dans le monde entier. La congrégation d'Espagne ou de Saint-Joseph comptait dix provinces, cent cinquante-trois monastères d'hommes, et cent douze de femmes ; et la congrégation d'Italie ou de Saint-Élie comptait vingt-quatre provinces, deux cent dix-huit monastères d'hommes, et cent soixante-huit de femmes. Il nous reste maintenant à mettre sous les yeux du lecteur le tableau de la mort de sainte Térèse, et à dire comment la réformatrice du Carmel fut mise au rang des saints. Comme sur ces deux points, l'abbé Boucher. ■ 1 Livre des Fondations, c. «vm. Digitized by Google

  
    A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. CD.) dans sa Vie de sainte Térése, résume fidèlement le P. Ribera, Yèpes, et la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy, nous empruntons son récit en l'abrégeant. La fondation de Burgos est la dernière et une des plus laborieuses de toutes celles que Térèse fit. Lorsqu'elle la termina, elle n'entrait que dans sa soixante-huitième année ; mais accablée d'infirmités, sujette à de fréquentes paralysies, travaillée presque continuellement de fièvres et de maux de gorge, épuisée enfin de travaux et de voyages, il y avait tout lieu de craindre qu'elle ne fût pas éloignée du terme de sa carrière. Le zèle de la propagation de la réforme lui faisait cependant méditer encore de nouveaux établissements. Ses lettres font voir qu'elle comptait en faire bientôt un à Madrid. Mais la Providence en avait ordonné autrement; et il était juste qu'après plus de vingt ans si laborieusement employés à établir, à défendre et à propager la réforme de son ordre, cette femme apostolique, si l'on peut s'exprimer ainsi, allât jouir dans le ciel de la couronne due à de si précieuses et si saintes fatigues. Térèse quitta le couvent de Burgos sur la fin du mois de juillet 1582, après y avoir laissé pour prieure la mère Thomassine-Bapliste. On rapporte qu'avant de sortir de cette maison, elle dit beaucoup de choses tendres à ses filles ; quelle leur donna sa bénédiction, et qu'elle leur laissa baiser sa main, ce qu'elle faisait rarement. Le dessein de la Sainte était de se rendre sur-le-champ à Avila, où les devoirs de sa charge de prieure la rappelaient, et où elle voulait recevoir la profession de sa nièce, Térèse de Jésus, qu'elle y ramenait, et dont le noviciat était près de finir. Mais le P. Oratien ayant promis à la prieure de Palencia que Térèse, à son retour de Burgos, resterait un mois avec elle, la Sainte s'arrêta en effet à Palencia jusqu'à la fin d'août, où elle se rendit à Valladolid. On voit par ses lettres qu'elle était à Yalladolid le 26 du même mois d'août, et qu'elle y resta jusqu'au 16 septembre, où elle arriva à Médina del Campo. Le P. Antoine de Jésus, vicaire provincial de la réforme, lui avait écrit de s'y rendre, en sortant de Palencia, et l'y attendait pour la conduire à Albe, où la duchesse de ce nom, qui avait beaucoup de piété, désirait la voir pour la consulter sur les dispositions de son âme. Les raisons que la Sainte avait de se rendre au plus tôt à Avila, et l'épuisement où elle se trouvait alors, ne lui firent voir qu'avec peine cette nouvelle disposition du P. Antoine, mais elle s'y soumit par respect pour l'autorité dont ce père était revêtu. La duchesse d'Albe avait envoyé une voiture commode, pour que Térèse fût moins fatiguée dans la roule : il parait qu'on ne se mit en marche que le 19, et que déjà la Sainte était attaquée de la maladie dont elle 39 Digitized by Google

  
    r.to APPENDICE mourut ; car à peine fut-on arrivé dans un village près de Pegnaranda, qu'elle s'évanouit, ce qui donna beaucoup d'inquiélude à ceux qui l'ao compagnaient. « On fut obligé de passer la nuit dans cet endroit, dit la vénérable Anne de Saint-Barthélemy dont nous empruntons le récit naïf et plein d'onction ; et comme la Sainte se sentait trés-faible, elle me dit : Ma fille, donnez-moi quelque chose à manger, car je tombe en dc~ faillancc. Je n'avais que quelques figues sèches; je les lui donnai; elle en mangea une, quoiqu'elle eût la fièvre. Je remis en même temps à une personne qui se trouvait là quatre réaies, pour acheter, à quelque prix que ce fût, deux œufs ; mais quand elle revint me dire que, même avec de l'argent, elle n'avait pu s'en procurer, je jetai les yeux sur la Sainte, qui était à demi morte, et je me mis à pleurer. 11 serait difficile de rendre la peine que je ressentis alors. Mon cœur semblait se fendre de ne pouvoir la secourir dans l'état d'épuisement où elle était. Il fallait que la Sainte me consolât elle-même. Ne vous affligez pas, ma fille, me ditelle, ces figues sont très-bonnes; beaucoup de pauvres n'en ont pas tant; c'est Dieu qui permet tout ceci. » Riberadit 1 que le lendemain on s'arrêta pour dîner dans un village aussi pauvre que le premier, et que l'on n'y trouva, pour se dédommager de la disette des vivres qu'on avait éprouvée la veille, que des herbes cuites avec de l'oignon, dont la Sainte fut obligée de manger, quoique ces aliments ne lui convinssent guère alors. Le soir, sur les six heures (20 septembre), on arriva a Albe, où les religieuses, voyant la Sainte si faible, l'obligèrent de se coucher sur-lechainp. Que je me sens lasse! leur dit-elle en se mettant au lit; tï y a plus de vingt ans que je ne me suis couchée de si bonne heure. Je bénin Dieu d'être tombée malade entre vos mains. Dès ce moment, les médecins jugèrent sa maladie mortelle. Cependant le lendemain elle se leva comme à l'ordinaire ; et, après avoir visité la maison, elle entendit la inesse et communia avec de grands sentiments de piété. Les jours suivants, elle eut le même bonheur, et le reste de la journée elle assistait aux exercices de la communauté, autant que sa faiblesse le lui permettait. Le jour de la fête de saint Michel, ses forces s* épuisant davantage, elle fut obligée de se coucher après la communion, et elle demanda qu'on la mit dans une infirmerie qui était à un étage supérieur, et dans laquelle il y avait une grille qui donnait sur le grand autel de l'église, et d'où l'on pouvait entendre la messe. Elle passa en oraison presque toute la nuit du 1 au 2 octobre. Le lendemain matin, elle fit appeler le P. Antoine poui se confesser. Yèpej assure 2 qu'il y avait plus de huit ans que Dieu lui * Liv. III, c iv. * Première partie, liv. H, c. xxwiu. Digitized by Google

  
    A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. OU avait révélé l'année de sa mort, sai s lui en dire le jour; qu'elle l'avait écrite en chiffres dans son bréviaire : qu'elle en avait fait la confidence au P. Mariano, et que la dernière fois qu'elle avait quitté Ségovie, elle avait dit aux religieuses de cette maison qu'elles ne la verraient plus. I] parait que, dans les derniers jours de sa vie, Dieu s'expliqua plus clairement sur le moment où elle mourrait ; car le P. Antoine lui ayant dit de demander à Dieu de la laisser encore quelque temps sur la terre, elle lui répondit : Je ne suis plus nécessaire dans ce monde. « Deux jours avant sa mort, ajoute la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy !, comme j'étais seule dans sa cellule, elle me dit : Ma fille» V heure de ma mort est venue; ce qui me perça le cœur, tant parce que je la voyais mourir à Albe, que je devais lui survivre, que je l'aimais, qu'elle me payait de retour, que parce que, la voyant très-unie à Notre-Seigneur, j'éprouvais une grande consolation de vivre si prés d'elle. » Le P. Antoine était en* core avec la Sainte lorsque les forces de celle-ci diminuant de plus eu plus, on fit venir le médecin, qui ordonna de la descendre dans la chambre où elle était auparavant, parce que celle où on l'avait montée était froide. On lui administra quelques soulagt ments qu'elle prit en souriant, comme pour faire sentir qu'elle les croyait inutiles. On jugea aussi à propos de lui appliquer les ventouses, que le désir habituel qu'elle avait de souffrir lui fit accepter avec joie. Dans cet état d'affaissement, elle continuait de prier, et quelquefois elle donnait des avis aux religieuses qui approchaient de son lit. Le 5 octobre, veille de sa mort, sur les cinq heures du soir, elle demanda à recevoir le saint viatique. Elle pouvait à peine se remuer, et, lorsqu'elle était obligée de le faire, ce n'était qu'à l'aide de deux religieuses. Comme on s'apprêtait à lui apporter le saint sacrement, elle dit à celles qui étaient autour de son lit : Mes filles, je vous demande, pour l awiOMr de Dieu, de garder fidèlement les règles et les constitutions de notre Ordre ; puis elle ajouta en parlant d'elle-même : Oubliez les mauvuis exemples que cette infidèle religieuse vous a donnés, et pardonnez-les-moi. On ne lui répondit que par des sanglots et des larmes. Lorsqu'elle vit entrer le saint sacrement dans sa cellule, elle recueillit le peu de forces qui lui restaient, se leva avec vivacité sur son séant, et serait même descendue de son lit pour le recevoir si on ne l'en eût empêchée. Son visage parut enflammé et d'une beauté admirable. Elle dit beaucoup de choses de dévotion au Dieu de bonté qui venait se donner à elle ; on remarqua entre autres celles-ci : 0 mon Seigneur et mon Époux, le moment après lequel je soupirais avec tant d'ardeur est enfin arrivé; il est juste que je jou s*c « V. sal7f. c. xv. Digitized by Google

  
    lî 12 APPEMdCK de votre présence ; il est temps, ô mon Dieu, que je sorte de cette vie ; que votre bon plaisir, je vous prie, s'accomplisse. Elle remercia aussi Dieu de l'avoir fait naître catholique. Enfin, Seigneur, répétait-elle souvent, je suis fille de l'Église. Elle demanda ensuite à Dieu de lui pardonner ses péchés, et elle engagea ses compagnes à lui demander pour elle la même chose, ajoutant qu'elle espérait être sauvée par les mérites de Jésus-Christ. Après que la cérémonie fut achevée, les religieuses lui demandèrent de leur dire quelques mots d'édification, mais elle s'y refusa; de temps en temps seulement elle leur recommandait de bien observer leur règle et leurs constitutions, et d'obéir fidèlement à leurs supérieurs. Souvent on lui entendait répéter en latin ces versets du psaume l : le sacrifice que Dieu désire, c'est une âme pénétrée de douleur ; vous ne rejetterez pas, 0 mon Dieu, un cœur contrit et humilié, fie me rejetez pas de votre présence, et ne retirez pas de moi votre Esprit. Créez en moi un cœur pur, ô mon Dieu ! et particulièrement ce verset : Vous ne rejetterez pas, ô mon Dieu, un cœur contrit et humilié. Elle l'eut presque toujours à la bouche, jusqu'au moment où elle perdit la parole. A neuf heures du soir, elle désira de recevoir le sacrement de l'extrême-onction , et elle le reçut avec beaucoup de piété, aidant elle-même à réciter les psaumes, et répondant aux litanies et aux oraisons. Lorsque la cérémonie fut achevée, elle remercia encore Dieu de l'avoir faite enfant de l'Église. Le P. Antoine lui demanda ensuite si elle désirait qu'on portât son corps à Avila. Celte question parut lui déplaire : Dois-je avoir une volonté propre? lui répondit-elle avec humilité ; et ne me donnera-l-on pas bien ici un coin de terre ? Le t, qui était le jour de saint François d'Assise, et qui fut celui de la mort de la Sainte, elle se coucha vers les sept heures du matin, sur le côté gauche, et elle y resta les quatorze heures qu'e'le vécut encore. Elle tenait à la main un crucifix qu'on ne put lui ôter qu'après sa mort. Klle avait le visage enflammé, et paraissait tendrement occupée de Dieu. « Depuis deux jours, dit la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy *, je ne la quittais pas un seul moment, parce que c'était une consolation pour elle de me voir près de son lit. Je me contentais de demander aux religieuses ce dont elle avait besoin. J'étais si affligée, que le jour qu'elle mourut, il ne me fut pas possible de proférer une seule parole. Ce jour, comme je savais qu'elle aimait beaucoup à avoir du linge blanc, je l'en changeai absolument, jusqu'aux coiffes et aux manches, ce qu'elle considéra avec beaucoup de satisfaction; et, jetant les yeux sur moi, elle me sourit et me remercia par quelques signes. C'était une si belle àme, qu'elle en donnait des marques en toutes choses. Surx le soir, le P. Antoine 1 Dans sa Vie, c. xv. Digitized by Google

  
    A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. 615 m'ordonna d'aller prendre quelque nourriture. J'y allai, mais lorsque la * Sainte me vil sortir de sa cellule, elle n'eut plus de repos ; elle regardait de côté et d'autre et paraissait me chercher des yeux. Ce père lui demanda si elle désirait que je revinsse auprès d'elle. Elle le lui fit entendre par signes, et le P. Antoine me fit revenir. Dès qu'elle me vit, elle sourit, me fit mille caresses, me prit avec ses mains, et mit sa tète entre mes bras. Je la lins ainsi jusqu'à ce qu'elle eût rendu le dernier soupir. J'étais plus morte qu'en vie. Elle paraissait si enflammée de l'amour de son divin Époux, qu'on aurait dit qu'elle désirait hâter le moment où, délivrée de la prison du corps, elle pourrait jouir de sa sainte présence. Comme Notre-Seigneur est bon, et qu'il voyait le peu de patience que j'avais à supporter cctle croix, il m'apparut vers le pied du lit de la Sainte, au milieu d'une troupe d'anges et de bienheureux, comme s'il venait pour l'emmener au ciel. Celle très-glorieuse vision dura l'espace d'un Credo, et me fit changer de dispositions. Je demandai pardon à Notre-Seigneur de mon peu de résignation, et je lui dis : Maintenant, Ô mon Dieu, que fai vu la gloire que vous préparez à cette sainte âme, je ne consentirais pas pour ma propre consolation que vous la laissassiez plus longtemps sur la terre. A peine eus-je achevé ces paroles, que la Sainte expira, et s'en alla, comme une colombe pure, jouir de son Dieu. » Le Ciel manifesta encore par d'autres signes sensibles combien la mort de la Sainte était précieuse à ses yeux. Les actes de sa canonisation1 rapportent que la nuit où elle mourut et celles qui la précédèrent, plusieurs religieuses dignes de foi, et d'une vertu reconnue, avaient vu une lumière extraordinaire paraître tantôt sur le toit de l'église, tantôt dans le chœur, et tantôt dans la cellule où elle était ; qu'une entre aulres avait entendu, au moment de la mort de la Sainte, un bruit comme d'un grand nombre de personnes qui entraient dans la cellule de la malade et qui se placèrent autour de son lit; et que toutes avaient cru que c'étaient les dix mille martyrs qui avaient promis, dans une vision, à la Sainte de l'assister à la mort et de la mener au ciel ; enfin, qu'une autre religieuse avait vu, lorsque Térèse rendit le dernier soupir, comme une colombe blanche sortir de sa bouche. Ainsi mourut à Albe, plutôt par suite d'une extase d'amour, comme elle le révéla après sa mort à la mère Catherine de Jésus, prieure de Véas *, que par défaillance de nature, Térèse de Ahumada, dite en religion Térèse de Jésus, fondatrice de l'ordre réformé de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. « Page 57. * Les actes de la canonisation de la Sainte rapportent ce fait sur le témoignage de plusieurs personnes dignes de foi, et qui l'ont assuré avec serment p. 330. Digitized by Google

  
    614 APPENDICE Cédait un jeudi, sur les neuf heures du soir, le 4 octobre 1582, jour delà fête de saint François dWssise. Ce jour est mémorable par h réforme du calendrier. D'après le travail des savants sur cet objet, Grégoire X1H y supprima tout à coup dix jours ; et, par cette suppression, celui qui suivit la mort de sainte Térèse fut compté pour le 45 octobre, quoique ce ne fût que le 5. Née le 28 mars 1515, la Sainte avait soixante-sept ans six mois et sept jours lorsqu'elle mourut. Elle était dans la quarante-neuvième année depuis son entrée en religion, la quarante-huitième depuis sa profession religieuse, et la vingt et unième depuis rétablissement de sa réforme. La Sainte était d'une taille proportionnée; elle avait la peau blanche et assez d'embonpoint. Dans sa jeunesse, elle avait été belle ; et .elle conservait encore dans sa vieillesse quelque chose de sa beauté. Ses cheveux étaient noirs et frisés ; son front large et beau ; ses sourcils châtains, bien fournis et peu en arc ; ses yeux noirs, ronds, vifs et gracieux ; ses paupières assez grosses, sans être grandes; elle avait les joues vermeilles, surtout lorsqu'elle était à l'oraison ; son nez était petit, rond par le bout et un peu incliné, ses narines en arcade ; sa bouche n'était ni grande ni petite ; la lèvre supérieure était déliée et droite, la lèvre inférieure grosse et un peu pendante ; ses dents étaient bonnes, son menton bien fait et proportionné. Elle avait au côté gauche du visage trois petits signes ; le premier plus bas que la moitié du nez, le second entre le nez et la bouche, et le troisième au-dessous de la bouche. Son sourire était agréable, son port majestueux, sa démarche gracieuse, et sa voix douce. Fn un mot, il suffisait de la voir et de» l'entendre pour lui porter du respect et Paimer. Nous ne faisons que copier ici Ribera 1 et Yèpes *, qui tous deux, l'avaient vue pendant plusieurs années. Le P. Gratien la fit peindre de son vivant par le frère Jean de la Misère, convers de la réforme, et on prétend que ce portrait, quoique inférieur à celui qu'aurait pu faire un habile v peintre, est exact pour la ressemblance. C'est ce portrait que, depuis, les plus fameux peintres des diverses écoles ont copié quand ils ont voulu représenter sainte Térèse. Les carmélites du couvent ci-devant rue de Grenelle, à Paris, en ont une fort bonne copie qui leur a été donnée en 1768 par la duchesse de Berwick. Dès que la Sainte fut morte, son visage parut plus beau qu'à l'ordinaire : elle était sans rides, quoiqu'à cause de son âge elle en eût auparavant quelques-unes. Son corps était blanc comme de l'albâtre, sa chair douce et maniable comme celle d'un enfant ; enfin tous ses membres * Uv. IV, chap. i. 1 Première partie, liv. II, c. xxxix. Digitized by Google

  
    A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. étaient flexibles, comme si elle eût été vivante. Il sortait de son corps une odeur douce, qu'on ne pouvait comparer à aucune odeur naturelle, et qui était si forte, que, pour la supporter, il fallut ouvrir les fenêtres <le la chambre où il reposait. Cette nuit et le jour suivant, tout le couvent lut rempli de cette odeur. Elle s'exhalait même de toutes les choses qui avaient été à son usage, jusque-là qu'une sœur, qui quelques jours après la sentit à la cuisine, s'aperçut qu'elle venait d'une salière dans laquelle, pendant sa maladie, la Sainte avait mis ses doigts. Cette odeur surprit d'autant moins après sa mort que, pendant sa vie, lors même qu'elle était malade, elle l'exhalait quelquefois, ainsi que l'a certifié la mère Anne de Saint-Barthélemy f, qui depuis plusieurs années ne la quittait pas. On rapporte aussi qu'une dame de Palencia, ayant amené son fils à la Sainte pour qu'elle le bénit, l'enfant en s'en retournant dit à sa mère : Que les mains de cette Sainte sentent bon ! Les religieuses restèrent auprès du saint corps toute la nuit où la Sainte mourut, et le jour suivant jusqu'à dix heures du matin, où l'on fit l'enterrement. Leur vénération pour les dépouilles mortelles de leur sainte Mère était si grande, que souvent, l'une après l'autre, elles allaient lui baiser les pieds et les mains. Elles se partagèrent ce qui avait été à son usage, et en donnèrent aussi à d'autres personnes. Le père Antoine de Jésus prit son habit, et l'on rapporte que lorsqu'il partit pour Medina, Dieu lit un miracle par cette sainte relique. Les actes de la canonisation disent aussi * qu'une religieuse de la maison, qui avait perdu l'odorat, le recouvra en baisant les pieds du saint corps, et eut la satisfaction, après laquelle elle soupirait, de sentir comme les autres l'odeur miraculeuse qu'il exhalait. Ils disent encore qu'une autre religieuse, qui avait un grand mal rie tète et un œil dont elle soulîrait beaucoup, fut guérie de même, en niellant la main de la Sainte sur sa tête et sur ses yeux. Le lendemain vendredi, qui, comme nous l'avons dit, était le 15 octobre, on mit le corps de la Sainte, sans l'ouvrir ni l'embaumer, dans une bière de bois. 11 était revêtu de son habit religieux. Par honneur, on le « ouvrit d'un drap broché en or, comme la Sainte l'avait vu en esprit, lorsqu'à l'âge de vingt ans elle passa pour morte. Après la messe, on l'enterra «lans l'ouverture d'une voûte qui donnait dans l'église du couvent, et entre les deux grilles d'un chœur que les religieuses y avaient au rez-de chaussée. Toute la ville assista à l'enterrement, qui fut aussi solennel qu'il pouvait l'être dans une petite ville comme Albe. Térèse de Laiz, qui était Jondatricede la maison, craignant qu'on ne voulût un jour enlever le saint 1 V. les Acta authen'ica - Page CO. Digitized by Google

  
    «10 APPENDICE corps, lui avait fait faire une fosse très-profonde; et elle l'y fit couvrir de chaux, de pierres et de briques en aussi grande quantité que si on eût voulu faire en cet endroit les fondements d'un bâtiment solide. Après son décès la Sainte apparut à plusieurs personnes, ainsi qu'on peut le voir dans les dépositions des témoins et dans la bulle pour la canonisation. Le jour de l'enterrement, elle apparut à Catherine de Jésus, fondatrice de Véas, au moment où celle-ci allait communier, et elle lui dit qu'elle jouissait de la présence de Dieu, et que dans le ciel elle serait plus utile à l'ordre qu'elle ne l'avait été sur la terre. Elle apparut aussi à la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy *, que ses supérieurs rappelaient à Avila, et qui avait peine de quitter Albe, où Ton venait d'enterrer les restes précieux de celle dont elle avait été si longtemps la fidèle compagne. Faites ce qu'on vous ordonne, ma fille, lui dit la Sainte, et allez à Avila. H y avait prés de neuf mois que le saint corps était enterré, et il continuait à exhaler la même odeur miraculeuse, malgré la fosse profonde dans laquelle on l'avait mis, les briques et les pierres dont on l'avait chargé. Les carmélites cTAlbe sentirent alors la faute qu'elles avaient faite de le laisser enterrer de cette manière ; et elles résolurent de l'exhumer pour voir l'état où il était, et de conserver d'une manière plus convenable les restes sacrés qui pourraient en exister encore. Le père Gratien, qui se trouvait en ce moment à Albe, fut du même avis. Mais parce que le duc et la duchesse de cette ville regardaient ce précieux dépôt comme leur propriété la plus chère, on prit le parti de ne procéder à l'exhumation que très-secrètement. Le père Gratien y travailla seul, aves un autre carme de la réforme et les religieuses. On fut quatre jours à déblayer le monceau (!e terre, de pierres et de briques qui le couvrait; et plus la fouille devenait profonde, plus l'odeur miraculeuse se faisait sentir des assistants. Enfin, le 4 juillet 1583, neuf mois précisément après le décès de la Sainte, on découvrit le cercueil. Il était rompu par le haut, tout pourri et plein de mousse et d'humidité, à cause de la terre et de l'eau qu'on avait jetées dessus, afin de lier les matériaux dont il était couvert. L'habit de la Sainte était pourri de même. Quant au saint corps, on le trouva aussi couvert de mousse, et tout empreint de la terre qui s'y élait introduite par les fentes du cercueil; mais, quand on l'eut nettoyé, on vit qu'il était entier, et qu'il n'y manquait pas un cheveu : de sorte qu'on eût dit qu'on venait de l'enterrer. Il en sortait une odeur très-douce, et qu'on ne pouvait sentir sans être porté à la dévotion. Saisis de ce spectacle, tous les assistants fondirent en larmes, se jetèrent à genoux; et, en admirant la toute-puis1 V. sa Vie.c.wi. Digitized by Google i(

  
    A LA VIK DE SAINTE TÉKÈSE. 017 sance de Dieu, rendirent honneur à la Sainte dans ses restes précieux. L'intégrité du saint corps était d'autant plus miraculeuse, que la chaux aurait dû en consumer une partie ; l'humidité, qui agit davantage sur la chair délicate des femmes, en corrompre l'autre; et le monceau de pierres et de briques en briser tous les os. L'odeur miraculeuse ne s'exhalait pas seulement du corps, mais encore de toutes les choses dont il avait été couvert; quelques-unes même la conservèrent plusieurs années, et Dieu permit que par leur moyen il se fit plusieurs miracles. Une troisième chose miraculeuse qui frappa aussi les assistants, fut une huile trèsdouce qui coulait avec une certaine abondance du saint corps, et imbibait la terre qui l'entourait et les linges qu'on en approchait. Yépes 1 rapporte que, vingt-quatre ans après la mort de la Sainte, la ceinture de cuir avec laquelle elle avait été enterrée laissait couler quelques gouttes de cette huile extraordinaire, et qu'il l'avait vue lui-même chez les carmélites déchaussées de Saragosse. Après avoir contemplé pendant quelques moments toutes ces merveilles, le P. Gratien sépara la main gauche du saint corps ; on le revêtit de nouveaux habits ; on le mit dans un drap et ensuite dans une caisse solide, et on l'enterra au même endroit, mais moins profondément que la première fois. En quittant Albe, le P. Gratien emporta avec lui la main gauche de la Sainte, et la remit dans une boîte bien scellée aux religieuses de Saint-Joseph d'Axîla, sans leur dire ce que la boite contenait, et leur laissant croire en général que c'étaient des choses saintes. Son dessein était, et il en laissa un écrit, que si, comme il le projetait; le corps leur était donné, elles rendissent la main aux religieuses d'Albe ; et que dans le cas contraire elles la gardassent. La boite fut déposée à Avila dans le chœur des religieuses. Mais quelque temps après, la Sainte étant apparue à la prieure de cette ville, et lui ayant révélé ce que la boite contenait, le P. Gratien l'enleva sans rien dire, afin d'éluder les questions que la prieure lui faisait, et il la porta lui-même chez les carmélites déchaussées de Lisbonne. La main de la Sainte y a opéré plusieurs miracles, et on la conserve encore aujourd'hui dans ce couvent. En 1585, le 24 novembre, le corps de sainte Térèse fut transporté au monastère de Saint-Joseph d' Avila, et juridiquement visité par l'évêque de cette ville, le 1" janvier de l'année 158G. Le 25 août de cette année, il fut reporté à Albe de Tonnez. En 1588, le pape Sixte V décréta que le corps de la Sainte resterait à Albe. Les visites juridiques de ce saint corps, qui se firent l\ diverses époques, constatèrent toujours les mêmes merveilles. Les miracles se multipliaient. Les ouvrages de la Suinte, livrés « Liv. IV. Digitized by Google

  
    GÎ8 APPENDICE au public en 1588, par les soins de la vénérable mère Anne de Jésus, achevèrent d'enflammer la dévotion envers la vierge d'Avila ; il n'y eut qu'un vœu unanime dans toute l'Espagne pour la voir au plus tôt placée sur les autels. En 1595, sur la demande de Philippe II, et d'après les ordres du nonce que le pape avait en Espagne, on commença à faire, dans tout ce royaume, des inlormations juridiques sur les vertus et les miracles de la servante de Dieu. En 1597, le procès-verbal en fut porté à Rome; et Philippe II, ainsi que les princes et les grands de sa cour, les ordres religieux, les universités et les corps municipaux de beaucoup de villes d'Espagne, accompagnèrent le procès-verbal de lettres pour engager Clément VIII à s'occuper de la canonisation de la Sainte. Le pape remit cette affaire entre les mains des cardinaux de la congrégation des rites, qui commirent les évèques d'Avila et de Salamanque pour faire les informations in génère ; et le pape Clément VIII ayant signé cette commission, les procès-verbaux en furent envoyés à la congrégation des rites qui, d'après le rapport du cardinal Pamphile, décida, le 10 janvier 1607, qu'on pouvait aller en avant sur cette affaire. Les travaux continuèrent donc; et en 1614, Paul V, par sa bulle du 24 avril, prononça la béatification de la Sainte. Le culte public de la réformatrice du Carmel étant ainsi établi, la confiance dans sa puissante protection auprès de Dieu ne fit qu'augmenter ; et le Ciel continuant de l'autoriser par des miracles, Philippe III, à la tète de tout son royaume, sollicita vivement Paul V de la canoniser; et il aurait infailliblement obtenu de lui cette grâce, si, en 1621, la mort ne les eût frappés l'un et l'autre. Pénétré de la même vénération pour la sainte que son prédécesseur, Philippe IV ne vit pas plus tôt Grégoire XV élevé sur le trône pontifical, qu'il sollicita auprès de lui la même grâce: et l'empereur Ferdinand II ; Louis XIII, roi de France; Sigismond, roi de Pologne, beaucoup d'autres princes, tout le Carmel réformé, et l'Espagne tout entière, s'étant réunis à Philippe IV, lorsque les formalités requises pour procéder à la canonisation furent remplies, Grégoire XV, par sa bulle du 12 mars 1022, la mit solennellement au nombre des saintes, en fixa la fête au 15 octobre, en approuva la messe et l'office, et permit, mais sans en faire le précepte, d'en célébrer l'une et d'en réciter l'autre dans tout l'univers catholique. Le même jour, Grégoire XV canonisa saint Isidore laboureur, saint Ignace de Loyola, saint François Xavier et saint Phjlippe de Néri. La cérémonie se fit dans la basilique de Saint-Pierre et fut très-solennelle. Le pape y célébra lui-même les saints mystères; et le lendemain 15 mars, qui était le dimanche de la Passion, on alla processionnellement dans les églises où ces Saints étaient particulièrement honorés. « Sainte Tèrèse, dit Penoit XIV, fut canonisée suivant le rite actuellement en usage dans Digitized by Google

  
    A LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE. 01» l'Église. » Le 21 juillet 1627, Urbain VIII la désigna pour patronne de toute l'Espagne; et dans la suite, après que son nom eut été inscrit dans le martyrologe romain, l'office et la messe en son honneur, qui, dans le „ bréviaire et le missel, n'étaient que de dévotion sous le rite semi-double, devinrent de précepte; enfin le 21 juillet 1668, Clément IX réleva au rite double.

  
    TABLEAU CHRONOLOGIQUE DE LA VIE DE SAINTE TÉRÈSE D'APRÈS LES BOLLANDISTES En 1515. Le 28 mars, un mercredi, à cinq heures et demie du matin, Térèse vient au monde ; elle est baptisée le même jour dans l'église de la paroisse de Saint-Jean. Vers 1522. Elle part avec son frère Rodrigue pour le pays des Maures, dans l'espérance d'y moissonner la palme du martyre. 1520. Sa ferveur diminue. 1531. Elle enlre comme pensionnaire au couvent des Augustines d'Avila, où sa première ferveur se rallume. 1552. Elle tombe malade et revient à la maison paternelle. 1555. Le 2 novembre, elle entre au couvent de l'Incarnation d'Avila, de Tordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. 1554. Le 5 novembre, elle fait profession. 1555. Étant tombée malade, elle est conduite par son père à la campagne, et elle s'adonne à l'oraison mentale. 155C. Elle revient à la maison paternelle. 1557. Elle est transportée au monastère de l'Incarnation. 1550. Elle est miraculeusement guérie par saint Joseph. 1541. Elle abandonne l'oraison mentale. 1542. Elle reprend ce saint exercice. 1555. Elle commence une vie p!us sainte. 155C. Elle est comblée de dons surnaturels. 1557. Elle traite avec saint François de Borgia. 1558. Elle entend souvent des paroles divines. Elle se met sous la direction du P. Balthazar Alvarez, de la compagnie de Jésus. Digitized by Google

  
    TABLEAU CHRONOLOGIQUE DE LA VIE DE S" TÉRÊSE. 021 1559. Elle a des visions plus fréquentes; elle conçoit la première idée de fonder un monastère. Vers ce temps, elle est visitée par saint Pierre d'Alcantara. 1560. Elle fait le vœu d'accomplir en tout ce qu'elle connaîtra être le plus parfait. 1561. Elle s'occupe de la fondation du monastère de Saint- Joseph. 1562. Au mois de juin, elle termine à Tolède la première relation de sa vie ; et, le 24 du mois d'août, elle fonde à Avila le monastère de Saint-Joseph. 1565-1566. Vivant au monastère de Saint-Joseph, elle écrit la seconde relation de sa vie, et compose le Chemin de la perfection. 1567. Elle reçoit du général de l'ordre des Carmes la faculté de fonder d'autres monastères. Fondation du couvent des carmélites de Medina del Campo. Première entrevue de la Sainte avec saint Jean de la Croix, à Medina. Voyage de la Sainte à Alcala. 1 568. Couvent des carmélites de Malagon et de Valladolid ; couvent des Carmes à Durvelo. 1 569. Fondation du couvent des carmélites à Tolède ; fondation des deux monastères des carmes et des carmélites à Pastrana. La Sainte passe une année presque entière à Tolède ; son séjour en cette ville n'est interrompu que par quelques voyages. 1570. Le 11 juin, le monastère des religieux de Durvelo est transféré à Mancera. La Sainte quitte Tolède. Fondation du monastère des carmélites à Salamanque, et du collège des carmes à Alcala. 1571. Fondation du monastère des carmélites cTAIbe. La Sainte est préposée pour trois ans au gouvernement du monastère de l'Incarnation d' Avila, et entre en charge au mois d'octobre. Fondation du monastère des carmes d'Altomire. 1572. Fondation du couvent des carmes de Notre-Dame-du-Secours. 1 575. Fondation des monastères des carmes à Grenade, et de Pefiuela ou du Petit- Rocher. La Sainte est envoyée à Salamanque, où elle commence le 24 du mois d'août à écrire son Livre des Fondations. 1574. Monastère des Carmes fondé à Séville ; les carmélites du monastère de Pastrana passent à celui de Ségovie au commencement d'avril. 1575. Monastère des carmélites fondé à Véas. Monastère de carmes fondé à Almodovar. Maison de carmélites à Séville. Digitized by Google
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    622 TABLEAl CHRONOLOGIQUE 1570. Fondation du monastère des carmélites de Caravaca. La Sainte se retire au monastère de Tolède où, jusqu'au 14 de novembre, elle poursuit son travail du Livre des Fondations. Chapitre des carmes déchaussés; il décrète la translation du monastère de Penuela (Petit-Rocher) à celui du Mont-Calvaire, prés de Véas. 1577. Le 2 juin, la Sainte commence a Tolède son livre du Château de VAme ; au mois de juillet , elle est envoyée à Avila. où elle soumet son monastère de Saint-Joseph à la juridiction de la réforme, et termine, le 29 novembre, le livre du Château de l'Ame. 1578. La réforme du Carrael est menacée dans son existence. 1579. Le 1er avril, les carmes déchaussés sont exemptés de la juridiction des carmes mitigés. Au mois de juin, la Sainte est envoyée de Tolède dans plusieurs couvents. Fondation du collège de Baëce par saint Jean de La Croix. 1580. Fondation du monastère des carmélites de Villeneuve de la Xara. Divers voyages de la Sainte. Lettres apostoliques données le 22 juin , pour la séparation des carmes déchaussés d'avec les mitigés. Fondation du monastère des carmélites de Palencia. 1584. Monastère de carmes fondé à Yalladolid. Collège de carmes établi à Salamanque. Maison de carmélites fondée à Soria. La Sainte est élue prieure de Saint-Joseph d' Avila. 1582. Fondation du monastère des carmélites à Grenade; maison de carmes à Lisbonne, et de carmélites à Burgos. Térèse arrive malade à Albe le 20 septembre, et y meurt le 4 octobre, après une extase de quatorze heures, à neuf heures du soir. Le lendemain qui, d'après la correction du calendrier, se trouva le 15, ses funérailles se font avec solennité. 1585. Le 4 juillet a lieu la première ouverture de son tombeau : son corps virginal, miraculeusement conservé, exhale une odeur toute céleste. 1585. Le 24 novembre, son corps est transporté à Saint-Joseph d'Avila. 1586. Le 1" janvier, le saint corps est visité par l'évèque d\\\ila . et, le 23 d'août, il est reporté à Albe. 1589. Le 10 juillet, Sixte V décrète que le corps de la Sainte restera à Albe. 1591 . L'évèque de Salamanque fait la visite du saint corps. Digitized by Google

  
    I>E LA VIE DE SAINTE1 TÉRÈSE. 025 1595. On fait les informations sur les vertus et les miracles de sainte Térèse. 1598. On place son tombeau dans un sanctuaire plus élevé. 1604. Nouvelle ouverture du tombeau; il est ensuite fermé d'une manière plus solide. Le saint-siége ordonne qu'on travaille au procès apostolique sur la vie et les miracles de sainte Térèse. 16U. Le 24 avril, Térèse est mise au nombre des bienheureux. 1616. La châsse de sainte Térèse est enfermée dans un tombeau de marbre, et placée dans une nouvelle chapelle. 1622. Le 12 mars, Térèse est canonisée avec saint Isidore, saint Ignace, saint François Xavier, et saint Philippe de Néri. 1629. On bâtit une église sur l'emplacement de sa maison paternelle. 1750. On ouvre son tombeau. 1760. Son corps est mis dans une châsse d'argent et enfermé dans le superbe tombeau où on le voit aujourd'hui. -, ....... Digitized by Google

  
    VILLES ET SANCTUAIRES OU SE TROUVENT AUJOURD'HUI LES PRINCIPALES RELIQUES DE SAINTE TÉRÈSE Le monastère des carmélites d'Àlbe de Tormez, où sainte Térèse mourut, possède non-seulement son corps, mais encore deux des plus insignes reliques qui en aient été séparées, le cœur et le bras gauche. On peut dire que la catholique Espagne n'a rien négligé pour donner à ces reliques une place digne d'elles. La dernière translation des restes bénis de la séraphique réformatrice du Carmel eut lieu en 1760, le io octobre, jour de sa fête. Son corps, miraculeusement conservé, flexible, exhalant un suave parfum, fut paré des plus riches habits, et mis ensuite dans une chasse d'argent qu'on enferma dans un superbe tombeau de jaspe. Ce tombeau est construit dans le mur même du maitre-autel, à trente pieds environ au-dessus du niveau de la nef ; il est aperçu de tous les points de l'église. La Sainte a la tête du côté de l'évangile; elle a à sa droite, à quelques pieds au-dessous d'elle, le tabernacle du maitre-autel, en sorte qu'elle semble continuer d'adorer son Dieu, et que son Dieu semble la montrer au monde comme un des plus beaux diamants de sa vivante couronne. Derrière le grand mur du maître-autel ont été construits au-dessus l'un de l'autre deux oratoires, d'égale proportion, et décorés avec une rare magnificence. L'oratoire supérieur est pour le tombeau de la Sainte. Les religieuses peuvent à leur gré visiter cet oratoire, et s'agenouiller devant le tombeau de leur sainte Mère. L'oratoire inférieur est réservé pour les reliques du cœur et du bras gauche. Le cœur est dans un globe de cristal transparent suporté par un magnifique reliquaire. Vers la partie supérieure, la blessure faite par l'ange le traverse horizontalement, et le divise presque en entier. Il est fidèlement représenté dans les gravures faites par les soins du Carmel d'Espagne, et Digitized by Google

  
    VILLES ET SANCTUAIRES OU SE TROUVENT, ETC. 625 dans celle que les Bollandistes ont fait exécuter pour leur ouvrage, d'après un dessin pris à Albe même. A peine ce cœur fut-il séparé du corps virginal dont il faisait partie, qu'il opéra une suite de prodiges racontés par les annalistes du Carmel. 11 commença dès lors à répandre cette céleste odeur qu'il n'a jamais cessé d'exhaler jusqu'à ce jour. Ce parfum, comme l'attestent tous les historiens, et comme peuvent f attester tous ceux qui ont eu le bonheur de le respirer, est d'une suavité à laquelle on ne peut comparer aucun parfum d'ici-bas. On essayerait en vain de décrire la nature de cette odeur surnaturelle ; et les actes de la canonisation ont tout dit par ce seul mot : Cest une odeur céleste. En Tannée 1849, après la fête de l'Assomption, nous avons eu le bonheur de tenir dans i.os mains et de vénérer ce cœur <qui, dès l'exil, brûla de la flamme des séraphins ; et nous pouvons attester, nous aussi, qu'il s'en exhale une odeur céleste. Le bras de la Sainte est renfermé dans un tube de cristal épais mais transparent, et recourbé par une légère inflexion vers le coude. De l'épaule jusqu'au coude, les chairs ont été enlevées et distribuées en reliques dans diverses parties du monde. L'avant-bras est intact ; il est grand et beau : les chairs en paraissent vives et flexibles; et, quoique le cristal n'ait aucune ouverture, cette sainte relique, comme celle du cœur, exhale une odeur toute céleste. Le Carmel de Lisbonne possède la main gauche de la Sainte ; il reçut cette relique en Tannée 4585. Le pied droit est vénéré à Rome dans le couvent de Sainte-Marie de la Scala. Les doigts de la main droite enrichissent plusieurs villes du monde chrétien. Rome, Paris, Bruxelles, Avila, Séville, se partagent ce précieux trésor. L'index de cette main virginale fut offert en don par le pape Clément IX, quand il était nonce en Espagne, à la très-chrétienne princesse Anne Colonne Barberini, qui le céda à la maison des carmélites qu'elle fonda à Rome sous le titre de Regina-Cœli. Le doigt du milieu est tombé en partage au monastère de l'Incarnation de Paris, première maison du Carmel en France, et la mère de toutes celles qui ont été fondées dans le royaume. Ce doigt lui fut donné, en 1625, par Elisabeth de France, fille de Henri le Grand et femme de Philippe IV, roi d'Espagne. Madame de Fargis, femme de l'ambassadeur de France, fut chargée par la reine d'Espagne de remettre cette précieuse relique à la vénérable mère Madeleine de Saint-Joseph qui était alors prieure de ce monastère, et dont Pie VI a depuis déclaré les vertus héroïques. Les carmélites de l'Incarnation de Paris ont encore, outre le doigt de 40 Digitized by Google

  
    626 VILLES ET SANCTUAIRES OU SE TROUVENT, ETC. leur sainte Mère, des reliques assez notables de sa chair, de ses ossements et de ses habits ; enfin, elles possèdent son manteau, apporté en 1604 par les six carmélites espagnoles qui vinrent fonder le premier monastère de carmélites déchaussées en France. Le Carmel de Bruxelles est en possession du cinquième doigt. Le P. Gratien, qui l'avait séparé de la main quand il était provincial de la réforme, l'avait porté toute sa vie à son cou. Ce saint religieux étant mort à Bruxelles, la précieuse relique fut adjugée par le pape Paul V au prince Albert et à la princesse Isabelle, souverains des Pays-Bas. Ils avaient fondé le Carmel de Bruxelles avec une royale munificence ; ils crurent qu'ils ne pouvaient mieux mettre le comble à leurs bienfaits, qu'en lui cédant la sainte relique. Elle fut donc remise entre les mains de la vénérable mère Anne de Jésus et de ses filles, à la condition que ce trésor ne serait jamais aliéné, et qu'on n'en enlèverait jamais aucune parcelle. Lorsque Joseph II bannissait de ses États l'ordre du Carmel avec plusieurs autres, celte relique fut apportée en France au couvent des carmélites de SaintDenis, où se trouvait alors Louise de France, tille de Louis XV, connue dans le Carmel sous le nom de sœur Térèse de Saint-Augustin. Ce saint dépôt fut gardé pendant sept ans par ces religieuses. Ce temps écoulé, les carmélites de Bruxelles, qui durant leur exil avaient reçu la plus généreuse hospitalité chez leurs sœurs du monastère de Saint-Denis, reportèrent la sainte relique dans leur patrie. Les carmélites de Bruxelles possèdent encore une autre belle relique de sainte Térèse; c'est Fun des deux os qui vont de l'épaule au haut de la poitrine, et qui sont désignés sous le nom de clavicule. Enfin, les deux autres doigts de la main droite de sainte Térèse sont vénérés, l'un dans l'église des carmes dWvila, et l'autre dans le monastère des carmélites de Séville. (Bollandistes, ActasanclxTeresix.) Outre ces reliques insignes, il en existe un grand nombre d'autres moins considérables, qui sont vénérées dans divers sanctuaires du monde catholique. Cest ainsi que le Très-Haut a rendu glorieux le sépulcre de la séraphique Térèse de Jésus, et que s'accomplissent en elle ces paroles de David : « Tous mes os diront : Seigneur, qui est semblable à vous ! j» Omnia ossa mca dicent : Domine, quis similis tibii » (Ps. xxxiv.) Digitized by Google

  
    NOTE SUR LE PRÉTENDU JANSÉNISME DU CARME L DE FRANCE. Comme nous l'avons dit dans notre préface (p. îx), le jansénisme Jit les plus grands efforts pour se faire ouvrir les portes du Carmel de France. Le succès de ses efforts est raconté par le parti lui-môme avec sa vanterie ordinaire. On remplirait un volume de l'histoire des faits et gestes de la secte relativement aux carmélites, rien qu'à les prendre dans ce qu'on pourrait appeler le jansénisme peint par lui-même, nous voulons dire les Nouvelles ecclésiastiques. Mais tout le monde sait avec quelle extrême précaution il faut puiser dans ce recueil empoisonné. Il faut se défier de ses rédacteurs, môme lorsqu'ils racontent des choses de nature à les déshonorer, tant leur passion les aveugle et les pousse comme malgré eux à dépasser le but afin de le mieux atteindre. On ne peut donc consulter ce recueil que pour suivre le fil des intrigues ourdies par la secte, et pour y démêler, au milieu des exagérations, des suppositions fausses et des mensonges avérés, le peu de vérité qui reste à l'historien. Dans ces célèbres archives de l'imposture on ne peut guère admettre comme vérité historique que les faits acceptés ou du moins contrôlés par des écrivains et des historiens honnêtes. De toutes nos recherches sur cette question du jansénisme dans le Carmel de France, il résulterait que quelques couvents seulement se laissèrent entraîner. Ceux qui firent parler d'eux et devinrent célèbres p?r leur défection furent ceux de Lecloure, de Troyes, de Saint-Denis, et de Paris (faubourg Saint-Jacques). Ces deux derniers, placés au centre de la France, ont dû spécialement exciter l'attention des publicistes de l'époque. Notre but n'étant point d'enregistrer toutes leurs dépositions, nous nous bornerons à quelques citations d'auteurs catholiques et amis du Carmel, et à renvoyer aux Nouvelles ecclésiastiques, en rappelant les précautions dont nous avons parlé ci-dessus. Digitized by Google

  
    C28 NOTE SUR LE PRÉTENDU JANSÉNISME L'historien qu'il faut consulter avant tous les autres est le célèbre dom la Taste, bénédictin, qui fut chargé par la double autorité du roi et de l'Église, de purifier les couvents pervertis par l'hérésie. L'entreprise était des plus difficiles. Il eut à lutter contre toutes les ruses et les entêtements d'une secte où les femmes se distinguèrent tout particulièrement par leur opiniâtreté : opiniâtreté qui alla si loin que plusieurs, non contentes de résister au double pouvoir civil et ecclésiastique, s'en allèrent toujours appelant au futur concile, jusqu'en Hollande, celte terre promise des hérétiques, et particulièrement des jansénistes. Dom la Taste ne jugea pas convenable de faire imprimer les relations de ses travaux, couronnés, comme on le sait, par le plus heureux succès. Après avoir ouvert la porte à toutes les religieuses obstinées dans leurs erreurs, il eut le bonheur de rétablir la paix et la primitive observance dans ces couvents, où la ferveur des religieuses fit bien vite oublier la perte de leurs sœurs naufragées dans la foi. Ces relations de dom la Tasle peuvent être utiles à ceux qui écriront l'histoire ecclésiastique du dix-huitième siècle. Une partie se trouve encore actuellement à la Bibliothèque Impériale (section des manuscrits). On peut encore consulter, au même dépôt, le mémoire adressé par M. de Yassé, un des visiteurs de l'Ordre, au P. LeTellier, vers 1710. Pour nous, nous croyons devoir borner nos citations à deux auteurs amis du Carmel. La première de ces citations est extraite des excellents Mémoires de M. Picot pour servir à V histoire ecclésiastique du dix-huitième siècle. « Madame Louise de France accueillit avec empressement les carmélites « sécularisées dans les Pays-Bas par les réformes de Joseph, et en distribua « deux cent soixante dans diverses maisons de son ordre, sans prévoir « sans doute que ces religieuses, auxquelles elle procurait si généreusc* ment l'hospitalité, rendues un jour à leurs couvents, recevraient à leur « tour leurs sœurs expulsées de France. Elle ne montra pas moins de zélt* « pour rappeler à leur vocation les carmélites que l'esprit d'erreur avait « portées, dans des temps de trouble, a se jeter au milieu du monde, et ses « soins ne furent pas perdus pour toutes. « A l'exemple des chartreux et des religieux d'Orval fugitifs en 1725, « tes carmélites de Saint-Denis, des carmélites de Troyes et d'autres en• core, avaient quitté leur couvent sous prétexte de piété, et étaient allées m chercher au milieu de la Hollande un asile où elles pussent faire leur « salut avec plus de sûreté. Une de ces religieuses qui revint à Saint-Denis « du temps de Madame Louise rappelait les artifices et les sollicitations « dont on s'était servi pour leur faire quitter leur couvent. » (Tome IV, p. ofil.) Digitized by Google

  
    DU CARTEL DE FRANCE. 029 La seconde citation est extraite de la Vie de Madame Louise de France, publiée en 1857 par une carmélite du couvent de Saint-Denis. « Madame Louise éprouva la joie la plus vive au retour d'une vieille sœur « de voile blanc, qu'elle croyait morte, et dont elle apprit fortuitement « l'existence. « C'était une carmélite professe de ce monastère de Saint-Denis, nommée « sœur Marie-Marthe, laquelle, trente ans auparavant, s'êtant laissé infatuer « des erreurs de la secte janséniste que certains directeurs avaient intro« duites panni elles, fut si obstinée dans son hérésie, qu'au moment où * le Seigneur daigna relever celte communauté d'une telle dégradation , « elle préféra l'apostasie à l'obéissance qu'elle devait à ses supérieurs, et a s'enfuit du monastère avec plusieurs de ses malheureuses compagnes. » (Tome II, chap. xxm.) De tout ce qui précède, il résulte clairement que le Carmel de France pris en masse n'a jamais été souillé par la tache du jansénisme que les sec* taires auraient voulu lui imprimer, et que tous les succès du parti se bornèrent aux trois ou quatre couvents dont nous avons parlé. Nous sommes heureux d'ajouter qu'à l'exception du monastère deTroyes que son obstination dans l'hérésie fit fermer, les couvents qui avaient failli se relevèrent avec une telle vigueur, que non-seulement ils effacèrent le scandale donné, mais qu'ils devinrent, par leur ferveur et leur attachement à l'Église, dignes d'être proposés pour modèles aux autres monastères du Carmel.
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