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À MONSIEUR LOUIS MÉRY
 
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES D’AIX-EN-PROVENCE
 

 
 Mon cher monsieur Méry,
 
Lorsqu’au retour de mon cinquième voyage dans
les mers de la Chine je vous communiquai mes livres
de bord, où j’avais consigné toutes les observations
que j’avais pu recueillir sur ces curieux pays, vous
m’engageâtes fortement à publier le récit de ma
dernière expédition, en y joignant ce que j’avais pu
observer dans les voyages précédents : c’est ce que
je fais aujourd’hui. En mettant votre nom en tête
de cet ouvrage, j’ai voulu acquitter, quoique bien
faiblement, la dette contractée envers vous ; car, si
vous ne m’aviez aidé de vos conseils et de vos lumières, jamais ce livre n’aurait vu le jour. C’est grâce
à vous que j’ai pu colliger avec soin mes observations., leur trouver la forme qui convient au récit
d’un voyageur, et peut-être leur donner quelque intérêt. Aussi, acceptez cette dédicace comme le remerciment d’un cœur qui vous est tout dévoué.
 
MONTFORT,
CAPITAINE AU LONG COURS.
 
 Marseille, 1853.
 
VOYAGE  EN CHINE
 
J’avais déjà fait quatre fois le voyage des mers de la
Chine, et sur le port de Marseille on vantait mes connaissances spéciales de ces contrées, lorsque mes armateurs
ordinaires m’offrirent le commandement d’une nouvelle
expédition commerciale dans ces parages lointains. Un
voyage de cette nature, surtout pour un navire marchand,
est toujours une affaire considérable et exige quelque réflexion. Je demandai donc à mes armateurs quelques jours
de répit avant de leur faire réponse. J’avais besoin de
m’assurer du concours d’hommes sur lesquels je pusse
absolument compter, et surtout de voir si la place me
fournirait les moyens de composer un équipage d’élite,
comme il convient d’en avoir lorsqu’on entreprend de
semblables traversées.
Trois jours après j’avais terminé toutes mes démarches,
et j’étais prêt à donner une réponse favorable à mes armateurs. Je m’étais assuré le concours de mon ami, le
capitaine Caillet, qui consentait à m’accompagner ; nous
devions partager le commandement du navire ; lui s’occuperait plus spécialement de la partie maritime, pendant
que moi je m’étais réservé la partie commerciale, et ceci
à cause de la mission de confiance que les armateurs ne
voulaient remettre qu’en mes mains. En outre, j’avais
trouvé un équipage presque tout composé de ces marins
de notre Midi, lès hommes de la mer les plus propres à
ces courses lointaines.
Mes armateurs furent très-satisfaits quand je leur racontai mes démarches préalables, et de leur côté ils se
montrèrent disposés à tout faire pour rendre mon expédition fructueuse. Ils s’en rapportèrent à mon expérience
pour la cargaison, qui devait être mi-partie pour Bourbon,
mi-partie pour les ports de l’empire chinois. Je les déterminai aisément à cet arrangement, en leur faisant observer que je trouverais à compléter mon chargement à
Bourbon, qui a plus de relations avec la Chine et mieux
suivies que nos villes de commerce d’Occident. L’événement réalisa mes prévisions. J’en fus d’autant plus joyeux,
que mon expédition a ouvert une voie qui n’a pas cessé
d’être fréquentée depuis, et chaque jour tend à accroître
et à développer nos relations avec ces pays, que nous connaissons à peine depuis quelques années.
Je choisis, parmi les nombreux navires de la maison à
laquelle j’appartiens, le Joseph-et-Claire, un beau trois-mâts, fin voilier, d’une charpente solide et capable de supporter les plus rudes traversées. Quoique notre expédition
fût toute commerciale, comme je n’ignorais pas que nous
aurions à traverser des parages et des archipels infestés
par la piraterie, je munis notre navire de quelques menues pièces d’artillerie, j’embarquai une certaine quantité
d’armes et de munitions de guerre, afin d’être prêt à tout
événement ; j’eus une sainte-barbe comme un navire de
guerre, et mes matelots, en me voyant faire ces provisions,
apprirent que je ne les avais pas trompés en leur annonçant un voyage où peut-être nous aurions à jouer du pistolet et du poignard. Au reste, je dois le dire à leur éloge,
tous ces intrépides marins n’en étaient que plus contents
de m’accompagner, et, à voir l’enthousiasme qui régnait
à bord lorsque je commandai l’appareillage, je crois volontiers qu’ils m’auraient suivi et sans sourciller au bout du
monde.
Nous étions trente-huit hommes d’équipage, le capitaine
Caillet, les mousses et moi compris ; nous avions des vivres
pour un an, des provisions de toutes sortes ; avec cela,
nous pouvions sans crainte mettre à la voile.
C’était, il m’en souviendra toujours, par une belle matinée de mars. La veille nous nous étions rapprochés de la
tour Saint-Jean ; nous étions amarrés entre cette forteresse
et la Santé. Une population immense couvrait la Tourette
pour nous voir partir ; car on savait où nous allions, et
bien des vœux nous accompagnèrent sur la mer, bien des
prières ardentes furent pour nous adressées au ciel ! Nous
avions tous les yeux sur Notre-Dame de la Garde pendant
que nous franchissions l’entrée du port, et, quand nous
fûmes au large, bien longtemps encore nos regards cherchèrent la vigie sur la montagne ! Car la vigie qui s’élève
sur cette sainte chapelle, et qui signale au loin les navires
qui viennent ou qui s’en vont, est la dernière chose que
nous apercevions de la patrie, et ce n’est jamais sans
émotion qu’on quitte ou qu’on revoit la terre natale.
Maintenant franchissons vite cette longue traversée :
nous n’avons rien de nouveau à dire sur nos diverses stations à Cadix et au Cap. Cette dernière ville est cependant
fort curieuse, et, si les Anglais qui la possèdent nous
l’avaient fait moins connaitre, elle mériterait d’occuper
une place d’élite sur les tablettes d’un voyageur.
Nous arrivâmes sans encombre à Bourbon, et la toutes
mes prévisions se réalisèrent à l’endroit de notre cargaison. Je fus heureux de pouvoir me débarrasser avantageusement des marchandises de France que j’avais à bord
à destination de cette île. Mais je ne pus de quelque temps
reprendre la mer. La saison n’était pas favorable. J’allai
donc choisir mon mouillage dans la baie de Saint-Denis,
et, tout en me tenant prêt, j’attendis l’occasion de commencer mon véritable voyage.
Je profitai du séjour que j’étais obligé de faire à Bourbon
pour étudier les mœurs des Chinois qui travaillent en
grand nombre sur les plantations, où ils remplacent avantageusement les anciens esclaves. Je pus observer que,
si nous désirons vivement pénétrer dans l’Empire du
Milieu, les Chinois, de leur côté, ne demandent pas mieux
que de venir se mêler aux barbares. Ceci redoubla mon
courage, et je m’applaudis une nouvelle fois d’avoir entrepris un pareil voyage pour couronner ma carrière de
navigations.
 
I
 
Bancs de Curgados-Curajas. – Chélonée. – Pulo-Brace. – Beautés des
mers tropicales. – Iles Bouton. – Séjour à Pulo-Pinang. – Commerce. – Indications pour les expéditeurs marseillais. – Missionnaires. – Un évêque propriétaire d’une sucrerie. – Les sucreries de
deux Marseillais. – MM. Barban et Donnadieu.
 
Le 6 février 1846, à huit heures du soir, je quittai la
rade de Saint-Denis par une petite brise de terre qui
s’éteignit insensiblement, et laissa mon navire en calme
vers une heure du matin. i
Le jour se passa à attendre le vent, qui se remit à souffler au sud, et, le 8, nous étions sous le vent de Maurice, à
la distance de huit à dix lieues. Le 13 nous nous trouvâmes
près du banc de Curgados-Curajas, où nous primes, après
avoir obtenu des sondes depuis trente-quatre jusqu’à
seize brasses, une grande quantité de poissons de la famille des sparoïdes. Le fond, à cette profondeur, se laissait parfaitement voir ; il était formé de sable fin, de coquilles brisées, de coraux et de roches. Depuis ce point
jusqu’au 5o de latitude Sud et au 82o de longitude Est,
nous eûmes, chose assez rare, des vents variables du Nord
à l’Ouest et à l’Ouest-sud-ouest ; quelquefois il soufflait
très-frais ; puis nous retombâmes dans des calmes à peine
interrompus par de faibles brises venant des diverses
côtes.
Voici la seule distraction que l’aspect de cette mer immobile nous donna : une chélonée (tortue de mer) d’une
moyenne grosseur nageait escortée par un pilote (centronotus ductor) ; c’est un poisson que nos matelots de
Provence nomment fanfré rescass. Cette tortue n’était
plus, à ce qu’il nous sembla, la maîtresse de ses actions ;
car, toutes les fois qu’attirée par la végétation dont se revêtent les flancs des navires dans ces lointaines excursions
elle allongeait la tête pour essayer de saisir ces friandes
mousses, le pilote la devançait et l’écartait vivement : la
tortue se résignait aux caprices de son impérieux compagnon de route. Ce manège durait depuis quelque temps
déjà et nous réjouissait, lorsqu’un de nos matelots s’avisa
de jeter une ligne à l’amorce de laquelle mordit aussitôt
le pilote. La tortue, débarrassée de son tyran, put alors
repaître sa faim à loisir. Mais c’était à elle bien plus qu’au
pilote qu’en voulait notre matelot, et un instant après il
la pêcha et la jeta vivante sur notre pont. La graisse verte
des tortues de ces parages est un mets dont les marins se
montrent très-friands. Celle qu’on venait de pêcher ainsi
servit pendant trois jours à doubler l’ordinaire de notre
équipage. Ce sont les marins anglais qui ont véritablement
inventé le turtle-sup.
Le 12 mars, la côte Ouest de Sumatra nous apparut à
dix lieues environ. Nous avions devant nous Pulo-Brace.
Comme le vent soufflait du Nord-nord-est à l’Est-nord-est,
mêlé de grains fréquents, je fus forcé de prendre bâbord
amures et de passer à l’Ouest des îles, à une très-petite
distance des récifs qui s’élèvent au Nord-ouest de Pulo-Brace. Nous fûmes tribord amures jusque par 7o 30’ ; là,
le vent ayant halé le Nord-est, nous avons pris bâbord
amures. Notre longitude était de 93o Est.
Rien ne saurait donner une idée de la beauté dont la
saison où nous étions entrés revêt ces splendides mers tropicales ; c’est ici que l’imagination du poëte est aisément
mise en défaut ; les langues parlées et écrites n’ont pas
d’expressions assez riches et assez variées pour décrire les
couleurs dont se parent ce ciel et cette mer, toutes les harmonies de cette, nature puissante qui vit et tressaille sous
les embrassements du soleil.
Pourtant des clapotis soulevaient quelquefois cette masse
d’eau, tout irisée de lumière et se teignant des couleurs
du prisme. Ces clapotis, parfois assez forts, ne peuvent
être entièrement expliqués par les courants qui se manifestent le plus souvent dans le Nord-nord-ouest, sans beaucoup de véhémence. Il est évident, pour moi, que des
causes sous-marines opèrent ces soulèvements. Toutes ces
contrées sont peuplées de volcans, et on peut fort raisonnablement admettre qu’il en existe, toujours en travail,
sous les flots.
Là nous vîmes, pour la première fois, ces hydrophides1 de diverses espèces qui se montrent en grand
nombre dans ces mers, dans celles de la Chine et dans une
partie de l’océan Pacifique. Quelques hydrophides sont
d’une assez grande taille, il y en a qui revêtent une couleur noire, d’autres portent des anneaux noirs découpés
sur un fond jaune. Les naturalistes n’ont guère parlé encore de cette espèce d’ophidien.
A mesure que nous avancions vers la côte, nous assistions à la formation de ces fréquents orages qui naissent
au-dessus des terres et dont les explosions introduisent
dans les vents une grande variété ; puis les parfums de la
terre nous arrivaient, portés sur les ailes des brises. Le
19 mars, les îles Bouton, signalées par un dôme superbe,
nous apparurent ; nous apercevions Lencava et Ladda ; les
eaux blanchissaient et semblaient nous inviter à prendre
terre ; mais le navire filait toujours. Le 20 mars, au lever
du jour, une égale distance nous séparait des îles Boonting et de Pulo-Pinang ; des navires se montraient à nos
regards, dans l’Ouest ; nous vîmes une jonque chinoise et
nous commençâmes à distinguer les pêcheries des Malais,
qui, lorsqu’on les aperçoit de loin, avant que les vapeurs
des couches inférieures de l’air se soient dissipées, ressemblent à des navires sous voiles. Quand la nuit vous surprend en cet endroit où l’on craint de s’aventurer, on
peut trouver un mouillage, pourvu qu’on se rapproche un
peu de Pulo-Pinang.
Nous étions encore à douze milles de la rade lorsque nous
vîmes arriver à notre bord les donbachis, qui s’empressèrent de nous étaler des masses de certificats. De ces donbachis on en prend un si on le juge convenable pour faire
le bazar. Nous engageons les navigateurs qui se rendent à
Pulo-Pinang de bien tenir le milieu du chenal, et de gouverner sur la pointe du fort, que l’on reconnaît à son mât
de pavillon ; ils laisseront à tribord un petit îlot que l’on
nomme Pulo-Ticoot, et près duquel on pourrait mouiller,
si l’on était surpris par la nuit. Entre Pulo-Ticoot et la
pointe du fort, il y a peu de fond ; aussi fera-t-on bien
de tenir la pointe du fort un peu par tribord. En cet endroit, on compte un grand nombre de pêcheries.
Nous trouvâmes sur rade une corvette danoise, la Galathea ; elle venait des îles de Nicobar, où le gouvernement
danois, toujours hardi et entreprenant, avait fait des
essais de colonisation qui avaient coûté la vie à un grand
nombre de personnes. Les maladies s’étaient déclarées
parmi les Danois, et ils avaient été forcés de remettre à
des Chinois le soin de défricher les terres que le soc ne
peut remuer sans que de meurtrières exhalaisons ne se
répandent dans l’air.
La rade où nous entrâmes est située entre la côte Ouest
de la province de Queda, dont une partie vient d’être cédée à l’Angleterre, qui l’a nommée Wellesley, et la côte
Est de Pulo-Pinang. Elle offre un abri très-sûr aux navires. Nous jetâmes l’ancre à un demi-mille de l’île, au
milieu du courant, afin d’être dans le cas de moins prendre
des tours aux changements de marées. Nous étions par
un fond de quatorze ou quinze brasses. Ce courant augmente de force a l’époque de sizygie. Cette rade, toujours
assez fréquentée, l’est moins cependant qu’autrefois, depuis que Singapour a pris une grande extension. Nous y
trouvâmes une grande quantité de petits bricks parias qui
apportent du riz d’Aracan ; il y avait aussi une infinité de
jonques chinoises ; celles-ci, après avoir débarqué les
marchandises qu’elles apportent de la Chine, vont à Aracan chercher du riz, et reprennent la route de leur pays
à la mousson du Sud-ouest, qui s’établit à Pulo-Pinang à
la fin d’avril.
Pulo-Pinang, que les Anglais, qui voudraient que tous
les points du globe portassent des noms bretons, appellent
Prince-of-Walles, est d’une hauteur moyenne et peut être
aperçue de quinze lieues ; de la côte de Queda on aperçoit
une haute montagne de forme conique. L’ile est très-bien
boisée et toute verdoyante ; cette verdure s’étend du rivage
de la mer jusqu’au sommet des montagnes.
La ville que les Anglais nomment Georges-Town est bâtie sur le rivage, à la moitié de la côte et de l’île. Les rues
sont droites et larges, non pavées ; les maisons sont spacieuses et commodes, presque toutes bâties en briques et
n’ayant qu’un rez-de chaussée et un étage, dont les appartements sont somptueusement meublés ; des jalousies à
toutes les fenêtres et une varanga (sorte d’auvent soutenu
par des colonnes), extérieurement disposées, empêchent
la chaleur de s’y faire trop sentir et arrêtent ces rayons
solaires qui tombent d’aplomb dans ce pays enflammé et
vous maintiennent dans un continuel état de moiteur. Les
maisons sont la plupart isolées et s’élèvent au milieu
d’un vaste emplacement. Les cuisines et les écuries sont
séparées par un certain espace du corps principal de logis. Les maisons du peuple, la plupart habitées par des
Chinois, se touchent et sont toutes pourvues de magasins.
Les Chinois sont répandus sur tous les points principaux
où peuvent aborder leurs jonques. Ils forment la portion
la plus industrieuse des populations qu’on trouve dans les
villes de la Malaisie. Les uns se livrent à la culture des
terres, les autres à l’exercice d’une foule de métiers, et
tous, dans les différentes professions qu’ils embrassent,
font preuve d’intelligence et d’activité. Ces Chinois, vrais
bannis volontaires, ne peuvent plus retourner dans leur pays,
sous peine de s’exposer à des châtiments sévères. Aussi ne
gardent-ils plus, sauf un petit nombre, aucun esprit de retour ; ils n’en persistent pas moins à conserver soigneusement les usages de leur mère patrie. La Chine me paraît une
pépinière de travailleurs, et il conviendrait peut-être d’en
tirer parti pour peupler des lieux où les intentions civilisatrices de l’Europe sont mal ou point secondées par des
habitudes de vie nomade ou paresseuse chez des indigènes,
et surtout paralysées par un défaut de population. Le Chinois est aussi sobre qu’industrieux ; il est dur à la fatigue,
et, pourvu qu’il découpe des lanternes de papier dans ses
rares moments de loisir, qu’il se donne, le soir, le spectacle d’une illumination à bon marché, qu’il brûle sur ses
petits autels de petits morceaux de papier, qu’il cloue au
fond de son appartement les images du bouddhisme, et
qu’on lui laisse son costume national et sa longue queue,
il consent à vivre sous la loi de l’étranger et travaille avec
une patience et une assiduité exemplaires. Ne pourrait-on
pas tenter une importation de travailleurs chinois en Algérie, par exemple ? L’espèce humaine regorge en Asie,
depuis la mer d’Aman jusqu’à la mer Jaune. Il y aurait
profit et humanité à ouvrir d’autres champs de culture à
ces populations entassées dans les villes indiennes et chinoises, exposées à tant de misères et douées cependant
d’une telle énergie de reproduction, que, malgré tant de
causes qui semblent en conspirer la diminution, elles ne
pullulent pas moins dans les lieux où la terre semble devoir leur manquer.
A Pulo-Pinang on ne connaît, pour ainsi dire, que la vie
claustrale ; personne ne s’y fréquente, et on y mène une
existence assez triste, bien que les vivres y soient à très-bon marché et l’air assez salubre. Les dames, la plupart
fort jolies et fort aimables, ne cherchent pas à animer
cette solitude commerciale ; car elles ne se visitent pas et
restent cloîtrées dans leurs appartements jusqu’au moment où l’on peut trouver, hors des maisons, un peu de
fraîcheur atmosphérique. Les hommes alors montent à
cheval, et les femmes se font porter dans des palanquins
roulants ; mais chacun vit à part et porte sur son visage
l’expression d’un ennui profond.
Les Français que l’on trouve à Pulo-Pinang ont un
moyen de distraction dans les courses fréquentes qu’ils
font au village de Pulo-Ticoot, situé à trois milles environ
de la ville. Là se sont établis des missionnaires de notre
nation, qui y ont bâti un collége pour l’éducation des
jeunes Cochinchinois. Le nombre des élèves est de deux
cent cinquante environ ; ces jeunes Cochinchinois sont
destinés à répandre dans leur pays les lumières évangéliques. J’allai les voir, et l’on se figurera l’étonnement que
j’eus en m’entendant saluer, dans la cour où je les trouvai
réunis, par ces mots nettement prononcés : Ave, domine
viator, quomodo vales ? (Bonjour, monsieur le voyageur,
comment vous portez-vous ?) Ces deux cents Cochinchinois
m’adressaient la parole en latin, dans cette langue qu’ils
apprennent tous et en échange de laquelle ils enseignent
la leur à leurs maîtres.
Les missionnaires qui les élèvent sont fort instruits et
reçoivent les visiteurs avec des manières extrêmement
polies. Je fus réellement enchanté de ces dignes ouvriers
évangéliques qui, reprenant la civilisation à sa base antique, introduisent la langue de Cicéron et de Virgile dans
les contrées les plus voisines de l’aurore et maintiennent
ainsi l’universalité de l’idiome qu’on nous enseigne si
imparfaitement dans nos collèges. Il y a dans cette initiation de l’intelligence asiatique à la langue du peuple-roi
quelque chose d’antique et d’apostolique qui frappe par sa
grandeur et sa singularité, qui nous fait songer aux merveilles opérées par la parole et l’épée des vieux Romains,
et aux merveilles du christianisme primitif. La réception
que ces dignes missionnaires me firent me toucha vivement. Nous parlâmes de la France, de cette France dont
l’image ne s’efface jamais du cœur même de ceux qui
remplissent un apostolat divin, qui semble les détacher
complètement des affections terrestres. Je trouvai dans les
paroles de Mgr Bouchard, évêque in partibus, l’émotion et
l’expression touchante que le souvenir de la patrie donne
aussi aux discours de ceux qui s’exilent volontairement
pour la plus sainte des causes.
Le capitaine français qui arrive à Pinang prend ordinairement un cosignataire. Nous étions adressés à la
maison W. Hall et Cie, une des premières du pays.
Nous eûmes le plaisir d’y rencontrer M. Barban, de Marseille, l’agent de MM. Vidal frères. A Pulo-Pinang, le
donbachi se charge de faire vos provisions et toutes les
commissions de détail. On règle avec lui au moment du
départ. Un navire trouve dans cette île tout ce qui lui est
nécessaire et à des prix bien modérés. On peut y faire
toutes les réparations dont il a besoin sans que cela coûte
trop, et un navire a toujours des avaries à réparer.
Je porterait population de la ville à trente mille âmes.
Les Chinois sont des ouvriers universels, et ils font tous
des métiers. Quant aux Malais, ils y sont en petit nombre
et ne se livrent qu’à la culture et à l’élève de quelques
bestiaux. J’aimais assez à visiter les campagnes voisines,
assez bien, tenues et productives. La noix d’Arec y est recueillie avec abondance ; on en fait des cargaisons pour la
Chine et pour le Pégu. On a commencé des plantations
d’épices telles que la noix muscade et le girofle.
Un navire français qui se rendrait directement de
France à Pinang, et qui n’aurait pas fait comme nous,
c’est-à-dire y aurait porté une cargaison complète, s’exposerait à ne pouvoir l’écouler. La plus grande prudence
et une connaissance profonde des localités sont nécessaires
dans ce commerce lointain. On y placera avantageusement
et même assez facilement une cinquantaine de tonneaux
de sel, vingt-cinq barriques de vin, une cinquantaine de
barils de farine, autant de caisses de liqueurs, une vingtaine de barils d’eau-de-vie, que les Anglais préfèrent
à celle qu’on leur apporte en caisse. Au delà, tout ce
qu’on apporterait de France risquerait fort d’être aventuré.
Une branche de commerce qui y prend chaque jour
plus d’extension est celle des épices, et principalement
des girofles. Les navires venant de Bourbon avec cette
cargaison y font de bonnes affaires, et cependant ils ont
recours à une ruse qui commence à être éventée. Quand
ils arrivent, ils ne déclarent que la moitié de leur chargement, et, quand cette moitié est avantageusement placée,
ils déclarent le reste. Ils feraient mieux cependant de
porter cette cargaison à Singapour ; où les girofles sont
très-recherchés.
Pendant mon séjour à Pinang, je profitai des loisirs
que me laissaient mes occupations commerciales pour
m’initier encore plus dans la connaissance des mœurs
chinoises. Parmi les travailleurs de cette nation avec les
quels j’eus des affaires à régler se trouvait un mécanicien
fort habile, que j’employai à divers travaux qui m’étaient
personnellement nécessaires. Cet homme était d’une
grande intelligence, et, quoique dans une position inférieure, savait une foule de choses qu’ignorent en général
les gens de sa profession. Il était doué d’une facilité merveilleuse pour apprendre les langues. Il parlait purement
l’anglais, et, quoique la langue française lui fût moins
familière, il causait avec nous assez couramment pour nous
rendre sa conversation des plus intéressantes. Il me servit
de guide dans plusieurs excursions que je fis, soit par la
ville, soit dans les environs, et m’apprit en outre sur la
Chine, sur la vie des Chinois, une foule de détails dont
j’eus lieu plus tard de reconnaître toute l’exactitude. C’est
grâce à lui que j’ai pu pénétrer, lorsque je me trouvai
dans les ports du Céleste Empire, jusque dans l’intérieur
domestique de ce peuple et saisir à leur début le sens de
ces idées de réforme et de revendication de nationalité
qui, quelques mois après mon retour en Europe, devaient
révolutionner l’Empire du Milieu.
Mon Chinois n’omettait de me faire voir aucune des bizarreries, aucun des spectacles qui peuvent piquer la curiosité d’un Européen. C’est ainsi qu’il vint un jour me
chercher pour me faire voir des jongleurs arrivés de la
veille. On sait que les jongleurs hindous laissent bien
loin derrière eux leurs confrères de l’Europe dans l’art
de tromper la vue et d’émouvoir en même temps par le
genre de scènes qu’ils représentent. Les jongleurs chinois
surpassent encore leurs confrères de l’Inde, et leur habileté ne peut être comparée qu’à leur figure béate et insignifiante. Ceux qui venaient d’arriver à Pinang se proposaient de s’en aller par le monde, en Amérique et en
Europe, donnant des représentations. Ils faisaient des
merveilles dans leur genre. Je me rendis à leur baraque
avec le capitaine Caillet, et, parmi leurs divers exercices,
je citerai le tour suivant, dont nous fûmes témoins et qui
excita au plus haut point notre étonnement. Je le transcris tel que je l’ai consigné le soir même sur mon journal
de voyage :
« Le jongleur Tato-oo-Kaïb fait entrer dans un panier
une petite fille de huit ans, presque nue, puis il lui
adresse diverses questions. Les réponses partent bien du
panier. Tout à coup il se fâche et menace l’enfant de la
tuer. Celle-ci crie merci, mais le jongleur, sourd à ses
prières, tire une épée, et, avec une expression de férocité
infernale, il l’enfonce dans le panier ; ses traits contractés,
sa bouche écumante, les cris de l’enfant, tout contribue
à saisir d’effroi les spectateurs. Bientôt le sang s’échappe
du panier, on entend l’enfant se débattre ; ses gémissements brisent le cœur, puis ils s’affaiblissent graduellement, et enfin ils" se terminent par un soupir convulsif.
Le jongleur prononce alors quelques paroles cabalistiques
et ouvre le panier. l’enfant n’y est plus. Mais, au moment où l’inquiétude règne dans l’auditoire, elle apparaît
tout à coup à l’autre bout de la salle, salue l’assemblée et
vient recevoir, avec force révérences et remercîments, la
gratification, qui lui est donnée de bien bon cœur. Ce
: qu’il y a de plus extraordinaire dans cette scène, c’est que
le jongleur touche presque les spectateurs, dont il n’est
séparé que par une distance de quelques centimètres. »
Le mécanicien chinois qui nous avait conduits à ce spectacle jubilait de notre étonnement. Pour lui, son petit œil
rond et oblique était la seule partie de son corps qui témoignât quelque satisfaction. Cependant son contentement avait été aussi grand que le nôtre, et il le témoigna,
quand la petite fille passa près de nous, en détachant la
ceinture de monnaie qu’il portait autour du corps pour
lui donner quelques morceaux de cuivre percés d’un trou
carré à leur milieu, usage que le Chinois contracte dès
l’enfance et qu’il conserve religieusement toute sa vie.
Au retour de cette joyeuse équipée, j’eus avec le complaisant mécanicien une conversation sur le théâtre et
les amusements populaires des Chinois. Tout ce qu’il me
dit était fort sensé, fort original pour moi et fort exact.
J’en parlerai longuement ailleurs, lorsque j’aurai raconté
une nouvelle rencontre de bonne fortune que je fis à
Nan-King, près du temple de la Reconnaissance, le célèbre
Pao-gnen-tzée. Revenons à Pinang.
Depuis que l’infatigable gouvernement anglais s’est fait
céder la partie de l’île qui porte le nom de Wellesley, il
distribue des terrains à des particuliers et encourage l’établissement des sucreries. Les principales de ces sucreries sont celles du Val d’Or, d’Iaoué et de Batou-Couan. La
sucrerie du Val d’Or est tenue par MM. Barban et
Donnadieu, de Marseille. Ces deux honorables industriel
sont sur la voie de la fortune, et justifient la réputation
commerciale des Marseillais par leur intelligence et leur
activité. La sucrerie d’Iaoué appartient à M. Donnadieu seul, et celle de Batou-Couan à Mgr l’évêque
Bouchard.
Les deux premières de ces sucreries ont des machines
aussi puissantes que celles dont on fait usage dans la
sucrerie de la Nouvelle-Espérance, à Bourbon, et ne
tarderont pas à être aussi bien installées, quoique les
propriétaires me paraissent s’en exagérer un peu l’importance et les résultats qu’ils s’en promettent au moyen des
inventions qu’ils méditent sans cesse. J’ai vu, à la vérité,
peu d’industriels doués d’un esprit aussi inventif que l’est
M. Donnadieu ; mais je crains pour eux les entrainements du caractère provençal, de ce caractère qui
passe si brusquement de l’exaltation au découragement,
et qui prend trop vite feu sur une idée dont la promptitude
de l’imagination ne voit souvent que les beaux côtés.
Le terrain que ces deux sucreries consacrent à la culture est grand comme une province et s’étend de plus en
plus, à mesure que l’actif M. Donnadieu, donnant
l’ordre et l’exemple, prolonge ses trouées dans de vastes
forêts et porte le fer et la flamme dans ces masses d’arbres
gigantesques qui les forment. J’avais joie à voir cet
ardent Marseillais luttant ainsi contre les obstacles naturels et parvenant à féconder des terres où, avant lui, les
bêtes féroces imprimaient seules leurs traces. J’admirai
aussi l’intrépidité de madame Donnadieu au milieu de
ces solitudes que le génie de son époux transforme et
soumet à la culture ; car cette dame est exposée souvent
à voir des serpents se glisser sur les nattes de sa chambre et laisser sur ses meubles l’empreinte visqueuse de
leurs anneaux. Elle n’est jamais sûre de ne pas trouver
sous ses mains quelqu’un de ces hideux reptiles qui abondent à Pinang, et elle m’a dit elle-même que son sommeil
était souvent interrompu par des concerts dans lesquels le
tigre et le rhinocéros faisaient bravement leur partie. Ce
sont des voisins autrement incommodes et dangereux que
ceux dont nous nous plaignons constamment en Europe.
Et cependant madame Donnadieu supporte toutes ces
contrariétés avec cette intrépidité qui n’abandonne jamais la femme française lorsqu’elle se sent la consolation
et le soutien d’un homme qui enfante un monde nouveau
à la civilisation2.
Les cannes de ces sucreries sont plantées sur des épaulements et ont presque toujours l’eau au pied. Aussi donnent-elles à la trituration plus d’eau que celles de Bourbon et moins de sucre. On a commencé, cette année, à
exporter des produits en Angleterre ; ils sont encore loin
de pouvoir être comparés à ceux que l’on obtient à Bourbon, mais ils laissent aux fabricants un large bénéfice, vu
la modicité du prix de revient. MM. Barban et Donna
dieu font exploiter leurs terres par des Chinois, et,
en habiles économistes, ils les intéressent à leurs opérations en les payant à la vente du sucre, selon les produits
qu’ont donnés les champs cultivés par eux. Aussi obtiennent-ils des résultats entièrement satisfaisants, car ces
gens-là savent qu’ils gagneront en proportion de leurs
soins, et ils agissent en conséquence. Les Chinois préférent ce payement, réglé sur la quantité de produits, à un
salaire mensuel. Je serais d’avis que ce système fût employé à Bourbon : on y aurait beaucoup moins à se plaindre des Chinois que l’on y a introduits. Au reste, les
habitants de Bourbon croient avoir affaire à des Chinois
de paravents, à des magots, et, ne comprenant ni leur
caractère ni leur façon d’agir, ils ne savent tirer d’eux
presque aucun parti.
Je ne veux pas quitter Pulo-Pinang, sans payer un tribut de reconnaissance à la famille Paddih, dont le chef
est aussi celui de la maison de commerce Hall et Cie.
M. Paddih fait les honneurs de sa maison sans que la
morgue anglaise vienne gâter son obligeante hospitalité.
Il y a au monde peu de toits où l’on soit aussi bien accueilli ; et, sur cet empressement à bien traiter le voyageur, à lui procurer ces douces heures d’intimité, de festins
joyeux, de causeries agréables, madame Paddih fait
rayonner son attirante et indescriptible beauté, et surtout
sa douceur et son extrême affabilité.
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Quand on lit la relation d’un voyage, on doit s’attendre
à rencontrer à toute page les mots de départ et d’arrivée.
C’est une des conditions du déplacement.
Le 10 avril, toutes nos affaires commerciales étaient
terminées à Pulo-Pinang. Heureux dans mes prévisions,
je n’avais eu aucun déboire à subir à l’endroit de ma cargaison de marchandises d’Europe. La majeure partie
était restée à Bourbon avantageusement placée, et les
girofles et autres épices par lesquelles j’avais remplacé ce
qui me manquait avaient été assez vivement recherchés
à Pulo-Pinang. Je voulus renouveler la même opération
en Chine ; mais, ayant pris conseil des gens les plus
expérimentés, je vis que Pinang ne m’offrait plus de
ressources assez considérables pour l’affaire que je
voulais tenter, et que je trouverais ce que je cherchais
bien plus convenablement à Sincapour, ou Singapour,
comme disent les Européens. C’était donc là qu’il fallait
aller.
Le 12 avril de l’année 1846, au matin, nous quittâmes
a rade de Pulo-Pinang, avec une très-légère brise de
Nord-est, nous primes le donbachi de M. Barban pour
pilote, et nous sortîmes par la passe du sud.
Ce passage vous permet de faire l’économie d’un jour,
et n’offre que peu de risques depuis que l’on a eu soin
d’indiquer le chenal par des bouées. Nous n’y avons
pas trouvé, à marée basse, plus de quatre brasses
d’eau. J’aurais pu me passer du pilote. On ne doit pourtant pas négliger, quand on a dépassé le Sand-Bank,
d’accoster les iles qui sont sur la côte Est de Pulo-Pinang, et qui forment la partie Ouest du chenal. Près de
ces iles on trouve encore environ cinq brasses d’eau.
J’y ai vu passer les bateaux à vapeur de la correspondance,
qui, certes, ont un tirant d’eau plus fort que notre navire marchand. A la vérité, cela eut lieu pendant les grandes eaux.
Nous tirâmes une dernière bordée vers le Pulo-Ramio
et nous mîmes ensuite le bord pour faire route dans le
détroit, sans nous écarter trop de la côte de Perah,
afin de moins ressentir la marée contraire. Nous avions
notre ancre à jet en galère et une ancre de poste parée.
Dans la nuit nous eûmes des gronasses, surtout du
côté de la terre, et, au jour, nous aperçûmes les
Sambilany et Pulo-Jara, à la distance de neuf milles
environ.
Le 14, nous sondions sur la tête des bancs du Nord, et
à trois heures après midi, le calme étant survenu entre
les Arroas et les bancs du Nord, nous mouillâmes l’ancre
à jet pour étaler la marée. A quatre heures du soir nous
appareillâmes de nouveau.
Le 15 avril, à huit heures du matin, nous relevions la
colline Parcelar : au Nord-est cette colline isolée se distingue très-bien à la distance de six à sept lieues. Nous
avons navigué de jour comme de nuit dans le détroit de
Malacca, et j’ai même remarqué que nous faisions plus de
chemin pendant la nuit, parce que nous avions soin de
ranger la côte de près, afin de profiter de la brise de terre
et de moins ressentir le courant contraire, qui est toujours plus fort vers le milieu du détroit.
Nous n’étions encore qu’entre Pulo-Pinang et les Carimons, que déjà nous avions à bord un boatman et un donbachi. Le 18, au soir, le calme étant revenu, nous mouillâmes l’ancre à jet, par dix-huit brasses, et nous vîmes
devant nous l’île de la Grange et les autres îles qui forment le détroit de Sincapour. A trois heures du matin, la
marée nous favorisant, nous appareillâmes sous toutes
voiles de plus près, et, après avoir pris bâbord amures,
nous passâmes à une petite distance de la Grange, et surtout très-près du petit îlot nommé Coney. Nous vîmes, à
notre droite, l’île de l’Arbre, qui, lorsque la marée est
pleine, ne montre qu’un seul arbre au-dessus de l’eau, et
qui est, par conséquent, très-dangereuse par un temps
sombre. Nous fîmes plusieurs bordées, et, le 19, à une
heure et demie de l’après midi, nous mouillâmes sur la
rade de Sincapour, mais au large et sur un banc de vase,
où ne se trouvent que quatre brasses et demie d’eau.
Les marées ordinaires sont peu sensibles sur la rade de
Sincapour, et le courant y est très-faible. De ce banc on
est à deux milles de la ville.
La ville de Sincapour est bâtie sur un terrain plat élevé
au-dessus des plus fortes marées d’environ cinq mètres
et au pied d’une petite colline qui en occupe le milieu, et
sur le sommet de laquelle se font remarquer la demeure
du gouverneur et le mât de pavillon. Une petite rivière la
divise en deux parties ; sur la rive droite sont situées
les innombrables magasins et les maisons qu’occupent les
Chinois, les Juifs, etc.
Parmi ces magasins il y en a de très-vastes et de parfaitement Installés. Tous les objets que l’on recherche le
plus s’y trouvent réunis en abondance. On y trouve les
produits de l’Inde et de la Chine, ainsi que ceux des manufactures de l’Europe. C’est également de ce côté que
sont réunis les comptoirs des grandes maisons de commerce ; leurs magasins s’ouvrent par derrière sur la rivière ou sur la rade, de manière que l’on débarque la
cargaison sur le terrain même du cosignataire. Cela se
passe ainsi a Pinang.
Les maisons bourgeoises s’étendent sur la rive gauche ;
toutes entourées de jardins, parmi lesquels j’en ai vu de
très-vastes. On a su ménager à ces maisons une aération
complète et les rendre très-commodes ; on est ébloui du
luxe qui s’y déploie. Sincapour est une ville confortable
où les monuments manquent ; deux petites chapelles y
sont affectées au culte catholique, et desservies par des
prêtres français et portugais ; on y compte deux ou trois
prêches. Les rues sont d’une largeur remarquable, nullement pavées, mais très-propres ; dans ce quartier on ne
sort qu’à cheval ou dans un palanquin attelé d’un cheval.
De l’autre côté, les affaires se font à pied, à moins que les
courses ne soient trop longues.
On a établi en face de la rade une assez belle promenade
où s’élèvent de grands arbres ; mais seulement en quelques endroits de cette promenade, où l’on se rend à cheval ou bien dans un palanquin, on a la chance de rencontrer quelques jolies femmes. Si l’on se rend sur le sommet
de la colline, on jouit d’un coup d’œil ravissant qui embrasse
la ville, la rade, le détroit, et une opulente campagne.
Une animation extraordinaire, un va-et-vient de gens affairés et se coudoyant, se font remarquer dans la partie de la
ville que le peuple habite, et qu’on nomme le campong
chinois ; là règne un tintamarre perpétuel produit par les
travaux résonnants des charpentiers et des forgerons. Les
marchands de riz, les marchands de tissus, y abondent, et
tout cela travaille, tout cela se meut avec une prodigieuse
activité. On dirait les mille ouvriers d’une fourmilière.
C’est dans ce quartier que se font les approvisionnements des navires ; aussi à toute heure du jour entend-on
les jurons d’Europe se croiser dans l’air avec les notes
criardes des langues malaises et chinoises. Les petits pieds,
les yeux obliques, les ventres énormes, abondent dans ce
quartier. Le Chinois y vend de tout et à tous les prix.
Les hommes de notre équipage avaient fait élection
d’une taverne tenue par un Chinois des plus remarquables
que j’aie jamais vus. Sa face avait la couleur d’un pilau
au safran ; son ventre descendait au-dessous des genoux,
et de toute sa figure on n’apercevait que l’orifice de la
bouche, presque toujours ouverte, et deux petits yeux
perdus sous un amas visqueux de graisse fauve ; son nez
avait complètement disparu. Ce curieux animal était le
plus habile cuisinier des tavernes marinières de Sincapour. On l’accusait bien parfois de faire rôtir des chiens
et d’enrichir toutes ses sauces de leur graisse succulente ; mais cela n’empêchait pas sa maison d’être fréquentée parla plupart des matelots européens, qui jouaient
avec Piao-i comme on joue avec un magot de cheminée.
Un jour, je revenais de voir une forte partie d’écorces
de bois dindiay qui sert à la teinture ; je désirais l’acheter
pour compléter mon chargement, et je passais devant la
taverne de Piao-ï, lorsqu’un grand bruit intérieur attira
mon attention. Je reconnus la voix d’un de mes matelots,
et alors je n’hésitai pas à entrer.
Notre homme, Sidore Vidal, le plus intrépide certainement des matelots du Joseph-et-Claire, était attablé avec
un Lascar. Je reconnus bien vite cette curieuse race qu’on
rencontre partout en Orient et jusqu’à Constantinople :
espèce de bohémiens de la mer, courant partout et sans
cesse, n’exerçant aucune profession, et cependant capables de tout. Celui-ci, auquel à première vue il était fort
difficile de donner un âge quelconque, faisait un tapage
énorme, tout en avalant de grands verres d’eau-de-vie qu’il
entremêlait de temps en temps de petits coups de skédam.
Le tavernier chinois ne savait où donner de la tête au milieu de ses pots vides, qui s’en allaient rouler sur un sol
fétide, pêle-mêle avec ce qu’ils contenaient, quand son activité n’était pas à la hauteur de l’impatience des buveurs.
Dès qu’il m’aperçut, Sidore Vidal me fit un signe familier
du coin de l’œil, et je compris aussitôt que ce n’était pas
le simple attrait de la débauche qui le retenait en ce lieu.
En effet, quand j’eus examiné le Lascar avec une certaine
attention, il me fut aisé de reconnaître que je n’avais pas
devant moi un homme vulgaire. J’eus occasion de m’en
convaincre plus tard, et de remercier Vidal de sa partie de
plaisir chez le tavernier Piao-i. Le Lascar avait ce teint
terreux dont la couleur semble empruntée aux revers de
vieilles tiges de bottes ; sa face était maigre et osseuse ;
mais son œil, noir comme l’aile du corbeau, brillait d’intelligence et de courage. Tout son corps était, d’une souplesse et d’une agilité merveilleuses. Cet homme eût rendu
des points au meilleur clown anglais ou américain ; tous
ses muscles, tous ses nerfs, obéissaient en esclaves à sa
volonté ; et, si j’en parle de la sorte, ce n’est pas, certes,
qui j’eusse pu, chez le tavernier chinois, faire avec lui si
ample connaissance ; mais je l’ai longuement revu ensuite,
et j’en aurai à reparler plus tard.
En arrivant à Sincapour, nous nous étions logés dans
un hôtel tenu par un Français nommé Dutronquoy.
Je ne sais pas si M. Dutronquoy a voulu échapper au reproche que les étrangers nous font d’être excessivement
légers et babillards, ou bien si son naturel est différent
de celui de la généralité de ses compatriotes. Quoi qu’il
en soit de son calcul ou de son caractère, j’ai peu vu
d’hommes aussi silencieux, aussi froids, aussi réservés,
aussi compassés que M. Dutronquoy. Le soleil de Sincapour a dû reconnaître son impuissance à échauffer le sang
qui coule dans les veines de cet honorable maître d’hôtel ;
M. Dutronquoy me fit l’effet d’un réfrigérant ambulant, et
un réfrigérant sous le tropique est nécessairement bien accueilli. Je me glaçais à son contact ; au reste, nous étions
chez lui trés-confortablement, mais traités avec un silence
et une dignité qui dissipaient promptement les saillies de
notre humeur française. M. Dutronquoy a exagéré la gravité espagnole, qui cache un si grand fond de folie, et
la morgue anglaise, qui cache un si grand fond d’orgueil.
Au reste, nous échappâmes aisément à l’atmosphère
glacée de cet hôtel tropical en prenant presque quotidiennement nos repas dans une maison toute retentissante, le jour et une grande partie de la nuit, des mélodieux gazouillements de neuf gentilles demoiselles, les
filles de M. Jose d’Almeida, mon honorable et charmant
consignataire ; j’y trouvai installé le capitaine du navire l’ Auguste-Marie, de Nantes, également consigné
à M. d’Almeida, et qui achevait de charger pour l’Europe.
M. d’Almeida, père d’une si aimable et d’une si gaie
famille, exerce à Sincapour les fonctions de consul général, et il est de plus commandeur de l’ordre du Christ.
C’est un personnage d’une soixantaine d’années environ,
mais qui n’a nullement fléchi sous l’âge ; la bonté et la
jovialité forment le fond de son aimable caractère ; volontiers sensible à la louange, comme l’est tout citoyen
de la patrie d’Albuquerque, il cherche au moins à la
mériter par ses prévenances gracieuses et son désir d’obliger.
Je n’ai connu qu’un seul des quatre fils de M. d’Almeida,
c’est l’aîné ; il s’appelle Joachim, âgé de trente-huit à
quarante ans ; c’est le type du parfait négociant, actif, intelligent, attentif aux moindres détails, et portant avec
une aisance singulière le fardeau des affaires les plus compliquées et les plus multipliées, tenant tête à tout, et gardant une humeur inaltérable et gaie au milieu des plus
graves occupations. M. Joachim d’Almeida expédie des
navires, vend, achète, enregistre, est partout presque en
même temps, et trouve le temps de pincer agréablement
de la guitare, de faire danser ses sœurs et leurs amies,
de faire les honneurs d’excellents repas, et d’entourer de
mille soins, de mille égards, ses hôtes, qui bientôt deviennent ses amis.
Comme, je fus délicieusement ému en entrant dans le
salon de M. d’Almeida !
Neuf jeunes filles y formaient des groupes dont la statuaire antique aurait voulu reproduire les attitudes tour à
tour vives et molles. Dans ces charmantes figures, je remarquai des types fondus dans le type européen ; de
toutes ces nuances harmonieusement combinées résultent
des effets de traits, de couleurs, de taille, extrêmement piquants. Dans cette charmante famille, les talents sont
aussi variés que les airs de tête ; mademoiselle Maria,
l’aînée, chante comme un rossignol et fait jaillir du piano
des flots d’harmonie ; le sérieux de mademoiselle Caroline
contraste avec la folâtre gaieté de mademoiselle Delphine ;
aussi les heureux invités aux réunions de l’hospitalière
maison de M. d’Almeida n’éprouvent jamais cet ennui
qu’une uniformité de manières engendre dans les sociétés
compassées et réglées avec la précision d’une horloge, où
sourires, pas, paroles, tout est noté d’après une froide
et impassible étiquette. Grâce à leur naturel moitié asiatitique, moitié européen, ces jeunes Portugaises vous réservent des surprises de gestes, de discours, d’inflexions
de voix qui vous enchantent et vous fascinent ; c’est tantôt l’indolente attitude d’une sultane, tantôt la pétulante
action d’une Européenne du Midi ; et la transition de la
nonchalance asiatique à la vivacité européenne est si
prompte, si attirante, que l’on est profondément troublé
par toutes ces grâces si opposées et réunies pourtant
dans une gracieuse fille de quinze ans qui semble s’être
épanouie sous deux soleils.
Dans les soirées moins intimes, mais plus resplendissantes, du jeudi et du dimanche, je prenais part à des danses
qu’accompagnait une excellente musique, et l’entraînement
des danses ne me dominait pas au point de m’empêcher
de reconnaître, par un secret hommage et une silencieuse
admiration, comme la reine de ces raouts de Sincapour,
la belle-fille de M. d’Almeida, madame Antonio, à la taille
si souple, à la chevelure de reine, aux yeux sémillants.
Cette délicieuse figure, dorée parle soleil de l’Orient, combien de fois, pendant les longs ennuis de ma navigation,
au moment où la lune trempait dans les eaux les franges
d’argent de son manteau d’opale, l’ai-je encadrée, par la
puissance de mes souvenirs, entre les cordages du pont,
comme le dévot suspend au mur d’une chapelle son exvoto protecteur !
A Sincapour comme à Pinang, la main civilisatrice des
Européens commence à se faire sentir. Tant que le peuvent nos aventureux compatriotes, malheureusement en
trop petit nombre, ils défrichent et cultivent. On enlève
les bois naturels, et on les remplace par des bois à épices
qui promettent. Bien que la campagne de Sincapour soit
marécageuse, on ne laisse pas que d’y récolter de la muscade et du girofle, qui y réussissent parfaitement. M. d’Almeida a une giroflerie qui donne déjà de bons résultats.
Il est vrai qu’avec l’intelligence que j’avais déjà remarquée
dans le soin de ses affaires commerciales, il a su mettre
de l’ordre dans les forces que le ciel a prodiguées à ce sol
lointain. Il a su donner un cours régulier aux eaux qui,
lorsqu’elles restaient stagnantes, tenaient en décomposition
une infinité de plantes marécageuses et infectaient l’air de
miasmes délétères. Par ces irrigations savamment combinées, il a changé en bienfait ce qui était un des fléaux
de ce climat.
Au reste, ce n’est pas seulement pour la production des
épices que M. d’Almeida a su établir ses cultures intelligentes. Encouragé par l’exemple de MM. Barban et Donnadieu, à Pinang, il a fait aussi des essais de plantations
pour les cannes à sucre, et, à ce qu’il m’a assuré, elles
viennent très-bien.
C’est en parcourant les domaines de M. d’Almeida que
je fis la connaissance d’un arbre sur lequel il a été dit
beaucoup de choses, quelquefois fort inexactes, et que
j’avais déjà rencontré à Java et dans les Indes. Je veux
parler du mancenillier3, qui a joué un grand rôle dans les
romans et les drames modernes.
Celui que je rencontrai sur les confins des terres cultivées par M. d’Almeida était un individu de son espèce entièrement isolé, et j’avoue qu’en voyant tout dépérir autour de lui je crus reconnaître dans cet isolement et ce
désert une preuve évidente et certaine des propriétés
malfaisantes dont j’avais si souvent entendu parler. L’arbre
avait quinze à vingt pieds environ de hauteur ; très-fort en
branches, il arrondissait sa cime en pavillon et semblait
inviter à chercher le repos sous son ombrage. Son tronc
rugueux était couvert d’une écorce blanchâtre, et son
feuillage était d’un vert sombre. Je le regardais de loin,
n’osant approcher, et, pour justifier mes craintes, je montrais à M. Joachim d’Almeida, qui m’accompagnait dans
ma promenade, la campagne entièrement nue et dépouillée sous l’ombre de cet arbre, que je n’hésitais pas à appeler perfide. M. d’Almeida riait de ce qu’il-appelait mes
préjugés, et il avançait toujours dans la direction de l’arbre, me forçant ainsi à le suivre, ce qui, je l’avoue, n’était
que médiocrement dans mes goûts.
« Voyez, me dit-il quand nous fûmes entièrement sous
l’arbre, examinez la campagne autour de vous, et soyez
convaincu par vos propres yeux que ce ne sont pas les
exhalaisons délétères s’échappant de cet arbre qui peuvent rendre ainsi la terre nue et infertile autour de
lui. Le mancenillier a bien assez de ses mauvaises qualités sans qu’on lui en prête encore de chimériques. »
En effet, j’examinai le sol pour me convaincre. C’était
un terrain calcaire où poussaient çà et là quelques grêles
touffes de gramen, et, comme ce sol est fort rare dans ces
îles, j’en témoignai mon étonnement à M. d’Almeida.
« La rareté de ce terrain dans nos îles, me dit-il, vous
explique aussi la rareté du mancenillier et doit vous faire
comprendre la stérilité qui règne autour de lui pendant
que partout ailleurs vos yeux ne rencontrent que la plus
luxuriante verdure. Maintenant, ne concluez pas de mes
paroles que l’essence du mancenillier ne soit pas un poison. Au contraire, c’est un poison violent pour vous autres
Européens, habitués à l’arsenic. Mais nos insulaires ne
s’en servent point ; ils en connaissent de bien plus violents
et dont eux seuls savent se préserver. Au reste, ce n’est
point ici que le mancenillier pourrait avoir les effets formidables que vous paraissiez redouter. Les végétaux, vivant surtout de soleil et d’eau, sont soumis à des lois
qu’on a peu définies et étudiées jusqu’à ce jour. Je vous
montrerai dans ce pays des euphorbes bien plus dangereux que ce mancenillier, et chez vous l’euphorbe est bénin. Si vous voulez connaître les poisons violents, je vous
ferai voir des flèches empoisonnées : piquez un animal
quelconque avec elles, il tombe aussitôt foudroyé. »
Au retour de cette excursion dans les plantations de
M. d’Almeida, nous traversâmes, pour rentrer dans la ville,
des jardins délicieux, où l’on cultive l’ananas, dont les
senteurs suaves embaumaient l’air. Nulle part l’ananas
n’est aussi délicat et aussi parfumé qu’à Sincapour. Au
reste, l’ananas n’est pas le seul fruit exquis de cette ville ;
tous ceux qu’on y cultive ont, en général, une saveur
qu’on trouverait difficilement ailleurs, et, si je cite en
particulier l’ananas, c’est que celui-là m’a frappé entre
tous par son parfum et son goût délicieux.
Quoique Sincapour soit une ville considérable et fasse
d’importantes affaires commerciales, ce n’est guère avec
notre pays. Car, d’après ce que me dirent les MM. d’Almeida, on n’y a presque vu jusqu’à présent que quelques
navires de Nantes. Ils font, comme nous avions fait nous-mêmes, commerce principalement avec Bourbon ; puis ils
reviennent chercher dans ces mers un chargement qui,
en général, se compose de cornes de buffle, de rotins, de
cire, d’étain, etc. Mais ce qui les détourne de cette route
ou du moins les encourage peu à s’y aventurer, c’est que
l’on ne peut guère compter sur du fret, et que l’on est
presque toujours réduit à tout acheter.
Cette manière est d’autant moins commode pour les négociants qui pourraient venir trafiquer dans ces parages,
que la vie est fort chère à Sincapour, beaucoup plus chère
surtout qu’à Pinang. Tout le monde y éprouve vivement
le besoin de travailler, et ne demande pas mieux qu’à
s’utiliser dans toutes sortes d’industries. Aussi y règne-t-il une vive concurrence parmi les fournisseurs de navires.
On reconnaît cette activité d’une ville commerciale où le
travail est à l’ordre du jour, bien avant d’arriver. On est
encore à trois ou quatre lieues du mouillage que déjà le
navire est accosté par une foule de barques faisant force
de voiles et de rames pour vous aborder les unes avant
les autres, et bientôt le pont se trouve encombré par de
nombreux jeunes gens qui viennent vous apporter des
cartes et vous faire des offres de service.
La manière de vivre de Sincapour est un mélange de
nos coutumes d’Europe et des modes indiennes et chinoises. Sur les tables, le rosbif anglais se trouve à côté
des nids d’oiseaux de mer, ces nids de sélinganes dont les
Chinois se montrent si friands, du pilau arabe et du garik
indien. À la table de MM. d’Almeida, nos palais, habitués
dès longtemps à ces mélanges, trouvaient amplement de
quoi se Satisfaire.
C’est à cette table que je fis connaissance avec un officier anglais de la plus haute distinction. Il se nommait sir
James Tornhill. A Pinang, la garnison se compose d’une
compagnie d’artilleurs irlandais et de trois cents cipayes
environ ; mais à Sincapour, comme la ville est plus populeuse, la garnison est aussi plus considérable. Il y a des
troupes européennes, et les officiers qui les commandent
se font tous remarquer par leur bonne tenue et leur haute
instruction.
Parmi eux se recommandait entre tous sir James Tornhill. Il servait avec le grade de capitaine ; mais, à la
considération dont il était entouré, on comprenait vite que,
dans une armée plus favorablement organisée pour l’avancement que l’armée anglaise, il n’aurait pas tardé à
être investi de fonctions plus éminentes. Sir James avait
beaucoup voyagé. Depuis vingt ans il habitait l’Inde, les
iles malaises, et il avait fait partie de l’expédition de lord
Elliott. C’est un des hommes les plus instruits que j’aie
rencontrés dans mes nombreux voyages. Il me donna des
détails précieux sur l’état des esprits en Chine.
« Depuis que nous avons pénétré dans ce pays, me
dit-il, je n’ai cessé de l’étudier, d’avoir constamment les
yeux et l’esprit fixés sur lui. Eh bien, avec les Chinois
moins qu’avec les autres peuples il faut se fier aux apparences. Au premier coup d’œil on croit avoir tout vu, tout
appris ; on est prêt à dire que les Chinois se ressemblent
tous. C’est une grave erreur qui fera commettre bien des
fautes aux Européens s’il n’y avisent. A cette heure, la
Chine est profondément divisée. On a les apparences de
la tranquillité la plus parfaite, de l’ordre le plus régulier ;
mais l’œil qui sait observer et l’oreille qui sait entendre
peuvent saisir tout ce qui se passe sous ces apparences
débonnaires. Les Chinois de pure race sont fatigués de la
domination tartare et ne demandent pas mieux que de
s’en affranchir. Seulement la chose est difficile. La centralisation administrative est établie d’une manière si
forte dans ce pays, tout converge si promptement et si sûrement de la circonférence au centre et du centre aux
extrémités, que le gouvernement est au courant de toute
intrigue et de tout plan presque aussitôt qu’ils sont
formés.
« Cependant une chose inévitable favorisera puissamment une insurrection, si jamais elle éclate : c’est ce qui
récemment a favorisé notre expédition avec lord Elliott.
Les Chinois tremblent devant leur empereur et sont responsables du succès. Il faut donc qu’ils réussissent à tout
prix s’ils veulent conserver leurs honneurs et leurs dignités. Dès lors, quand l’échec arrive, ils le dissimulent tant
que cela est en leur pouvoir. Ils trompent le gouvernement par des rapports mensongers et cependant écrits
avec une bonne foi si apparente, qu’il faut souvent bien
longtemps pour qu’on puisse avec certitude distinguer l’erreur de la vérité. Ensuite, ce qu’on ne saurait assez répéter et se persuader, c’est ceci : la Chine est, comme
l’Europe, un pays où les races et les croyances diverses
pullulent. En apparence, tout est en harmonie, tout se
ressemble ; on croirait que tout ce peuple est venu d’un
seul jet. Au fond, tout est en désacord : le mandarin diffère du mandarin, le bourgeois du bourgeois, l’homme
du peuple de l’homme du peuple. Il y a plusieurs civilisations superposées, comme il y a diverses couches de peuples et auss si diverses couches de religions et de morales.
Depuis trente ans il se fait dans les esprits chinois une
élaboration lente, mais que je crois pouvoir dire sûre, de
tous ces éléments divers, afin d’en produire un nouveau,
fusionnant les anciens et leur donnant une vie nouvelle.
Vienne le jour où une idée de revendication nationale
pourra s’attacher à ces doctrines qui se complètent les
unes par les autres, et vous verrez l’insurrection se propager avec la rapidité de l’incendie, et une civilisation
nouvelle surgir tout armée sur les ruines des anciennes
dans tout l’empire chinois. »
Je résume ici les conversations du capitaine Tornhill,
et je regrette vivement de ne pouvoir les rendre avec tous
les détails qui nous les faisaient si saisissantes. Au moins,
si ce récit tombe jamais sous ses yeux, ne pourra t-il
m’accuser d’inexactitude ; il le pourra d’autant moins, que
c’est à lui que je dois la meilleure partie des observations
que je vais bientôt être à même de faire en foulant le sol
de l’empire chinois. Certes, si j’avais pu sténographier
tout ce que nous disait le capitaine Tornhill à la table de
la famille d’Almeida, si seulement ma mémoire avait eu la
puissance de tout retenir, ce travail serait le livre le plus
curieux et le plus intéressant qu’on aurait jamais écrit sur
aucun peuple. Peut-être quelque jour sir James Tornhill
prendra-t-il la plume lui-même, et je ne doute pas que
l’Europe savante ne salue son œuvre comme une bonne
fortune.
Mais il est temps de quitter Sincapour ; mon navire est
prêt à partir. Les matelots s’impatientent, et je ne vois pas
sans inquiétude l’intimité qui s’est établie entre Sidore
Vidal et le Lascar rencontré chez le tavernier chinois. Je
dis adieu à mes bons amis, cette noble, belle et nombreuse famille d’Almeida, et, mon chargement étant prêt,
le capitaine Caillet et tous nos matelots à leur poste, je
ne songe plus qu’au départ.
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Le jeudi 23 avril, à huit heures du matin, une heure
environ avant le jusant, nous quittâmes la rade de Sincapour ; nous dûmes virer plusieurs fois de bord avant que
nous eussions atteint l’extrémité Est du détroit, parce que
la brise était faible et variable. Le 24, à quatre heures du
matin, le calme nous reprit, et nous fûmes obligés, pour
étaler la marée, de mouiller notre ancre à jet par neuf
brasses et demie de fond, à une petite distance du récif
de Romania, sur lequel se faisaient remarquer de très-forts remous. A six heures et demie, la brise s’étant établie à l’Est, nous appareillâmes et nous fimes plusieurs
bordées pour doubler d’un côté la roche de Pedro-Branco,
qui, la nuit, pourrait être prise pour un navire à voile,
mais dont l’approche n’est pas trop dangereuse, puisque
les fonds ne manquent pas, même dans son voisinage, et
de l’autre côté le banc de Romania. A quatre heures du
soir, nous relevions la montagne de Barbuit, à l’Ouest-sud-ouest, à la distance de cinq lieues environ. Les jours
suivants, la brise soufflait toujours de l’Est-nord-est, mais
elle n’était pas forte, et nous vîmes Pulo-Tingy, Pulo-Aor,
ainsi que Pisang et Timor.
Toutes ces îles sont très-élevées et se présentent à l’œil
sous l’aspect le plus pittoresque. Si nous n’avions pas été
aussi pressés que nous l’étions d’aborder les côtes de Chine,
j’aurais volontiers fait relâche à Timor, que j’avais déjà
exploré dans mes précédents voyages. Timor est une île de
chasse, comme Bornéo et Sumatra, et le navire qui revient
en Europe fera bien de s’y arrêter pendant quelques jours.
Un trouve toujours, dans ses immenses forêts, à faire quelqu’une de ces bonnes captures qui sont si recherchées des
Européens. Le gibier qu’on y chasse n’est pas précisément celui qui abonde dans nos plaines, et souvent c’est
lui qui poursuit le chasseur. La conquête d’une peau de
tigre noir ou d’un jeune rhinocéros met souvent en question la vie de l’aventureux chasseur. Mais, quand il a
triomphé, son courage est largement payé, et il ne peut
que s’applaudir de son voyage et de son intrépidité.
Mais nous laissâmes là Timor, et nous allâmes ainsi jusqu’à Pulo Condor, que nous aperçûmes le 4 mai. Plusieurs
navires et des bateaux étaient en vue et faisaient comme
nous. C’est là que nous avons commencé à avoir des grains
de l’Est et de l’Est-nord-est.
Le 7 mai, nous apparut la côte de la Cochinchine, et
nous vîmes une quantité extraordinaire de petits bateaux
pêcheurs, dont les uns mouillaient, tandis que les autres
étaient à la voile. Leur voilure consiste en deux voiles
triangulaires très aiguës, dont la plus petite est sur le
devant. Leur arrière est recourbé en queue de violon et
le devant est très-pointu. Ces bateaux ainsi installés naviguent parfaitement. Leur double voile saisit la moindre
brise qui ride la surface des flots, sur lesquels ils glissent
alors avec une agilité que rien ne saurait égaler. Au reste,
c’est grâce à cette légèreté de construction que ces embarcations parties de la côte pour se livrer à la pêche se
transforment tout à coup, suivant l’occasion, et, se faisant
pirogues de piraterie, n’hésitent pas à aborder un navire
de commerce et à le mettre au pillage. Le Joseph-et-Claire
n’avait nullement à craindre un accident de cette nature.
Bien monté, bien armé, il présentait une apparence qui
devait imposer aux plus malintentionnés. Aussi, tant
que nous louvoyâmes dans ces parages, n’eûmes-nous à
nous plaindre d’aucune manifestation hostile.
Le 8 mai, dans l’incertitude où j’étais encore si je doublerais le banc de Britto, je fis une bordée de plus et je
passai entre Pulo-Sapata et Pulo-Cécier-de-Mer. Jusqu’au
14 mai, nous avons louvoyé souvent en vue de la côte,
avec des vents qui variaient à chaque instant. En outre,
la mer était mauvaise, car ces variations étaient accompagnées de grains violents, qui, par deux fois, nous ont
fait prendre des ris, et, une troisième, endommagèrent
tellement notre mâture, que je fus obligé d’arrêter notre
marché afin de la réparer. Ce qu’il y avait pour nous de
plus désagréable ; c’est que nous ne pouvions aborder,
sous peine de perdre une occasion favorable qui pouvait
se présenter d’un instant à l’autre, et retarder ainsi de
plusieurs jours notre traversée.
Nous venions de passer dans l’Ouest des Paracels et de
tous les bancs et récifs dont ces parages sont encombrés,
lorsque le 16 mai, entre dix heures et midi, quand nous
étions par le parallèle de l’île d’Haïnan, nous essuyâmes
un grain épouvantable. En quelques heures, le vent fit
le tour du compas, soufflant toujours avec une violence
telle, que la manœuvre était devenue presque impossible.
Au reste, ce ne fut pas le seul, et durant plusieurs jours,
au milieu des grains qui nous assaillaient sans cesse, nous
avançâmes fort peu. Nous étions assez occupés, au milieu
de nos luttes continuelles contre les vents et la mer, à nous
maintenir dans la direction que nous avions prise, et tous
nos efforts tendaient le plus souvent à n’être pas le jouet
de ces grains capricieux.
Enfin, le 20 mai, à deux heures et demie du matin,
par un temps assez calme, nous aperçûmes la Grande-Ladrone, que nous laissâmes à tribord, et, après avoir pris
à peu près le milieu du chenal, nous vînmes mouiller
vis-à-vis la ville de Macao, entre le fort, la Typia et l’île
de Koho. Ces trois points formaient comme un triangle
au centre duquel nous trouvions enfin le repos après cette
dure traversée. Toute tourmente cessait pour nous, car.
sur ce point les vents se font à peine sentir. Jamais je
n’avais éprouvé comme cette fois le charme de retrouver
la terre. Notre navire avait éprouvé quelques fortes avaries,
et tous nos hommes, fatigues par les tempêtes incessantes
que nous avions essuyées depuis quelques jours, avaient
besoin de repos.
L’endroit que j’avais choisi pour notre station se recommande de lui-même aux navigateurs. Nous étions sur
un fond de vase épaisse, ce qui aurait garanti la sûreté
de nos ancres, lors même que nous aurions eu à redouter
quelques-uns de ces terribles raz de-marée souvent si funestes dans les meilleurs ancrages. En outre, notre voisinage de la terre nous donnait, avant le débarquement,
tous les bénéfices des brises terrestres et nous préparait
aux jouissances du port.
Au moment que nous venions au mouillage, la frégate
la Cléopâtre, de la station des mers de la Chine et montée
parle contre-amiral Cécile, louvoyait pour sortir du chenal
et gagner la haute mer. L’endroit où nous nous trouvions
est situé au moins à cinq ou six milles encore de la ville.
Comme nous avions tous et avant toute chose besoin de
repos, je jugeai prudent d’attendre au lendemain pour
régler toutes nos affaires de cette station. Nos matelots
parurent mécontents de ma détermination, et je pus
même entendre quelques murmures dans les causeries
de l’arrière. Rien n’est étonnant comme l’ardeur avec laquelle le marin veut toucher la terre dès qu’il l’aperçoit.
Et cependant c’est bien l’homme qui la fuit avec le plus
de délices, car jamais vocation robuste n’égalera celle qui
pousse invinciblement l’enfant de nos côtes à braver tant
de périls pour ne rien conquérir en retour, et, le plus
souvent, être obligé dans ses vieux jours de tendre des
filets de pêche pour gagner sa vie ! Le lendemain, nous
mîmes à la mer le petit canot, et nous nous rendîmes à
Macao à la voile. Quelques efforts que nous fissions, car
j’avais hâte d’en finir avec les formalités obligées d’un
débarquement, notre trajet ne put s’effectuer en moins
d’une heure et demie. Qu’on juge par là de la distance
où nous nous trouvions encore de la ville. Il est vrai que
la brise, comme toujours, n’était pas très-fraîche. Mais
ceci était encore pour nous une garantie de sûreté.
A peine eûmes-nous mis pied à terre et foulé ce sol
chinois que je visitais pour la cinquième fois, que nous
nous rendîmes chez M de Mello, notre consignataire, afin
qu’il nous aidât à nous mettre entièrement en règle avec
les autorités du port et de la ville, car j’avais hâte de
donner à notre équipage une liberté qu’il avait bien
gagnée par son excellente conduite pendant notre traversée. M. de Mello nous fit un très-cordial accueil. Depuis
longtemps il était prévenu de notre départ, de notre prochaine arrivée, et il avait hâte de nous recevoir. C’est un
homme de trente-six à trente-huit ans, d’une belle et noble
figure, pleine de franchise, qui inspire d’abord la sympathie, pour conquérir ensuite l’amitié. J’ai connu peu de
natures aussi attirantes que la sienne, et lorsque, de retour
sur le sol natal, on songe à ces amitiés lointaines que le
navigateur laisse sur tous les points du globe où passa sa
course aventureuse, ce n’est pas sans un vif et intime
plaisir qu’il retrouve dans sa mémoire des figures comme
celle de M. de Mello. Il est né à Macao, d’une famille portugaise, fixée dans cette colonie lointaine depuis plus d’un
siècle. Sa famille s’est constamment occupée du commerce
des contrées orientales, et on retrouverait son nom parmi
ceux des compagnons d’Albuquerque : c’est une noblesse
qui en vaut bien une autre. Quand il nous reçut, M. de
Mello avait à son comptoir des gens de toute nation, et il
traitait avec eux d importantes affaires qui regardaient
toutes les parties du monde. Il parle très-bien l’anglais et
comprend l’espagnol, qu’il ne parle pas, par suite des difficultés de prononciation de sa langue maternelle ; en outre,
il est précieux de rencontrer un homme comme lui à
Macao : ses connaissances spéciales sur la Chine et sur
toutes ces iles, ces archipels sans nombre, qui sont en
relations permanentes avec le Céleste Empire, peuvent être
mises à excellent profit même par les navigateurs les plus
expérimentés. M. de Mello est à la tête d’une des premières
maisons commerciales du pays, celle, sans aucun doute,
qui reçoit le plus de consignations. Et toutes les nations
s’adressent à lui, parce que lui, citoyen du monde par sa
position exceptionnelle dans ces contrées étranges, sait
que la probité, l’activité, l’intelligence, sont dans tous les
pays du monde les qualités qu’on recherche avant tout
chez un négociant.
J’ai également trouvé, à Macao, une maison qui, sans
avoir la réputation de celle de M. de Mello, n’en est pas
moins recommandable. C’est une maison française, connue sous la raison sociale Durand et Cie. Moins ancienne
que celle de M. de Mello, elle fait aussi des affaires moins
considérables. Ses principales consignations de notre pays,
qui doit nous intéresser avant tous les autres, sont celles
de quelques navires venant de Bordeaux. Ces navires,
chargés de vins et d’eaux-de-vie pour la plupart, et s’étant déjà défaits de la majeure partie de leur charge à
Pinang, à Sincapour, et dans d’autres établissements
anglais ou hollandais, viennent débarquer à Macao le peu
de cargaison qu’ils apportent encore et qui suffit aux
besoins du commerce de cette place, et, de là, ils remontent la rivière pour aller prendre charge à Wampoa.
Mais ces relations ne se sont pas, jusqu’à ce jour, recommandées par leur activité et leur importance. Elles
servent seulement à démontrer que si le gouvernement
français apportait quelque zèle, quelque intelligence,
quelque protection, dans ce qui concerne notre commerce
maritime, on pourrait aisément ouvrir des débouchés
nouveaux à nos produits, soit industriels, soit territoriaux.
Jusqu’à ce jour, par suite de la prudence et de la lésinerie qui ont présidé à nos affaires commerciales, ces produits sont, pour ainsi dire, encore inconnus. Comment
seraient-ils demandes sur les marchés lointains, lorsque
la concurrence des autres peuples tend sans cesse à les
en éloigner ? Je le répète, ceci est une affaire de gouvernement.
C’est à Macao qu’arrivent, pour la plupart, tous les navires d’Europe en charge pour la Chine ; c’est là qu’arrivent surtout et forcément ceux qui sont destinés pour la
rivière de Canton. Car c’est à Macao qu’on prend des
pilotes capables de vous conduire à travers cette navigation
périlleuse. La rivière de Canton est moins dangereuse
par les bancs qu’on y rencontre que par les pirates qui
l’infestent. En Europe, ni les anciennes pirateries barbaresques, ni les vieux forbans de l’archipel, que nous ne
connaissons plus que par ce qu’on nous a dit, ou par ce
que nous trouvons écrit dans de vieux livres, ne sauraient
nous donner une idée exacte de ce qu’est la piraterie
chinoise dans la rivière de Canton, et il faut avoir été
témoin d’une foule de faits comme ceux que j’ai vus dans
mes différents voyages pour croire que des Chinois sont
capables de tant d’audace et de résolution. Au reste, ils
jouissent de tout ce qui détermine les caractères de l’emploi : sûreté de coup d’œil, flair excellent ; astuce dans la
préparation, rapidité et énergie dans l’exécution ; ce sont
bien les plus déterminés pirates du monde. Aucun obstacle
ne les arrête quand ils ont résolu d’attaquer et de dévaliser
un navire ; leur audace n’a point de bornes, et souvent on
les a vus se jeter dans des entreprises folles au premier
aspect, et le succès venait presque toujours couronner
leur témérité. Quelquefois l’objet de leur convoitise est un
navire chargé de marchandises précieuses ; mais le plus
souvent ils n’attaquent que les navires où ils supposent
qu’ils trouveront de l’argent. Car l’argent ne saurait avoir
de marques de propriété, il est à qui le tient, et, de tout
ce qu’ils désirent avoir entre leurs mains rapaces, l’argent est encore la denrée qu’ils peuvent le plus aisément
mettre à l’abri de toute perquisition. Cette dernière considération est d’un grand poids dans leur balance, vu la
double surveillance entre laquelle ils se trouvent, celle
des autorités chinoises d’une part, et de l’autre celle des
croisières des diverses puissances maritimes qui trafiquent
avec le Céleste Empire et qui toutes sont fortement intéressées à garantir la sécurité de leurs nationaux.
Après l’argent, la denrée que préfèrent les pirates chinois est l’opium ; c’est pour s’en rendre maîtres qu’ils
attaquent presque journellement les petites goëlettes qui
portent cette précieuse substance de Hong-Kong à Canton. Les pirates ont encore raison dans leur calcul. L’opium
est devenu si nécessaire à l’existence des Chinois, qu’ils
trouvent aisément et commodément le placement de tout
celui qu’ils peuvent récolter dans leurs déprédations.
C’est bien autre chose que le tabac pour les Européens ou
les Américains, et cependant le tabac, objet dans tous nos
pays d’une contrebande si active, peut seul nous fournir
un terme de comparaison pour dire ce qu’est devenu
l’opium, en quelques années, pour la plupart des Chinois.
Chez nous, on a vu quelquefois des fumeurs manquer du
nécessaire, mais trouver sans cesse de quoi alimenter
leur passion. Ce cas est fréquent en Chine, et qui veut le
chercher s’expose à le rencontrer constamment sur ses
pas. On ne doit donc pas être étonné de cette prédilection
d’hommes aussi subtils que les pirates chinois pour les
déprédations d’opium.
Pendant le séjour que nous venons de faire à Macao, les
écumeurs de rivières et de mer, qu’on prendrait souvent,
lorsqu’on passe auprès d’eux et qu’ils épient l’occasion de
quelque grasse aubaine, pour de bons pêcheurs chinois
occupés à chercher un endroit où lancer leurs filets
d’une manière avantageuse, s’y prirent si bien, que, dans
un coup de main habilement conçu et rapidement exécuté,
ils s’emparèrent d’une goëlette où se trouvaient quatre-vingts caisses d’opium, et, pour s’assurer l’impunité en
donnant le change, massacrèrent tous les gens de l’équipage. Mais cette fois ils avaient trop présumé de leur bonne
étoile.
L’opium appartenait à un négociant américain qui avait
son comptoir dans le faubourg de Hog-Lane, à Canton.
Cet Américain habitait le pays depuis longues années, et il
était fort au courant des usages de cette piraterie ; on l’accusait même d’avoir conquis les premiers éléments de
l’immense fortune qu’il possédait en la favorisant. Dans
cette circonstance, il ne s’endormit point. Il porta plainte
à son consul, réclama le concours des navires américains
tous intéressés à ce qu’il ne fût fait, par qui que ce fût,
aucune insulte à leur pavillon, et, pour obtenir une réparation aussi prompte que complète, comptant autant sur
son activité et sur ses connaissances acquises que sur la
bonne volonté des marins et de son consul, il se mit lui-même à la tête des recherches. Le succès prouva qu’il
n’avait pas trop présumé de lui-même. Peu de jours après,
les embarcations armées de plusieurs cleapers qui, par ses
soins, stationnaient au bas de la rivière, reprirent, non
sans une vigoureuse résistance, la goëlette capturée. Elle
renfermait une quantité de caisses d’opium beaucoup plus
considérable que celle dont elle était chargée au moment
où les bandits s’en étaient emparés, et cette circonstance
fit penser avec juste raison que l’attentat dont avait eu à
se plaindre le négociant américain n’était pas le seul commis dans ces parages depuis quelques jours. En même
temps que leur butin, la plupart des pirates qui avaient
fait le coup fut également capturée, et la vengeance américaine se montra prompte et terrible. Les bandits furent
hissés aux vergues de la goëlette, et là, fouettés avec des
cordes à nœud jusqu’à ce que la mort s’ensuivît. Puis on
laissa ces corps sanglants et déchirés en lambeaux suspendus aux cordages, et c’est avec ce sinistre trophée que la
goëlette remonta la rivière et vint s’amarrer au port de
Canton. Hideux spectacle qui, quoi qu’en pensent les Américains, n’aura pas même, pour sauver son horreur, le
salutaire résultat d’effrayer ceux qui seraient tentés d’imiter les coupables !
Et cependant, si quelque chose était capable de faire
excuser ces rigueurs barbares qui ne savent pas se contenter de la mort, c’est le fléau affreux qu’elles se proposent de faire disparaître. Ce fléau est le plus terrible
ennemi des transactions que le commerce puisse rencontrer, et nulle part, au milieu des périls innombrables de
ces mers, on ne court autant le risque de tomber dans
une embuscade de ces bandits que dans cette rivière
qu’ils exploitent avec tant d’audace. il fut un temps où leur
champ de manœuvre ou de déprédation était plus vaste.
Autrefois ils désolaient tous les détroits qui avoisinent
l’embouchure de la rivière ; mais aujourd’hui, grâce à la
vigoureuse chasse que les croisières anglaises et surtout
hollandaises, qui vont même les relancer jusque dans leurs
repaires les plus écartés, leur font chaque jour, ils n’osent
presque plus se montrer sur cet ancien théâtre de leurs
brigandages, et les captures des navires de guerre deviennent de plus en plus rares, ce qui pourrait bien être un
excellent augure pour l’avenir.
Quoique les faits de la nature de celui que je viens de
rapporter ne soient pas rares dans ces parages, cependant
celui-ci avait été accompli avec une audace si inouïe, et la
vengeance tirée en avait été si éclatante, qu’il défraya pendant quelques jours toutes les conversations de Macao. On
s’en occupait encore lorsqu’un matin je fus fort étonné de
voir entrer chez moi un matelot de notre équipage, Sidore
Vidal, celui-là même que j’avais, à Sincapour, trouvé chez
un tavernier chinois, nouant d’amicales relations avec les
gens du pays. Le matelot n’entre guère chez son commandant que lorsque celui-ci le fait appeler, et, s’il y vient de
son propre chef, il faut qu’il ait quelque importante communication à lui faire. Je fus donc fort étonné de la visite
de mon matelot ; je ne l’en reçus pas moins avec cordialité, et j’allais l’interroger lorsqu’il prit le premier la
parole.
« Capitaine, dit-il, j’ai servi cinq ans sur les navires de
l’État, et, en 1840, j’ai fait la station sur ces côtes. J’ai
donc une grâce à vous demander. D’après ce qu’on dit à
bord, nous ne devons pas quitter le mouillage avant un
mois, et, quand nous le quitterons, nous n’irons pas à
Canton, pour où je croyais, en quittant Marseille, que nous
étions destinés. Or j’ai grande envie de revoir Canton,
que j’ai déjà habité trois mois. J’ai un ami qui se chargerait de m’y conduire, et je pourrais y terminer quelques
petites affaires qui ne regardent que moi. Je voudrais
donc, commandant, un congé de quelque temps, et, foi
de marin provençal, vous me retrouverez à l’heure convenue fidèle à mon poste. »
Cette visite et cette demande de congé, basée sur des
affaires sérieuses, m’étonnèrent vivement. Vidal, je crois
l’avoir déjà dit, était un de nos meilleurs matelots, et mon
esprit était loin de prendre en mauvaise part sa communication.
« Ainsi, lui dis-je, Vidal, vous avez déjà, à Macao comme
à Sincapour, noué des relations d’amitié et d’affaires avec
les naturels du pays ?
– Mon capitaine, c’est l’occasion qui est venue me
trouver. A Sincapour, j’ai trouvé un Lascar que j’avais
déjà connu dans ma précédente expédition ; j’arrive à
Macao, et la première personne que je rencontre en entrant dans notre taverne sur le port est mon ancienne
connaissance. Nous nous revoyons toujours avec plaisir.
Avant que j’aie eu le temps de lui demander comment il se
fait qu’il se trouve à Macao en même temps que nous, il
m’apprend qu’il commande un petit navire ancré à la
Typia, et qu’il s’apprête à mettre à la voile pour remonter
la rivière de Canton. Ce projet entre parfaitement dans
mes plans ; je lui demande à faire partie du voyage, il
m’accepte de grand cœur, et me voici pour me mettre en
règle. Je saurai m’arranger pour le retour.
– Et ne pourrais-je pas entrer moi-même en relations
avec votre ami, Vidal ?
– Oh ! pour cela, quand vous le voudrez, capitaine, et
il sera enchanté.
– Savez-vous d’une manière précise où nous pourrions
le trouver en ce moment ?
– Capitaine, dans une demi-heure il m’attendra dans
notre taverne, sur le port.
– Eh bien, attendez-moi un instant, et nous l’irons
voir ensemble. »
Cinq minutes après, nous étions, Vidal et moi, à la recherche du Lascar, qui ne tarda pas à venir au lieu du
rendez-vous assigné. Il serra familièrement la main de Vidal et me salua respectueusement à cause de mon uniforme, que j’avais conservé. Nous entrâmes aussitôt en
pourparlers, et je fus fort étonné de trouver, sous l’enveloppe hideuse et grossière qui m’avait avant tout frappé à
son premier aspect à Sincapour, un homme aux idées
commerciales fort larges et souvent supérieures. Il commandait en ce moment une jonque qu’il était chargé de
conduire à Canton. Elle était, me dit-il, chargée de métaux
dont le besoin se faisait en ce moment sentir sur cette place,
en laissant entendre par là que c’étaient des étains, sur
lesquels, dans ces derniers temps, s’était produite une
hausse assez considérable ; mais j’ai tout lieu de supposer
que les métaux qu’il portait étaient tout simplement des
armes de manufacture anglaise qu’il introduisait en contrebande dans le Céleste Empire.
Après m’être assuré, par une conversation qui dura jusqu’à la tombée de la nuit et qui se renouvela encore le
lendemain, que cet homme était capable de me comprendre et que je pouvais me fier à sa discrétion, je n’hésitai
pas à lui faire part des projets qui m’avaient conduit à
entreprendre mon expédition lointaine, et je lui laissai
même entendre que je pourrais l’associer à mes opérations
futures. Ma confidence parut le toucher.
« Confidence pour confidence, me dit-il après notre second entretien. A notre première rencontre, vous m’avez
pris pour un de ces misérables Lascars qui infestent toutes
ces mers orientales et qui sont toujours prêts à faire tous
les métiers, pourvu qu’on leur montre en perspective quelques pièces d’or à conquérir. Je suis Lascar, en effet, mais
je n’ai jamais mérité le mépris dont cette race est partout
couverte. Je suis né à Mascate, et mon père était Anglais,
à ce qu on m’a assuré du moins. De là sans doute mes
premières prédilections pour cette nation européenne que
j’ai servie de toutes mes forces dans les Indes d’abord, puis
dans les iles de l’Océanie, et que je sers encore en ce moment dans ses prétentions de monopole commercial sur
l’empire chinois.
Mais la nation anglaise est ingrate, et jamais elle ne
se souviendra des services d’un malheureux comme moi.
J’ai donc résolu de tourner mes vues d’un autre côté et de
chercher, il en est temps, je crois, quelque peu mes avantages personnels, auxquels, si je les néglige, personne ne
songera. C’est dans ce but que je noue, autant que je le
puis, des relations avec les matelots français. Ils sont
braves, aventureux, et seraient les premiers hommes de la
mer si un désir inopportun de revoir leur pays natal, désir que rien ne peut vaincre, ne venait les saisir tout à
coup et leur faire brusquement rebrousser chemin au
moment où ils vont atteindre un but qu’ils ont souvent
inutilement poursuivi pendant de longues années.
Je ne vous dissimulerai pas que je suis lié avec la plupart des Français établis dans les comptoirs des îles que
vous venez de parcourir, et je vous suis depuis Bourbon ;
car c’est à Saint-Denis qu’un hasard étrange m’a presque
mis sur la trace de vos projets. J’ai établi entre presque
tous vos compatriotes, ainsi éparpillés, une sorte de lien
mystérieux qui pourrait rappeler les vieilles associations
de la mer, si notre intention était de nous livrer à des
expéditions dans le genre de celle qui a défrayé ces jours
derniers toutes les conversations des cercles de Macao.
Mais notre but n’est nullement la piraterie ; c’est le commerce. Nous l’entreprendrons sur la plus grande échelle
que nous pourrons établir, avec le plus de sécurité possible
et pour les produits exploités par nous, qui, en général,
nous seront fournis ou par le sol ou par les manufactures
d’Europe, et ensuite pour les gains que nous ne pouvons
manquer de réaliser.
Une chose nous a manqué jusqu’ici : c’est le lien
d’amitié fraternelle avec les Français épars sur l’immense
étendue de l’empire chinois. Ils sont nombreux, quoi que
vous puissiez croire en Europe, et, si l’on pouvait parvenir à en faire un faisceau, avec eux il n’est pas d’entreprise qu’un homme intelligent ne pût tenter en mettant
de son côté toutes les chances de succès. Canton est peut-être de tout l’empire la ville où les Français se tiennent le
moins. Ils préfèrent pénétrer dans l’intérieur, se plient
fort aisément aux mœurs chinoises, et, au bout de quelques années, il n’est pas un œil dans tout l’empire qui ne
les prît pour des Tartares.
En revanche, dans une maison isolée de Hog-Lane, je
connais un homme qui résume à lui seul toute la sagesse
de Confucius. Il est entouré d’une grande vénération ;
chacun le prend pour un Thibétain, parce qu’il professe,
en religion, le bouddhisme pur des Daïr-Lama. Moi seul
peut-être, dans ces parages, connais son origine et son
histoire. C’est lui que je vais voir à Canton. Je connais son
empire : il est grand, il a été même parfois jusqu’à
influer sur les décisions impériales du Fils du ciel.
Comment, par quels filons mystérieux a-t-il pu pénétrer
jusqu’aux pieds du trône ? C’est ce que j’ignore encore, ce
que je brûle de savoir. Je veux gagner cet homme à notre
cause ; je veux lui faire sentir de quelle importance il est
pour le monde que l’Europe et l’Asie fassent alliance ; et,
s’il nous comprend, s’il consent à nous seconder, alors
je ne serai plus le misérable Lascar que vous méprisiez
hier, le Lascar pire que le paria, je serai un homme,
et les hommes consentiront à me toucher de leurs
mains ! »
Ces dernières paroles furent prononcées par le Lascar
avec un ton de voix qui me fit voir tout d’un coup quel
immense prestige a encore conservé pour ces nations
orientales notre glorieuse France, qui ne s’occupe guère
d’ elles. Mû par un mouvement d’enthousiasme, je tendis
au Lascar ma main, qu’il désirait serrer dans les siennes,
et, pénétré de tout ce qu’il m’avait dit :
« Capitaine, lui répondis-je, je vois dans ce que vous
tentez une œuvre grande et digne et à laquelle aucun
homme de cœur de ma nation ne peut refuser de s’associer sans encourir le reproche de lâcheté. Pour ma part,
je m’engage à vous seconder de toutes mes forces.
– Je n’attendais pas moins de vous. Maintenant, voulez-vous venir avec nous à Canton ?
– Je n’osais vous le proposer ; mais c’est le plus violent de mes désirs.
– Eh bien, nous partirons dans trois jours. D’ici là,
arrangez toutes vos affaires à Macao, ou bien reposez-vous
de ce soin sur votre second, qui est un homme de tête
et d’expérienee, et tenez-vous prêt. Si ma jonque vous
déplaît, je puis encore, dans ce délai, en trouver une
autre. »
La jonque du Lascar était plus que suffisante à notre
excursion. Je me contentai donc d’y faire porter quelques
provisions de guerre, précaution qui ne saurait jamais
être inutile dans ces parages. En même temps, je donnai
à Vidal le congé qu’il m’avait demandé en lui disant qu’il
m’accompagnerait, ce qui combla de joie ce brave garçon.
Maintenant, profitons des trois jours que m’a laissés le
Lascar pour rentrer à Macao. L’aspect de Macao est plutôt celui d’une ville portugaise que d’une ville chinoise.
On se croirait en Portugal, surtout quand les institutions
monacales, si chères aux peuples méridionaux, étaient
dans toute leur force et leur splendeur sur cette brillante
extrémité de la péninsule ibérique. En parcourant ces
rues tortueuses où, malgré la chaleur intense du climat,
les frayles abondent sans cesse, où résonnent de toutes
parts aux oreilles du navigateur surpris les tintements des
cloches des couvents et des églises, où à chaque pas l’on
peut s’arrêter devant des façades de temples et de monastères catholiques, on se croirait bien plutôt à Lisbonne
que dans une des principales villes du Céleste Empire,
aux confins du monde chinois.
Les maisons, dans l’ancien style européen, sont bâties
en pierres, avec solidité, sinon avec élégance. Elles ont
cependant un caractère de grandeur qui frappe et étonne
au premier abord. Les églises sont extrêmement vastes
et ornées avec cette richesse éblouissante qu’on ne rencontre plus guère que dans certaines églises de l’Amérique
du Sud. Les Portugais, au lieu de vivre, comme ils le font
en Europe, dans des escarmouches permanentes, de se
consumer dans de stériles séditions, de prendre et de
reprendre Oporto en quelques heures, de casser et de
reconstituer des ministères qui n’ont pas plus de valeur
les uns que les autres, de jouer enfin un jeu ridicule en
politique et en gouvernement constitutionnel, et de ne
pas payer leurs employés à Macao, quel que soit le ministère aux mains duquel le pouvoir reste un instant, devraient bien plutôt songer à tirer parti d’une possession
magnifique où tout abonde, qui n’a peut-être pas sa
pareille dans le monde, et qui, à cette heure, n’est exploitée que par les frayles ; à n’y pas laisser tomber en
ruines des fortifications qui s’écroulent pierre par pierre,
à n’y pas laisser disparaître, par l’effet d’une incurie criminelle, des quais autrefois magnifiques et qu’on dédalgne de rebâtir, tandis que tout l’argent y vient encore
remplir le trésor des couvents.
Ce n’était point ainsi qu’Albuquerque, un des plus grands
héros de l’ère moderne, comprenait la gloire de sa
nation ; ce n’était point pour en arriver à d’aussi piètres
résultats qu’il sacrifiait sa vie et épuisait les combinaisons
de son génie. Albuquerque, le grand créateur des colonies
portugaises, voyait bien que son peuple, resserré en Europe dans des limites trop étroites et malheureusement
pour lui infranchissables par suite des antipathies de races
et de langue, n’avait d’autre développement à prendre que
celui de la mer. Mais la mer doit nourrir ceux qui se
fient à elle ; elle doit leur donner la richesse en échange
des périls qu’ils sont sans cesse exposés à courir sur ces
vastes domaines isolés de toute communication et de tout
secours. La métropole ne doit être que la mère patrie des
colonies, une mère vers laquelle on tend les bras à l’heure
suprême et qui doit toujours avoir en réserve pour cette
crise prévue des consolations et des secours efficaces. Eh
bien, demandez au Portugal ce qu’il est pour Macao. Le
Portugal vous répondra sans doute qu’il ne sait de quoi
vous lui parlez ; qu’il est occupé à opérer sa révolution de
palais, et, que Macao périsse ou ne périsse point, peu lui
importe. Et, pendant ce temps, le mal fait chaque jour de
nouveaux progrès, et les ruines s’amoncellent sur les ruines. Chaque fois que j’ai vu Macao, malgré l’animation
que l’activité commerciale amène quotidiennement sur ce
point favorisé entre tous, j’ai été frappé du dépérissement
de la colonie portugaise, et naturellement j’ai cherché à
m’en rendre compte. Cette dernière fois surtout, où l’importance de la mission dont j’étais chargé me faisait un
devoir impérieux de tout observer et de tout approfondir,
je n’ai rien négligé pour saisir sur le vif le secret de cette
décadence, et je l’ai trouvé dans l’importance exagérée
qu’ont prises les institutions ecclésiastiques européennes
à Macao.
Les moines, qui ne viennent guère d’Europe, mais sont
fournis par la ville même ou par toutes les autres colonies
portugaises, se croient encore au temps où toutes les ressources des villes étaient consacrées à l’érection de somptueuses cathédrales. Les couvents abondent à Macao, ce
qui n’empêche pas les autres édifices religieux de prospérer. On ne saurait se faire une idée de la grandeur et de
la somptuosité de ces superbes églises, pour lesquelles le
gouverneur demande sans cesse de nouveaux desservants
à sa souveraine. J’ai vu les églises d’Italie et d’Espagne ;
à part quelques rares exceptions qu’il serait bien facile
d’énumérer et de mentionner, aucune n’a un trésor qui
puisse être comparé à celui de la plus pauvre de Macao.
Dans ce pays, et il faut l’avoir vu pour le croire, les choses se passent toujours comme elles se passaient en Europe
au quatorzième siècle. On voit bien que nos soldats n’y
ont pas fait leurs campagnes de la République et de
l’Empire.
Et cela ne se borne pas aux temples : toute puissance
appartient au clergé, soit séculier, soit régulier. Le gouverneur lui-même est dominé par les religieux et ne songe
qu’à leur être agréable. Ceux-ci croient que tout va pour
le mieux dans le monde quand leurs églises sont bien resplendissantes de dorures, et que le temps n’imprime aucune de ses traces fétides sur les murs des temples et des
couvents. Aussi églises et couvents sont seuls en voie de
prospérité à Macao. Nous nous trompons : les moines eux-mêmes jouissent de la même prospérité que leurs édifices
sacrés. Leur face rubiconde fait plaisir à voir au milieu
d’une population en guenilles à la figure hâve et flétrie. Il
y a le même contraste qu’entre leurs grands et splendides
monuments et tout le reste de la ville mis en déroute par
l’incurie, tombant en décrépitude faute d’une édilité
intelligente. Mais, de même que toutes les richesses vont
aux temples, ainsi le gouverneur, comme le peuple, ne
s’occupe que du bien-être des frayles. Ils sont satisfaits
de leur voir le visage vermeil, l’œil vif, le ventre proéminent. Ils leur payent avec un empressement touchant la
dîme, et jettent un voile complaisant sur certaines peccadilles qui prouvent que de tous les vœux monastiques
celui du célibat et de la chasteté n’est pas le plus rigoureusement observé. Volontiers ils répéteraient : Le pauvre
homme ! de Molière, pour fermer la bouche à la médisance.
Après cette lèpre monacale, ce qui frappe surtout à Macao, c’est une autre lèpre encore plus hideuse et qui est
la compagne ordinaire de la première. Nous voulons parler de l’horrible spectacle d’une prostitution dévergondée
et qu’expliquent mal la misère et le relâchement des mœurs.
Nulle part la prostitution ne compte plus de victimes et de
plus malheureuses victimes ; c’est navrant à voir, et certes
un pareil aveu sur les lèvres d’un vieux marin est assez significatif pour qu’il nous soit permis de ne pas insister
et de détourner les yeux de ces foyers de turpitudes et
d’immondices.
Les rues de Macao sont généralement étroites, tortueuses, sombres et pavées en larges dalles d’une espèce
de granit rougeâtre fort commun en Chine, où parfois il
est employé aux constructions. Cependant je me suis laissé
dire qu’il était assez rebelle sous l’outil du tailleur de
pierres, et que les blocs qui servent au pavage étaient placés sur la voie publique à peine équarris. Si la promenade
du quai était soignée, elle serait fort agréable, d’autant
plus que, comme dans toute ville de commerce, les costumes pittoresques abondent à Macao et sont un ornement naturel que la mer se charge de fournir et de renouveler chaque jour. Sur cette promenade se trouve l’hôtel du gouvernement. C’est une maison de belle apparence
et qui ne demanderait que quelques soins pour être
tout à fait digne de l’hôte éminent qu’elle est appelée à
abriter. J’eus occasion de rencontrer un jour le gouverneur de Macao. C’était un grand vieillard, d’une soixantaine d’années, la tête couverte de cheveux blancs, la figure douce, mais paraissant abrutie par la dévotion.
C’était bien ainsi que mon imagination me l’avait représenté, et c’est bien l’homme qu’il convient au Portugal de
laisser à la tête de la colonie chinoise. Au reste, je dois
le dire, dans la ville on vante sa justice, et puisque les
nationaux sont contents, de quoi nous plaindrions-nous,
nous autres étrangers ?
Sur cette même promenade du quai où je viens de signaler la maison du gouvernement, est également bâtie une
autre maison qui a dû être splendide aux beaux jours de
la monarchie portugaise, et qui a sans doute appartenu à
un de ces grands noms qui soutenaient dignement la
gloire des compagnons d’Albuquerque. Aujourd’hui c’est
une hôtellerie, celle-là même où nous descendîmes et où
nous logeâmes, le capitaine Caillet et moi. L’hospitaliténe
se donne plus dans ces vastes appartements, elle se vend ;
mais, comme l’hôtel est tenu par un Marseillais appelé
Boulle, il fut charmé de recevoir des compatriotes ; il
nous parla de ses projets de retour quand il aurait amassé
un petit pécule, nous vanta les charmes de la bastide, nous
traita bien, et son hospitalité ne s’effacera pas de sitôt de
nos souvenirs. Il y a quelque agrément à retrouver à Macao
un parfum de la patrie absente Mais où ne trouve-t-on pas
un Marseillais ?
Les magasins chinois sont au milieu de la ville, dans un
quartier où l’on ne parvient qu’après avoir passé une série
de rues étroites et sombres fort mal entretenues. Dans
ces magasins se trouvent tous les produits de l’industrie
chinoise, mais ils sont surtout le vaste entrepôt des marchandises fabriquées à Canton et destinées à l’exportation. On peut s’y approvisionner de laques, d’émaux, de
bambous ouvrés avec soin, de boîtes à thé, de porcelaines,
d’éventails, de magots plus ou moins grotesques, de dessins à la plume, et de toutes ces petites chinoiseries si recherchées par les Européens. En général, il vaut même
mieux faire ses provisions à Macao que dans tous les autres ports de l’Empire ; on se procure surtout ici ces petites supertfuités à meilleur marché qu’à Canton, et cela
se comprend et s’explique par l’abondance qu’y entretiennent sans cesse ces vastes entrepôts.
Il y a un monument à Macao que l’étranger européen
visite avec bien plus d’empressement que ces églises somptueuses dont j’ai longuement entretenu mes lecteurs. Ce
monument est un jardin public, une des plus ravissantes
créations qu’il ait jamais été donné à l’horticulture de produire. Nous nous sommes hâtés d’aller, comme tous les
étrangers, visiter avec un pieux empressement ce jardin
qui porte le nom dans lequel le Portugal a, pendant plusieurs siècles, renfermé toute sa gloire littéraire. Le lecteur a déjà nommé le jardin du Camoëns ; car on ne peut
pas prononcer les mots de Portugal et de gloire littéraire
sans qu’aussitôt le nom du chantre des Lusiades n’arrive
sur les lèvres. Le jardin qui porte le nom de ce poëte illustre est situé dans la partie Nord-ouest de la ville, celle
qui permet au regard d’embrasser la plus vaste portion de
campagne et de mer.
Quel délicieux séjour que ce jardin, et combien l’on sait
de gré à ceux qui ont voulu, par un gracieux et touffu
pêle-mêle d’arbres magnifiques et d’arbustes de toutes
sortes, par des eaux jaillissant avec un doux murmure des
nappes luxuriantes d’un gazon toujours vert, et aussi grâce
au splendide panorama que l’œil ébloui découvre de ce lieu
vraiment enchanté, conserver à la faveur d’un nom poétique
et aujourd’hui justement honoré de tous la poésie de ce petit
coin de terre ! Et, cédant à l’attrait de cet Éden relégué
aux extrémités méridionales de l’Asie, prêtant l’oreille aux
bruits d’une cascade sur les bords de laquelle le poëte immortel a souvent rafraîchi son orageuse pensée dans l’humide vapeur que la brise détachait de l’eau, je me redisais la vie et les vers de ce Camoëns, qui, comme il l’a
dit lui-même, portait dans une main des livres, et dans
l’autre le fer et l’acier ; dans une main l’épée, et dans
l’autre la plume
Louis de Camoëns, d’une famille illustre, mais depuis
longtemps brouillée avec la fortune, naquit vers l’année
1525, on ne sait pas au juste. Amoureux jusqu’à la folie
d’une dame du palais, Catherine Attayde, il oublia tout
pour elle. Mais la jalousie lui suscita une querelle qui le
contraignit de fuir Lisbonne. Il chercha alors à se distraire d’un amour malheureux dans le métier des armes,
prit part à une expédition navale contre les Marocains,
eut un œil crevé devant Ceuta, et fit des vers quand il ne
se battit pas.
On ne lui tint compte ni de ses sonnets ni de ses faits
d’armes, et, découragé au plus haut point, en 1553, Camoëns s’embarqua pour les Indes orientales. L’ escadre
avec laquelle il faisait voile était composée de quatre vaisseaux ; trois périrent dans un orage ; mais celui qui portait Camoëns arriva à bon port à Goa. Ce que voulait Camoëns, c’est ce que cherchait à Paris Alexandre Dumas
quand il comptait s’y faire une ressource de son talent de
calligraphe ; c’est ce que cherchent tous ces jeunes gens
qui voudraient trouver dans un emploi des loisirs mal rétribués, mais nécessaires aux mystérieux et souvent infructueux travaux de leur indolente muse. Camoëns demandait une place, la première venue, pourvu qu’elle lui
assurât son pain quotidien. En mangeant ce pain, il comptait faire des vers ; mais il ne l’obtint pas. Est-ce que le
génie a des privilèges, lorsqu’il s’agit de gagner le pain
de chaque jour ? Et on le réduisit à s’engager comme volontaire dans un corps d’auxiliaires que le vice-roi des
Indes envoyait au roi de Cochin. Presque tous ses compagnons d’armes périrent dans cette campagne, victimes
d’un climat dévorant.
Camoëns revint à Goa, où, pour le payer de ses services, on lui permit d’espérer un emploi. En attendant, il
se vit contraint de s’associer à une expédition périlleuse
contre les corsaires de la mer Rouge. Il passa l’hiver dans
l’ile d’Ormuz. L’emploi attendu n’arriva point. De dépit,
Camoëns eut la fatale idée de censurer les vices de l’administration dans une satire intitulée Disparates na India
(les Sottises des Indes). Le vice-roi de Goa trouva excessive l’audace de ce misérable, qui s’était permis de ne pas
tout admirer dans son administration, et il exila le malheureux poëte à Macao. Là, Camoëns eut enfin une place.
On lui donna une sorte d’emploi funèbre, quelque chose
d’un peu moins bas cependant que le métier d’ensevelis
seur ; on le chargea d’administrer les biens délaissés par
les morts. Le titre de l’emploi a, en portugais, un air sépulcral ; Camoëns signa : Provedor mor dos defuntos. Ho
mère n’a été que mendiant.
Il exerça cet emploi cinq ans, et les riches Portugais de
Macao disaient : « Ce Camoëns a une bien bonne place,
mais il la remplit bien mal ; au lieu d’être à son bureau,
il passe les jours et quelquefois les nuits, comme un fou
qu’il est, dans une espèce de grotte. »
Ces négociants portugais ne savaient pas que Camoëns
s’ y retirait, dans cette grotte, pour écrire une chose qui
valait un peu plus que les bordereaux des biens des défunts : il y composait ses Lusiades. Rien que cela !
Il est vrai qu’au point de vue où se plaçaient les négociants d’alors, aussi bien et peut-être plus encore que ceux
d aujourd’hui, la poésie avait peu de relations avec l’emploi de provedor mor, dos defuntos. La place qu’avait enfin
obtenue le Camoëns n’était pas précisément une sinécure.
Les Européens mouraient en assez grand nombre à Macao,
et, si le poëte eût voulu donner des soins assidus à toutes
les successions qu’il avait à gérer, il n’aurait jamais achevé
son poëme. Pour ne point faire de jaloux parmi tant d’héritiers, il n’en soignait aucune, s’en remettait à la Providence de l’avenir, et n’en discontinuait en aucune façon,
malgré les clabauderies de ses envieux, ses promenades à
la grotte mystérieuse. Il fit si bien, qu’avant les cinq années de son séjour à Macao son poëme était entièrement
terminé. Il s’occupait de le revoir et d’en mettre en ordre
toutes les parties, lorsque de nouveaux événements vinrent
agiter sa vie, déjà si tourmentée.
Un nouveau vice-roi, Constantin de Bragance, permit
à Camoëns de revenir à Goa ; mais, à son retour, il fit
naufrage à l’embouchure du fleuve Camboïa, et se sauva
sur une planche, n’apportant au rivage, pour toute richesse, que son poëme, pénétré par les eaux de la mer.
Une nouvelle persécution l’attendait à Goa ; il secouait
à peine de ses habits l’eau salée du naufrage, que des soldats le prirent et le conduisirent en prison ; on l’accusait
de n’avoir pas bien administré le bien des défunts. Camoëns était décidément un mauvais employé. Pourtant on
lui fit grâce ; mais ses créanciers le retinrent dans son
cachot. Soyez ensuite l’Homère portugais ! Quelques amis
payèrent les dettes, et le poëte put retourner à Lisbonne,
en 1569, après seize ans d’absence, n’ayant pour tout
ba bagage que ses Lusiades.
Il débarque à Lisbonne et y trouve la peste, cette peste
qui épouvanta de ses ravages toute la péninsule ibérique.
Ce n’était guère le moment de publier un poëme, mais
Camoëns était sans ressources ; il écrivit vite une dédicace
au roi Sébastien, qui lui assigna pour toute récompense
une pension de quinze mille reis, cent francs par an !
Cette pension dérisoire laissa le poète en proie à tous
ses tourments, à tous ses besoins. La misère même n’avait
jamais été aussi affreuse que dans ce temps. Souvent le
pain manquait à l’heure du repas quotidien, et alors il fallait attendre pour le lendemain quelque bienfait imprévu
de la. Providence. Le soir, un esclave, que Camoëns avait
ramené des Indes, tendait la main aux passants et rapportait à son maître l’aumône de la charité publique. Camoëns a été mendiant, comme Homère, mais par procuration.
La pension de Camoëns disparut avéc le roi Sébastien
dans sa fameuse expédition africaine. Atteint d’une maladie
mortelle, l’Homère portugais se traîna, plein d’une
résignation stoïque, à l’hôpital, où il mourut en 1579.
Seize ans après, on lui éleva un monument.
Je repassais dans ma mémoire les incidents de cette vie
si malheureuse dans ce jardin où Camoëns venait chercher le calme, la fraîcheur, dans un lieu d’où la vue embrasse les deux mers. Un monument funèbre, élevé sur la
partie culminante de ce jardin, est couvert de quelques
strophes extraites des Lusiades, et mentionne les dates
de la naissance et de la mort de Camoëns. De belles allées
conduisent à ce monument, et, si les cendres du poëte
n’ont pas été portées dans ce cénotaphe, c’est que les
Portugais n’ont pas voulu qu’elles quittassent Lisbonne.
On se prend à regretter, au milieu de ces sites enchanteurs, que le gouvernement portugais n’ait pas compris
que la sépulture du poëte ne pouvait être nulle part mieux
placée qu’au milieu de ces végétations charmantes et
capricieuses qu’il aima par-dessus tout pendant sa vie, au
milieu de ces exubérances d’une flore inconnue à nos climats, et dont il a su recueillir le parfum dans les vers où
il célèbre la gloire et les entreprises gigantesques des navigateurs portugais qui les premiers doublèrent le cap
des Tempêtes.
 
IV
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Macao n’est pas précisément une ville où les amusements abondent. Ses agréments se réduisent à peu près à
des visites aux églises, qui méritent bien cette curiosité,
et à des promenades au jardin du Camoëns. Ce sont là les
seules distractions d’une ville qu’on est étonné de rencontrer ainsi aux confins de la Chine. N’oublions pas cependant la Société philharmonique, dont on ne parlerait
pas ailleurs, mais qu’on doit mentionner ici.
Cette Société philharmonique ne ressemble que par le
nom à tout ce que nous connaissons dans ce genre en Europe. C’est une collection d’amateurs tous plus ou moins
passionnés pour un art quelconque, et on aurait bien
mieux fait de l’appeler Société des beaux-arts ; au moins
son nom aurait eu alors quelques relations avec sa composition réelle. Ce n’est pas cependant qu’elle ne compte
parmi ses membres un certain nombre de musiciens. Mais
quels musiciens, grand Dieu ! J’ai entendu quelquefois les
orchestres chinois, formidables à l’oreille pour le bruit
sauvage et aigu de leurs gongs, de leurs bins et de leurs
r’jenns ; j’ai entendu les instruments de l’Inde ; à Macao,
j’ai été sur le point de les regretter quand j’ai assisté aux
concerts de la Société philharmonique. Qu’on se figure
une quarantaine d’exécutants, grotesquement assis devant
des pupitres sur lesquels un chef d’orchestre a complaisamment étalé des partitions surannées. Chacun de ces
exécutants s’efforce de son mieux à déchiffrer la feuille
de musique placée devant lui ; mais malheureusement
ses efforts sont rarement couronnés de succès, et presque
toujours une note malencontreuse trahit le musicien au
moment décisif, et vient grincer disgracieusement aux
oreilles des auditeurs. Si encore c’était toujours le même
instrument qui se mît ainsi en rébellion d’accord avec
ses confrères ! Mais c’est tantôt une clarinette, tantôt un
violon, tantôt un cuivre équivoque qui trompe les lois
de l’harmonie, et alors il faut bravement en prendre
son parti et reconnaître cette raison suprême qui condamne à l’impuissance les exécutants de Macao, ne pas
aller chercher la musique là où elle ne saurait faire élection de domicile, et se contenter de ce que l’on trouve,
faute de mieux.
Parfois le concert, dans cette société philharmonique,
est remplacé par une représentation scénique, et il faut
avouer que, si la musique est mauvaise, en revanche ces
amateurs passionnés jouent d’assez pauvres pièces.
En fait de théâtre, j’ai toujours assez aimé, dans les
différents pays qu’il m’a été donné de visiter durant une
longue vie de navigations, à goûter les fruits du terroir.
En Chine, Dieu merci ! cette distraction ne saurait faire
défaut ; car le théâtre chinois est un des plus vastes, des
plus complets, des plus remarquables que présentent les
histoires littéraires. J’ai souvent vu jouer, dans mes précédents voyages, les principaux chefs-d’œuvre de cet immense répertoire, et j’ai toujours été frappé de la perfection à laquelle, sous certains rapports, étaient parvenus
les auteurs dramatiques chinois.
Aujourd’hui, grâce aux travaux incessants de la science
moderne, toute l’Europe savante connaît le Pi-pa-Ki, ou
l’histoire du luth, par Kao-tong-Kia, celui que, dans les
drames traduits en langues européennes, les Chinois proclament eux-mêmes le chef-d’œuvre de leur théâtre, et qui
était encore, trois siècles après son apparition, recommandé aux fils, aux époux et aux serviteurs de l’État ; –
l’Orphelin de la famille de Tchao, avec lequel Voltaire a
fait son Orphelin de la Chine ; – le Vieillard qui obtient
un fils, qui fut d’abord traduit en anglais ; – enfin le
Cercle de craie, dont nous devons la connaissance et la
traduction à un savant professeur de Paris, dont nous ne
saurions assez louer les efforts pour propager le goût des
études orientales.
Si nous n’écrivions pas un récit fort succinct de nos
souvenirs dans ce dernier voyage entrepris dans l’intérêt
des relations commerciales à nouer entre notre patrie et
ces contrées lointaines, volontiers nous nous étendrions
avec complaisance sur cette portion de la littérature d’un
peuple que nous connaissons à peine en Europe. Cependant nous ne pouvons résister au désir de citer le fragment
suivant d’un article de revue qui nous a paru fort sainement apprécier le théâtre chinois. Après avoir jeté un
rapide coup d’œil sur le théâtre indien, où « l’inspiration
lyrique domine, dit-il, et la réalité disparaît presque toujours sous l’idéal et le merveilleux, » l’auteur écrit les
lignes suivantes :
« Par quels singuliers contrastes le royaume du Milieu,
la Chine, voisine de l’Inde, en communication avec elle à
certaines époques, s’en sépare-t-elle aussi profondément,
malgré des emprunts et des importations dont on retrouve
la trace dans les doctrines religieuses ? La forme du gouvernement chinois, sa hiérarchie sociale, suffiraient seules,
au besoin pour l’expliquer. En Chine, l’élection et le concours sont la loi dominante ; dans l’Inde, l’hérédité et la
distinction des castes sont la source et la base des institutions. Cette aristocratie de l’intelligence donne au
théâtre des Chinois un caractère de vérité et de réalité qui
lui assigne une place spéciale dans les littératures de
l’orient et de l’Occident. On reconnaît à ces profondes
différences l’intervention de la nature, l’influence du climat, dont Montesquieu a constaté le puissant effet sur les
mœurs. D’un côté, la nature, belle, souriante, prodigue,
qui n’exige pas le travail humain ; de l’autre, la nature
capricieuse, mauvaise, qui poursuit l’homme dans l’inondation, l’incendie, la sécheresse, et, par suite, la famine.
Là, l’homme se confond avec la nature ; ici, il s’en sépare
violemment. Ainsi la constitution géographique, l’esprit
philosophique et pratique de la Chine, y étouffent le naturalisme. Nul théâtre n’est peut-être plus que celui des Chinois moral et élevé dans son but. Les qualités essentielles
pour une composition dramatique sont, d’après Wilson,
chez les Indiens, l’imagination variée, l’harmonie du style
et la richesse d’invention. Le but principal du drame, chez
les Chinois, c’est le récit des nobles actions présentées
par l’histoire pour exalter et glorifier la moralité humaine,
et plus spécialement le dévouement filial.
Plus une pièce contient d’enseignement, plus elle
porte l’empreinte du génie créateur. En Chine, on ne châtie pas seulement les mœurs, on travaille à les former par
la représentation touchante des vertus domestiques et publiques, et par des flétrissures infligées à l’ingratitude et au
crime. Le dernier acte est toujours une expiation où le
coupable reçoit d’une manière terrible et inattendue un
châtiment proportionné à ses forfaits. Cette loi de justice,
qui atteint et sauve quelquefois les vivants, répare aussi
l’outrage fait aux morts et lave leur innocence dans le
sang du criminel impuni. L’invention perd beaucoup à
cette règle inflexible comme un problème géométrique, et
la poésie ne trouve d’inspiration que dans le monde des
réalités. On y chercherait en vain des traces de la féconde
et brillante fantaisie qui s’épanouit dans le drame indien.
Si l’auteur chinois s’oublie un moment dans une digression poétique inspirée par le spectacle de la neige qui répand sur la terre ses flocons pareils à des fleurs de poiriers, ou par le charme d’une douce matinée de printemps,
il revient vite de ce voyage aventureux. Sa force est dans
sa sobriété même, et rarement l’action se trouve entravée
par une digression lyrique. On ne peut trouver le secret
de la raison et de la sagesse du théâtre chinois que dans la
raison et la sagesse même des institutions de ce grand
empire qui s’est continué à travers les vicissitudes, les
transformations de l’Orient et de l’Occident, jusqu’au jour
où le canon anglais a brisé comme verre l’impénétrable
muraille qui le fermait à la civilisation et aux idées européennes. Qu’on n’aille pas croire cependant que l’invention manque absolument aux Chinois. Il est telle situation,
telle scène et tel caractère qui montrent que le cœur humain est partout le même, en dépit des institutions et des
barrières de la nature, et que Tching-té-Hoei, l’auteur des
Intrigues d’une Soubrette, n’est pas plus Chinois que Molière, l’auteur du Dépit amoureux. La soubrette Fun-Sou
ne serait pas indigne de sa sœur Marinette, car, aussi bien
que la suivante française, elle est versée dans les ruses du
métier ; de la même façon, elle maltraite les amoureux
tout en les servant. »
Je borne ici cette citation, quoique le reste de l’article
soit encore fort intéressant pour quiconque se plaît à ces
études comparées des mœurs et des littératures des nations. J’aurai moi-même à revenir anecdotiquement sur le
théâtre chinois ; mais ce qui me reste à dire a un côté trop
comique dans sa gravité pour que je n’aie pas voulu à
l’avance m’assurer les sympathies de mes lecteurs sérieux.
Maintenant achevons promptement ce qui me reste à
dire sur la ville portugaise-chinoise où nous nous trouvons.
Macao possède encore quelques bonnes fortifications,
et, avec un peu d’art et de travail, il serait facile de le rendre inexpugnable, ce que feront certainement les Anglais,
si jamais ils deviennent les maîtres d’une place aussi importante et qui deviendrait pour eux en Asie, aux portes
de la Chine, ce qu’est en Europe Gibraltar, aux portes de
la Méditerranée. Macao commande d’un côté la mer de la
Chine, et de l’autre peut ouvrir ou fermer à son gré toute
la rivière de Canton.
Cette ville est, comme on sait, bâtie sur une grande île,
dont un des ports occupe l’extrémité Nord-ouest ; on n’y
voit que des navires désarmés ou des caboteurs. L’autre
port, que l’on nomme la Typia, est situé entre deux îles,
dont l’une a une forme semi-circulaire. Ces deux îles s’élèvent au sud de Macao ; ce port de Typia a donc deux entrées : l’une à l’Est et l’autre au Nord-nord-ouest. Il n’a à
l’entrée que cinq mètres d’eau de pleine mer ; il faut s’y
bien amarrer, car, pendant la mousson du Sud-ouest, des
rafales s’y précipitent avec une telle violence, qu’elles ont
quelquefois fait chavirer des navires, parce qu’on ne s’était pas assez méfié de ce terrible coup de vent. Entre la
Typia et la ville se trouve la petite rade où viennent mouiller les pêcheurs chinois, les caboteurs, etc., et où stationnent aussi ces bateaux quasi-ronds, portant à l’arrière
une espèce de hutte, que montent deux femmes chinoises
et qui servent à transporter les marchandises et les passagers de la rade aux quais ; car le peu de profondeur de l’eau,
le long de ces quais, ne permettrait pas à un bateau plus
grand d’accoster.
Ces femmes chinoises mènent une révoltante conduite,
et le double métier qu’elles exercent ne vous donne pas
une haute idée de la moralité du Céleste Empire ; au reste,
elles conduisent leurs barques avec une habileté surprenante. On peut assimiler ces barques à ces bateaux de
fleurs qui couvrent les fleuves chinois, bien qu’elles n’aient
pas d’abord l’air d’avoir une autre destination que celle
de transporter sur les quais les marchandises et les passagers. Rien ne serait charmant à l’œil comme ces petites embarcations chargées de fleurs aux couleurs éblouissantes,
si les Lais de bas étage qui les montent et les conduisent
n’étaient un des plus hideux échantillons de leur sexe
qu’on puisse voir. Et cependant elles trouvent encore des
adorateurs qui, malgré leur facilité, se passionnent pour
elles, parmi ces nombreux marins que toutes les nations
marchandes de l’univers versent sur les quais de Macao.
Il est vrai que les privations imposées par la vie de la mer
à ces robustes natures sont pour beaucoup dans ces affections d’un jour ; mais la première attache n’est pas moins
forte, et telle de ces Phrynés peut se vanter d’avoir été
conquise les armes à la main.
Il arrive aussi quelquefois qu’à leurs deux métiers précédents ces femmes en joignent un troisième, et celui-ci,
au jour du succès, devient le plus lucratif. Grâce à leur
sexe et à leur barque légère, à laquelle on sera forcément
obligé de recourir pour aller à la ville, ces femmes ont
toute facilité de pénétrer à bord des navires qui arrivent.
A Avec cette sûreté de coup d’œil qui fait de tout Chinois un
véritable cominissaire-priseur, elles sont bientôt au courant de toute la cargaison. Quand celle-ci a une importance
réelle, elles en donnent aussitôt avis à leurs véritables
amants, toujours embusqués dans quelque coin à portée du
premier appel. Les amants de ces femmes ne peuvent être
que des forbans, capables de toutes les actions mauvaises,
et qui ne sont heureux qu’au moment d’entreprendre une
de ces expéditions périlleuses qui pourra brusquement les
enrichir pour quelques jours. La cargaison le plus de leur
goût est un tonneau de bonnes piastres. Aussi n’est-il pas
rare de rencontrer dans les rues de Macao des négociants
qui s’abordent en se racontant que des canots transportant de l’argent de la Typia à la ville ont été, dans la matinée, attaqués par des pirates qui les ont dévalisés et en
ont massacré l’équipage, sans que les sentinelles portugaises, bien que ces actes de violence se soient commis a
la portée de leurs fusils, aient fait mine de vouloir les en
empêcher ; ce qui ferait parfois supposer que les sentinelles sont aussi de connivence avec les bandits.
Macao est maintenant un port franc. Le gouvernement
portugais, auquel le voisinage de Hong-Kong allait bientôt
ôter même les moyens de payer les frais de son administration de douanes, a été forcé de prendre cette mesure le
1er janvier 1846.
Hong-Kong est plus éloigné de Canton que Macao, et n’est
pas dans une situation aussi favorable. Mais les développement que les derniers événements entre la Chine et les
puissances européennes lui ont fait prendre l’élèvent
promptement au rang d’une place de commerce de premier ordre. Elle marche rapidement vers un brillant avenir ; et les Anglais, cette nation commerciale entre toutes,
le préparent de tous leurs efforts. Dans quelques années
Hong-Kong sera le plus beau résultat de leur campagne de
1840. Si les Portugais n’y avisent, Hong-Kong achèvera la
déchéance de Macao.
La décadence de cette dernière place a commencé le jour
où les marchandises européennes n’ont eu presque plus
de cours dans ses comptoirs. Pendant ce dernier séjour
que j’y ai fait, j’ai pu remarquer qu’il était aussi peu
avantageux de porter de l’huile à Macao qu’à Pinang et à
Sincapour ; car la consommation de nos comestibles y est
presque nulle. On y a la chance de vendre quelques tissus,
du sel et quelques gargantilles. Nos vins et eaux-de-vie
n’y étaient pas aussi prisés que je l’aurais pu croire au
premier abord. On y préfère les vins secs et spiritueux du
Portugal ou les vins liquoreux d’Espagne. Au reste, comme
consommation, les vins n’y sont guère que des objets de
luxe ; on ne saurait en faire un usage fréquent et journalier. La manière de vivre des Chinois est généralement
adoptée par tout le monde, même par les anciennes familles européennes. Si l’on y a ajouté quelques raffinements, ils n’ont guère porté que sur des objets qui nous
sont étrangers.
La denrée qui tient encore le mieux le marché est le
girofle, comme on m’en avait prévenu à Sincapour ; mais
on n’en veut pas de qualité inférieure. A notre arrivée il
se plaçait à un prix fort avantageux, vu qu’il était vivement demandé par les négociants de l’intérieur de l’empire. Je me réjouis alors d’avoir écouté les conseils de
MM. d’Almeida et d’en avoir embarqué une forte partie
sur le Joseph-et-Claire. Le capitaine Caillet, à qui j’avais
laissé mes pleins pouvoirs à ce sujet, se débarrassa de
toutes ces épices à un prix fort avantageux, et cette opération fut une des meilleures que nous ayons faites durant
notre long voyage. Au reste, rendons justice à qui de
droit. M. de Mello nous seconda puissamment dans cette
transaction : il nous mit en relations avec les bons acheleurs chinois, et c’est un motif de plus pour que je lui témoigne ici de nouveau toute ma reconnaissance pour tant
de bontés qu’il nous a prodiguées pendant notre séjour à
Macao.
Tout le monde fume à Macao, comme en Espagne,
comme dans les deux Amériques, et le bon tabac y est fort
recherché. On s’y procure d’excellents cigares de Manille à
un prix fort raisonnable. J’avais déjà remarqué qu’à Sincapour on les obtient quelquefois à meilleur marché qu’à
Manille.
Ceci n’est pas un détail à négliger pour des marins,
dont la seule jouissance pendant les longues traversées est de fumer en rêvant sur le pont du navire qui
vous emporte vers des cieux inconnus. Pour ma part,
chaque fois que je mets pied à terre dans un port quelconque, une de mes premières préoccupations est celle du
marchand de tabac. À Macao je fus promptement et amplement satisfait. Le tabac y est l’objet d’un commerce fort
important et qui pourrait, entre des mains habiles, devenir l’objet de transactions considérables ; car je ne doute
pas que quand l’Europe connaîtra mieux les tabacs qui
se cultivent dans ces contrées, elle ne les fasse promptement entrer dans sa consommation. Le tabac de Manille a
cela d’excellent qu’il est doux et savoureux à la fois : il
vaut le Havane comme parfum, et, quoique le Latakié ait
été vanté jusqu’ici, je ne crois pas que le Manille lui soit
en rien inférieur.
Un autre grand objet du commerce de Macao, comme
de Pinang et de Sincapour, est le riz d’Aracan. En Chine,
le riz est un objet de première nécessité ; le blé ne vient
qu’après. Quoiqu’il tînt un bon prix pendant tout notre
séjour à Macao, je crois qu’on en aurait eu un peu mieux
en le portant à Wampoa. Là, comme dans toute la Chine,
le prix du riz est subordonné à l’opprovisionnement et aux
espérances que donne la récolte du pays. On y en apporte
beaucoup de Manille.
On se rend de Macao à Hong-Kong sur des bateaux de
passage, servis par des Chinois ; le trajet est de douze à
dix-huit heures, selon le vent et la marée. Le bateau de la
correspondance part de Hong-Kong le 22 de chaque mois.
Il me semble qu’au point de vue philanthropique un
voyageur doit faire tourner à l’avantage de ceux qui suivront ses traces l’expérience, même acquise à ses dépens.
Pour moi, une sage réserve m’a garanti, à Macao, d’un
danger qu’a trop couru un commis de la Cléopâtre, montée par M. le contre-amiral Cécile. Je n’ai eu jusqu’à présent il parler que des pirates de la mer et des rivières ;
l’aventure que je vais raconter prouvera qu’en fait de déprédations les Chinois de terre ferme ne le cèdent en rie
à leurs compatriotes aquatiques.
Ce commis, subissant l’influence de ces tièdes zones,
s’aventura, la nuit, dans les rues de Macao, et ne put résister à suivre un jeune proxénète qui lui avait vanté les délices d’une Capoue orientale, voisine de l’endroit où l’Asiatique et le marin français s’étaient rencontrés. Le guide et
le commis tournoyèrent dans des labyrinthes de rues, longèrent le quai, passèrent dans les grandes ombres des couvents et des églises, et, après une promenade aussi longue
que fatigante, le Français se vit tout à coup enveloppé par
des Chinois, qui pourtant eurent encore la pudeur de lui
laisser, de tous ses vêtements, celui qui pouvait à la rigueur lui permettre de regagner son bord, en gardant un
dernier reste de la dignité humaine. Ces misérables Chinois bâillonnent l’Européen alléché par de décevantes promesses, le désarment, vident très-lestement ses poches,
et le dépouillent de tous ses habits.
Ce qu’il y de plus cruel dans ces sortes d’aventures,
c’est que la plainte est impossible et la vengeance presque
ridicule. Nous sommes tentés de n’avoir aucune compassion pour la victime, et nous admirons la réponse d’un
célèbre magistrat anglais. Un de nos compatriotes avait
été, à Liverpool, la dupe d’une aventure à peu près semblable à celle du commis de la Cléopâtre. Moins avisé que
celui-ci, il ne sut pas se taire et courut se plaindre au
magistrat.
– Que diable, monsieur, répondit celui-ci, à votre âge
on fait l’amour honnêtement !!
J’avais hâte d’avoir une première révélation de ce pays
habité par les Napolitains de l’Asie, de cette Chine où la
cervelle humaine semble fonctionner différemment de la
nôtre, où les plus grandes bizarreries vous font croire que
l’on a passé d’une planète dans une autre.
On nous parla de deux dames chinoises qui cultivaient
avec beaucoup de succès la musique instrumentale et la
musique vocale. Deux marchands chinois, dont l’un était
autrefois venu en France, où l’avait conduit le capitaine
Geoffroy, qui commandait un navire de Bordeaux, et d’où
il avait rapporté la faculté de baragouiner notre langue,
consentirent à faire venir ces deux dames, pendant les soirées que nous passions chez eux ; c’étaient deux marchands
de châles et de crêpes.
Les deux dames chinoises arrivèrent : l’une paraissait
avoir de vingt-cinq à vingt-six ans, et l’autre de quinze à
seize ; leur toilette était éblouissante : on eût dit des
femmes de mandarins. Quant à leur. coiffure, j’admirai
l’art savant et ingénieux qui avait tressé et étagé leurs
cheveux, traversés d’épingles d’or. Elles tenaient à la main
leurs instruments : c’était une planche taillée en forme de
guitare, avec un très-long manche ; sur le chevalet avaient
été tendues, au moyen de chevilles, trois cordes seulement.
Chacune de ces virtuoses chanta à son tour en poussant
des sons aigus et criards à vous fendre la tête. Il me
parut que la moins jeune pinçait très-bien ses cordes,
mais sa voix ne cédait en rien, sous le rapport de l’aigu et
du criard, à celle de sa compagne. Cependant, à tout
prendre, je préférais encore cette musique sauvage aux
concerts de la Société philharmonique. Je ne sais même
si celui auquel j’avais assisté la veille me poursuivait
comme un cauchemar ; mais je ne pus, dès les premières
notes, m’empêcher de témoigner combien j’étais satisfait
de ces éclats de voix inattendus.
Encouragées par mon sourire de satisfaction, les deux
dames lancèrent de leurs gosiers allongés et torturés des
fusées vocales qui semblaient vouloir, de leurs pointes,
percer le plafond. Les syllabes en i, qui sont la base fondamentale de la langue chinoise, résonnaient admirablement
sur leurs lèvres vermeilles, et pénétraient dans nos oreilles
comme une vrille aiguë. Parfois, cependant, quelques accents plus mélodieux s’égaraient dans leurs chansons.
Mais ce n’était qu’une percée d’azur dans un ciel nuageux.
Ensuite, formant des duo non moins harmonieux que
leurs solo burlesques, ces deux Malibran de pacotille
égarées sous le ciel chinois chantèrent, pendant une longue heure, à l’unisson, des morceaux sur des rhythmes
différents, mais qui tous rappelaient sans cesse certaines
phrases criardes et glapissantes que nous avions remarquées dans leurs premiers exercices. Je m’informai de ce
que ces dames nous avaient chanté avec tant de grâce et
de charme, et il me fut répondu que c’étaient des chants
composés par le philosophe Lao-Tsée en l’honneur de la
terre et du ciel.
Il y avait plus de trois heures que nous subissions cette
étrange musique lorsque les marchands chinois chez lesquels nous nous trouvions firent un signe à leurs serviteurs, qui sortirent de la salle où nous nous trouvions et
rentrèrent bientôt pour placer devant chacun de nous une
petite table de laque, travaillée avec cet art minutieux
dont les Chinois ont seuls le secret, et sur laquelle reposait
un bol de thé délicieux. Les deux dames à propos desquelles avait lieu cette petite réunion se levèrent aussitôt, s’inclinèrent devant les maîtres de la maison et finirent par faire leur cueillette. Je pus alors les examiner à
loisir et tout à mon aise, et, grâce à ma curiosité naturelle, je ne m’en fis pas faute. La plus jeune était fort
jolie, simple, gracieuse, quoique un peu trop brune. Je
ne me cachais nullement pour lui prouver combien j’étais
émerveillé de ses charmes, et elle eut l’air de me faire
comprendre que la présence des Chinois, nos hôtes, ne
lui permettait pas de prouver dans toute son étendue la
satisfaction que lui donnaient dans cette soirée le bon goût
et la générosité des barbares. Puis ces dames, ayant fait
une nouvelle révérence plus profonde que les précédentes,
se retirèrent, et nous restâmes avec nos marchands chinois. Je crus cependant remarquer qu’avant qu’elles
eussent franchi la tapisserie qui servait de porte, l’un
d’eux faisait un signe d’intelligence à la plus âgée, et
celle-ci y répondait par un signe analogue. Est-ce quelque
rendez vous mystérieux qu’ils s’assignaient ainsi ou bien
une simple erreur de mes sens ? C’est ce que je n’ai jamais eu occasion de vérifier.
Quand nous descendîmes à Macao et que nous allâmes
nous loger à l’hôtel de l’honnête Marseillais, M. Boulle,
qui regrette vivement les clovisses de la réserve, les plaisirs de la bastide le dimanche et les délices de la chasse
au poste à feu, nous trouvâmes l’hôtel encombré. Parmi
ces étrangers qui avaient envahi tous les appartements de
cet hôtel, le seul vraiment confortable de Macao, nous nous
étions liés avec un jeune et charmant officier de la marine
royale d’Espagne, laquelle, comme on sait, n’est composée, depuis le désastre de Trafalgar, plus fatal à l’Espagne qu’à la France, que d’un seul vaisseau de guerre. Cet
officier était chargé d’accompagner la correspondance de
son gouvernement. Il se nommait M. de Lira, et j’ai rarement rencontré des marins aussi aimables, aussi instruits,
aussi spirituels que lui. Il avait beaucoup voyagé, parlait
plusieurs langues et s’exprimait assez facilement en français. En général, M. de Lira faisait avec nous toutes nos
petites excursions. Il était aussi friand que nous-mêmes
de tous les détails qui pouvaient nous mettre au courant
des mœurs de l’étrange pays où nous nous trouvions, lui
pour son service, nous pour nos affaires. Il accepta donc
volontiers la proposition que nous lui fîmes devenir avec
nous chez nos marchands chinois, et il ne fut pas celui
d’entre nous qui s’amusa le moins à cette baroque exhibition de la musique indigène.
Après la séance musicale, nos marchands chinois s’étaient mis à goûter les béatitudes de l’opium. M. de Lira
était un grand partisan de l’inconnu ; il professait que l’on
ne doit jamais se prononcer que sur ce que l’on sait par
expérience. A l’aspect de nos Chinois, ravis au septième
ciel, je vis que le jeune officier espagnol grillait de faire
comme eux, et, en effet, il nous demanda si le spectacle
de cette délicieuse fantaisie ne tentait pas nos imaginations
méridionales. Nous lui répondîmes que, comme lui, qui
paraissait très-vivement le désirer, nous en ferions volontiers l’essai à titre d’expérience psychologique ; qu’au
reste chacun de nous resterait parfaitement libre de cesser
cet exercice s’il sentait quelque incommodité. Nos marchands chinois, informés de notre envie, consentirent à
la satisfaire.
J’avoue qu’après l’expérience que j’ai faite de l’opium,
je conçois les terribles et inévitables ravages que ce pernicieux usage cause parmi les Chinois. Je fis part de mes
observations à M. de Lira, qui me répondit avec beaucoup
de sagesse :
« Une fois qu’on a goûté à cette fumée enivrante, c’en
est fait, on ne peut plus se décider à l’empêcher d’aller
faire éclore dans les cavités de votre tête les rêves d’or, les
rêves sensuels qui s’y colorent de toutes les teintes de la
plus délirante imagination. Je m’étonne seulement qu’un
preneur d’opium mette quelque intervalle entre ses funestes, mais inénarrables jouissances, ces jouissances
pendant lesquelles le sang devient un fluide subtil, céleste, et les nerfs acquièrent le plus haut degré de sensibilité. »
Nous étions couchés sur des lits de rotins, deux par
deux, la tête un peu relevée ; une petite lampe, répandant
la clarté d’une veilleuse, est placée entre les deux fumeurs, ainsi qu’un pot de porcelaine, qui contient l’opium
et deux petites broches en fer. Un plateau supporte ces
divers objets. La pipe est une espèce de demi-sphère
creuse ; au centre, elle a un petit trou d’environ deux
millimètres de diamètre, et, sur le côté, un trou plus
grand, auquel s’adapte le tuyau. Le fumeur prend au bout
de la petite broche une petite quantité d’opium semi-liquide, et il la chauffe à la flamme de la petite lampe en
tournant la broche entre l’indicateur et le pouce. Il ne
faut pas que l’opium s’enflamme, parce qu’il se calcinerait,
mais il faut qu’il devienne assez compacte pour qu’en
mettant la petite boulette (que l’on a formée en tournant
la broche dans ses doigts) dans le trou supérieur de la
pipe, l’on puisse retirer la broche, qui laisse alors la boulette perforée de part en part. On embouche ensuite le
tuyau, et, après trois ou quatre petites aspirations, la boulette est entièrement consumée, et l’on recommence le
même manége.
Certains Chinois fument chaque soir cinquante à
soixante de ces pipes, jusqu’au moment où une profonde
ivresse extatique se déclare. Mais, pendant cette ivresse,
éclate le poëme, se déroule, comme une toile céleste, le
magnifique tissu d’un rêve à travers lequel les génies de
l’opium promènent leur navette magique. La réalité la
plus enivrante est bien pâle à côté de ces illusions que le
fumeur d’opium étreint de toute la force de son momentané, mais suprême délire. Malheureusement, au sortir de
ces jouissances inénarrables, le corps s’amaigrit, la face
se décolore, un tremblement continuel agite les membres,
et le fumeur arrive bientôt à la mort par un chemin où,
quand il veille, il se traîne comme un vieillard précoce et
imbécile, mais où il reprend, dans des haltes meurtrières,
grâce à l’opium, la vigueur de ses jeunes années, avec
un avant-goût des jouissances que les religions orientales
promettent aux élus.
Cette denrée, dont l’empereur actuel a voulu interdire
l’usage à ses sujets, est importée de l’Inde dans la Chine
par contrebande ; mais cette contrebande est si active, et
les Chinois sont si avides du poison, qu’il serait fort dangereux pour l’empereur d’apporter au mal un remède
violent. Tout le monde sait que l’opium fut la cause
première de cette guerre de 1840, où les Anglais firent
tant de mal au Céleste Empire. L’opium se récolte dans
les trois provinces indiennes de Calcutta, de Bombay et
de Bénarès ; mais, dans le commerce, il n’a gardé que ce
dernier nom de son pays de production, et les autres
s’appellent opium de Malwa et de Patna, districts où le
pavot est plus spécialement cultivé. Celui qui vient par
Bombay est le plus estimé, et plus on en apporte à Wampoa, plus on est sûr d’en voir enlever à quelque prix que
ce soit. Les navires qui font ce transport sont les plus
fins voiliers du monde, et jamais l’imprudence américaine n’égalera les témérités que prodiguent certains
capitaines dans ces mers difficiles pour arriver les premiers
sur le marché.
 
V
 
Voyage à Canton. – Curieuse conversation d’un Lascar. – Équipage
de la jonque. – Détails religieux. – La boutique d’un peintre
chinois.
 
Les trois jours que m’avait demandés Timao, – c’était le
nom du Lascar ; d’où lui venait-il ? je ne l’ai jamais su –
étaient écoulés. Le matin du quatrième, j’étais encore
endormi dans mon lit lorsque j’entendis rudement cogner à
ma porte. Exact à la parole donnée, le Lascar venait ponctuellement s’informer si j’étais toujours décidé à tenter
cette petite excursion. Je n’avais eu garde d’oublier ma
promesse. Macao n’est pas une ville assez attrayante pour
qu’on perde aisément le souvenir d’un projet de partie de
plaisir. En un instant, je fus sur pied, et je dis au Lascar
que j’étais prêt à le suivre. En effet, toutes mes dispositions
d absence étaient prises et arrêtées depuis la veille. J’avais
remis mes pleins pouvoirs au capitaine Caillet, mission
facile, vu les bonnes dispositions de notre équipage, qui ne
se sont jamais démenties durant cette longue expédition.
Quant aux affaires commerciales que je laissais en suspens
à Macao, le capitaine Caillet devait, en cas d’irrésolution,
en référer à M. de Mello, dont les bons offices ne nous
ont jamais fait défaut. Les choses ainsi réglées, j’étais entièrement sans inquiétude.
Muni de mon léger bagage, je descendis sur le quai avec
Timao, et nous montâmes une de ces petites embarcations
dont j’ai déjà parlé. Elle devait nous conduire au port de
la Typia, où la jonque du Lascar était à l’ancre, mais toute
prête à partir. Sidore Vidal nous avait précédés : il était à
bord depuis la veille et déjà en possession du poste que
Timao lui avait confié, comme au plus habile de ses matelots, au gouvernail. Tout l’équipage était rangé sur le pont
quand nous arrivâmes, et je pus ainsi le passer en revue
d’un coup d’œil. Timao, par déférence, voulait me céder
le commandement de son navire, mais je n’y voulus jamais consentir, ce qui acheva de me concilier tout à fait
ses sympathies. Au reste, je n’ai eu qu’à m’applaudir de
cet acte de convenance ; car, si jamais passager a été traité
admirablement, ce fut certes bien moi à bord de la jonque
du Lascar.
Un quart d’heure après notre arrivée, et moi convenablement installé dans la cabine du capitaine, Timao ordonna l’appareillage ; l’ancre fut levée, et, quelques instants après, nous étions en route pour Canton.
Pendant que notre voile se chargeait de nous faire
avancer vers cette ville, le Lascar, sûr de la bonne direction de son navire et ayant donné ses ordres sur le pont,
descendit vers moi pour s’informer si j’avais à ma disposition tout ce que je pouvais désirer et aussi pour me tenir
compagnie.
Quand Timao entra, je fumais un de ces délicieux
cigares de Manille dont je m’étais amplement pourvu à
Macao, et qui, à mon sens, valent les meilleurs puros de
la Havane.
Tout en fumant, je pensais au curieux pays que je
visitais et aussi à l’homme étrange chez lequel je me
trouvais à cette heure.
Timao devina sans doute l’objet de mes pensées ; car.
prenant le premier la parole, il me dit :
« Capitaine, si ces pays avaient un peu de cette activité intelligente qui dirige les gouvernements d’Europe,
avant peu ils seraient les plus beaux pays du monde. Les
merveilles que l’industrie humaine a entassées sur cette
terre sont innombrables. Mais depuis longtemps, depuis
trop longtemps, le courage a déserté le cœur de ses habitants. Avec la puissance de population qui distingue la
race chinoise, elle a de quoi dompter les résistances les
plus rebelles de la nature ; elle peut à son gré maîtriser
les éléments ; mais l’énergie, celle au moins qui sait accomplir de grandes choses, manque totalement à ce peuple, qui est le plus industrieux de l’univers. Toute son
ardeur, il la dépense, comme les peuples arrivés au dernier degré de l’abaissement et de la décadence, à exécuter
avec un art infini une foule de niaiseries charmantes que
l’Europe a fort bien fait d’appeler de son nom, des chinoiseries. Toute sa force est aujourd’hui dans sa faiblesse.
Il a porté à l’extrême les vertus des hommes faibles. Son
astuce est proverbiale, et sa finesse est telle, qu’il parvient
à se duper lui-même. La tromperie est partout ici à l’ordre
du jour ; les hommes se trompent entre eux, et leur imagination dépravée ne se complaît que dans les caprices
qui trompent et fardent la nature et savent la présenter
sous un faux aspect. Ici on force à rester nain l’arbre que
la nature avait destiné à pouvoir, de son feuillage, ombrager toute une famille, et, sous des mains habiles, l’arbuste
devient arbre magnifique. Ce n’est point quand ces arts
précieux et futiles sont partout en honneur que les peuples peuvent devenir robustes et forts. L’esprit dépravé
ne saurait contenir des pensées et des résolutions vigoureuses. »
Ces paroles, dans la bouche de mon hôte, me frappèrent vivement, et je ne pus m’empêcher de laisser paraître mon étonnement. Le Lascar le remarqua, et, jetant
loin de lui le bout d’ambre d’une pipe arabe qu’il pressait
d’une lèvre crispée, il me regarda de son grand œil noir
intelligent, et me dit :
« Mes paroles ne doivent point vous surprendre. Sous
le ciel de l’Inde, la figure, bronzée par un soleil de feu,
ne prend pas de rides, la chevelure ne perd pas sa couleur d’ébène, bien que les années s’accumulent sur nos
têtes. Vous chercheriez vainement à fixer un âge à ma vie,
et vous me croirez à peine quand je vous dirai que je suis
vieux. Dix ans j’ai combattu avec les Anglais, et c’est auprès d’eux que j’ai puisé l’intelligence des pensées qui agitaient mon esprit. J’ai puisé mon instruction dans les
livres d’Europe que je voyais entre les mains des hommes
instruits qui nous commandaient, et dans les conversations de ces voyageurs qui passent parfois dans ces mondes
nouveaux pour eux et savent les étudier avec une patience
digne des plus grands éloges. Que de fois, dans les chaudes
nuits des campements, on aurait pu me trouver rôdant
autour de la tente de nos chefs pour surprendre ce
qu’ils disaient entre eux ! Ce que je cherchais, ce n’était
point le secret de leurs opérations militaires, mais le secret de la science que je leur voyais déployer au milieu
d’un pays qu’ils connaissaient à peine ! Que de fois aussi,
depuis que j’ai quitté l’Inde, j’ai couru dans toutes ces
grandes mers à la découverte d’un homme qui pût agrandir le cercle de mes lumières et me faire comprendre tant
de choses que je voyais, qui excitaient mon étonnement,
mais dont l’explication dépassait la portée de mon intelligence ! Enfin, après trente années de recherches, de luttes,
de courses aventureuses, j’ai atteint en partie le but que
je m’étais proposé. Mon esprit a pu voir clair au milieu
des ténèbres qui avaient environné mes premières années.
J’ai conçu un plan, et c’est à sa réalisation que je consacre
les jours qui me restent à vivre.
– Tant d’efforts, lui dis-je, méritaient bien cette récompense, et vous l’obtiendrez. »
J’étais pénétré d’admiration ; mais lui n’eut pas l’air de
s’apercevoir de l’effet qu’il produisait sur moi.
« L’Inde, ajouta-t-il, à cette heure appartient aux Anglais. Qu’ils la gardent, s’ils peuvent ; cela ne me regarde
pas. Toujours est-il qu’à ce souffle puissant elle va se régénérer malgré elle. Cette régénération a déjà commencé.
Un jour, sans doute, l’heure de l’émancipation sonnera
pour ce peuple nouveau que formera le mélange des sangs
de l’Orient et de l’Occident. Mais cette heure est encore
éloignée. La Chine n’est pas dans la même situation que
l’Inde, et, quoi que fasse l’Angleterre, jamais elle n’en sera
maîtresse. Ici le pays a été souvent conquis, et de nombreuses races sont venues se superposer aux races primitives. En ce moment même, et quoique cela dure depuis
des siècles, tout ce peuple n’est-il pas sous le joug de l’oppression ? et ne distingue-t-on pas les mœurs des Tartares
opprésseurs et les mœurs des Chinois opprimés ? Vouloir
régénérer la Chine en infusant du sang nouveau dans les
veines de ce peuple, déjà si profondément abâtardi, serait
folie insigne. C’est l’esprit qu’il faut régénérer ; c’est le
courage et la franchise qu’il faut savoir faire renaître par
l’exemple, et, de toutes les nations occidentales, je n’ai vu
que les Français capables de cette œuvre. »
Le Lascar avait ressaisi sa longue pipe ; il aspira quelques bouffées en silence, puis il me dit encore :
« Ce n’est pas la première fois, je le sais, que vous visitez ces parages ; vous connaissez ces mers, ces îles, ces
côtes et leurs habitants. Alors vous avez dû être frappé
d’un curieux contraste. Dans les îles que vous quittez, à
côté de quelques ports fréquentés par des navires marchands et où l’on trouve quelques traces de civilisation,
habitent des populations nombreuses qui sont restées et
resteront longtemps encore à l’état sauvage. Ici, au contraire, règne l’extrême civilisation. Depuis des milliers de
siècles, l’Empire chinois est policé à l’excès, et c’est cela
même qui le perd. Eh bien, dans ces ports, dans ces îles, sur
ces côtes, que trouvez-vous à côté des sauvages ? avant toute
chose, des Chinois. Les uns recherchent les autres, et ensemble ils savent nouer les liens d’amitié fraternelle qu
se rompent difficilement. Expliquez ce phénomène autrement que par cette considération : les natures affaiblies
par un excès quelconque tendent sans cesse à se rapprocher des natures préservées de cet excès par l’excès opposé.
Pour moi, j’ai vainement cherché, et pendant longtemps,
une autre raison à ce que je voyais ; mais je n’ai point là
trouvé le remède. Il faut autre chose, et, je vous l’ai dit,
je crois que c’est par le contact des Français que les Chinois peuvent seulement se retremper et reprendre quelque
vigueur. Croyez-moi, ajouta le Lascar d’un ton pénétré, il
y a moins de différence entre le peuple auquel vous appartenez et celui au milieu duquel nous sommes que vous ne
le pourriez croire au premier abord. Il y a ainsi des similitudes et des affinités de races aux quatre coins du monde.
Les Américains font, depuis quelques années, des efforts
inouïs pour s’implanter dans un coin de ces côtes, et ils
n’y parviendront pas. Colonies elles-mêmes, les Amériques,
et surtout l’Amérique du Nord, ne peuvent de longtemps,
sans folie, songer à faire des colonies. Ils ne sont encore qu’une agglomération d’hommes de nature, de na
tions et de races diverses, jetés sur un territoire dix fois
trop vaste. Il faut qu’ils deviennent peuple, et ils en ont
pour longtemps. Leurs mœurs sont, en général, la dégradation des mœurs de l’Europe, et cela tient à la formation
même de ces États. Il y a des choses où rien ne peut remplacer le temps. Vous avez pu inventer les navires à vapeur
qui suppriment les distances, mais vous ne trouverez jamais un secret qui fasse un homme avant l’âge. Au reste,
en fait d’inventions, vous êtes ici dans le plus merveilleux
pays qui existe. Depuis des siècles, les Chinois sont vos
maîtres ; ils avaient trouvé bien avant vous toutes les merveilles dont votre époque est si fière, et voyez cependant
où ils en sont arrivés ! »
La sagesse de cet homme m’effrayait. Tout ce qu’il me
disait me donnait longuement à réfléchir, et je l’aurais
longtemps écouté sans l’interrompre, si de vives lueurs
qui tout à coup se répandirent sur la rivière, mêlées à des
éclats d’artillerie lointaine, n’avaient appelé ailleurs notre
attention.
Nous montâmes sur le pont, et là nous fûmes témoins
d’un spectacle superbe.
La nuit était tout à fait venue ; mais, pour les Chinois,
la nuit ne saurait sonner les heures du repos. Les premiers
moments surtout sont consacrés à des joies bruyantes que
nous autres, peuples d’Occident, ne comprenons qu’avec
peine. Le Chinois, le type par excellence du travailleur,
attend patiemment derrière son comptoir ou son établi
que les heures de nuit soient venues pour s’ébattre et s’adonner au plaisir. Aussi, quand le crépuscule a fait
place à l’obscurité profonde, de toutes parts éclatent des
feux d’artifices qui soudain remplacent le jour. Ces amusements pyrotechniques, mêlés aux jeux des lumières qui
brillent dans les lanternes aux couleurs diverses en papier huilé, se renouvellent chaque soir. Le Chinois aime à
la folie ces arabesques bizarres que décrivent en petillant
les pièces d’artifices. Si l’on ne connaissait les mille caprices
que son imagination fantasque entasse sans cesse autour
de lui, on serait volontiers tenté de croire que ce peuple
a prodigué tout son art dans la confection des flammes
de Bengale et des fusées.
Dès que nous fûmes sur le pont, les deux rives nous
apparurent tout à coup brillamment illuminées. Chaque
maison se donnait à elle seule ce spectacle réservé chez
nous pour les grandes occasions et les fêtes royales et
populaires. Et à ces feux, sillonnant les airs en tous sens,
s’ajoutaient mille cris joyeux qui prouvaient que le peuple
s’adonnait avec ivresse à ses plaisirs de nuit.
La jonque que nous montions était une de ces lourdes
embarcations chinoises qui se ressemblent toutes, mais
diffèrent essentiellement de nos navires. Leur construction, qui est tout l’inverse des nôtres, est assez généralement connue pour qu’il nous soit permis de ne pas entrer
ici dans de plus amples détails. Ces bâtiments, assez bons
pour la navigation des fleuves et des canaux, sont tout à
fait inférieurs pour la navigation en mer, et si la Chine
entre jamais en relations suivies avec l’Europe et l’Amérique, elle fera bien de renoncer à son antique système
d’architecture navale, de ne pas donner à l’arrière les
proportions que nous donnons à l’avant, et de chasser de
la dunette les pavillons qui l’encombrent.
Ce que les jonques, en général, présentent de plus curieux, c’est leur équipage, toujours composé de toute
espèce de gens. Dans le nôtre, il y avait des Chinois, des
Lascars, des Malais et même des Arabes, originaires du
golfe. Persique, et qui sont d’assez bons marins. Le bizarre
mélange de ces équipages n’est pas une des moindres
causes des nombreux guet-apens auxquels sont exposés
les bâtiments qui fréquentent ces parages. Les Chinois
surtout qui courent les mers sont tellement habitués au
crime, qu’il n’est pas rare de les voir comploter la mort
des officiers barbares qui les commandent. Avec eux, une
éternelle défiance est de rigueur.
Parmi nos hommes, Timao n’était sûr que de ses Lascars et de ses Arabes. Il commandait aux autres avec une
impitoyable dureté, m’affirmant que la terreur était le
seul sentiment qui pût les engager à se bien conduire.
Toute jonque chinoise contient une pagode en miniature, avec une statuette de Bouddha. Chaque matin les
Chinois de l’équipage allaient se prosterner devant cette
idole. Ils restaient quelques minutes ainsi, la face contre
terre, puis ils venaient reprendre leur poste de service sur
le pont ou dans les bastingages. Là se bornait, à ce que
me dit Timao, l’accomplissement de leurs devoirs religieux. A part cette espèce d’adoration idolâtrique, ils ne
professent guère d’autre exercice du culte, et il paraîtrait
qu’il en est ainsi dans toute la Chine. Quoique les pagodes
et les temples pullulent de tous côtés, les Chinois, au milieu des religions qui se croisent et se mêlent sur leur
vaste territoire, ne connaissent guère que des superstitions.
Leur littérature est peuplée d’œuvres morales du premier
ordre, et cependant, partout où j’ai pu observer ce peuple,
j’ai dû reconnaître l’absence radicale de tout sentiment religieux. Je reviendrai sur ce sujet et le traiterai plus complétement quand je visiterai les grandes pagodes de Canton, et surtout celles de la province de Nan-King.
A l’inverse des Chinois, nos Arabes observaient strictement les prescriptions religieuses de leur prophète. Il était
curieux de les voir sur le pont, avec leur gravité douce et
recueillie, accomplir leurs ablutions à différentes heures
du jour, et puis reprendre la manœuvre et se tenir prêts à
affronter les périls sans nombre de cette navigation avec
une intrépidité peu commune. Quant aux Lascars, ils
professaient en religion l’indifférence la plus complète, et
je n’ai pas même trouvé chez eux cette superstition de
nos marins, dans les temps difficiles, à la Vierge de Bon-Secours. Les Malais, sous ce rapport, se rapprochaient
assez des Lascars. Mais, deux fois, j’ai vu l’un d’eux regarder avec émotion la peau d’un serpent qu’il tenait roulée autour de son corps comme une ceinture. Dans cet œil
ordinairement si sec et si dur, surprendre une émotion,
c’est être sur la piste d’un sentiment. Aussi ai-je supposé,
et je crois avec raison, que ce serpent était son Dieu qu’il
invoquait et que ses compagnons avaient comme lui quelque amulette, mais ils la tenaient plus soigneusement cachée que celui que j’avais surpris dans un moment d’extase et d’adoration.
J’aurais volontiers voulu éclaircir mes doutes à cet
égard ; mais, quand j’interrogeais Timao là-dessus, il gardait un silence obstiné, me regardant le sourire sur les lèvres, ou bien, quand je le pressais trop de mes questions,
il levait les bras vers le ciel et montrait le soleil, dont le
disque étincelait sur nos têtes. Force m’était de me contenter de ces sourires et de ce geste, sans être toutefois
satisfait de ces explications.
Cependant nous approchions du terme de notre voyage,
et il n’y avait qu’à voir le contentement qui s’épanouissait
sur la face joufflue de nos matelots chinois pour en être convaincu. Depuis deux heures, Canton se révélait à nous par
l’abondance des bateaux qui sillonnaient la rivière, et ce
mouvement, cette activité, ce bruit qui signalent toujours
les abords d’une grande ville, lorsque notre jonque se
trouva portée par un courant rapide au milieu d’une forêt
de mâts. Nous étions dans le port de Canton.
Pendant l’opération qui suit l’arrivée d’un navire, j’étais
descendu dans la chambre. Timao m’avait assuré qu’en
ne me voyant pas sur le pont les officiers de police chinois
n’inquiéteraient pas son débarquement. Je reconnus qu’il
avait raison, et j’attendis. Bientôt il vint me chercher pour
me mener à terre, en lieu sûr.
La maison où il me conduisit était bâtie à fort peu de
distance de la berge de la rivière. C’était une charmante
petite habitation de campagne toute chinoise, où nous retrouvâmes cependant, par la gracieuseté de notre hôte,
quelques-unes des commodités européennes. Elle appartient à un peintre fort estimé de Canton et depuis longtemps lié d’amitié avec Timao. Il nous reçut fort bien,
nous parla des barbares avec admiration, et nous offrit de
rester chez lui tant que nous le désirerions. C’est en mémoire de cette hospitalité, dont le souvenir ne saurait être
perdu pour moi, que je placerai ici tout ce que j’ai à dire
sur la peinture chinoise à Canton. Aussi bien, ce que je
dirai de Lam-ko-ï s’applique également à tous les autres
artistes de cette ville.
Lam-ko-ï, notre hôte, passe depuis longtemps pour le
plus habile peintre chinois de Canton, et il doit sa réputation aux améliorations qu’il a su apporter dans son art.
Jeune encore et déjà célèbre, il apprit qu’un barbare enseignait un genre de peinture dont les procédés étaient
inconnus de ses compatriotes. Il courut à Macao, et il entra, comme élève, dans l’atelier de M. Chissery. Sous la
direction de cet artiste anglais, Lam-ko-ï apprit promptement à peindre à la manière européenne, et aujourd’hui,
même parmi nous, il ferait un artiste fort remarquable,
sinon du premier ordre. Excités par son exemple, plusieurs de ses compatriotes ont voulu jouir du même avantage. Ils ont, pendant plusieurs années, encombré les ateliers de Macao où l’on peint à l’européenne ; mais, soit que
leur adresse, ou leurs dispositions, ou leur travail n’aient
point égalé ceux de Lam-ko-ï, toujours est-il qu’après
comme avant leur voyage à Macao ils sont restés inférieurs
à l’artiste en renom, ce qui a assuré à Lam-ko-ï, dans
Canton et toute la province, la réputation du plus habile
Chinois dans son art.
Mais, en Chine, comme un peu chez nous du reste, la
peinture n’est pas seulement un art, c’est aussi et avant
tout un métier. Les travaux de ce genre occupent même une
assez haute place dans l’industrie chinoise. Tout artiste en
renom a autour de lui d’autres artistes, presque des ouvriers, qui s’occupent à peu près spécialement des objets qui
doivent être livrés au commerce. Aussi, comme j’ai trouvé
dans l’atelier de Lam-ko-ï plusieurs de ses confrères, qui
ne peignent sous ses ordres que d’après la méthode et les
doctrines chinoises, ai-je pensé que peut-être une descripcription exacte et minutieuse de leurs travaux et des lieux
où ils s’y livrent pourra donner une idée précise de la manière dont cet art est traité dans le Céleste Empire.
L’artiste ne travaille pas à la maison des champs où m’avait conduit Timao en me faisant quitter sa jonque. Je ne
connus que le lendemain son atelier, qui occupe toute une
maison dans le faubourg de Canton ouvert aux barbares
(Hog-Lane). Elle est située dans la grande rue de Chine,
et ne se distingue de celles qui l’avoisinent que par une
petite tablette noire attachée à la porte, sur laquelle sont
inscrits le nom et la profession de Lam-ko-ï en caractères
blancs. Dans ce faubourg, auquel le méthodique Anglais a
régulièrement imposé des noms significatifs à toutes les
rues, la plupart des maisons se composent de deux étages,
quelquefois moins, mais jamais plus. Le plus souvent, l’étage supérieur est occupé par les marchands et leur famille, quand toutefois celle-ci n’est pas reléguée à la campagne, loin du tumulte des affaires, et c’est à l’achat de
cette campagne que sont consacrés les premiers bénéfices
du négociant. Comme il n’est permis à aucun étranger de
monter dans ces appartements supérieurs, c’est dans la
boutique de l’étage inférieur qu’est étalée la majeure partie des objets mis en vente, ceux qui surtout sont le plus
généralement demandés ; c’est là aussi qu on les confectionne. Cependant, depuis la dernière guerre avec les Anglais, on commence beaucoup à s’écarter de la rigidité des
anciens usages. Quant aux peintres, cela était assez indifférent. De tout temps, leurs boutiques avaient eu cela de particulier que les étrangers et les chalands avaient la faculté
d’entrer dans toutes les parties de la maison qu’il leur
plaisait de visiter, de passer sans encombre d’un étage à
l’autre, et de voir ainsi dans les divers ateliers s’achever
les différentes parties du travail. Pour nous, cette inspection était fort curieuse ; elle l’est moins pour des Anglais,
qui, depuis longtemps, ont introduit chez eux cette manière de confectionner les œuvres d’art, et, pour n’en citer qu’un exemple, dans les ateliers de gravure.
Lam-ko-ï, comme tous ses confrères, habite la partie
la plus élevée de sa maison, et, quand on tient à le trouver
au travail et entouré de tous ses outils, il faut monter jusqu’à la partie supérieure du bâtiment qu’il occupe. Mais
il aime peu ces sortes de dérangements, qui n’ont le plus
souvent pour mobile que la curiosité, et la plupart des
étrangers quittent sa maison sans avoir vu l’artiste. Au
premier étage est l’atelier où se font les dessins sur papier
de riz et autres, qui ont un cours journalier dans le commerce ; au rez-de-chaussée est la boutique où se vendent
tous les objets confectionnés dans cette maison.
La première fois que j’allai rendre visite à Lam-ko-ï et
le remercier de sa cordiale hospitalité, je le trouvai fort
joyeux d’une mystification que les ouvriers de ses ateliers
venaient de faire subir à un officier de la marine royale
d’Angleterre. Lain-ko-ï est loin d’aimer les Anglais, et
c’est peut-être le premier lien sympathique qui l’a uni
à Timao. L’honorable post-captain, roide et gourmé,
comme tout bon gentilhomme britannique, était venu
dans la boutique de Lam-ko-ï, et, après avoir fait achat de
plusieurs dessins curieux, avait demandé à voir le maître.
Les ouvriers furent un instant sur le point d’accéder à ce
désir de l’acheteur ; puis, se rappelant l’antipathie profonde de leur maître, ils se ravisèrent, et, avec cette sérieuse naïveté qui est l’apanage du peuple chinois, ils
résolurent de tourner la chose en facétie. Le complot fut
vite tramé : un clignement de leurs yeux obliques leur
suffit pour se comprendre, et ils conduisirent l’officier de
marine jusqu’à la porte de l’étage supérieur, où le premier
rapin joua l’office du maître. L’officier anglais demanda
son portrait, qui fut exécuté sur-le-champ avec cette facilité
merveilleuse des Chinois pour les travaux de reproduction.
Le portrait était frappant de ressemblance. C’était une
atroce caricature. L’Anglais, fort satisfait, paya largement, et se retira.
Tout ce que nous venons de dire de la maison de Lam-ko-ï s’applique, en général, à la disposition de toutes
celles habitées par les artistes de cette ville extérieure
(out side city). Cependant tous les ateliers ne sont pas aussi
complets et aussi bien approvisionnés que celui-ci. Parmi
ces artistes, fort nombreux à Canton, il y a de nombreuses
spécialités : les uns, qui ne font que des copies de
vaisseaux, des paysages, des natures mortes ; d’autres qui
ne peignent qu’à la manière purement chinoise, d’autres
enfin qui se contentent du trait.
Maintenant il nous reste à parcourir les divers appartements que nous avons mentionnés, à expliquer avec quelques détails les opérations successives des ouvriers ; enfin,
ce qui ne peut qu’intéresser, énumérer les différentes
matières, ainsi que les nombreux outils avec lesquels ils
achèvent leurs brillantes productions. Assez longtemps
nous avons fait objet de luxe en Europe de tout ce qui
nous venait de ce pays lointain, pour qu’il soit permis au
voyageur de s’étendre un peu longuement sur le mode de
fabrication de toutes ces frivolités charmantes qui nous
ont tant amusés. Au reste, si, pour connaître la peinture
chinoise, je ne pouvais tomber mieux que chez Lam-ko-ï,
je dois dire encore que c’est grâce à lui que j’ai pu pénétrer chez les fabricants de laques et de filigranes, et tout
ce que je pourrai par la suite dire de curieux à ce sujet,
c’est à lui que je le dois, ainsi qu’à Timao, qui était
toujours aux aguets des moindres occasions propres à
me faire voir de près et juger sainement par moi-même
ce peuple que je désirais si vivement connaître à fond.
J’ai déjà dit que la maison de Lam-ko-ï était dans la
grande rue de Chine. A droite, la maison voisine était occupée par un marchand de soieries, celle de gauche par
un marchand de bambous et de tous les objets que la
Chine fabrique avec ce roseau précieux. En face était un
de ces rôtisseurs polyglottes qui sont la providence des
étrangers et des nationaux dans une ville comme Canton.
Quand on arrive de la rue à la maison de Lam-ko-ï, on
entre de plain-pied dans la boutique où les articles terminés sont exposés et mis en montre pour la vente. Ce sont,
en première ligne, des dessins sur papier de riz, qui sont
estimés les meilleurs. Ils sont empilés les uns sur les
autres, comme chez nos marchands de gravures, recouverts de cages de verre et placés symétriquement autour
de la boutique. A côté ou au-dessus sont d’autres dessins
et quelques peintures.
Il ne faut pas croire, parce qu’on se trouve chez un
peintre, qu’il n’y a dans sa boutique que des objets confectionnés sous sa direction. Loin de là, l’acheteur peut
même s’y pourvoir de plusieurs choses qui ne se rapportent pas précisément à la peinture, mais qui font cependant partie du fonds de commerce de la maison. Parmi
ces curiosités diverses, je mentionnerai, comme m’ayant
particulièrement frappé, des pierres de toutes sortes gravées ou sculptées d’une manière fort remarquable, et, ce
qui est plus spécialement chinois, des vases en bambou
travaillés avec beaucoup d’art, enrichis de dessins et d’arabesques où le génie fantaisiste des artistes se donne libre
carrière.
Mais tous ces objets curieux ne sont que les accessoires
du magasin. Après les dessins et les peintures, ce qu’on y
trouve avant tout et au premier rang, ce sont des boîtes
de couleurs, des brosses, des pinceaux, des papiers vierges
de tout trait, en un mot, tous les objets matériels dont le
peintre doit être muni pour faire son œuvre. Les boîtes de
couleurs, tout organisées, sont rangées avec art, et, pour
tenter le chaland, on les recouvre d’une étoffe de soie
brochée.
Le papier de riz, symétriquement tassé en lots de cent
feuilles, est un article important de la vente. Cet objet de
commerce est tiré de Nankin et se vend plus ou moins
cher, suivant sa grandeur. Le papier de riz, qui, dans le
commerce, se débite comme provenant des Indes orientales, est fabriqué avec la plante désignée dans les Flores
sous le nom de OEischynomena paludosa ; mais on croit
généralement que celui de Chine est le produit d’une
espèce de mauve. La moelle est en extraite, puis amincie
en feuilles, dont le prix varie suivant leur étendue et leur
netteté.
Quant à la substance que nous connaissons sous le nom
d’encre de Chine, elle est confectionnée effectivement
dans ce pays, et pendant longtemps on a cru que, pour la
produire, on se servait d’une certaine liqueur que contient
le poisson la sépia. Mais on sait positivement aujourd’hui
que cette encre est composée de noir de fumée d’une
espèce supérieure et de glu. On en trouve de trois espèces
à Canton. Celle de première qualité, qui vient, à ce que
disent les Chinois, d’un lieu appelé Pan-Kum ; celle de
seconde, que l’on fabrique à Nankin ; et enfin la troisième,
fort inférieure, faite à Canton même. Les Chinois jugent
de la qualité de l’encre par son odeur, puis en en cassant
un morceau par le milieu, de manière à s’assurer si la
cassure est brillante et vitreuse. Quant à l’odeur, elle est
ajoutée à l’encre par le musc que l’on y mêle. Or cette
odeur fait préjuger de sa bonté, parce que, le musc étant
fort cher, on n’en parfume que l’encre de première qualité.
Mais revenons à la maison de Lam-ko-ï.
Un petit escalier, ressemblant assez à une grande échelle,
avec une rampe de bois, conduit à l’atelier du premier
étage. Là vous voyez huit à dix Chinois ayant les manches retroussées, et leur longue queue de cheveux fixée
autour de leur tête, afin de ne pas occasionner de dommage aux opérations délicates qu’ils font en peignant.
La lumière est introduite franchement dans cet atelier
par deux fenêtres pratiquées aux extrémités de la chambre, qui n’est pas grande, comme tous les appartements
chinois. Par exemple, ici, tout luxe de magots, de paravents, de laques, de bambous, de chinoiseries, est sévèrement banni. Tous les caprices des artistes doivent être
consacrés à leurs travaux, et la salle de travail n’a pour
tout ornement que les peintures nouvellement terminées
et tapissant les murs. Ces ouvrages, de différents genres,
sont ainsi placés en évidence pour tenter les chalands et
les visiteurs qui abondent sans cesse dans ces ateliers.
On remarque parmi ces peintures plusieurs gravures de
confection européenne, près desquelles sont placées des copies faites par les Chinois, soit à l’huile, soit à l’aquarelle.
Ces gravures sont ordinairement apportées par des officiers de marine de nos diverses stations. Ils les donnent
aux Chinois, qui s’en montrent passablement friands, en
échange de dessins et de peintures de facture entièrement
chinoise, qui certes, à leurs yeux, valent mieux que les
nôtres. C’est ainsi : chaque pays est toujours avide de ce
que possède ou produit un autre pays. Du reste, un sujet
constant d’étonnement pour l’étranger qui visite un atelier de peintres chinois, c’est la fidélité minutieuse et en
même temps l’élégance avec lesquelles les artistes de ce
pays copient en un clin d’œil les modèles qu’on leur propose.
Leur coloris, en particulier, est brillant et vrai, ce qui
mérite d’être remarqué, puisque, copiant des gravures,
cette partie de leur travail est entièrement confiée à leur
goût et à leur jugement. Le choix harmonieux des couleurs qu’ils combinent à leur fantaisie prouve donc un talent véritable, et c’est par là qu’ils se distinguent.
On voit aussi, suspendus aux murailles, des dessins représentant des navires, des bateaux, des villages et des
paysages dont l’apparence est quelquefois assez grotesque.
Cet atelier est garni de longues tables, séparées l’une
de l’autre par un espace rigoureusement calculé pour laisser circuler les peintres. Ces artistes chinois ne sont nullement contrariés, du reste, par la présence et la curiosité
des étrangers. Ils continuent tranquillement ce qu’ils font,
et sont même tout disposés à répondre aux questions qu’on
leur adresse et à laisser regarder leur travail. Aussi, pour
peu qu’on y apporte d’attention, est-il facile de saisir et
de connaître tous les procédés qu’ils emploient pour achever ces beaux dessins sur papier de riz, si prisés aujourd’hui en Europe.
En regardant ces hommes assis sur un petit tabouret
devant leur table, avec leurs outils rangés en ordre à côté
d’eux, on est frappé de la propreté et de la délicatesse
avec laquelle ils achèvent chacune des petites opérations
qu’ils ont à faire. Les dessins qu’ils exécutent ne sont ni
copiés entièrement sur d’autres, ni tout à fait originaux,
et une bonne partie de leur ensemble résulte d’un travail
mécanique.
D’abord on choisit une feuille de papier de riz où il se
trouve le moins de taches et de trous qu’il soit possible,
et dont la grandeur se rapporte avec le prix que l’on veut
demander du dessin. Quand il se trouve des défauts sur le
papier, les Chinois sont fort habiles pour les faire disparaître. Pour remplir une déchirure ou un trou qu’ils rencontrent sur la feuille dont ils vont se servir, ils placent
derrière la partie avariée un petit morceau de verre
humecté d’une espèce de mastic tout à fait semblable à
du mica, et qui est fait avec du riz. Lorsque les fonds de
la déchirure sont ainsi maintenus, ils intercalent sur le
côté de la feuille qui doit être peint un morceau de papier
de riz taillé exprès, et qui remplit exactement l’espace
vide.
Quand le papier est bien préparé, ils passent dessus une
légère dissolution d’alun qui le rend propre à recevoir des
couleurs, opération que l’on renouvelle plusieurs fois pendant le cours du travail que demande un dessin ; de telle
sorte qu’avant d’être fini il reçoit ordinairement sept ou huit
couches d’eau alunée. L’effet de ce minéral sur le papier de
riz est tout à la fois de l’empêcher de boire, et de donner
plus de fixité aux couleurs. Vient ensuite l’opération du
tracé du dessin, qui est à peu de chose près faite mécaniquement et d’après des recettes qui sont les éléments de
l’art. Il existe des livres classiques à l’usage des peintres
chinois, dans lesquels ils trouvent des esquisses au trait et
même coloriées, représentant des hommes, des animaux,
des arbres, des plantes, des roches et des édifices vus sous
des aspects divers et dans des mouvements variés, plus ou
moins grands, et diminués en raison du plan perspectif
où l’on veut les placer. Ces divers objets, offerts ainsi dans
les livres élémentaires, servent de pièces de rapport au
moyen desquelles les peintres font leurs tableaux. Ainsi,
quand ils veulent faire un paysage, ils copient des montagnes de leur livre-modèle, y choisissent les arbres qui
leur conviennent, ajoutent des figures d’hommes, d’animaux, et par ce moyen obtiennent promptement des compositions assez variées, tout en combinant diversement les
mêmes objets. Cette pratique rend raison de la ressemblance que l’on observe dans la facture des arbres, des roches et même des figures, dans les compositions chinoises,
bien que leur ensemble, habilement groupé, présente souvent de la variété. Chez Lam-ko-ï, ainsi que dans les autres
ateliers, on a donc des mandarins, des oiseaux et des arbres modèles que l’on place sur le papier de riz, dont la
transparence extrême favorise le calque, de telle sorte que
dans tous les dessins exposés dans sa boutique, ainsi que
dans celles de tous ses confrères soit de Canton, soit des
autres cités de l’Empire du Milieu, on retrouve à peu près
les mêmes sujets. Le mérite particulier du peintre chinois
consiste donc dans la perfection plus ou moins grande du
coloris qu’il ajoute à ces compositions banales. C’est en
cela que réside toute son habileté, et je confesse avec joie
que sous ce rapport mon ami Lam-ko-ï n’a point de rivaux
à Canton.
Comme, pendant le court séjour que j’ai fait dans cette
ville, j’ai témoigné à plusieurs Européens mon admiration
profonde pour ce grand artiste, quelques-uns m’ont affirmé que dans l’intérieur de l’empire chinois on rencontre
des peintres encore plus forts que lui. Mais j’en ai douté,
et voici pourquoi : le Chinois, depuis le mandarin occupant les fonctions les plus éminentes jusqu’au dernier
homme du peuple, est essentiellement vénal et intéressé ;
quand il travaille, c’est toujours pour obtenir un salaire,
et le plus fort est le meilleur. Si donc il se trouvait dans
les villes de l’intérieur, soit même à Pé-King ou à Zé-Holl
des artistes supérieurs à Lam-ko-ï, pas de doute qu’ils ne
vinssent lui faire une rude concurrence à Canton, où le
passage incessant des étrangers assure à ces sortes de produits une clientèle riche et empressée, se renouvelant chaque jour, et chaque jour plus avide de ces bagatelles qui
font très-bien l’ornement de nos salons européens. Surtout depuis la dernière guerre des Anglais, qui nous a
entre-bâillé cette porte de la Chine, jusqu’alors hermétiquement fermée pour nous, cette indifférence des artistes
chinois me paraîtrait inexplicable. Continuons notre visite
de cet atelier célèbre.
Les couleurs sont préparées à l’avance, et on les emploie de la même manière que quand on peint à l’huile en
empâtant. Les teintes, toujours opaques, sont appliquées
et mêlées avec le plus grand soin. Après les avoir broyées
en les humectant d’eau avec une molette de verre sur un
plat de porcelaine, on y ajoute de l’alun, puis de la glu,
pour les faire adhérer au papier. En Europe, nous préférons la gomme ; mais les Chinois se servent d’une espèce
de glu qu’ils tiennent toujours chaude auprès d’eux. Un
appareil simple suffit pour leur faire obtenir ce dernier
résultat. C’est un petit trépied en fer supportant un godet
du diamètre d’un pouce et demi, dans lequel est la glu ; et,
pour entretenir la chaleur nécessaire, le peintre chinois
allume de temps en temps un morceau de charbon gros
comme une noisette, qu’il place sous le godet et remplace
quand il est consumé.
Les couleurs étant préparées, l’artiste commence par
mettre les teintes neutres pour masser le dessin. Les draperies et les accessoires sont peints d’abord sur le papier.
Mais, quand on veut représenter des chairs, les teintes sont
mises sur l’envers de la feuille, de manière à produire
cette transparence de coloris que les peintres en miniature
d’Europe obtiennent avec l’ivoire. Pour cette partie du
travail, il n’est pas très-nécessaire que le peintre chinois
consulte ses modèles ; car, ainsi que je l’ai déjà dit, cette
branche de l’art, le coloris, dépend entièrement du goût et
de l’habileté de l’artiste. Les peintres qui ont de l’expérience ne copient même pas du tout, du moment que le
dessin est tracé.
Maintenant il me reste à faire connaître de quelle manière les Chinois s’y prennent pour reproduire les détails
des objets qu’ils peignent avec tant de soins et d’adresse.
Après la composition, cette partie de leur travail est la
plus facile, celle qui exige d’eux le moins d’étude et d’application ; car ce genre de perfection, si fort prisé par nous
précisément parce qu’il nous manque, est le plus commun
de tous dans les ateliers du Céleste Empire. Il résulte d’abord de la nature du papier de riz qui protège et facilite
cette espèce de travail ; ensuite, de l’incroyable dextérité
des artistes. Le Chinois est naturellement imitateur. Son
œil oblique, dont nous sommes si volontiers portés à
nous moquer, saisit avec une rapidité inouïe tout l’ensemble et les détails de l’objet qu’il aperçoit. Souvent un regard que le visiteur dirait indifférent a suffi. Et puis leur
main, qui est l’instrument le plus docile de leur volonté,
un esclave aveugle habitué dès l’âge le plus tendre à tracer des lignes et des contours capricieux, se prête merveilleusement à être l’interprète fidèle des formes qu’un seul
coup d’œil suffit pour fixer dans leur mémoire. Après mes
nombreuses visites à la maison de Lam-ko-ï, je crois sans
peine à ce mot qu’on prête à un peintre célèbre du dernier siècle : « Je copierais le vent si je pouvais seulement
le voir passer. » Créer, pour ces ouvriers, est chose si
facile ! Par exemple, ils abandonnent l’invention aux hommes d’imagination, qui abondent partout en Chine, excepté
dans les ateliers de leurs peintres. Cette puissance de la
faculté de créer des choses extra-naturelles explique même
les merveilles et les bizarreries de leur architecture et
de leurs œuvres de sculpture qui foisonnent de toutes
parts.
Les pinceaux dont je vis faire usage pour peindre sont
absolument semblables à ceux avec lesquels on écrit ; seulement ils sont incomparablement plus fins, et les poils
sont engagés dans un morceau de roseau ou de bambou
dont on retrouve partout l’usage en Chine. La couleur des
poils diffère ; ils sont bleus, gris, et quelquefois noirs. Les
pinceaux faits avec ces derniers sont les meilleurs. On en
trouve parfois à Canton, mais on ignore quel est l’animal
qui produit cette espèce de fourrure, et on dit que quelques pinceaux, plus délicats encore que tous les autres,
sont faits avec les poils qui forment la moustache des rats.
Les bons pinceaux sont très-rares et fort chers.
Ce serait une excellente spéculation à tenter, pour notre
Europe, qui en est aujourd’hui aux inventions, que d’essayer de remplir celle lacune et de satisfaire à cette pénurie.
Le grand nombre de pinceaux qui se dépensent dans le
Céleste Empire, la concurrence que se font les artistes ouvriraient un immense débouché à l’heureux industriel qui
s’approprierait une semblable fourniture. Il est vrai que la
chose n’est pas facile : d’abord, parce que, même dans l’état
actuel, les Chinois nous sont infiniment supérieurs pour
la confection de ces articles ; ensuite, parce que le fabricant européen aurait immédiatement à craindre la plus
terrible des concurrences et des contrefaçons. A peine de
bons pinceaux sont-ils signalés dans une boutique de Canton, qu’ils sont enlevés coûte que coûte ; mais ce n’est pas
seulement pour s’en servir comme instruments de travail
qu’on les achète ainsi, c’est aussi pour les défaire brin à
brin, pour les étudier, pour voir si quelque procédé nouveau n’a pas présidé à leur fabrication, et s’emparer aussitôt de ce procédé. Si des éléments nouveaux sont entrés
dans les matériaux premiers de cette industrie, les fabricants cantonais ne négligent rien pour se procurer ces éléments, et quelques jours après de nouveaux pinceaux sont
exposés en vente comme provenant du dehors, mais ils
ont été fabriqués à Canton. Un fait de ce genre s’est passé
sous mes yeux pendant mon dernier séjour dans cette ville.
Au reste, le peintre chinois, quand il travaille, a devant
lui une quantité innombrable de brosses de toute grandeur, de toute forme et de toute grosseur. Toutes lui sont
utiles dans la confection de son œuvre, et toutes il les emploie avec une égale dextérité. Son travail est divisé en
une foule de parties distinctes. Lorsqu’il peint une partie
qui exige un certain nombre de coups de pinceaux plus
délicats que ceux que l’on pourrait produire avec une
seule touche, on emploie simultanément deux brosses ou
pinceaux dont on se sert de cette façon : le plus petit pinceau est tenu adroitement en perpendiculaire sur le papier par le pouce et l’index, tandis que celui qui est le
plus gros est tenu par les mêmes doigts, mais dans une
position horizontale, de telle sorte que les entes des deux
outils se croisent à angle droit. Il résulte de cette disposition du petit et du gros pinceau qu’avec le premier on
reforme le trait si cela est nécessaire, on fait tous les détails
délicats, et, enfin, on applique les couleurs précisément
où l’on veut, puisque ensuite, en abaissant un peu la
main, le petit pinceau prend la direction horizontale en
s’éloignant du papier, tandis qu’avec le gros pinceau humecté, mais sans couleurs et placé alors verticalement, on
adoucit les teintes qui ont été appliquées par le petit. Au
moyen de cette pratique, on ne dérange pas la main pour
changer le pinceau, et la double opération de poser la
teinte et de l’adoucir se fait avec le plus de sûreté et de
prompt tude. Les peintres chinois manœuvrent ce double
pinceau avec une dextérité singulière. La glu, dont ils se
servent de préférence à la gomme, a l’avantage, en séchant
moins vite, de laisser plus de temps pour perfectionner le
travail. La position perpendiculaire donnée sur le papier
au pinceau avec lequel on opère offre en même temps un
réel et incontestable avantage relativement au papier de
riz sur lequel les Chinois peignent : c’est de faire prendre
l’habitude de peindre à main levée, en prenant seulement
un point d’appui avec le coude. L’extrême fraîcheur du
papier de riz rend cette précaution indispensable.
Le défaut le plus grand de la peinture chinoise, relativement au goût et aux doctrines qui régissent cet art en
Europe, est l’ignorance totale, chez les artistes orientaux,
des effets de la lumière et des ombres : Le modelé leur est
entièrement inconnu. Ce système imparfait d’imitation
tient à l’idée fondamentale des Chinois, qui prétendent représenter les objets de la nature, non tels qu’ils apparaissent, mais tels qu’ils sont effectivement ; en sorte qu’ils
s’efforcent d’imiter en peignant, de la même façon qu’on
imite en sculptant. Cette observation est d’autant plus curieuse à consigner ici, que leur sculpture est tout idéale
et de fantaisie. Un sculpteur réaliste ne ferait nullement
fortune ni à Canton ni dans les autres villes de l’empire,
et, aux yeux des connaisseurs et des gens de goût, il passerait pour un barbare On le voit, pour nos yeux prévenus, c’est le monde renversé.
La sculpture chinoise est à la fois la chose la plus charmante et la plus burlesque qui soit au monde. On en rencontre à profusion dans la composition de tous les monuments ; elle est employée comme ornement sur tous les
édifices qui nécessitent, pour être construits, quelque habileté architecturale, et dans cette ornementation l’artiste
se laisse aller volontiers à tous les caprices bizarres d’une
imagination dévergondée. Il abandonne au vulgaire les
tristes réalités de la vie, pour s’élancer avec une hardiesse
sans égale dans le pays des chimères. Non content de transformer les objets naturels que son ciseau veut représenter,
il invente encore des monstres, il crée tout un monde d’êtres fantastiques éclos dans son cerveau en délire ; on dirait un rêve d’opium pétrifié. C’est ainsi que dans les jardins des palais sont prodigués, au milieu des massifs de verdure, des lions à la crinière tressée et frisée comme s’ils
sortaient des mains d’un coiffeur, des tigres avec des ailes,
d’énormes oiseaux de proie avec des pattes velues et ornées
de griffes menaçantes ; sans compter les dragons, les griffons, les salamandres et autres animaux qu’on n’avait vus
jusqu’à ce jour figurer que dans les catalogues héraldiques de nos blasons.
Cependant on rencontre dans les pagodes d’autres
échantillons d’une sculpture plus sérieuse. Ce sont les attributs et les symboles matérialisés du bouddhisme. Mais ces
statues, colossales pour la plupart, diffèrent tellement de
tout ce que nous connaissons du génie chinois, et en même
temps se rapprochent si fort de ce que les fouilles récentes
ont fait découvrir dans les ruines de Ninive, que je ne
serais pas éloigné de croire qu’en d’autres temps la Chine
n’a pas été aussi fermée que le disent tous les livres. Le
nombre de ces statues est incalculable, et le culte tout matériel que leur rendent la plupart des Chinois les a fait accuser d’idolâtrie.
Maintenant que j’ai payé à Lam-ko-ï, et, dans sa personne, à la peinture chinoise, la première dette de l’hospitalité, nous allons rentrer à Canton et voir sur quels
éléments Timao espérait asseoir la base de ses opérations
ultérieures. Bien que la ville de Canton ait été souvent
décrite, et que, récemment encore, à propos de l’expédition anglaise, les journaux et les revues aient été remplis
de récits de voyage, cependant, dans ce monde étrange au
milieu duquel je me trouvais jeté, il y a tant de choses à
voir, que jamais le voyageur n’aura tout dit. D’ailleurs, il
ne suffit pas de visiter un pays pour le connaître et pouvoir en parler. L’observation est une étude que favorisent
des aptitudes naturelles. Comme les autres, elles n’appartiennent pas à tous.
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J’avais hâte, on le pense bien, d’entrer à Canton et de
lier çonnaissance avec cet ami mystérieux dont Timao
m’avait parlé. Nonobstant les merveilles qui m’entouraient
et l’aiguillon irrésistible d’une curiosité que trente ans de
navigation sous toutes les zones n’ont pu assouvir, je ne
pouvais oublier que j’avais laissé mon navire et de graves
intérêts à Macao ; aussi j’avais résolu d’utiliser fructueusement toutes les minutes de ce court répit que j’avais
donné à ma course dans ces parages encore trop peu fréquentés. On comprendra donc que, dès le lendemain de
notre débarquement, je pressais Timao de me conduire
dans la ville. On le sait déjà, ma première visite fut pour
l’atelier de mon hôte Lam-ko-ï, et j’ai rendu dans le précédent chapitre un compte détaillé de mes observations.
Timao m’avait d’autant plus laissé tout regarder à mon
aise dans cette maison, qu’il avait lui-même, et avant
toute chose, à régler certaines affaires urgentes avec son
équipage et concernant le voyage qu’il venait d’accomplir.
Vers le soir il me rejoignit dans la maison de son ami
Lam-ko-ï, et me demanda si j’étais disposé à faire quelques courses dans une ville chinoise. Aucune proposition
ne pouvait m’être plus agréable. Canton, vu aux premières heures de la nuit, présente un coup d’œil dont on
peut difficilement se faire une idée. C’est de toutes parts
une illumination féerique qui vous transporte soudain
dans le pays des rêves. Ajoutez à cela les éclats d’une musique bruyante, et tout le mouvement d’une ville marchande et travailleuse qui cherche dans quelques heures de
plaisir à oublier les longs labeurs de la journée. Chacun crie
et se démène. On se croirait en plein carnaval de damnés.
Ce n’était pas le moment de chercher à m’orienter et à
me reconnaître dans cette ville immense et au milieu de
ces flots de population bizarre. Je suivis Timao, marchant
d’un pas rapide, à côté ou derrière lui, évitant surtout
avec le plus grand soin de le perdre de vue. Il me fit traverser ainsi au pas de course la vieille et la nouvelle rue
de Chine, puis nous nous enfonçâmes dans une foule de
ruelles boueuses et sales dont les sinuosités décrivaient
des arabesques sans fin. Nous nous trouvâmes, au bout
de deux heures de marche, aux confins des faubourgs et
de la campagne. Quand nous découvrîmes les premiers
bouquets d’arbres qui coupent çà et là les cultures de riz
des environs de la ville, Timao s’arrêta, et s’étant orienté
un instant :
« Nous voici arrivés, me dit-il. »
Et il s’avança vers une maison isolée qui se dessinait
dans l’ombre, avec son toit aigu, ses auvents recourbés,
ses kiosques et ses pavillons. Une forte haie vive défendait cette maison à l’extérieur, et c’était dans l’épaisseur de cette haie qu’était dissimulée la porte.
Timao y frappa d’une manière particulière et accentuée. Quelques secondes après nous étions dans l’enclos.
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, et personne ne se
montrait. Timao fit quelques pas dans l’intérieur de ce
jardin, qui épanouissait à la nuit ses fleurs les plus suaves,
et agita une petite clochette qui se trouvait cachée dans
un massif de verdure. Aussitôt la porte de la maison s’ouvrit, et nous aperçûmes une lumière pâle qui brillait,
comme la lampe éternelle d’un sanctuaire, au fond du
vestibule. Au même instant parut un grand vieillard qui
serra familièrement la main de Timao.
Il était vêtu à la chinoise, d’une grande tunique bleue,
d’une soierie légère, et, sur cette tunique, on voyait se
dessiner en blanc diverses figures symboliques de lunes,
de dragons et d’autres monstres familiers au génie du
peuple chinois. Sa tête était couverte d’une calotte conique
de bambou, mais je n’y vis aucun de ces signes d’honneur qui distinguent les lettrés de l’Empire du Milieu.
Contrairement à l’usage généralement admis, il laissait
croître sa barbe dans toute son épaisseur. Elle était d’une
blancheur d’argent, et lui descendait jusque sur la poitrine. A part cette marque de sénilité, tout annonçait
encore dans cet homme une grande vigueur. Sa taille
élevée et ayant conservé sa sveltesse première, ses membres nerveux, sa forte charpente osseuse, tout annonçait
en lui une belle et puissante organisation. Sa tête avait un
caractère de majesté peu commune à la race chinoise, et
ses yeux, légèrement obliques, avaient conservé toute
l’ardeur et toute la vivacité de la première jeunesse. Il
parlait avec un feu qui mettait admirablement en relief
toutes ses qualités extérieures, et sa parole avait une
grâce et une distinction qui ne les déparaient pas.
Le vieillard nous reçut avec une urbanité qui n’avait
rien de chinois. En abordant Timao, il lui avait dit quelques mots dans une langue que je ne comprenais point,
mais que je crus reconnaître pour un des nombreux idiomes parlés dans l’Inde. Sans doute il demandait au Lascar
le nom, le pays et la qualité de l’étranger qu’il lui amenait dans sa retraite. Car, après ce premier moment, il
causa familièrement avec nous, et avec une égale facilité,
en anglais d’abord, puis en français.
Dans une première entrevue, et à une heure aussi avancée, il m’était assez difficile de lui adresser les questions
sur lesquelles je brûlais le plus d’avoir des réponses. Cependant, comme je le revis fréquemment les jours suivants et que j’en fus toujours reçu avec une excessive
cordialité, soit que j’allasse seul troubler sa retraite, soit
que je fusse accompagné de Timao, je consignerai ici
tout ce que j’ai appris de ce vieillard me paraissant digne
de fixer l’attention de mes compatriotes.
Avant tout, je brûlais de savoir qui il était, et par quelle
suite d’aventures il se trouvait à Canton.
« Je suis un vieux soldat de l’expédition de Morée, me
dit-il. Un caprice d’amour me fit déserter le drapeau de
la France, et je me fixai d’abord à Smyrne. J’y ai vécu
plusieurs années aussi heureux qu’un homme peut l’être ;
mais la mort ayant frappé la femme que j’aimais, cette
vieille terre de la Grèce me devint insupportable. Il se
faisait alors un grand bruit de batailles du côté de l’Inde.
Quelques-uns de mes anciens camarades s’y distinguaient ;
j’étais connu d’eux, et je partis pour les rejoindre. Je ne
vous répéterai pas ce que vous savez aussi bien que moi ;
c’est que tous nos efforts furent vains : la bonne fortune
de l’Angleterre triompha. Malgré tout notre courage,
nous étions trop peu nombreux pour qu’il en fût autrement.
« Parmi nos anciens camarades, il y en avait, comme
moi, qui étaient travaillés par l’esprit d’aventure, et qui
n’éprouvaient aucun besoin de revoir la patrie. Un surtout
m’était particulièrement cher : c’est un homme de ce
beau midi de la France que la Chine vous rappellera bien
souvent. Quand tout espoir fut perdu dans l’Inde, ensemble nous résolûmes de pénétrer dans ce pays, dont les
mœurs étranges nous séduisaient. Nous ne prîmes pas les
routes frayées ; nous remontâmes l’Inde parle Thibet, et,
après avoir visité les vénérables et antiques sanctuaires
du bouddhisme, un beau jour nous nous trouvâmes en
plein Empire du Milieu.
« Je ne vous dirai pas que la réussite de notre plan nous
étonna. Après tous les accidents dont notre vie était déjà
pleine, rien ne devait plus être capable d’exciter notre
étonnement.
« Au milieu de toutes nos aventures, mon camarade avait
conservé une immense ambition. Doué d’une merveilleuse
facilité de s’approprier la langue, le costume, et jusqu’aux
traits du visage des différents peuples que nous avions
visités, en quelques mois il se transforma en Chinois, et la
transformation fut telle, que les Chinois eux-mêmes n’auraient pu que bien difficilement le renier pour un des
leurs. Cela fait, il étudia avec soin la population au milieu
de laquelle il vivait, et, ayant remarqué que, pour arriver à
quelque position éclatante, il fallait être Tartare, il se transforma de nouveau, et se fit passer pour être né à Zé-Holl.
Il mit au pouce de la main droite l’anneau de jade, le
pan-tche des tireurs d’arc, et affecta toutes les coutumes
tartares. Nul n’avait de vêtements et de chaussures mieux
garnis de houla que lui, le houla, ce trésor de la Tartarie, qui sait éloigner de notre corps le froid le plus intense. Il se lia avec plusieurs mandarins militaires, et les
séduisit en leur offrant du Gin-seng que son père lui envoyait du désert, disait-il. Enfin, quand il fut sûr d’arriver promptement à ses fins, il entra dans un régiment de
la garde impériale, s’y fit remarquer, et bientôt, de
grade en grade, parvint à commander une compagnie
nombreuse. Enfin, que vous dirai-je ? la fortune aime
les audacieux, vous le savez. Elle a couronné les efforts
de mon ami. Aujourd’hui, nul en Chine n’est plus in- ;
fluent que lui ; il est le promoteur des réformes qui
s’accomplissent depuis les dernières altercations avec l’Angleterre ; il est l’ami et le conseiller intime de Moutchang-ha, ce grand ministre qui nous rendra les jours de
notre ancienne prospérité, pourvu que de longs jours
soient réservés à notre empereur. »
J’écoutais, on le comprendra sans peine, ce récit d’une
oreille attentive, regrettant que le respectable vieillard qui
me parlait n’entrât pas dans de plus amples détails. Mais,
comme j’avais cru remarquer dans ses discours une espèce
de parti pris de ne s’exprimer que d’une certaine façon, je
craignis d’être indiscret, si, par mes questions, je paraissais forcer une intimité et des épanchements auxquels je
ne me reconnaissais aucun droit. Je questionnai donc le
vieillard sur la Chine et ses institutions.
« La Chine, me répondit-il, est de tous les pays que
j’ai vus le plus curieux. Tout s’y fait avec une méthode et
une régularité qui me plaisent. Tout est soumis à des règles fixes et immuables que l’empereur lui-même est
obligé de subir, sous peine, s’il les transgressait le premier, de voir aussitôt tout le monde, depuis le mandarin
lettré jusqu’au dernier cultivateur ou marchand, prenant
exemple sur la conduite du Fils du Ciel, s’affranchir des
obligations qu’imposent la loi et un long usage. »
Comme je lui témoignais mon étonnement :
« Écoutez, me dit-il, voici les occupations journalières
de celui devant lequel tremble tout l’empire chinois. Sauf
de bien rares exceptions, et encore toutes prévues par la
loi, c’est ainsi que l’empereur de la Chine passe toutes ses
journées.
De grand malin, à l’heure fixée, le chef des eunuques
paraît, une clepsydre à la main, pour éveiller l’empereur.
Ce monarque s’habille, boit du thé, puis, vers quatre
heures et demie, entre dans son cabinet. L’eunuque lui
apporte les mémoires remis par les autorités supérieures
de Pékin aux mandarins de service, ou les rapports envoyés de province par les gouverneurs et les généraux. Le
prince lit tous ces papiers. La décision sur les moins importants est marquée à l’instant par un pli dans un des
coins ou par un trait fait avec l’ongle. Ces signes servent
de guides aux membres du conseil du cabinet, et ils écrivent en conséquence, en encre rouge, la résolution au
nom de l’empereur. Ensuite, il fait appeler les personnes
auxquelles il désire parler d’affaires.
Au point du jour, il va dans la salle du trône, afin de
donner audience aux mandarins qui ont obtenu des emplois ou qui ont été congédiés. Les grandes salles du palais
n’ont pas d’antichambre ; elles sont exposées au midi. Le
milieu est occupé par de larges portes à deux battants, qui
restent ouvertes pendant la présence du monarque. Le
trône est auprès du mur qui leur fait face. Des deux côtés
se tiennent les mandarins du jour. Les personnes présentées se mettent à genoux, le visage tourné vers le trône, et,
lorsque l’empereur s’y assoit, elles doivent, au signal
donné par le maître des cérémonies, faire les trois prosternations d’usage, répétées trois fois. Ensuite chacun lit un
extrait succinct de sa vie, les Chinois dans leur langue, les
Mandchoux et les Mongols en mandchou. Les mandarins
militaires sont, de plus, obligés de tirer au but avec leur
arc et cinq flèches.
Quelquefois l’empereur adresse aux personnes présentes des questions sur divers sujets, et ses demandes,
ainsi que leurs réponses, sont répétées à haute voix par les
gardes du corps. Quant aux grands personnages, ou à ceux
qui sont particulièrement connus de lui, l’empereur les
appelle auprès du trône et s’entretient immédiatement avec
eux. Ces audiences ont lieu, sans distinction, pour les mandarins nouvellement en place, afin qu’ils puissent faire leurs
remercîments pour la grâce qu’ils ont reçue, et pour ceux
qui sont congédiés, afin qu’ils montrent qu’ils reconnaissent la justice de la décision de l’empereur et qu’ils n’en
ressentent nul mécontentement.
Cette cérémonie est terminée à sept heures du matin.
Alors l’empereur sort de la salle du trône et va dans les
appartements de derrière, où il se tient ordinairement ;
c’est là qu’on lui sert son dîner.
Son épouse et ses femmes demeurent séparément et
jouissent de pensions particulières.
La table du monarque est couverte de mets que la loi
prescrit et que la saison comporte. Aussi n’y voit-on jamais des plantes potagères hâtives ni des fruits de serre
chaude. L’empereur envoie le reste de ses plats aux mandarins de service ; mais, le goût du prince déterminant
son menu, les plats qu’il aime sont les seuls qui soient accommodés avec soin. Les autres plats ne sont préparés qu’à
moitié. C’est pourquoi les personnes qui ont part à cette
distribution se dépêchent de faire les trois génuflexions,
les trois prosternements, et abandonnent les plats à leurs
domestiques.
Après le repas, le chef de la Chine peut faire la sieste
ou s’occuper d’affaires domestiques.
Les principaux mandarins des différents ministères se
tiennent souvent le jour et la nuit dans le voisinage de son
cabinet, afin de donner, s’il est nécessaire, les éclaircissements demandés sur ce qui concerne leur département.
Pour que l’empereur puisse savoir quels sont les mandarins de service, chacun doit, en entrant, remettre à l’eunuque une petite tablette contenant son nom et ses fonctions. Ces tablettes sont enfermées chacune dans les
bureaux respectifs des administrations, et on ne les rend
aux mandarins en fonction que pour le temps où ils sont
de service. Afin de maintenir l’ordre, chaque administration
a un jour et une heure fixés pour présenter ses requêtes.
Vers le soir, l’empereur jouit de quelques délassements
dans sa famille. Il se promène dans le jardin ou bien
prend part à la réunion de la famille de sa femme, sur la
table de laquelle il voit servis des mets que, relativement
à la saison, la loi interdit à sa personne impériale.
Après le coucher du soleil, il se livre au repos, qui,
pour lui, au printemps et en été, n’est pas sans interruption. Souvent, quand il s’éveille pendant la nuit, il demande à l’eunuque de garde de quel côté le vent souffle et
si l’on aperçoit des nuages, tant il s’inquiète de la pluie ;
car la sécheresse, dans un pays si peuplé, est dangereuse
et inquiétante.
De cette manière, un jour ressemble à l’autre, à
l’exception des fêtes, qui ne sont pas nombreuses. Le délassement le plus long a lieu à l’époque du nouvel an.
Les fêtes commencent dix jours avant le changement
d’année et durent trente jours. Elles commencent par la
clôture de toute administration, ce qui arrête le cours des
affaires ordinaires ; des blancs seings sont laissés pour les
cas extraordinaires.
L’anniversaire de la naissance de l’empereur est fêté à
la cour, pendant sept jours, par des repas et des représentations théâtrales. Ce sont les grands jours de joie de
l’empereur. Ces représentations théâtrales mettent sous ses
yeux non-seulement les chefs-d’œuvre éternels du théâtre
chinois, mais encore une foule de pièces nouvelles et composées tout exprès pour la circonstance. Les courtisans se
font un devoir de chercher quelques distractions pour leur
empereur. C’est à une flatterie de ce genre que mon ancien
compagnon de voyages doit la haute faveur dont il jouit.
Il a été assez heureux pour présenter à l’empereur, le
jour de sa naissance, un drame de sa façon, qui est devenu la pièce préférée de ces représentations impériales.
Les mandarins les plus considérables sont invités à ces fêtes
tour à tour, aux repas et aux représentations théâtrales,
d’après l’ordre exprès de l’empereur. Selon l’usage, qui
ne saurait faillir, même en ces circonstances, le monarque
est seul à sa table. Les personnes invitées et admises mangent à des tables placées sur les côtés, d’où elles peuvent
voir tout ce qui se passe.
Dès que l’empereur annonce aux mandarins qu’il est
malade, on établit aussitôt un conseil suprême pour la
gestion des affaires, et des médecins sont amenés au monarque. Un mouvement extraordinaire se manifeste parmi
les grands de l’empire, et il se forme des partis pour ou
contre les héritiers présomptifs du trône, malgré la loi
fondamentale qui existe à cet égard. Le droit de choisir
un héritier appartient au monarque seul. Cependant on
ne respecte pas toujours ses dernières volontés. Les ambitieux profitent de la circonstance pour s’assurer la faveur
pendant le règne qui va commencer. A la tête de ces ambitieux est toujours le chef des eunuques, que ses fonctions tout intérieures mettent plus que tout autre en
mesure d’agir à coup sûr. Aussi devient-il alors un personnage très-important. C’est pourquoi l’empereur, qui
n’ignore pas ce qui va se passer, cherche à cacher et
à surmonter, aussi longtemps qu’il lui est possible, non-seulement de légères indispositions, mais aussi des maladies dangereuses.
A peine l’empereur a-t-il fermé les yeux que les seize
gouverneurs des provinces sont aussitôt avertis du nom de
son successeur. Des courriers, qu’on appelle feï-ma, ou
chevaux volants, sont expédiés du palais impérial à chaque
vice-roi, de telle sorte qu’il n’y a jamais d’interruption
dans le commandement.
Conformément aux lois, l’empereur ne peut pas non
plus sortir du palais, parce que, dans son enceinte, il est
la même chose que l’âme universelle du monde ; en conséquence, il doit rester inébranlable dans son point central, afin de répandre de là son influence d’une manière
uniforme. La visite du temple et des sépultures impériales,
pour y présenter des offrandes, le voyage à Gy-Lo ou Zé-Holl, château de plaisance d’été, situé au delà de la grande
muraille, où il va à la chasse des bêtes fauves, sont censés
être déterminés par les lois et ont lieu en leur temps,
d’après un cérémonial que règle le conseil des rites, mais
toujours suivant le désir du prince.
Ainsi ce monarque, que les Européens regardent
comme le plus absolu de tous, est lié par une étiquette
générale, même dans ses passe-temps.
Conformément au règlement du conseil des rites, la
conduite publique des mandarins est sévèrement surveillée. D’après la loi, il ne leur est pas permis de quitter
sans nécessité le bâtiment de l’administration dans lequel
ils demeurent. Il n’y a que les mandarins de la capitale
qui habitent dans leur propre maison ou dans celles qu’ils
louent, afin d’échapper à l’espionnage qui partout les poursuit dans leurs fonctions ; car, et en ceci la Chine est
bien supérieure à l’Europe, aucun espionnage ne vaut et
ne vaudra jamais l’espionnage chinois, et, si l’empereur
voulait utiliser les dispositions naturelles de ses sujets, nul
prince ne serait mieux renseigné que lui de tout ce qui
se passe dans son empire. Mais, comme les autres, le Fils
du Ciel ne demande qu’à être adroitement trompé. Nous
n’en avons eu que trop d’exemples pendant la dernière
guerre des Anglais. De cet éternel état de duperie résulte
l’infériorité où vous nous voyez descendus. »
Satisfait des explications qui m’étaient données par
l’ami de Timao sur le chef de cet immense empire, j’interrogeai encore et demandai des détails sur tout ce qui
pouvait nous intéresser.
Les écoles abondent dans ce pays, me répondit le
vieillard, et tout le monde peut indistinctement y être
admis, comme tout le monde peut indistinctement aspirer à
toutes les fonctions ; l’unique condition est d’avoir satisfait
aux exigences des examens et d’avoir pris ses grades de
lettré. Du moment qu’on a obtenu au concours le bonnet
et la ceinture fleurie des docteurs, toutes les carrières sont
ouvertes ; on peut arriver aux premiers emplois de l’État ;
mais un seul revers suffit pour vous faire tomber dans la
disgrâce et renverser tout l’édifice d’une fortune péniblement élevée. Alors, sur un mot de l’empereur, vos biens
sont confisqués, vos femmes sont vendues à l’encan, vos
enfants enfermés dans des maisons de correction, votre
maison rasée, et, quand on vous laisse la vie, on vous condamne à un exil où vous allez traîner une existence misérable. D’autres fois, la disgrâce n’est pas si complète, et alors
on se contente de vous faire descendre un ou plusieurs des
degrés que vous aviez laborieusement franchis. Cela n’empêche pas de voir chaque année s’accroître le nombre des
jeunes gens qui se présentent aux examens et aux concours.
Quand on échoue une fois, on revient à la charge les années. suivantes, et on oublie enfin les affronts reçus, la
figure maintes fois barbouillée d’encre, quand on peut coiffer la calotte des docteurs. Ces jours de lutte sont indiqués
longtemps à l’avance, afin que chacun puisse être averti
et se tenir prêt, et, quand ils arrivent, il règne dans la capitale de notre empire un mouvement inaccoutumé. De
tous côtés y affluent les voyageurs et les lettrés, ou pour
prendre part au concours, ou pour assister aux fêtes qui
le termineront. Il n’est pas rare de voir, à l’issue des examens, les élus du concours appelés par les ministres et investis sur-le-champ de quelque fonction importante, et cela
mérite d’autant plus l’attention, quand on sait que le
nombre des concurrents n’est souvent pas moindre de
cinq à six cents. Mais, dans une administration aussi compliquée que la nôtre, avec la centralisation qui partout
nous étreint, le nombre des places est très-considérable,
et alors il s’y fait en permanence des vacances et des lacunes qu’on peut de la sorte combler sur-le-champ. Songez qu’aucune initiative n’est laissée au fonctionnaire subalterne : tout, pour lui, comme pour l’empereur, est
prévu et réglé. Dans les cas extrêmes et difficiles, il en réfère à la capitale. Malheur alors à lui s’il a outre-passé ses
pouvoirs ! »
Au milieu de ces causeries fort intéressantes pour moi,
l’ami de Timao n’abordait jamais l’objet qu’il m’importait
le plus de connaître à fond. Un jour, je me déterminai à
entamer le premier l’entretien, et je lui demandai ce qu’il
pensait de nos relations nouvelles avec le Céleste Empire
et si, à ses yeux, elles avaient quelques chances de durée
et d’avenir.
« Tant que la raison brillante (Tao-kouang) qui gouverne le Céleste Empire, me répondit-il, sera vivante et
debout, toutes les réformes sont possibles, même celle de
l’admission des étrangers. L’Anglais est détesté et méprisé, parce qu’il a été injuste et cruel ; le Français est
peu connu. C’est à lui de nouer de nouvelles relations.
Son esprit a de grands rapports avec l’esprit tartare ; qu’il
profite donc des derniers jours de cette domination pour
planter ici son drapeau ; on saura l’y maintenir. Car, ajouta
le vieillard, ne croyez pas que ce soient aujourd’hui les
Tartares qui dominent en Chine. L’esprit des conquérants
a été vaincu par l’esprit chinois, et tous les jours la décadence des enfants du désert fait un pas en avant. Dans
cette ville de Canton, par exemple, où il y a de tout, vous
comptez à peine quelques Tartares, et ils sont détestés. »
Le vieillard se tut, et, comme je vis bien qu’il n’en voulait pas dire davantage, je n’osai insister.
Comme nous rentrions dans la ville, Timao me dit :
« Des nouvelles mauvaises circulent, et les prophéties
doivent se réaliser. »
Je ne compris pas alors ces paroles, qui ne pouvaient
devenir claires pour moi que quatre années après.
Depuis plusieurs jours je parcourais dans tous les
sens les parties de la ville ouvertes aux étrangers, cherchant de toutes parts un point d’où je pusse embrasser
dans son ensemble cette ville curieuse, lorsqu’un hasard
m’amena sur la terrasse de l’ancienne factorerie anglaise.
C’est de là que je vis Canton se déployer devant moi
comme un vaste panorama et m’offrir un de ces spectacles
qui font oublier toutes les fatigues affrontées pour en
jouir.
La ville de Chang-chou-fou, selon la prononciation
chinoise, est assise sur le bord septentrional de la rivière,
présentant deux parties bien distinctes, l’une entourée de
fortifications et siège principal des grandes autorités départementales, l’autre vulgairement connue sous le nom
de faubourg et spécialement livrée à tous les commerces
et à toutes les industries. Celle-ci est la seule que fréquentent les barbares, et, malgré les prétentions des Anglais, ils n’ont pu encore forcer les murs de l’autre4. La
timidité chinoise a des ruses qui triomphent de toutes les
violences. Les maisons y sont amoncelées, et, quoique
l’espace qu’elles occupent soit fort considérable, elles se
serrent et se pressent les unes-contre les autres, comme si
la terre menaçait de manquer quelque jour aux nouveaux
arrivants. Quand l’œil domine ces groupes noirâtres, rien
ne vient le distraire et reposer le regard. Il n’aperçoit
partout que la crête sombre des toitures, toutes à peu
près d’égale hauteur et de même forme. De loin en loin seulement les tours étagées des pagodes se dressent avec leurs
toits bizarres et brillants, comme des guérites de sentinelles qui veilleraient à la sécurité de la ville. Au nord
de ces lignes de maisons pointent des hauteurs qui dominent la ville et qui sont les premiers mamelons d’une
chaîne de montagnes qui s’enfonce dans l’intérieur de
l’empire.
C’est par une percée qu’il fait violemment à travers ces
collines qu’arrive le Chou-kiang, qui serait une merveille
dans tout autre pays moins favorisé que la Chine du côté
des eaux. Il descend des montagnes du Kôuang-si, une
des provinces les plus pauvres de l’empire, et qui cependant fournit deux produits fort estimés, la cannelle blanche et la badiane, dont les feuilles éternellement persistantes embellissent, l’hiver, ses paysages ravissants. Le
Kouang-si est en relations permanentes avec le Kouang
toung. Le fleuve porte sans cesse à Canton des jonques chargées de végétaux, d’essences précieuses et de
minéraux rares qui abondent dans ces montagnes pittoresques.
Tout l’intérêt de cette ville est, pour nous, dans ses
faubourgs. Celui que l’on connaît le premier est celui où
nous avions abordé, où se trouvent la vieille et la nouvelle
rue de Chine, et dans celle-ci l’atelier du peintre Lam-ko-ï. Sur l’autre rive du fleuve, et en face de la ville, on
voit le vaste et riche faubourg de Hônan, qui, à lui seul,
est une ville fort importante, et où se trouvent de magnifiques pagodes ombragées d’arbres, élevées en l’honneur
de toutes les divinités de l’Olympe chinois, et les plus riches magasins de Canton. La plupart de ces maisons sont
uniformément construites ; la brique est d’un usage général, quoique la pierre existe en grande quantité, et même
plusieurs espèces de granit fort dur. Quand des bords du
fleuve on s’avance dans l’intérieur des faubourgs et qu’on
est sur le point d’entrer dans la campagne, on rencontre,
comme à l’entrée de nos villes, des constructions lépreuses, en argile, qui servent de logement au bas peuple.
L’aspect de ces maisons est fétide, et, si l’on ne connaissait
la saleté proverbiale des Chinois, on ne pourrait imaginer
tout ce que peut recéler d’immondices une habitation humaine. Bêtes et gens y vivent pêle-mêle dans le fumier,
et cette saleté ne saurait empêcher leur embonpoint démesuré de croître chaque jour. Du reste, comme celles des
quartiers plus brillants et plus heureux, toutes ces maisons
ont, au-dessus de leurs toits à la chinoise, des terrasses
ornées de jardins qui servent de promenade aux premières heures de la nuit. Pour qu’une maison soit complète
et richement construite, sur cette terrasse on élève encore
un léger échafaudage, espèce de belvédère d’où le propriétaire peut inspecter à loisir ce qui se passe chez ses voisins. Ce belvédère est fort léger ; le bambou, que le Chinois utilise tant qu’il peut, sert encore généralement pour
cet usage.
Les belles rues de ces grands faubourgs de Canton ont
toutes à leur rez-de-chaussée un magasin ; car le commerce occupe ici toutes les têtes et tous les bras. La plus
belle et la principale de ces rues est, sans contredit, Physic-Street, ainsi nommée par les Anglais, qui ont la manie
d’affubler de syllabes britanniqnes tous les coins de l’univers. C’est là que le négoce chinois a étalé avec complaisance toutes les merveilles de son luxe. Les enseignes,
qui ailleurs sont en lettres claires sur un fond clair, ici sont
blanches et rouges ou rouges et or dans toute la rue.
« On ne saurait croire, m’écrivait, il y a un an, un officier
de la marine militaire, le vif éclat que donnent à Physic-Street ces brillantes couleurs qui s’étalent avec orgueil
devant chaque petite boutique ; il semble qu’elle soit en
habits de fêtes et qu’elle ait fait toilette pour recevoir ses
visiteurs. » La nuit surtout, à la lueur des mille lanternes
qu’allume avec bonheur la prodigalité chinoise, ce coup
d’œil est ravissant à saisir dans son ensemble. Toutes ces
lumières, dont l’éclat est tamisé par le papier de couleur
humecté d’huile, projettent des rayons fantastiques sur
les mille objets bizarres que l’appât du gain étale à la
montre des marchands. Les magots vivent, et leurs grotesques figures, leurs ventres rebondis, semblent inviter
tous ceux qui passent à s’emparer de leur personne pour
se réjouir avec eux. A côté, les porcelaines brillent de cet
éclat pur qui n’appartient qu’au kaolin de la Chine, dégagé
des éléments ferrugineux qui obscurcissent le nôtre ;
les cristaux étincellent, les laques, sous leur éclatant vernis, laissent distinguer la forme svelte et pure des dessins
de l’artiste chinois, et les paravents et les peintures semblent n’avoir attendu que ces heures nocturnes pour tenter l’acheteur. Puis, ce sont les éventails qui vous attirent,
ces éventails qui n’ont pas de rivaux dans le monde et que
l’ouvrier chinois travaille jusque dans leurs moindres détails avec un soin minutieux, les filigranes aux arabesques
capricieuses, les soieries que Nankin envoie tissées à Canton et que Canton lui renvoie chargées d’éclatantes broderies. Le tout, pêle-mêle, est étalé à profusion à toutes les
montres, et convie sans cesse le passant.
Car voilà ce qu’on trouve principalement dans les magasins de Physic-Street. C’est un immense bazar des plus
curieux et des plus luxueux produits de la Chine. C’est là
que tout navire venu d’Europe verse son état-major, afin
qu’il s’approvisionne, en un jour, en une heure, de toutes
les curiosités demandées par les amis laissés à l’autre
bout du monde.
Si je n’avais à parler de Nankin, ce serait ici le lieu de
placer quelques mots sur la Flore chinoise, de parler de la
manière dont ce peuple aime et cultive les fleurs ; car elles
abondent à Physic-Street. A peine a-t-on quitté l’étalage
d’un de ces brillants magasins de chinoiseries qu’on est
arrêté par l’étalage tout aussi curieux d’un fleuriste ; je
pourrais dire tout aussi bizarre. Les fleurs sont partout
dans la vie chinoise ; mais nous nous réservons d’en parler longuement ailleurs.
Ce que je ne saurais omettre ici, quoique les mêmes
choses se retrouvent dans toutes les villes du Céleste Empire, ce sont les maisons où se débitent les spiritueux.
Nulle part il ne se consomme autant d’alcools qu’en Chine.
Tout est bon à ce peuple pour en extraire une eau-de-vie
quelconque, tout, hormis le raisin, qui lui est à peu près
inconnu. Fruits, légumes, grains, baies sauvages, racines,
il met tout également à contribution, et jamais son avidité
alcoolique ne saurait être satisfaite. Les appareils de distillation dont il se sert sont fort ingénieux et pourraient
fournir, à l’occasion, maint modèle à notre industrie.
Canton est le grand centre de fabrication et de débit de
ces boissons de feu.
Quelques-unes de ces maisons où le Chinois vient satisfaire sournoisement et en silence sa passion pour l’ivrognerie méritent d’attirer l’attention du voyageur. S’il y a
d’ignobles tavernes dans les recoins immondes de la ville,
il y a aussi de luxueux magasins qui ne le cèdent en rien
aux fameux Gin s-Palace. de Londres. Il n’est pas sans
intérêt pour l’observateur qui passe à Canton d’entrer
dans ces cabarets, où se presse sans cesse la foule stupide
et ignorante du peuple. C’est surtout au milieu du bruit,
des réjouissances et des illuminations des premières heures
de la nuit que le spectacle est le plus curieux. On voit entrer là tous ces êtres à la face hébétée, qui quittent le travail auquel ils sont attachés tout le jour comme l’ancien
serf l’était à la glèbe ; avant de songer à donner satisfaction à un estomac toujours vide, il faut que leur palais,
moyennant une légère rétribution en cette grossière monnaie de cuivre qui est le billon de la Chine, ait été émous.
tillé par l’enivrante liqueur. Ceux-là se contentent de quelques gouttes qu’on leur verse parcimonieusement dans des
godets microscopiques. Puis, dans les coins favorisés, il y
a les buveurs plus opulents, qui jouissent dans ces établissements, comme partout, de certains privilèges.
Ceux-ci boivent de petits coups réitérés, et plus la boisson chatouille leur estomac et leur tête, plus ils éprouvent le besoin de renouveler leurs libations. Ils arrivent
ainsi jusqu’à l’ivresse la plus complète et la plus hideuse.
Alors on voit ces étranges magots ne plus rien conserver
d’humain ; leur abrutissement dépasse toutes les bornes,
et souvent on en a vu se laisser fouler aux pieds, écraser par
des hommes ou des chevaux sans donner le moindre signe
de vie et de sensibilité. C’est l’ivrognerie dans toute sa dégradation. Et qu’on ne croie pas que les liqueurs dont ils
abusent ainsi offrent quelque saveur tant soit peu agréable. Sous ce rapport, nos marins sont les meilleurs juges
qu’on puisse consulter. Certes, ce n’est point eux qu’on
pourra accuser d’une délicatesse exagérée. Eh bien, ils
s’éloignent avec horreur de ces affreux cabarets. A peine
s’ils goûtent à quelques eaux-de-vie de fruits ; mais ils
laissent au peuple chinois ses alcools de racines et de baies
sauvages de toutes sortes.
Autrefois le principal commerce de Canton avec les
nations occidentales se faisait dans les hongs ou factoreries. C’étaient d’immenses magasins construits sur la rive
méridionale de ce beau fleuve Chou-Kiang, le seul parmi
les innombrables cours d’eau de la Chine qu’aient longtemps eu le droit de remonter les navires européens. Autrefois ces magasins étaient de florissantes colonies habitées par un peuple industrieux de négociants, d’ouvriers,
de serviteurs. Car les négociants vivaient à côté de leurs
marchandises ; leurs familles occupaient les étages supérieurs pendant que les magasins étaient au rez-de-chaussée. Aujourd’hui, le commerce européen est sorti de ses
langes étroits. Il est répandu dans tous les beaux quartiers de Hog-lane et de Ho-nan, ne reconnaissant plus les
factoreries que comme un point central, un immense entrepôt, une espèce de cité de Canton. Ces grandes et imposantes constructions, qui frappent l’œil du voyageur dès le
jour de son débarquement, sont d’immenses corps de logis
trés-propres à l’emmagasinement des marchandises, mais,
du reste, fort peu gais à l’œil, comme tous les entrepôts
qui ne sont pas des bazars, et paraissent fort tristes à habiter. Elles touchent presque le fleuve, et, n’était un assez
large espace réservé pour la promenade des Européens,
elles seraient assises sur la berge même. Toutes les nations
commerçantes de l’Europe sont représentées par un de ces
grands corps de logis ; mais les deux principaux sont ceux
sur lesquels flottent le pavillon de Hollande et celui d’Angleterre.
Les Hollandais ont dans la Chine un immense débouché pour les produits de leurs florissantes colonies
océaniennes. Batavia envoie chaque jour ses matières
premières à Canton, qui, en échange, lui expédie tous ces
objets que la Chine manufacture avec une habileté si merveilleuse. La factorerie des Hollandais est tenue avec cette
régularité, ce soin, cette propreté qui distinguent les négociants et les ménagères d’Amsterdam et de Harlem. A Canton, ils contentent même à loisir leur passion pour les
fleurs. La façade de leur factorerie est un jardin charmant
qui repose l’œil de la triste uniformité de ces grands bâtiments. Ils ont su étaler là ce luxe de fleurs soigneusement
cultivées qu’ils affectionnent, et, certes, pour ces amateurs
de tulipes, la Flore chinoise est assez riche pour permettre
à toutes les imaginations de se satisfaire.
La factorerie anglaise a marché sur les traces de la factorerie hollandaise. La Compagnie des Indes, qui jusqu’en
1834 a eu le monopole du commerce britannique avec la
Chine, avait tenu à honneur de soigner son entrepôt. Elle
avait aussi élégamment rompu la sombre monotonie de sa
façade par des plantations délicieuses qui ne le cédaient
en rien à celles de ses voisins. Depuis que ce monopole a
été retiré à la Compagnie, et que tous les Anglais peuvent
librement trafiquer avec le Céleste Empire, les fleurs n’ont
pas été négligées ; et, si elles ont souffert, ce n’est guère que
dans ces derniers temps, où la guerre avait chassé la colonie florissante qui autrefois habitait sans cesse le hong anglais. La paix nouvelle lui rendra sa prospérité.
Pendant toute la durée de mon séjour à Canton, deux
heures de chacune de mes journées ont toujours été consacrées l’une à l’ami de Timao, l’autre au peintre Lam-ko-ï. Toutes mes courses rayonnaient vers leurs maisons,
et, chemin faisant, j’observais tout ce qui pouvait me paraître curieux, soit pour moi personnellement, soit pour
le rapporter un jour. C’est ainsi que je pus étudier la manière de se nourrir de ce peuple dont la bedaine est si généralement et si comiquement rebondie, qu’on doit penser
à première vue qu’il la bourre sans cesse de substances
nourricières. Eh bien, on ne saurait jamais imaginer tout
ce qui sert a l’alimentation d’un Chinois.
On ne peut faire un pas dans une ville chinoise sans
rencontrer aussitôt toute espèce de cuisines et de marchands de comestibles en plein vent. Ce qui m’a paru le
plus bizarre, c’était de voir mettre à la broche des chiens,
des chats, des rats et autres animaux domestiques ou réputés immondes parmi nous. Les Chinois s’en montraient
très-friands, d’autant qu’avec les canards et les porcs, ces
animaux sont à peu près les seuls dont ils se nourrissent.
La viande de bœuf leur est interdite par la religion, qui
réserve cet animal pour les besoins de l’agriculture. Cependant ce précepte religieux n’est pas celui qu’on observe le plus scrupuleusement à Canton ; car, bien souvent, j’ai vu de grandes pièces de bœuf à l’étal des boucheries exposées en vente à côté de la viande de porc et
quelquefois de celle de mouton ou de chèvre. Après ce
étrange rôti, vient le poisson, comme base de l’alimentation chinoise. Toute espèce lui est bonne, qu’elle soit
fraîche ou salée, bien conservée ou déjà tombée en putréfaction. Le Chinois est si avide de tout ce qui peut remplir les profondes cavités de sa panse, qu’il n’y regarde
pas de si près. On rencontre même autour de ces cuisines
ambulantes des pauvres diables qui fouillent au milieu des
détritus et des immondices pour y trouver quelques restes
qui puissent un instant apaiser leur faim insatiable. C’est
ainsi qu’on en voit dévorer des quantités énormes de ces
spondyles, huîtres de la Chine, assez semblables à celles de
la Méditerranée, qui, après un ou deux jours de séjour dans
les caques où on les renferme, répandent une odeur tellement nauséabonde, qu’elle est tout à fait insupportable aux
nez européens. Au reste, nulle délicatesse ne présida jamais à ces repas du peuple chinois. Il se nourrit absolument comme le porc de nos basses-cours, auquel on ne prépare jamais de meilleur régal qu’en lui réservant les eaux
grasses. Tout fait ventre semble être l’apogée de cette sagesse populaire, et il faut avouer que si le Chinois n’est
pas agréable quand il mange, du moins le résultat prouve
que la sagesse populaire a raison.
Sur les tables des mandarins et des riches négociants,
les victuailles servies sont d’un autre ordre et bien autrement recherchées. C’est là qu’on rencontre ces potages aux
nids de sélinganes dont tous les voyageurs qui en ont goûté
ont fait l’éloge, les entrées de bourgeons de frêne, les fins
poissons des lacs intérieurs et des rivières, les racines de
nénufar, les concombres et les fruits délicieux. Pour ces
tables, les marchands de comestibles tiennent sans cesse en
réserve dans leurs viviers les poissons vivants du Chou-Kiang, les plus délicats de l’empire ; ils cultivent dans
leurs jardins cette espèce de choux que les Chinois appellent pe-tsai, les ignames, qu’on cuit sous la cendre du
figuier des Banyans, les patates sucrées, les oranges mandarines, qui acquièrent à Canton un degré de douceur qui
nous est tout à fait inconnu ; ils font venir des pamplemousses d’Emouï, des poires du Shang-tong, et de la province de Pet-che-li des jujubes, des pêches, des abricots
et mille autres fruits d’une saveur exquise. C’est encore
pour ces riches tables qu’on réserve les fleurs les plus
rares, les plus colorées, les plus odorantes. Mais partout
une chose révolte les estomacs européens, ce sont les apprêts à l’huile de ricin. On la tire d’un petit arbuste charmant aux rameaux fragiles, et elle est d’un usage si fréquent, qu’on en rencontre partout des débits. Pour ces
tables encore sont réservés les parfums suaves qui ont
rendu célèbre la province de Kouang-toung.
Dans les campagnes, et je parle ici des campagnes riches,
qu’il a été donné à quelques Européens d’apercevoir, la
nourriture du peuple se compose principalement de riz.
On le cultive partout en Chine, et cette culture est rendue
facile par les nombreuses irrigations que permettent tant
de rivières et de canaux qui sillonnent en tous sens le
Céleste Empire. Cependant le riz indigène ne suffit pas encore à la consommation, et on y en apporte une grande
quantité de tous les ports voisins. Dans mes fréquentes visites à la maison champêtre de l’ami de Timao, je pus souvent me rendre un compte exact de ces cultures. La campagne qui environne Canton est un terrain conquis sur le
fleuve. Le riz affectionne ces terres d’alluvions, et les
laboureurs chinois, qui sont les plus habiles du monde,
n’ont garde de laisser se dépenser en pure perte ces dispositions naturelles de leur sol. Ils ensemencent la terre à
peine dégagée des eaux et lorsqu’elle est encore couverte
de ce limon fertile qu’y ont déposé les inondations. Puis
ils soignent avec un soin extrême cette plantation, attendant avec anxiété l’heure de la moisson, qui pourra leur
donner, sinon la richesse, au moins l’abondance. Les
femmes les secondent puissamment dans ces labeurs incessants, et c’est grâce à elles, autant pour le moins qu’à leurs
époux, que cette terre se couvre sans cesse de riches moissons ; car le riz exige une culture et des soins si constants,
que l’homme n’y pourrait jamais suffire. Heureusement,
en Chine, la femme vient à son secours.
A l’époque où l’on voit la couleur dorée dominer dans
les rizières, descendent des montagnes du Nord des
campagnards qui viennent chercher le travail et la vie
dans les environs de Canton. Ce sont des paysans montagnards du Kouang-Si, une des provinces les plus pauvres
de l’empire, qui sont habitués à émigrer ainsi chaque été.
Ils arrivent par bandes et se mettent au service des cultivateurs de riz, qui alors manquent de bras. Ces paysans sont
fort habiles à scier et à battre le riz, et, si leur industrie
venait à faire défaut aux Cantonais, la récolte annuelle
risquerait fort d’être subitement manquée. Les soins des
femmes ne sauraient ici suffire. Il faut des bras robustes
pour faire la moisson, et le paysan propriétaire ou cultivateur de la terre est obligé de recourir à des mains mercenaires, étant lui-même retenu par d’autres soins.
Car, dans son ardeur de lucre et d’activité, le paysan
qui cultive la terre aux environs des villes, et sait lui faire
rendre la moisson qui s’écoulera le plus facilement sur le
marché voisin, exerce presque toujours un autre métier.
En général, celui des environs de Canton est porcelainier,
et c’est lui qui donne la façon première à tous ces vases
aux formes étranges que recherche si fort l’Européen aux
étalages des bazars cantonais. Il fabrique aussi, avec
une terre qui a quelques-unes des qualités du kaolin, ces
tuiles légères qui, enduites d’un vernis brillant, servent à
la toiture des kiosques. Il s’en fait une grande consommation dans la ville, mais on en exporte aussi une quantité considérable pour les îles Océaniennes.
Je me trouvais un jour chez le peintre Lam-ko-ï, lorsqu’entra un riche marchand de laque que je reconnus
pour avoir souvent admiré son splendide étalage dans
Physic-Street. C’était un ami de Lam-ko-ï, et nous eûmes
bientôt fait connaissance, d’autant plus vite que ma qualité d’étranger l’alléchait ; il entrevoyait en moi un futur
acheteur, et à Canton on soigne le client comme nulle
autre part ailleurs. Mon plus grand désir, depuis quelques
jours, était de voir une de ces manufactures où se fabriquent de si charmants objets. Je le lui témoignai, et il
m’offrit aussitôt très-gracieusement de me faire visiter la
sienne. J’acceptai, et, pour ne pas laisser échapper l’occasion, nous nous y rendîmes sur-le-champ.
Elle était située à une autre extrémité de la ville, et,
pour nous y rendre, il nous fallut traverser des rues
étroites et boueuses, où nous étions sans cesse arrêtés par
des rôtisseurs, des marchands de concombres, des porteurs d’huitres, et surtout par une espèce d’industriels
chinois qu’on est fort étonné de rencontrer presque à
chaque pas exerçant leur industrie en plein vent. Je veux
parler des faiseurs de toilette, car je ne saurais donner le
nom de barbier à des gens qui, en même temps qu’ils
vous font la barbe, vous rasent la tête, tressent les queues,
nettoient aussi les yeux, les narines, les oreilles, les mains,
et cela avec une admirable dextérité, maniant une foule
de petits instruments qui chacun ont leur forme et leur
destination spéciales. Au reste, la rétribution qu’ils exigent
pour tous ces soins est si minime, qu’ils ont très-bien fait
de supprimer la boutique.
Quand nous arrivâmes à la manufacture de laque, il y
avait environ une centaine d’ouvriers au travail. Leur atelier est une grande cour carrée, entièrement découverte.
Tout autour règne un vaste hangar, soutenu par de légères colonnes qu’unissent entre elles de fantastiques rosaces
chinoises, presque découpées en ogives. Ce hangar, entourant cette cour, a presque un faux air de cloître chrétien du moyen âge ou d’une de ces cours moresques
qu’on voit à l’Alhambra de Grenade. C’est sous le hangar
que se réfugient les ouvriers quand le mauvais temps ne
leur permet pas de travailler sous le ciel, ce qui pour eux
est toujours un contre-temps fâcheux. Au reste, dans de
semblables manufactures il y a toujours deux ateliers entièrement distincts, celui où travaillent les menuisiers qui
confectionnent les meubles, les boîtes, les menus objets
sur lesquels doit être appliquée la matière précieuse, et
ensuite l’atelier des ouvriers en laque, celui que nous
visitions.
Quand les meubles sont livrés par les menuisiers, uniquement occupés à ce genre de travail, ils passent dans la
vaste cour carrée dont nous avons parlé. La laque, arrivée
de l’intérieur de l’empire dans de grands paniers où elle
a la consistance d’un goudron épais, est là, dans des vases
en grès ou en porcelaine, soumise, avec une légère adjonction d’eau, à l’action continue d’un léger feu qui la
dissout et lui donne partout une consistance uniforme.
Quand elle est arrivée au point convenable, un ouvrier
l’étend, tantôt avec les mains, tantôt avec un instrument
en forme de spatule, sur le meuble qu’il s’agit de transformer ; puis le meuble est passé à un polisseur, qui étend
cette première couche et la rend unie comme une glace.
Souvent, dans cette opération, la couche de vernis devient
trop légère, et on attend alors qu’elle soit séchée pour
en donner une seconde. On le fait toujours pour les meubles de prix, quelquefois on va même jusqu’à la troisième.
C’est quand la dessiccation du vernis est presque complète que le dessinateur s’empare de l’objet. Il y trace en
rouge toutes les arabesques de sa fantaisie, et le doreur
vient ensuite qui répand par-dessus sa poudre d’or.
Il faut avoir vu travailler des peintres et des ouvriers en
laque chinois pour se faire une idée du degré d’habileté
et d’adresse que peut acquérir la main de l’homme. Tout
le monde a admiré les ouvrages qu’ils livrent chaque jour
au commerce. Ils deviennent plus admirables encore
quand on a vu la promptitude avec laquelle ils sont exécutés.
Puisque nous étions dans les quartiers industriels, je
priai mon guide de me conduire dans les ateliers de quelques-uns de ses amis. Il me mena successivement dans
deux maisons voisines, où je vis des ouvriers filigranistes
et une fabrique d’éventails. Celle-ci me parut assez curieuse pour mériter une mention. Quand nous entrâmes,
trente ouvriers environ étaient rangés autour d’un immense établi. Les uns polissaient l’ivoire et le corail,
d’autres les découpaient, comme les enfants dans nos pays
s’amusent à découper le papier ; d’autres enfin y ajoutaient
de riches incrustations. Dans une seconde salle se trouvaient les ajusteurs, qui rassemblaient toutes les pièces
sorties de plusieurs mains et achevaient l’œuvre entière
telle qu’elle est livrée au commerce. Le propriétaire de
cet atelier était un ami de mon guide. Nous montâmes
auprès de lui et le trouvâmes occupé à agiter les boules
du Souan-pan, ou plat à calculs, mécanique ingénieuse
qui permet au marchand chinois d’établir ses comptes
avec une excessive facilité. Il nous reçut très-cordialement, mais, après nous avoir salués, il reprit son instrument et continua ses opérations.
Pendant que je revenais de cette exploration par les
mêmes rues infectes que j’avais parcourues le matin, tout
a coup nous vîmes le peuple refluer précipitamment vers
nous, donnant tous les signes d’une grande terreur ; nous
entendîmes le bruit répété des gongs, et, au milieu d’un
grand vacarme, nous pûmes distinguer le fameux cri :
Faites place, et tremblez. C’était un grand dignitaire qui
sortait de l’enceinte fortifiée et se rendait vers le port. De
loin j’aperçus sa litière portée par huit hommes et l’escorte
nombreuse de musiciens bruyants et de licteurs silencieux
qui l’accompagnaient.
« C’est un mandarin de première classe, me dit le
marchand, que notre céleste empereur a envoyé à Canton
pour nous inspecter, et il fait son devoir.
Comme j’eus occasion de le voir les jours suivants, je
vais ici tracer son portrait. Il était d’une taille élevée, d’un
port majestueux, et, n’eût été l’excessive finesse de son
regard, à laquelle se mêlait même quelque duplicité, toute
sa physionomie eût inspiré le plus grand respect, même à
un barbare comme moi. Cependant cette figure était dure
souvent, surtout quand il s’adressait à des inférieurs. Au
reste, on faisait le plus grand éloge de son intelligence, de
sa fermeté et de sa justice. Quand je le vis, il portait une
robe de soie d’un jaune fort clair, brochée de même couleur, avec des broderies blanches et roses ; par-dessus sa
robe, une pelisse ornée de fourrures. Sa tête était couverte
d’un chapeau de paille conique, ombragé d’un flot de
crins rouges et surmonté d’un bouton rose, signe de sa
haute dignité. Ses reins étaient serrés par une ceinture de
soie richement travaillée, de laquelle il laissait pendre son
éventail, sa montre, sa bourse à tabac et ses tablettes. Ce
mandarin était, disait-on à Canton, chargé par l’empereur
de lui rendre un compte exact du commerce de cette ville
et de ses affinités avec les barbares. Depuis la guerre désastreuse des Anglais, Pékin paraît beaucoup plus se soucier des barbares qu’autrefois, et elle a raison. Si le Céleste
Empire veut entrer sérieusement dans la voie nouvelle que
les derniers événements lui ont ouverte, un brillant avenir lui est certainement assuré, et la meilleure part est
déjà faite, car difficilement on trouverait ailleurs des conditions aussi avantageuses que celles qui sont préparées à
la Chine par sa position même. Peu de pays, en effet,
présentent les avantages qu’assurent au Céleste Empire, et
sa vaste étendue, et sa nombreuse population, et l’industrialisme de ses habitants. La paresse est inconnue dans ce
vaste territoire asiatique. Tout le monde y travaille, et
tout le monde est heureux de travailler. Aussi que de ressources pour un gouvernement qui s’occuperait du bien-être des peuples soumis à ses lois ! L’Europe, que les
idées modernes jettent de plus en plus dans les voies industrielles, est depuis longtemps en retard sur l’Empire
du Milieu, et, si nous parvenons enfin à faire une trouée
sérieuse dans cette terre, toujours voilée pour nous d’un
nuage mystérieux, pas de doute que nous n’en retirions
autant d’enseignements que nous y en apporterons. Nous
trouverons là un peuple qui, dans la vie des champs ou de
la ville, a déjà conquis la plupart des améliorations que
nous poursuivons de tous nos efforts, mais qui, malheureusement, s’est arrêté, comme si le génie de l’homme
avait des bornes dans ce qu’il doit conquérir pour son
bien-être moral ou matériel !
Le grand dignitaire chinois se rendait, avons-nous dit,
vers le port. Cela nous rappelle que nous sommes entrés
un peu lestement à Canton, et que nous n’avons pas encore parlé de ce qui devait avant toute chose attirer notre
attention.
Le port de Canton est une des grandes merveilles du
monde. Quand on est navigateur par goût et par métier,
on perd rarement le souvenir des lieux qui vous frappent
par leur étrangeté et leur magnificence. Le port de Canton
est de ceux-là. Nous n’avons pas en Europe un seul point
maritime qui puisse lui être comparé, pas même le port
de Londres, qui cependant offre un des plus grandioses
spectacles que j’aie jamais vus. Mais les eaux de la Tamise
sont toujours sales, et le ciel de l’Angleterre est toujours
brumeux. En Chine, au contraire, le Chou-Kiang roule
lentement vers la mer de grandes nappes d’eaux azurées
qui semblent refléter sans cesse l’azur du firmament.
Aussi admirions-nous le génie poétique du peuple chinois,
qui a trouvé un nom digne d’elle quand il l’a appelée la
rivière des Perles. Son cours est sans cesse barré par de
grandes iles toutes luxuriantes de verdure, et où, comme
par accident de paysage, on voit souvent de grandes
roches arides qui semblent se dresser avec un front menaçant comme les divinités tutélaires du fleuve. A droite
et à gauche, sur les rives, croissent de vertes forêts de
grands bambous, coupées çà et là par de charmantes
maisons de campagnes qui semblent rire et s’ébattre au
soleil, comme de joyeux magots de cheminées. Puis, au
delà, l’œil aperçoit une fertile campagne étincelante
comme une émeraude avec ses cultures de riz ; et, dans
le lointain, des montagnes fantastiques qui semblent bien
plutôt appartenir au monde des rêves, avec leurs nuages
irisés, qu’à notre monde réel. La rivière est elle-même
incessamment sillonnée par des barques qui descendent
ou remontent son cours en riant, en folâtrant, comme si
rien dans cette navigation ne devait être donné qu’au
plaisir. Plus on approche du port, plus ces barques deviennent nombreuses, et à la fin elles forment une ville
qu’on a fort bien surnommée la ville flottante de Canton.
Nous voilà dans le port.
Cette ville flottante est divisée, comme une ville véritable, en une foule innombrable de rues qui donnent passage aux barques qui sans cesse vont et viennent dans
toutes les directions nuit et jour. La moitié de la vie du
Chinois, au moins, s’écoule sur l’eau, et il affectionne tellement tous les plaisirs aquatiques, qu’on pourrait aisément le prendre pour un peuple amphibie. La ville flottante de Canton est une espèce de Venise des mers du Sud,
où les palais des lagunes sont remplacés par de lourdes
jonques invariablement assises sur leurs ancres. J’en ai
vu qui n’ont pas bougé de place depuis plus de cinquante
ans. Celles-là sont dans la partie la plus rapprochée des
rives tant que la profondeur de l’eau le leur permet. Elles
ne servent plus à naviguer ; leurs propriétaires ont depuis
longtemps renoncé à en user de la sorte. Ce sont de vastes entrepôts où les riches négociants de Canton emmagasinent toutes les provisions faites pour les besoins de
leur commerce.
Mais autour de ces pesants navires grouillent et se remuent sans cesse une nuée d’embarcations propres à
toute sorte d’usages, les unes pauvres et nues destinées à
la pêche ou au transport des marchandises, les autres coquettes, brillantes et parées, et qui ne servent qu’au plaisir. Ici je mentionnerai pour mémoire les bateaux à fleurs,
dont je me réserve de parler longuement à un autre endroit de ce livre : ces bateaux à fleurs qui ne peuvent être
rappelés au voyageur sans qu’aussitôt il ne retrouve dans
sa mémoire mille souvenirs de volupté. Enfin, il y a aussi
les élégantes embarcations des négociants qui se rendent
à bord de leurs jonques, ou à leurs maisons de campagne, ou qui vont visiter les navires des étrangers. Ces embarcations ont la forme d’un œuf coupé en deux. Elles
sont peintes de vives couleurs, coquettes et parées, comme
les villas elles-mêmes des négociants, qu’on aperçoit dans
la campagne, entourées de jardins et de riches plantations,
toutes ombragées de cactus géants, de bananiers, de camphriers, d’orangers épineux, de mûriers, de sapins, de
citrus, de caramboliers, de mille autres espèces d’arbres
charmants, qui réjouissent le souvenir du voyageur revenu de ces heureux pays.
Le nombre des femmes qui vivent dans cette ville flottante est bien plus considérable, proportionnellement, que
celui des hommes ; car, en Chine, ainsi que je l’avais observé à Macao, la femme s’adonne surtout aux métiers
aquatiques. Dans sa barque légère, elle emporte bagages,
marchandises et passager, et souvent ne se montre nullement rebelle aux désirs luxurieux de celui-ci. C’est
même un danger fort sérieux pour les navires à discipline
sévère, et, quand on est arrivé au port, on doit redoubler de vigilance, si l’on ne veut avoir bientôt à sévir
contre des fautes graves et souvent à déplorer des désertions.
Les navires européens sont placés à peu près au centre
de ce grand port. Devant et derrière eux caracolent toutes
ces embarcations légères dont ils se servent plus volontiers
que de leurs canots ; car, pour aller en ville, il leur faut
fendre cette ligne massive de lourdes jonques qui ne bougent jamais. Pour être immobiles, ces navires n’en sont
pas moins traités avec le plus grand soin. On peut même
les considérer comme les modèles de l’architecture navale
des Chinois.
« Ce sont, dit un officier de la marine militaire dont je
n’ai lu la relation, fort exacte, d’ailleurs, qu’après mon
retour en Europe, d’énormes bateaux, des espèces de
monstres marins, dont quelques-uns portent au delà de
six cents tonneaux ; leurs fonds sont plats ; leur tirant
d’eau est plus grand à l’avant qu’à l’arrière, et c’est près
de la poupe qu’elles acquièrent leur plus grande largeur. »
On le voit, toutes ces dispositions sont prises tout à l’inverse de nos premières notions sur l’art de construire une
embarcation. Je continue à citer : « Leur pont est extrêmement tonsuré ; quand elles sont chargées, l’avant ne
s’élève guère à plus d’un mètre et demi, le milieu a plus
d’un mètre au-dessus de l’eau, tandis qu’à l’arrière il atteint quelquefois une hauteur de cinq mètres ; ils exhaussent encore cette partie du bâtiment en la couvrant d’une
dunette élevée sous laquelle se trouvent ordinairement
une pagode et le logement du chef. La carène est peinte à
la chaux ; la partie supérieure est verte ou rouge. Des
deux côtés de l’avant-carré, ils dessinent deux gros yeux
farouches qui s’arrondissent au-dessus de leurs ancres en
bois, semblables à deux énormes défenses d’éléphant.
C’est pour l’arrière qu’ils réservent tout le luxe de leurs
décorations. C’est, en général, un oiseau fantastique aux
ailes éployées, entouré de dragons, de monstres et d’arabesques ; sur la voûte ils peignent des groupes d’hommes, des paysages, des marines ou de petites scènes pittoresques. »
Dans cette ville flottante, nuit et jour retentit le bruit
des instruments de la musique chinoise, non-seulement le
gong, auquel s’habitue difficilement l’oreille européenne,
mais encore le lutchun aux treize cordes et toutes ces petites clochettes qu’on retrouve partout. Là se mêlent sans
cesse les affaires et le plaisir, et ce n’est pas celui-ci qui,
dans le mélange, est le plus maltraité. Sur l’eau, le Chinois a conquis son indépendance, et il en profite pour
chercher avec enivrement toutes les jouissances. Aussi,
dès qu’il le peut, le voit-on quitter son comptoir du faubourg et sauter dans son embarcation, qui le promènera
dans la ville flottante jusqu’à ce qu’il ait atteint l’endroit
où l’on s’amuse.
Depuis que je cours dans les rues de Canton, je m’aperçois que je n’ai encore rien dit du matelot Sidore Vidal,
dont la visite imprévue avait déterminé mon excursion. Il
me semble qu’il serait un peu temps de revenir à ce brave
marin.
Lui non plus n’avait pas perdu son temps depuis que la
jonque de Timao était convenablement à l’ancre dans le
port de Canton. De son côté, il courait la ville plus librement peut-être que moi-même. Nous nous voyions peu ;
cependant il savait toujours où me trouver dans les vingt-quatre heures. D’un moment à l’autre il pouvait avoir besoin de moi. Car, pendant que la curiosité guidait seule
mes pas, pendant mes courses à travers les faubourgs, les
magasins et les fabriques, lui poursuivait avec un singulier
acharnement un but mystérieux qu’il était décidé à ne me
révéler qu’à la dernière extrémité. C’était tout un roman
égaré dans la vie aventureuse du matelot, et il fallait toute
la ténacité d’un marin provençal pour s’obstiner à en
trouver la fin.
Sidore Vidal, dans ses courses précédentes, avait connu
une jeune fille qu’il avait rencontrée deux fois, la première
à Sincapour, la seconde à Canton, dans sa dernière campagne sur les navires de l’État. La tendre liaison commencée à Sincapour avait été continuée sur les bateaux-fleurs
de Canton, et, depuis, Vidal était toujours poursuivi par
l’idée de retrouver sa belle conquête. De pareils exemples
de constance sont rares parmi les matelots, tellement
rares, que ma surprise fut extrême lorsque je fus mis par
Vidal lui-même au courant de la situation. Il n’avait pu
revoir Macao sans penser aussitôt à la femme de ses
amours, et l’espoir de la retrouver l’avait ramené à Canton. Avec une foi aussi robuste, on est malaisément désespéré par les obstacles sans nombre qui sembleraient d’abord devoir arrêter. Depuis notre arrivée dans la capitale
des deux Kouang, Vidal était à la recherche de ses amours,
et les jours s’écoulaient sans qu’un résultat favorable
vînt couronner de si nobles efforts.
Enfin, un matin, pendant que j’étais encore occupé à
ma toilette quotidienne, je le vis entrer la figure rayonnante de bonheur.
« Capitaine, me dit-il, elle est ici ; je l’ai vue ; j’ai passé
hier la soirée avec elle, nous nous marions dans deux
jours ; il ne me manque que votre approbation, et elle
m’est nécessaire, car je compte emmener ma femme avec
moi, et je ne puis le faire sans vous. »
Ces paroles de Vidal me causèrent d’abord un vif étonnement, et je ne pus m’empêcher de le faire paraître.
Cependant, après quelques minutes de réflexion :
« Mon cher Vidal, dis -je au matelot, quoique je ne
m’explique pas bien vos intentions et les motifs qui vous
décident à agir comme vous le faites, je ne puis faire obstacle à votre mariage. Quant à conduire votre femme à
bord du Joseph-et-Claire et à l’emmener en France avec
vous, vous comprendrez que je ne puis vous donner immédiatement ainsi une réponse définitive. Il faut que je voie
votre femme d’abord, et alors je me déciderai peut-être à
l’admettre comme passagère sur notre navire. Mais vous
savez d’avance les obligations que vous contracterez avec
moi pendant la traversée ?
– Je les connais, capitaine, et croyez bien que si je
n’étais décidé à les remplir, je ne serais pas venu vous importuner. Quant à voir ma femme, j’espère bien que vous
me ferez l’honneur d’assister à mon mariage. »
J acceptai de grand cœur sa proposition, et le lendemain
eut lieu la cérémonie.
Vidal, en épousant une Chinoise, avait voulu conserver
quelques uns de nos usages d’Europe, et notamment le
mariage civil. Ce n’était point un enfantillage qu’il faisait,
mais bien un bel et bon mariage qu’il voulait contracter.
Aussi avait-il fait, a mon insu, toutes les démarches nécessaires auprès du consul, qui, en cette occasion, remplit
l’office de magistrat civil. Quant au reste, il adopta pleinement les coutumes chinoises. Il fit de nombreux cadeaux à sa fiancée, l’habilla d’étoffes charmantes, quoique
simples, et, quand j’arrivai, je trouvai la petite maison
envahie par les amis de la mariée. Vidal, au milieu d’eux,
paraissait l’homme le plus heureux du monde. Entre tous,
je remarquai un grand vieillard sec et maigre, à l’inverse
de la plupart des Chinois, l’œil triste, le costume sévère et
le menton orné d’une longue barbe blanche. C’était le
bonze, qui, à défaut du père de la jeune fille, avait été
requis de célébrer le mariage. Il prit, avec une répugnance
visible, la main du matelot français, la plaça dans la main
de la jeune Chinoise, et prononça d’une voix lente et nasillarde quelques paroles que je ne compris point et que j’ai
su depuis être des versets du Li-ki. Puis il prit un petit
vase, d’une porcelaine grossière, qui se trouvait à la portée de sa main, et s’approcha de l’autel domestique, qui
était brillamment illuminé de lanternes chinoises. Il alluma
une petite bougie qu’il tira d’une poche intérieurement
cachée dans ses vêtements, et, laissant tomber la porcelaine, il chanta avec un grand respect un hymne religieux
que, dès les premiers mots, je reconnus pour l’hymne aux
ancêtres. Quand il eut fini, toute l’assemblée reprit en chœur
le dernier vers, et, pendant qu’on chantait encore, le bonze,
ayant passé devant chacun de nous en prononçant des paroles sacrées, se retira. La cérémonie religieuse du mariage était terminée ; mais il restait encore la partie profane des festins, et tous les Chinois invités à cette fête de
famille s’en donnèrent à cœur joie de tranches de lard,
de canards et de rats rôtis. Là reparurent aussi les mille
sucreries et friandises que, la veille, Vidal avait envoyées
à sa fiancée. En quelques instants tout fut dévoré.
Le surlendemain de ce mariage était le jour fixé pour
notre départ. Je profitai de ce dernier jour pour me lancer encore une fois au hasard dans ces rues que j’avais
déjà si souvent parcourues. Canton est une ville si curieuse,
que l’étranger ne saurait se lasser de la regarder. C’est un
spectacle toujours nouveau et attrayant pour lui que tous
ces marchands ambulants, fruitiers, restaurateurs, ’ barbiers, crieurs d’oranges ou de fleurs, fripiers promenant
de tous côtés leur industrie vagabonde ; ces bazars tout
peuplés d’enseignes extérieures et flottantes, plus bizarres
les unes que les autres ; ces magasins dans lesquels on n’a
jamais tout vu, où l’on veut revoir sans cesse ce qu’on a
vu déjà ; où l’on trouve entassées pêle-mêle les plus
bizarres fantaisies du génie asiatique et de toutes les nations.
Au jour fixé, de bonne heure, j’étais à bord de la jonque
de Timao ; Vidal y était aussi avec sa femme chinoise.
En descendant le fleuve Chou-Kiang, je me promettais
de mieux jouir de mes sensations dans cette traversée que
je ne l’avais fait dans les précédentes. Je le pouvais d’autant mieux, que Timao n’avait plus avec moi l’expansion
du départ. Depuis quelques jours il paraissait triste et soucieux, me parlait à peine, et, craignant de blesser les susceptibilités de cette nature primitive, je ne voulais pas l’interroger. Dans la vie, il y a un grand explicateur qu’on
appelle le temps ; c’est à lui qu’on doit laisser le soin de
révéler les mystères que l’on ne comprend pas.
Le Chou-Kiang, qui serait un fleuve fort remarquable
dans tout autre pays, compte à peine en Chine, parce
qu’il n’arrose que deux provinces. Depuis sa source dans
les montagnes du Kouang-Si, il grossit sans cesse son volume, jusqu’à ce qu’il descende dans le Kouang-toung.
Quand il arrive à Canton, ce fleuve est une mer. Son
lit, jusqu’à l’Océan, est dès lors encombré d’îles qui
revêtent les aspects les plus divers. Tantôt elles sont
charmantes comme un paysage de paravent, parées d’une
végétation luxuriante et se recommandant d’avance au regard du voyageur qui passe par leur flottante chevelure
de bambous, tantôt elles sont arides et désolées comme les
montagnes qui avoisinent Marseille.
Parmi celles-ci, la plus curieuse, sans contredit, est
celle que les Chinois appellent la Tête du Tigre, ce qui a
fait donner au fleuve lui-même le nom de Tigre, et au
point extrême jusqu’où peuvent remonter les navires de
guerre celui de Bocca-Tigris, nom qu’on est étonné de
rencontrer aux confins de la Chine. La Tête du Tigre est
une roche colossale, de la forme la plus étrange, jetée au
milieu du fleuve comme le génie protecteur du Céleste
Empire par les divinités tutélaires, comme un gigantesque épouvantail pour écarter à tout jamais les barbares.
Après ce roc, le point le plus remarquable de la rivière
de Canton est Wam-poa. C’est le point intermédiaire entre
Macao et Canton ; c’est aussi le principal repaire des contrebandiers d’opium. Wam-poa est un marché fort important pour tous les objets dont l’urgence se fait sentir en
Chine. Sur nulle place le riz ne tient aussi bien son prix
qu’à Wam-poa. C’est là que viennent s’approvisionner
tous les négociants de l’intérieur. C’est un séjour assez
agréable que celui de cette île, quand on a soin de placer
son habitation sur la côte septentrionale ; les intérêts du
commerce peuvent seuls retenir dans la ville les habitants.
Depuis quelques années, au reste, Wam-poa se transforme
de plus en plus. La contrebande de l’opium et les bénéfices énormes qu’elle procure ont gagné à l’Angleterre
toute cette population, avant tout amie du luxe, et j’ai pu
voir s’élever une jeune génération d’Anglo-Chinois, dont
les mères chinoises étaient très-fières. Dieu seul peut savoir ce que l’avenir réserve à ces sangs mêlés.
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J’avais quitté Macao avec plaisir, et cependant j’avais
hâte d’y rentrer après cette absence de quelques jours,
qui seulement à cette heure me parut longue. Je ne sais
pourquoi je me reprochais presque les plaisirs que j’avais
goûtés loin de mon navire et de mon équipage, auxquels
j’étais engagé d’honneur à donner tous mes soins. Chose
bizarre et que je n’ai jamais ressentie ailleurs ni dans aucun autre moment d’une vie fort accidentée, tous les génies des mauvais rêves semblaient me poursuivre et me
montraient tous les malheurs fondant à la fois sur mon
navire et sur mes matelots. Heureusement tout cela n’était que le produit d’une imagination malade. En rentrant
à Macao, je trouvai le capitaine Caillet comme je l’avais
laissé, installé à l’hôtel du brave Marseillais Boulle, sur le
quai du Gouvernement, regrettant mon absence, mais attendant mon retour sans inquiétude.
Les premières paroles que je lui adressai, malgré les efforts que je faisais sur moi-même, se ressentirent de l’état
d’esprit où je me trouvais. Il rit de bon cœur quand je lui
racontai les visions qui me poursuivaient depuis Bocca-Tigris, et pour toute réponse il me mena visiter sur-le-champ le Joseph-et-Claire, à bord duquel devaient en ce
moment se trouver réunis tous nos matelots. A peine
eus-je monté l’échelle et me trouvai-je sur le pont, que
toutes mes craintes, s’il m’en restait encore, furent dissipées, et j’avoue qu’il aurait fallu être bien difficile pour
n’être pas satisfait. Jamais navire de commerce mieux tenu
n’avait paru dans le port de la Typia.
Quitter Canton pour rentrer à Macao n’est qu’un accident dans la vie du marin ; pour moi, c’était abandonner
un vaste champ où chaque instant m’offrait quelque observation nouvelle à recueillir, pour m’enfermer dans un
coin où tout est vu du premier coup d’œil. Je ne songeai,
dès mon retour, qu’au départ pour les côtes de la province
de Fou-Kien, ainsi que je l’avais tracé dans mon premier
itinéraire, recherchant toujours s’il n’y avait point quelque
route nouvelle à trouver où pût s’engager sûrement le commerce d’Europe. Pendant mon absence, le capitaine Caillet
avait forcément pris des habitudes qu’il était inutile de
changer ; je lui laissai donc tout le poids des préparatifs,
et j’achevai de collationner mes observations sur la ville
chino-portugaise.
Le gouverneur de Macao est un officier supérieur de la
marine hypothétique de Portugal ; ordinairement on choisit pour cet emploi un capitaine de vaisseau, et, au bout
de quelques années d’exercice, il reçoit un grade supérieur. La garnison qu’il commande est composée de soldats européens ; elle n’est pas considérable et ne pourrait
pas même sauver Macao d’un coup de main. Le corps de
musique de cette garnison ne se pique pas de mettre beaucoup de soin et d’ensemble dans l’exécution des morceaux
qu’elle vient, pour l’acquit de sa conscience, exécuter deux
fois par semaine sous les fenêtres de l’hôtel du gouverneur ; et, si celui-ci est doué de quelque délicatesse d’oreille, il fait preuve d’une héroïque patience en ne pas en
voyant à tous les diables chinois et portugais les musiciens
qui se livrent, pour l’honorer, à un horrible dévergondage
de sons. ; mais, si ces musiciens sont de mauvais exécutants, ils observent au moins très-scrupuleusement les pratiques extérieures du culte ; car, lorsque les tintements
de l’Angelus viennent les surprendre au milieu des étranges
licences qu’ils se permettent, ils interrompent leur bruyant
et risible charivari pour réciter la sainte oraison, ainsi que
le font tous les promeneurs au pieux son de la cloche des
couvents.
Pendant le court séjour que nous avons fait à Macao, le
temps ne nous a guère favorisés ; la pluie ne cessait de se
mêler à un vent très-violent du Sud-ouest ; puis nous subissions des grains épouvantables, et je crus un instant
qu’un typhon allait se déclarer. Les typhons éclatent rarement dans le mois de mai ; quand ils éclatent, ils causent de grands ravages pendant cette saison.
Le samedi 23 mai 1846, à midi, nous appareillâmes
malgré les grains ; nous avions la marée favorable ; je fis
gouverner pour passer dans le Nord des îles Ladrones et
pour sortir par le chenal de Lema. Ce passage, bien qu’il
soit peu fréquenté, est sûr ; seulement on doit se défier
des petites îles et d’un récif qu’on laisse à bâbord. Il offre
l’avantage de pouvoir mouiller, en accostant un peu les
Ladrones ; si le calme vous surprenait, les bons mouillages, que fréquentent des pêcheurs, n’y sont pas rares,
mais il faut toujours se tenir sur ses gardes, de peur d’être
investi par des pirates. Un Chinois, dès qu’il se sent le
plus fort, se transforme tout à coup en voleur sur terre et
en pirate sur mer. Ainsi l’on doit s’attendre à une visite
peu agréable de la part des Chinois qui montent les grands
bateaux pêcheurs que l’on voit pulluler près des côtes, si
vous êtes arrêtés par des calmes près de ces bateaux dont
les équipages sont toujours très-nombreux.
J’ai oublié de dire que mon équipage avait fait une recrue à Macao.
Le jour même de notre départ, aux premiers rayons du
soleil, Timao était venu me trouver et m’avait instamment
prié de l’emmener avec nous. Comme je n’avais eu qu’à
me louer de mes relations avec le Lascar, je ne fis aucune
difficulté pour lui accorder ce qu’il me demandait. Je n’ai
eu par la suite qu’à me louer de cet acte de condescendance, qui, au demeurant, n’était que la contre-partie de
ce que le Lascar lui-même avait fait pour moi. Seulement,
la tristesse que j’avais remarquée sur sa figure en descendant le Chou-Kiang était devenue chaque jour plus intense, et son seul bonheur à bord du Joseph-et-Claire
était de se mêler à nos matelots et de prendre part à la
manœuvre.
Sidore Vidal était aussi à bord et toujours exact à son
service. Mais, à l’inverse de Timao, Vidal ne laissait voir
que l’épanouissement du bonheur. Cependant sa femme
était restée à Macao. Elle devait nous rejoindre à Emouï,
où j’avais promis de régler l’affaire de son installation à
bord de notre navire, ce qui nécessitait quelques précautions.
Bien que le temps fût très-brumeux dans le Sud-ouest,
et que des îles Ladrones, près desquelles nous passions,
nous vinssent des rafales, nous avions mis toute notre
voile dehors. Aussi, à cinq heures trente minutes, étions-nous Nord et Sud avec la pointe Est de la dernière des îles
Lerna. Le lendemain matin, nous avions déjà fait presque
la moitié du chemin de Macao à Emouï, quand le vent du
Nord-est souffla grand frais et dura jusqu’au 2 juin. Pendant ce temps-là, nous nous approchions souvent de la
côte pour profiter des marées favorables, et je me serais
souvent décidé à mouiller pour étaler des marées contraires, au lieu de prendre le large, si cette côte m’eût été
mieux connue. Cependant, bien que plus d’une fois nous
ayons été obligés de prendre la cape courante, nous n’a-–
vons jamais perdu de chemin, et chaque jour nous gagnions un peu dans le vent. Les points de cette côte que
nous avons le mieux reconnus sont les terres à l’Ouest
du cap de Bonne-Espérance, le cap de ce nom, qu’il ne
faut pas confondre avec celui des Tempêtes, la baie
entre ce cap et l’île de Namou, et les îles des écueils de
Lamock.
Le 3 juin, au moment où l’aube se levait, j’aperçus dans
le Nord-ouest l’île de Tary-Ti ou la Chapelle, qui, sans une
petite erreur du chronomètre, aurait dû nous rester dans
l’Ouest-nord-ouest. Je fis sur-le-champ venir sur bâbord,
parce que j’aimai mieux. a cause des vents du Sud-ouest,
la laisser à tribord. Là, j’aurais pu prendre un pêcheur
pour pilote ; mais, comme j’avais le plan d’une partie de
la baie et du port d’Emouï, je préférais y entrer sans
avoir recours à un pilote chinois. A neuf heures quinze
minutes, nous étions sous son travers, et nous apercevions le port par une ouverture qui traverse l’île dans la
direction de l’Ouest-sud-ouest à l’Est-nord-est. À dix heures, nous étions par le travers de l’île de Gonou, où mouillent les cleapers des marchands d’opium.
Peu à peu nous passions très-près de la roche à fleur
d’eau appelée Cheou-Chaou, que nous laissâmes à bâbord.
On peut aussi passer entre Gonou et le Cheou-Chaou, mais
il y a quelques chances à courir, bien qu’il s’y trouve
quinze et même seize brasses d’eau, et que le passage ait
environ deux milles de largeur. Après nous nous avançâmes
entre la petite Gonève et la plus petite des Ladrones, qui est
aussi le plus à l’Ouest d’une chaîne de cinq autres îlots,
gisant dans une direction d’Est-nord-est et Ouest-sud-ouest à peu près. A onze heures, le calme nous reprit ; la
marée nous était contraire, nous mouillâmes par un fond
de neuf brasses de vase noire. La petite île dont j’ai parlé
restait donc au Sud-sud-est, et la petite Gonou ou Chena au
Sud.
De là, nous pûmes découvrir une partie du port d’Emouï
et les jonques qui y étaient amarrées. A trois heures de
l’après-midi, nous appareillâmes avec une petite brise du
Nord-ouest, mais le soir, à cinq heures trente minutes, le
calme nous reprit à une petite distance de la côte de l’île
d’Emouï, vis-à-vis un petit village, bien près d’une blanche ligne de remparts qui descend le long du flanc de la
montagne, et nous mouillâmes par onze brasses, fond de
vase. C’est là que nous passâmes la nuit.
Trop de récifs abondent sur ces côtes pour qu’un navire
puisse impunément s’y hasarder la nuit ; et encore ces
récifs ne sont pas les seuls dangers qui menacent la navigation dans ces parages. A toute heure on entend des cris
qui ressemblent à des appels de pirates, on aperçoit des
lumières qui ressemblent à des signaux, et l’on se croit
sans cesse sur le point d’être attaqué. Ce ne sont pas, cependant, des embarcations qui courent ainsi sur la mer,
faisant briller des lumières trompeuses et poussant des
cris. Les lumières sont des phosphorescences, et on n’y
ferait point attention au milieu de l’Océan ; les cris sont les
hurlements d’un oiseau de nuit dont j’ignore le nom et
que je n’ai rencontré que sur les côtes du Fou-Kien et de
Ning-Po. Cependant, comme rien n’échappe à l’œil oblique
d’un Chinois en maraude, je ne conseillerai jamais à un
navire, prévenu de l’innocence de ces cris et de ces lumières, de s’endormir dans une complète sécurité ; il pourrait
parfaitement être victime d’un excès deconfiance. Le parti
le plus sage, en pareil cas, me parait être celui que nous
prîmes. Nous jetâmes l’ancre dans un fond convenable,
et, mes sentinelles placées à l’arrière, à l’avant, dans les
vergues, nous nous condamnâmes, le capitaine Caillet et
moi, à monter la garde chacun à notre tour. De la sorte,
le soleil chinois nous trouva debout, et nous pûmes le saluer quand il éclaira de ses rayons d’or la cime des collines verdoyantes du Fou-Kien.
Le lendemain, une brume assez épaisse nous dérobait
en partie les objets ; mais, comme la marée était favorable
et que j’avais à bord un pêcheur pour m’indiquer la passe
du port, j’appareillai. Je ne comprenais pas le langage de
ce pilote, et sa bêtise était telle, qu’il ne savait pas même
se faire entendre par des signes ; il me regardait avec ses
yeux obliques et pleins d’une expression craintive. Force
me fut de ne me fier qu’à moi-même, et bien je fis.
Au reste, et je suis encore heureux de le dire, car on
ne saurait jamais assez rendre justice à qui de droit, ce
qui me détermina dans cette dernière circonstance, ce fut
encore un signe de Timao. Cet homme étrange m’était
entièrement dévoué, et, malgré l’affreuse mélancolie à laquelle il était en proie, il veillait sur nous, durant cette
navigation périlleuse et toute nouvelle pour moi, avec une
affection touchante. Depuis que nous avions à bord le
pêcheur chinois qui devait nous servir de pilote, Timao,
nonchalamment couché sur un rouleau de câbles et fumant
sa pipe d’un air insouciant, ne quittait pas cependant notre
homme des yeux, et, deux ou trois fois, à ce qu’il nous
raconta plus tard, il crut distinguer sur sa figure, qui, à
nous, paraissait si craintive, la joie infernale d’un crime
couronné de succès. De pareilles aventures ne sont pas
rares dans ces parages, toujours peuplés d’embûches, et
au milieu d’une nation faible, timide, qui considère comme
vertu le crime qui peut donner la mort aux barbares et
les empêcher de pénétrer sur la terre sacrée. La cervelle
d’un Chinois, même des derniers rangs de la population,
est toujours pleine de ruses, et elles sont toutes bonnes
lorsqu’il s’agit de se défaire d’un ennemi. Or tout étranger à la Chine est un ennemi pour les Chinois. Il n’y avait
qu’une juste prudence à se défier de notre pilote, et sous
sa face stupide il pouvait bien cacher un grand fond de
finesse et sa peur recéler une grande scélératesse.
Guidé par l’œil brillant de Timao, je fus assez heureux
pour m’apercevoir à temps du danger que nous courions,
et aussi pour empêcher un meurtre ; car, tout en me regardant, le Lascar caressait d’une main nerveuse le pommeau luisant d’un poignard. Je n’avais qu’à faire un signe,
et aussitôt le Lascar se levait comme une bête fauve, et
c’en était fait du Chinois. Heureusement pour nous, je fus
avisé à temps, et nous n’eûmes pas à recourir à cette terrible et fâcheuse extrémité.
Je reprends mon récit.
Ce pilote, si je l’eusse laissé faire, nous ménageait un
triste naufrage.
Dès que j’eus pris le gouvernail, je passai près des jonques, à une très-petite distance, et j’évitai ainsi la roche
qui occupe le milieu du passage, et sur laquelle le Chinois
nous aurait jetés. Un de mes matelots, extrêmement facétieux, ne faisait que rire au nez de ce pilote chinois, et
me proposait de le mettre dans un tonneau d’eau de-vie,
afin de le conserver dans un état qui lui aurait permis de
garder le nom de sa nation. Sur cette roche que nous évitâmes, le fond n’a que deux brasses et demie de pleine
mer ; quand on est par son travers, les remous la signalent ; mais en s’approchant un peu plus de la côte d’Emouï
que de celle de Kolong-Su, au Sud-ouest d’Emouï, et qui
forme avec celle-ci le port, on est sûr d’éviter cette roche
dangereuse.
Comme la brise était faible et que la marée descendait,
nous mîmes tout dehors pour gagner sur le courant. Enfin, à neuf heures et demie la brise fraîchit, et nous pûmes
mouiller par trois brasses d’eau, et nous nous affourchâmes jusant et flot. Ce n’était pas un mauvais mouillage,
mais le meilleur se trouve dans la partie Nord-ouest,
c’est-à-dire tout à fait dans le haut du port, au milieu du
courant, et relevant la pointe Nord de Kolong-Su, au Sud-ouest à peu près. On peut entrer dans le port par la passe
du Nord-ouest, et quelquefois ce passage doit être préféré,
parce que moins de jonques l’obstruent ; mais, dans ce cas,
il faut éviter de s’approcher de la côte Ouest de Kolong-Su,
et l’on devra donner du tour à la pointe Nord, à cause des
récifs en grand nombre que découvre la marée basse. Le
courant se manifeste avec beaucoup de force dans le port,
lors des marées des syzygies, et la mer y monte, pendant
ces marées, de dix-neuf pieds.
Je signale d’autant plus volontiers tous ces dangers maritimes, que, jusqu’à ce jour, peu de navires européens
sont entrés dans le port d’Emouï. Moi-même je n’avais
pour me guider que mon expérience générale et une asse
mauvaise carte anglaise dont je m’étais muni à Macao, e t
sur laquelle j’ai relevé mainte inexactitude. Dans les circonstances où je me trouvais, mon devoir me faisait quel
quefois de dures obligations ; il me fallait tout tenter pour
atteindre le but ; mais j’en ai retiré cette conviction, que
tout marin intelligent peut se tirer de quelque mauvais
pas que ce soit, lorsqu’il saura choisir son équipage et
l’augmenter à propos et avec discernement avec des gens
du pays. Ainsi il est hors de doute pour moi que, sans
Timao, nous nous brisions misérablement contre la roche
d’Emouï. Timao fut ici pour moi le correctif du pilote chinois que nous avions été obligés de prendre. Livrés à nous-mêmes, nous périssions aussi misérablement qu’avec le
pêcheur de la côte.
Emouï, Amoy, ou, pour mieux encore se rapprocher
de la prononciation chinoise, Y-Ameï, est le grand port
marchand de la province du Fou-Kien, une de celles du
Céleste Empire qui ont le plus besoin d’approvisionnements maritimes, un des ports, par conséquent, qu’il
m’importait le plus de visiter. Il est, comme celui de Macao, situé dans une île jetée gracieusement par la nature
à l’embouchure d’une rivière, de telle sorte que les Chinois peuvent arriver de l’intérieur par la rivière, pendant
que les étrangers viennent de la mer avec les denrées dont
ils désirent se défaire. Sur le port d’Emouï se fait le marché ; l’étranger regagne la haute mer, et le Chinois rentre
dans l’intérieur de son pays inabordable. L’étranger n’a
pas foulé le sol sacré, et ses marchandises approvisionnent
tous les bazars du Fou-Kien. La nature n’a jamais eu que
de ces attentions-là pour la Chine.
Cependant un autre caractère qui distingue les habitants de cette province, et qui ferait volontiers croire que
les approvisionnements ne sont jamais en assez grande
abondance, est la manie d’émigration qui possède, à un
degré plus ou moins éminent, tous les Fou-Kiennois. Nulle
province du Céleste Empire n’envoie à l’étranger autant
de ses enfants que le Fou-Kien. Les travailleurs chinois,
qui commencent à se trouver en grand nombre en Amérique et dans toutes les colonies européennes, où ils remplacent avantageusement les esclaves nègres, sont tous de
la terre ingrate du Fou-Kien. Ils sont encore Fou-Kiennois,
tous ces industriels, tous ces artisans qui abondent dans
les îles de la Malaisie et jusque dans toutes les possessions
anglaises des Indes. Or, pour qu’un Chinois s’expatrie, il
faut l’en croire ; car jamais peuple n’a plus tenu à sa terre,
à ses mœurs, à ses usages, à son costume, à sa langue, à
tout ce qui enfin peut constituer une nationalité.
Ce n’était donc pas, on le voit, sans motif, au hasard,
comme on fait trop souvent, que j’allais tenter des aventures commerciales dans le port d’Emouï. En m’aventurant dans les parages du Fou-Kien, j’avais un plan bien
mûri, bien arrêté à l’avance, et j’espérais, la Providence
aidant, pouvoir établir sur les places encore inexplorées
par le commerce européen des institutions analogues aux
vieilles hanses, qu’auraient certainement protégées des
marchands chinois, comme les marchands hanistes de
Canton favorisaient le commerce des factoreries. Au reste,
toutes ces idées n’étaient encore pour moi qu’un puissant
stimulant de tout voir, de tout observer avec la plus scrupuleuse attention. Aussi vais-je faire pour Emouï ce que
j’ai déjà fait à propos de Macao et de Canton.
Quand, après avoir rasé les côtes du Kouang-Toung et
du Fou-Kien, fendant les flots de la mer de la Chine dans
la direction du canal de Formose, on arrive ainsi devant
l’île de Tang-Ti, en venant du large, cette île se montre
d’abord dans la forme d’un cône tronqué, dont la base
supérieure présente à l’œil l’apparence d’une moitié de
sphère. Cette terre vous barre le passage, et force vous
est de la remarquer. On doit lui rendre cette justice que
ses côtes sont loin d’être inhospitalières. On peut l’approcher de très-près d’un bord comme de l’autre. Quand
le temps est brumeux, et malheureusement pour les navigateurs ce cas n’est que trop fréquent, car dans ce pays les
brouillards obscurcissent le ciel comme à Londres, cette
île paraît complètement isolée, et on la voit bien longtemps
avant que toute autre terre se montre à l’horizon ; mais
quand, par un heureux hasard, le soleil a percé ces larges
couches de brume et chassé dans un lointain infini ces épais
nuages qui obscurcissent l’azur du firmament, il est permis à l’œil de saisir les points de la côte qui se dessinent
de toutes parts de la façon la plus pittoresque. Alors on
distingue avant tout, à l’Ouest de l’île, une assez haute
montagne conique qui coupe l’horizon et répand sur tout
le pays des teintes nuancées de ces mille couleurs claires
qui sont le charme des perspectives d’un paysage. Jamais
intérieur de terre ne se montra plus ravissant aux regards
étonnés et curieux des voyageurs. Et cependant combien
peu d’Européens ont, jusqu’à ce jour, visité ces parages !
Chaque année d’innombrables caravanes partent pour voir
les lieux cent fois décrits dans tous les livres, aucune ne
songe à venir rendre hommage à ces paysages admirables
et vierges encore de notre admiration occidentale.
Puis, après ce premier tribut payé à la beauté du
spectacle, l’œil cherche encore, après avoir contemplé l’ensemble, à fixer les détails, et alors il aperçoit deux petites îles rondes près de la côte. On dirait deux champignons roses poussés brusquement à l’aube et sous la douce
influence de la rosée du matin au pied d’un chêne. La mer
d’azur qui les a vues naître les enlace de vagues caressantes, et l’on se prend à envier le bonheur des heureux propriétaires qui passent leur vie doucement sous les élégantes
constructions chinoises dont on voit reluire les tuiles étincelantes au soleil à travers les éclaircies de verdure.
L’île, de Gosson est peu élevée ; une ligne de sable blanc
la coupe diagonalement ; dans sa partie Nord-est, elle présente deux éminences que sépare une dépression de terrain qui doit former une vallée délicieuse dans les beaux
jours de l’année ; sa partie Sud-ouest, moins favorisée,
n’offre qu’une hauteur.
Le port d’Emouï, ce port où venait d’entrer le Joseph-et-Claire, le seul navire de Marseille qui l’eût visité depuis
les beaux jours du capitaine Marchand et des maisons
Élysée Baux et Roux Ier, ce port où se pressent des milliers de jonques venues de toutes les parties de l’empire
et de toutes les îles qui sont en relations permanentes de
négoce avec la Chine, est formé par une portion de la par
tie Sud et Sud-ouest de l’île d’Emouï et la partie Nord de la
petite île de Kolong-Su, dont les Anglais s’étaient emparés
pendant la dernière guerre, et d’où ils firent pleuvoir sur
la ville une grêle de bombes. Ils y avaient établi leur
quartier général, et il leur eût été difficile d’en trouver
un plus avantageusement situé pour le but de destruction
qu’ils se proposaient d’atteindre. Aussi ont-ils réussi pleinement, et la terreur qu’ils ont inspirée était encore telle
quand nous passâmes dans ces contrées, que souvent, dans
les excursions que je tentais à l’intérieur avec le capitaine
Caillet, j’ai vu les habitants des campagnes s’enfuir en
toute hâte à notre approche, nous prenant pour des Anglais. La largeur du port est au moins d’un mille, et ce bas –
sin ne parait pas trop vaste quand on voit sans cesse s’agiter à sa surface une forêt de mâts. Les nombreuses jonques
qui l’encombrent dans toutes les saisons sont amarrées du
côté d’Emouï, et les navires étrangers sont affourchés dans
le milieu du courant, de telle sorte que là encore cet ordre
et cette régularité parfaite que l’on rencontre partout en
Chine ont, dés le début de nos relations, présidé à cet
arrangement. Une fois entrés dans le port, les navires sont
à l’abri de tous les vents, et la mer n’y devient jamais
grosse ; la houle même ne s’y fait pas sentir.
Voulez-vous maintenant vous faire une idée exacte de
la ville d’Emouï ? Figurez-vous un immense amas de maisons, toutes uniformément construites à un seul étage, qui
reste destiné à l’habitation, pendant que la partie inférieure
est universellement occupée par des magasins, où se vendent toutes sortes de marchandises ; ces maisons se déroulent le long de rues extrêmement étroites, où le soleil, bien
que les maisons aient très-peu d’élévation, ne pénètre que
rarement. Ces rues restent éternellement humides ; elles
sont pourtant pavées en longues dalles de granit rosat
fort dur et d’un très-beau grain, qui se trouve en très-grande abondance dans toutes les montagnes du Fou-Kien ;
une malpropreté qui affecte aussi désagréablement la vue
que l’odorat y règne avec une intensité repoussante. Les
seuls édifices qui peuvent arrêter un instant le regard, au
milieu de ce pêle-mêle confus, sont des chapelles où les
Chinois rassemblent les images grotesques des dieux du
bouddhisme et du chamanisme. Je ne parle point ici de
ces grandes pagodes qui seraient de beaux monuments
dans tous les pays du monde, et qui font honneur à l’architecture chinoise ; les chapelles que je mentionne sont de
petits édifices qui viennent brusquement couper la monotonie de la perspective en offrant à l’œil ces gracieux clochetons et belvédères que l’élégance chinoise prodigue
partout où elle pénètre. Ces chapelles ressemblent, pour
la destination, à un temple domestique que les habitants
d’un quartier élèveraient à frais communs afin de pouvoir
plus commodément s’acquitter de leurs devoirs religieux.
Je dois dire que si leur architecture a conservé quelque
chose de ce pittoresque qu’on retrouve partout dans les
miaos sacrés, c’est le seul trait qui distingue ces constructions des maisons qui les environnent. Autour d’elles,
à l’extérieur et dans les salles intérieures, règne la même
malpropreté que dans la reste de la Chine. La saleté est
partout, en Chine, à l’ordre du jour, et ce qui achève de
le prouver, c’est ceci : les fosses d’aisance, d’où il ne peut
s’élever que de nauséabondes et malsaines exhalaisons,
s’ouvrent dans chaque rue ; c’est ce qui donne le dernier
trait à la physionomie fétide d’une ville chinoise.
On rencontrerait difficilement une population plus active, plus dense, plus sale, que celle d’Emouï ; la nécessité du travail tient tout le jour sur pied ces Chinois, qui
me paraissaient les gens les plus affairés du monde. Je ne
vis point d’oisifs. Tous ces individus à longues queues ont
l’air de faire partie d’une vaste fourmilière qui s’agite
sans cesse, se démène pour conquérir une mauvaise pitance : La plus grande activité règne aussi dans ces magasins où l’on entasse les marchandises fabriquées à Tchang-Tcheou, ville très-peuplée et située dans l’intérieur, sur
les bords du fleuve dont l’embouchure est voisine d’Emouï.
Quinze lieues séparent cette dernière ville de Tchang-Tcheou, qui, malgré sa population nombreuse, n’est
qu’une ville de second ordre. En Chine, la population
abonde tellement, qu’il n’est pas rare de rencontrer de
simples chefs-lieux de district plus peuplés que bien des
capitales de notre Europe. Dans le Fou-Kien, la capitale
de la province est Fou-Tcheou, une des villes les plus importantes de tout l’empire. Elle est renommée par son élégance, la beauté de son ciel, la douceur de son climat,
l’exquise politesse de ses mœurs, l’urbanité de ses habitants. Après elle, les villes les plus importantes de la province sont Tsiuen-Tcheou, Hing-Hoa, Ting-Tcheou, toutes
de même ordre que Tchang-Tcheou ; mais celle-ci l’emporte sur les autres, grâce au voisinage d’Emouï, à laquelle
elle sert d’entrepôt pour le commerce avec l’intérieur de
l’empire. L’importance de Tchang-Tcheou, qui tend même
à prendre chaque jour un nouvel accroissement, prouve
une fois de plus cette vérité que j’ai si souvent énoncée,
à savoir que les Chinois ne sont pas aussi éloignés qu’on a
bien voulu nous le faire croire d’entrer en relations avec
les étrangers. Le grand obstacle viendra, pendant longtemps encore, de la domination tartare et de la grande
centralisation du pouvoir dans les ministères impériaux. Pékin, avec son pouvoir immense, arrête tout
développement, tout essor qui, dans un temps donné,
pourrait constituer un affranchissement de domination.
Et c’est vraiment à regretter, quand on voit l’activité déployée par les Chinois dans une ville, cette activité à laquelle on ne peut comparer que le travail d’une ruche.
Dans les rues, les seuls oisifs sont ceux que la gale dévore, au point que toute force leur est enlevée par cette
maladie, dont le Céleste Empire est cruellement affligé ;
on se heurte à des porteurs d’eau, à des perruquiers, à des
marchands ambulants, à des balayeurs de rues ; mais tous
ces gens ont beau crier sur tous les tons leurs marchandises, offrir à plein gosier leurs services, se démener, porter, traîner les fardeaux, nettoyer les rues, éventrer des
ballots, décharger des colis, agiter des rames, raser en
plein air des mentons et des têtes, vous asphyxier avec la
fumée de leurs foyers portatifs où cuisent de fabuleux
aliments, la misère ne les harcèle pas moins, malgré le
bon marché des vivres, Avec une piastre d’Espagne, on
peut employer dix travailleurs, sans être obligé de les
nourrir, et ces travailleurs prennent à peine une heure de
repos.
Mais que de Figaros chinois ! Nulle part le rasoir ne fonctionne aussi vite, aussi souvent et aussi dextrement. Les
barbiers forment, à coup sûr, la classe la plus nombreuse
des artisans chinois ; ces barbiers n’ont pas de boutiques ;
ils exercent en plein air leur métier, et font vibrer un
ressort d’acier qu’ils portent à la main, pour annoncer leur
approche. A peine un Chinois leur demande-t-il leur ministère, qu’ils l’installent sur un escabeau, mettent une
petite glace dans sa main, afin qu’il puisse suivre d’un œil
satisfait tous les détails de sa toilette, et déploient leurs
rasoirs. Ce barbier commence par fixer sur la tête la
longue queue qui donne à un Chinois un air si singulier,
et se met à raser le crâne : puis vient le tour de la barbe :
ensuite, pour que la peau du dessus de la tête et celle du
menton acquièrent le poli de l’ivoire, le perruquier pro –
mène en divers sens une foule de rasoirs de dimensions
différentes sur les surfaces qui lui sont livrées, et passe
après aux minutieux détails de cette toilette capillaire. Il
poursuit le poil, à l’aide de petits rasoirs bien effilés,
dans tous les orifices de la figure, dans l’intérieur des
narines, dans celui des oreilles, sur les marges des paupières, puis il nettoie soigneusement tous ces orifices,
peigne, lisse la longue queue, cette queue destinée à subir bien des affronts dans les disputes, et, pour l’allonger
davantage, comme si la considération en Chine se mesurait
sur le prolongement de cet appendice risible, y entremêle
de petits cordons de soie, ordinairement noirs ou rouges,
qui servent aussi à arrêter la tresse. Tout cela est fait très-rapidement, et tout cela coûte vingt ou vingt-cinq casches.
Il faut douze cents casches pour faire une piastre d’Espagne.
D’après la modicité du prix de cette main-d’œuvre,
qu’on juge de la difficulté, je n’ose pas dire de l’impossibilité où se trouve un artisan de ce pays d’arriver jamais,
non pas à la fortune, mais seulement au bien-être ; car
tout est à l’avenant des barbiers. Dans ces contrées où la
population regorge, les hommes industrieux sont, par la
force même des choses, conduits à s’expatrier en vertu
de cette loi de nature qui pousse toutes les intelligences à
s’affranchir du joug de la faim. Aussi, je le répète, c’est
du Fou-Kien principalement que partent toutes ces colonies de Chinois qui vont s’établir partout où le contact européen a fait arriver à un tarif raisonnable le prix des
mains-d’œuvre. Et qu’on ne croie pas que les hommes qui
abandonnent ainsi famille, terre natale, habitudes contractées dès le berceau, soient le rebut de la population.
Loin de là. Souvent c’est l’élite d’une corporation qui
puise ainsi dans sa misère même le courage de son émigration volontaire.
Maintenant, si le voyageur curieux tient à voir le complément du triste tableau que je viens de tracer et à l’embrasser minutieusement jusque dans ses moindres détails,
qu’il se retourne, et de toutes parts ses yeux rencontreront, au milieu de cette foule affairée, des marchands ambulants qui, au risque de vous blesser, portent, suspendues aux deux extrémités d’une barre légère et plate, posée en équilibre sur une épaule, les marchandises qu’ils
crient à tue-tête ; ils rencontreront aussi ces autres industriels parfumant l’air des vapeurs de leur cuisine portative,
stationnant aux abords des rues et sur les quais, et ces
Chinois affamés qui se précipitent vers ces restaurateurs
en plein air, pour recevoir, au prix de quelques casches,
leur grossière pitance et la boisson économique dont ils
l’arrosent.
Voilà pour ce qui regarde la population terrestre ; mais
pour les villes chinoises bâties près de la mer et des fleuves, il y a toujours une population aquatique. A Emouï,
cette dernière population encombre les jonques et les bateaux rangés le long des quais. Le port regorge de navires ; les jonques ne font, la plupart, qu’un voyage dans
l’année, beaucoup même n’en font qu’un tous les deux
ans ; elles se rendent alors, soit dans le Nord de la Chine,
soit à Sincapour, à Pinang, à Calcutta ; puis elles rentrent au port d’armement pour ne le quitter que lorsque
de nouveaux besoins l’y contraindront. Il en est de même
pour tous les bateaux qui font le cabotage.
Celui à qui appartient la jonque ou le bateau, et même
les patrons des grands bateaux pêcheurs, naviguent avec
toute leur famille, et à bord tous travaillent, femmes, enfants, domestiques. Les femmes des patrons traitent très-durement leurs pauvres servantes, que l’on achète ordinairement à leurs parents, bien aises de réduire, par ces
ventes immorales, les dépenses de nourriture que leur
coûtaient ces filles, ainsi livrées à des étrangers.
Rien n’est plus facile que de se procurer ainsi des servantes chinoises, et des Anglais établis maintenant en
Chine en profitent largement pour en meubler à profusion
leurs maisons de ville ou de campagne, et, selon leurs caprices, ils les gardent ainsi à l’état de servantes, ou les élèvent au rang de maîtresses. Rien n’est plus commode que
cette manière de vivre. Ces pauvres filles sont d’une obéissance aveugle et toujours prêtes à satisfaire les fantaisies
de qui les a achetées, de qui les nourrit. Les maitres s’en
délivrent à leur gré, moyennant quelques cadeaux, quand
ils veulent renouveler le personnel de leurs harems. Le
climat asiatique ne conseille que trop dégradantes immoralités.
Cette population aquatique échappe plus facilement que
celle des terres à la vigilance, d’ailleurs fort somnolente,
des mandarins.
En Chine, point de registres de l’état civil ; aussi, rien
de plus aisé pour un Chinois que de quitter son pays, malgré les édits sévères qui le lui défendent, de s’expatrier,
quand vient la mousson de Nord-est, de revenir voir de
temps en temps sa famille, et de retourner au lieu de son
exil volontaire. Les mandarins ne s’aperçoivent de rien,
ou ferment les yeux. Je suis cependant plus porté à croire
à leur ignorance qu’à leur complicité passive. Ils n’ont pas
su, à coup sûr, qu’au moment de mon départ d’Emouï
j’ai embrigadé une centaine de Chinois pour les transporter à Bourbon. Il ne m’a pas été possible de reconnaître
une seule fois l’action de la police chinoise ; à peine si j’ai
aperçu quelques voleurs à la cangue ; mais, pendant tout
mon séjour, je n’ai jamais ouï parler de meurtre, de viol,
ni aperçu des agents de l’autorité au milieu de cette immense population.
Le spectacle de la prostitution ne révolte pas, en Chine,
les regards, comme il le fait dans bien des villes d’Europe,
et cependant il ne faut pas croire que la Chine, même dans
ses plus petits recoins, soit dépourvue de cet accessoire
obligé de toute agglomération de population. Mais ici on
a relégué cet exutoire dans les points les plus reculés
de la ville et dans des maisons dont il faut savoir d’avance
la destination pour les reconnaître. D’ailleurs, la facilité des
mœurs, la commodité du mariage, l’asservissement intérieur de la femme, rendent dans ce pays de semblables
établissement bien moins utiles et bien moins nécessaires
que dans le nôtre. J’ai toujours remarqué que la prostitution ne marchait le front levé que dans les contrées où le
mariage sonnait l’heure d’asservissement du mari. Les
jeunes hommes reculent ce moment le plus qu’ils peuvent,
et cependant, comme la nature a ses lois et ses besoins,
ils recourent à cet exutoire obligé de leur tempérament
libidineux.
Le jeu est la passion dominante des Chinois ; à peine
l’ouvrier a-t-il touché son modique salaire, qu’il court le
jouer aux dés ou à la marelle, sans s’inquiéter s’il lui restera de quoi se nourrir. A la vérité, leur nourriture est à
peu près fantastique : une demi-pinte de riz, un morceau
de poisson salé, quelques légumes bouillis, apaisent la
faim de l’ouvrier chinois, qui avale ensuite de l’eau pour
étancher sa soif.
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En terminant le précédent chapitre, j’ai glissé assez légèrement sur la passion des Chinois pour le jeu ; c’est une
rage, une fureur, qui met dans un curieux contraste leur
sordide avarice. Au reste, ce ne sont pas seulement les
Chinois de la basse classe qui sont ainsi atteints de la manie aléatoire. A Emouï, c’était tout le monde ; j’avais remarqué moins de passion à Canton et à Macao. En voyant
dans ce port du Fou-Kien tout le monde possédé du démon du jeu, malgré moi je pensais à ce que les écrivains
romains ont dit de nos pères les Gaulois : « Ils sont si
joueurs, que, lorsqu’ils n’ont plus d’autre enjeu, ils hasardent volontiers leur vie sur un coup de dé. » Cette parole
de l’antiquité peut parfaitement s’appliquer aux Chinois
d’Emouï. Grands et petits, ouvriers et marchands, tous
sont joueurs, mais joueurs effrénés. Aussi aucun peuple ne
possède peut-être autant de moyens de satisfaire sa passion
dominante ; aux Chinois tout est bon pour le jeu, pourvu
qu’il puisse établir une chance favorable et une chance
contraire qui s’équilibrent à peu près. Les jeux qui parmi
nous sont laissés à l’enfance, le Chinois de tout âge les
pratique, et avec frénésie. Cela ne l’empêche pas d’avoir,
comme nous, des jeux plus relevés, où un heureux caprice
du sort peut doubler une fortune en un instant, et en un
instant aussi un caprice fatal la faire perdre. J’ai vu des
maisons à Emouï qui feraient le digne pendant de nos tripots les plus éhontés, et, chose qui m’a surpris, j’ai retrouvé dans la langue de ces joueurs de l’extrême Orient
les mêmes expressions pittoresques et figurées qu’on
remarque dans les nôtres.
Cette manie du jeu, qui coule avec le sang dans les veines de la plupart des peuples, me suggérait, à Emouï,
des réflexions assez singulières sur les points de contact
qu’on pourrait retrouver entre les différentes races au
moyen de cette manie. J’ai beaucoup voyagé ; j’ai vu beaucoup de pays et de faces humaines, et je n’ai guère trouvé
que l’Espagnol qui soit naturellement sérieux. Ses plaisirs
même sont une affaire grave ; car un combat de taureaux
où il n’y a point effusion de sang manque complètement
son effet. Tous les autres peuples aiment les amusements
joyeux : le Français rit en jouant, comme le Chinois, et
l’Anglais, sous la morgue que le cant britannique impose
à sa face roide, ne demande pas mieux quand il est livré
à son naturel, que de s’ébattre et de s’adonner au plaisir
avec une gaieté bruyante. Le rire peut donc devenir un
lien entre les peuples, et plus ils riront en commun des
mêmes choses, plus ils seront près de transformer en sérieuse réalité ce rêve des utopistes humanitaires, la fraternité universelle. Quant à la Chine, elle ne demande pas
mieux que de rire avec nous, dès que nous aurons un peu
cessé de rire d’elle et de la traiter constamment comme
une farce. Ce jour arriverait demain, si nous connaissions
mieux les mœurs du Céleste Empire.
Les Chinois de la classe aisée montrent dans leurs rolations une politesse minutieuse, et agissent avec un mélange de douceur et d’affabilité qui fait au moins l’éloge
de leur éducation. Quand ils vous reçoivent dans leurs
maisons, il n’est sorte de prévenances qu’ils ne vous prodiguent ; les femmes, qui, pour paraître plus blanches, se
couvrent la figure d’une sorte de blanc de céruse, ce qui
altère de bonne heure la fraîcheur de leur teint et fait
quelquefois ressembler leurs visages à des masques de
plâtre, évitent soigneusement la vue de l’étranger, mais
seulement quand elles craignent d’en être aperçues. Cela
tient autant aux préjugés de leur pays qu’à une excessive
et enfantine timidité. Car, lorsque parfois elles s’imaginent pouvoir se dérober aisément aux regards, à la vérité
trop interrogateurs, de l’étranger, elles ne se gênent
guère pour faire de lui l’objet du plus minutieux examen,
pour le parcourir de la tête aux pieds et pour se communiquer à voix basse, et se trahissant quelquefois par de
petits rires railleurs qui s’échappent de leurs lèvres pincées, les réflexions que leur suggèrent la couleur, la physionomie, la taille, le costume de l’individu soumis à la
microscopique observation de la curiosité des dames chinoises. Cette curiosité, fort innocente, a souvent pour
elles de fort graves inconvénients. Peu de natures son
aussi inflammables que celles du beau sexe dans le Céleste Empire. C’est ainsi qu’on a vu souvent des femmes
de mandarins s’éprendre subitement d’une passion violente pour des officiers des marines européennes pendant
une visite que ceux-ci rendaient au haut fonctionnaire chinois. Et qui pourrait dire alors les infortunes de ces pauvres recluses qu’aucune distraction ne saurait consoler ?
Heureusement le Chinois, de sa nature, est trop fier pour
être jaloux. Quand les dames chinoises comprennent qu’on
les a aperçues dans le coin où un rideau mal tiré n’a pu
assez les dérober aux regards de l’étranger, elles quittent précipitamment la place, et c’est un spectacle
assez curieux que de voir fuir ces frêles femmes, aux
petits pieds, et imitant par le balancement de leurs bras
étendus le vol grotesque et difficile d’un oiseau de basse-cour.
Nous aimions à nous égarer dans les rues tortueuses
d’Emouï, dans des rues où nous étions peut-être les premiers Européens qui se fussent avisés de profaner la séculaire inviolabilité de ces sanctuaires chinois, et là notre
présence déterminait toujours la disparition de ces dames,
qui, surprises par nous hors de leurs maisons, se hâtaient,
effrayées, et ne se soutenant que par de grands efforts
d’équilibre sur leurs pieds estropiés, de se dérober à
l’indiscrétion de nos regards. Ce nous était un spectacle
fort curieux et qui toujours nous réjouissait. Aussi cherchions-nous toutes les occasions de le faire naître.
La Chinoise des classes aisées sautille plutôt qu’elle ne
marche ; on sait que dès qu’elle vient au monde on entoure
ses pieds de bandelettes qui en empêchent le développement, au point que ces pieds féminins, dont les doigts se
replient, ne forment plus qu’une masse comprimée et réduite en boule. Est-ce la vanité ou la jalousie qui a inventé
cette absurde et cruelle mode ? J’inclinerai plutôt à croire
que la jalousie l’a imaginée pour condamner les femmes à
une immobilité qui pût diminuer, pour un mari, les chances d’une trahison si redoutée par les Asiatiques, et qu’ensuite la mode est venue faire accepter avec plaisir cette
espèce de mutilation par les dames chinoises, pour qui
elle est un signe de distinction et, pour ainsi dire, de
noblesse, ou du moins la preuve visible qu’elles sont dispensées de chercher leur existence dans le travail. Les
femmes du peuple ont les pieds comme ceux des Européennes, et peut-être, tant la vanité est puissante, portent-elles, malgré leur liberté de locomotion, envie à ces dames
qu’elles voient sautiller disgracieusement, et jettent-elles
un regard de mépris sur leurs propres pieds, dont aucune
barbare contrainte n’a altéré et grotesquement défiguré la
forme.
Au reste, toutes les fois que des usages tyranniques
viennent contrarier la nature, celle-ci se venge cruellement ; car ces pieds de dames chinoises, ainsi comprimés, ainsi torturés, ainsi enveloppés d’étroites bandelettes,
prennent non-seulement des amas informes de chair, mas
la compression, arrêtant la circulation du sang, y engendre des humeurs fétides qui rendent désagréable pour
l’odorat le voisinage d’une dame chinoise. Mais les nez
des Chinois n’ont pas, il est vrai, la susceptibilité des
nôtres.
Et, disons-le, car ce fait mérite une mention particulière pour quiconque désire connaître la Chine, cette
mode n’est point un de ces usages des déserts que les
Mandchoux ont apportés avec eux et imposés par la force
lorsqu’ils ont conquis le Céleste Empire. De temps immémorial, les nobles dames chinoises ont mis leurs pieds à
la torture, pendant que les dames tartares ont toujours
laissé à cette partie de leur corps l’entière liberté de son
développement. Aussi, dans les hautes classes, désigne-t-on celles-ci sous le nom de femmes au long pied, ce qui
ne nuit en rien à leur considération. Ces femmes tartares
sont même, dans les circonstances difficiles, d’une grande
utilité à leurs maris, ce que ne sauraient être les femmes
chinoises, à cause de leur infirmité volontaire. Aussi,
comme la polygamie est dans les mœurs chinoises, voit-on
les riches mandarins peupler toujours leurs harems de
femmes de l’une et l’autre race. Celles de la race conquérante sont moins mignonnes, moins gracieuses, moins
jolies, moins femmes, en un mot, que celles de la race
conquise. Mais, pendant que les Chinoises ne sont que
d’agréables joujoux, capables seulement de donner satisfaction à tous les caprices voluptueux du maître, les autres, unissant à la science du plaisir les qualités qui
permettent de partager les travaux et les fatigues, deviennent bientôt les véritables compagnes de ces hommes
dont la vie presque tout entière s’écoule dans les embarras
et les soucis des affaires et de l’ambition.
J’ai peu vu de femmes tartares à Emouï, et je me suis
expliqué cette absence presque complète par la position
de la ville et du climat. Située à la partie tout à fait méridionale de l’empire, la ville d’Emouï, à part son mouvement commercial, invite beaucoup plus les hommes aux
voluptés sensuelles du harem qu’au travail. Ensuite, son
peu d’importance relative fait qu’elle est peu fréquentée
des mandarins et des hauts dignitaires, qui lui préféreront
toujours les grands centres où ils peuvent plus aisément
se procurer toutes les jouissances qui sont nécessaires à
leur tempérament. Emouï n’en est pas moins une des villes
qui méritent, au premier rang, de fixer l’attention du
voyageur européen.
On dirait qu’un souffle du génie du statu quo a passé
sur la Chine et qu’il a arrêté le développement des arts,
de l’industrie, des sciences ; l’esprit humain y a rencontré
une limite qu’il semble s’être promis de respecter éternellement ; aussi ne se met-il pas à la torture pour ajouter
au legs des générations anciennes. Le Chinois ressemble à
un cheval de manège qui tourne toujours dans le même
cercle ; il a à son cou la chaîne invisible qui l’arrête au
point prescrit ; il n’invente rien, ne perfectionne rien, et
ce qu’il écrit, ce qui sort de ses mains, n’est ni l’enfance,
ni le progrès, ni la barbarie, ni la civilisation ; on sent
que tout cela flotte dans le plus singulier milieu littéraire
ou artistique. J’ignore ce que produira sur eux le spectacle, maintenant assez fréquemment renouvelé, des arts
de l’Europe, celui de ces vaisseaux qui sont venus leur
apporter le secret de notre force et leur dérober le secret
de leur faiblesse stationnaire ; mais ils n’ont pas, pour le
moment, l’air de vouloir profiter de la puissante autorité
de l’exemple ; ils continuent à bâtir leurs maisons, à construire leurs jonques, comme leurs pères le faisaient à
l’époque d’une date enfoncée bien avant dans la nuit des
âges. Leurs vêtements, leurs meubles, leurs armes, n’ont
nullement changé depuis plus de mille ans, et les obstacles que leur langue oppose à la science et qui font qu’un
très-petit nombre de Chinois appartiennent à la classe
lettrée, ils ne paraissent pas sur le point de les écarter.
Bien plus, ils tiennent à toutes ces choses comme nous tenons toujours à ce qui vient de nos pères. C’est peut-être
une infirmité de notre nature que les Chinois n’ont fait
que pousser à l’excès. Aussi devons-nous être indulgents,
surtout quand la réflexion aura remis sous nos yeux tous
les efforts tentés parmi nous depuis des siècles par des
génies de premier ordre, et que nous nous verrons encore
si arriérés dans la route du progrès et de la sagesse.
On peut juger par ce que je viens de dire de ce qui
fait la principale curiosité d’un voyage dans ce singulier
pays. Quel étonnement ne jetterait pas, dans le monde savant, une nouvelle qui nous apprendrait qu’on vient de
découvrir derrière les montagnes africaines une nation
absolument semblable à la nation égyptienne telle qu’Hérodote nous l’a dépeinte ! Ce serait, pour ainsi dire, la résurrection complète d’un peuple qui a disparu depuis plus
de deux mille ans. Eh bien, le spectacle que donnerait ce
peuple ainsi retrouvé, dans le siècle où nous vivons, et
retrouvé comme un témoignage authentique des récits des
plus anciens historiens du monde, de Moïse et d’Hérodote,
la Chine nous l’offre. Cette ville aux maisons basses, aux
rues étroites, d’une architecture fantasque, bizarrement
découpée, ces costumes, ce langage, ces mœurs qui tranchent tant sur les nôtres, tout cela a aujourd’hui le même
aspect, la même forme, que tout cela avait il y a plus de
deux mille ans. Le temps a marché astronomiquement,
mais il n’a pas marché moralement. Nos Chinois ont même
conservé, à coup sûr, jusqu’aux airs de visage qu’avaient
leurs pères, quand vivaient les illustres contemporains de
Zerdust ou Zoroastre, Lao-Tzeu et Koung-Tzée, les grands
philosophes moralistes et réformateurs de la Chine.
Au reste, ce que je mentionne ici pour la ville d’Emouï
n’est qu’un de ces accidents familiers à tous les peuples et
à toutes les civilisations. Dans notre Europe aussi, dans
notre France même, l’on trouverait encore des provinces,
des villes ainsi arriérées dans leur architecture, des gens
arriérés dans leurs mœurs, leurs costumes, leur langage.
Mais, chez nous, cela ne serait jamais que l’exception ; en
Chine, c’est la règle générale, et le culte que tout Chinois
professe pour la mémoire et les traditions des ancêtres
suffirait pour donner une explication satisfaisante d’un
semblable phénomène. Parmi nous, les révolutions et les
bouleversements politiques amènent ces frottements universels qui sont la source des changements de mœurs. Il
n’en saurait être de même chez les Chinois, où la conquête
de tout le pays par l’invasion étrangère n’est qu’un accident.
Ainsi la domination tartare, qui a appesanti son joug
abhorré sur cet immense pays où croupissent plus de trois
cents millions d’individus, n’a pu vaincre la force d’inertie
qui attache invisiblement le Chinois aux traditions paternelles. Le barbare victorieux a été vaincu à son tour par
le Chinois policé. S’il a obtenu par la violence satisfaction
sur certains points, il a été obligé de céder sur la plupart
des autres, et de se conformer lui-même aux usages qu’il
aurait désiré proscrire. Les coutumes nouvelles que les
Tartares ont apportées sont un objet d’horreur pour tout
vrai Chinois ; il s’y soumet parce qu’il a peur, et son obéissance n’est que de la lâcheté. Mais qu’on gratte la première
écorce, et aussitôt le vieil homme reparaîtra ; qu’une occasion se présente, et il reviendra avec fureur aux usages
anciens. A force de civilisation, ce peuple est presque
tombé dans l’enfance ; il n’a que les apparences viriles et
toutes les aptitudes de travail et de patience qui en font
le peuple le plus industrieux de l’univers.
Chaque classe, en Chine, parait entendre à sa manière,
d’après des coutumes transmises de générations en générations, le culte religieux. Le peuple est à coup sûr livré à
toutes les superstitions de l’idolâtrie, d’une idolâtrie dont
les représentations matérielles tiennent, par bien des côtés, au vaste système sacré de l’Inde et du Thibet, qui se
fusionnent ici avec d’anciennes traditions locales, pour
former un amalgame religieux assez bizarre. Il en a dû
être ainsi autrefois dans la Home impériale, lorsque la
tolérance romaine eut fait entrer dans son Olympe toutes
les divinités des nations vaincues. Il dut y avoir d’étranges
confusions religieuses dans toutes ces cérémonies dont les
origines étaient si diverses, et pour le peuple, qui ne pouvait démêler le dogme du symbole, il ne dut plus rester
alors qu’un amas grotesque de superstitions et d’idolâtrie.
Voilà, je crois, où en est également arrivé le peuple chinois, qui n’a guère le loisir d’étudier le Xan-Ti, les livres
de Koung-Tzée ou le lamisme.
Les bonzes cependant, les sectateurs de Bouddha, sont
très-nombreux en Chine, et le peuple court en foule à
leurs fêtes, à leurs processions. Mais les lettrés semblent
avoir des notions plus élevées sur la Divinité, et s’ils admettent des dieux secondaires, ils les regardent comme
des génies subalternes, des êtres intermédiaires entre
l’ Être suprême et l’homme. Koung-Tzée ou Confucius est
honoré à l’égal d’un de ces génies ; il a des temples et des
prêtres. Une des divinités que les Chinois vénèrent le plus
est celle de la guerre, dont le vêtement militaire annonce
les attributions. C’est sans doute par un de ces contrastes
dont l’esprit humain est si prodigue que ce peuple si timide a une vénération toute particulière pour le dieu des
combats.
Quant au diable, il a aussi part aux hommages des
Chinois ; mais ce n’est là qu’un culte desservi par la
peur et la crainte d’irriter un personnage aussi dangereux. Voici une histoire au sujet du diable, qui m’a été
contée à Emouï.
Depuis quelque temps une affreuse mortalité décimait
la population chinoise ; l’empereur s’alarma des ravages
qu’elle faisait parmi son peuple, et craignit un instant que
la Chine ne fût plus qu’un désert. Un lettré, qui menait
une vie irréprochable, eut l’idée d’évoquer le diable, car
il pensait avec raison qu’il pouvait, sans le calomnier, le
supposer l’auteur de cette effroyable dépopulation. Le
diable lui apparut. On voit qu’en Chine comme chez nous
l’esprit des ténèbres ne se montre jamais sourd aux appellations de l’homme. Le lettré, quand il se fut un peu remis
de la première frayeur que la présence d’un pareil visiteur doit nécessairement causer, le supplia de lui faire
connaître la cause de la mortalité qui s’était si grandement déclarée au milieu du peuple. Le diable chinois, à
ce qu’il parait, est aussi bon, aussi complaisant et d’aussi
bénigne confiance que le nôtre. Il ne se fit pas répéter
deux fois la prière du lettré qui avait consenti à se dévouer
pour ses frères. Avec cette absence de malignité qu’on ne
rencontrerait pas ailleurs que chez le diable dans le Céleste Empire, il releva sa robe, prit un petit paquet qu’il
tenait caché sous cette robe, et le montrant au lettré d’un
air narquois, il engagea avec lui une conversation fort longue sur les vertus malfaisantes de certaines plantes et de
certaines poudres. Cette conversation se termina par ces
paroles remarquables :
« C’est moi, dit le diable, qui tue les Chinois, et je n’ai
besoin, pour les faire périr, que de répandre dans l’eau
de toutes les rivières la poudre vénéneuse contenue dans
ce paquet ; quand cette poudre aura toute été employée,
la mortalité cessera. »
Le lettré pria alors le diable de vouloir bien lui permettre d’examiner attentivement cette poudre, douée d’une
si malfaisante vertu. Le diable lui remet le paquet, et ce
généreux lettré, se dévouant pour ses frères, avale brusquement toute la poudre, et meurt sous les yeux du diable stupéfait, et qui n’était pas payé pour s’attendre à cet
héroïsme de la charité. Dès ce moment l’épidémie qui désolait la Chine disparut. Le lettré, devenu tout noir par
l’effet de cette poudre, fut mis au rang des divinités chinoises.
J’ai rapporté cette anecdote d’autant plus volontiers,
qu’il me paraît assez curieux de rapprocher ce qui se dit
en Chine sur le diable et ce qui se dit dans nos campagnes.
L’esprit humain, quoi qu’on dise, est toujours et partout
le même, et ce qu’il ne pourra pas expliquer, il l’attribuera toujours à une puissance extra-naturelle. Le diable
noir, empoisonneur des eaux, est commun en Angleterre
et en Allemagne, et chez nous, quand nous subissons les
ravages de quelque épidémie, c’est toujours, au dire des
paysans, par suite des eaux empoisonnées. Si, en Chine,
c’est encore le diable qui se charge de cette opération,
pendant que chez nous il a été détrôné, c’est que la Chine
n’a pas encore eu son Voltaire.
Les Chinois aiment les fêtes publiques, et ils n’en manquent pas ; ils déploient beaucoup de pompe dans leur célébration. La plus belle est celle de la nouvelle année, qui
commence le jour de la nouvelle lune de janvier. (Les
Chinois comptent par lunes.) C’est une occasion de réjouissances universelles. Tout le monde se visite, s’embrasse, se complimente, les cadeaux abondent et circulent
de toutes parts. Notre premier de l’an, dans le beau temps
des étrennes, n’était qu’une pâle imitation de ces longues
et belles fêtes chinoises auxquelles tout le monde prend
une part active et qui laissent de la gaieté au cœur pour
toute l’année.
J’ignore en l’honneur de quel dieu eut lieu une fête
dont j’ai été témoin à Emouï. Le premier jour de cette
fête, que je fus assez heureux de rencontrer sur mon passage et d’observer à loisir, fut consacré à des courses de
bateaux. Ces bateaux étaient au nombre de six, tous montés par une cinquantaine de rameurs à demi nus, armés de
pagayes. Le timonier gouvernait avec un aviron très-long,
et à côté de lui se trouvaient deux hommes qui frappaient
simultanément sur un gong retentissant (espèce de bassin
de cuivre), pour que les rameurs agissent en cadence. Les
bateaux couraient deux par deux, l’un près de l’autre,
entre deux rangées de pieux ornés de verdure et de guirlandes. Une des ruses que ces rameurs employaient pour
essayer de se devancer consistait dans les jets fréquents,
au visage de leurs rivaux, de l’eau qu’ils faisaient jaillir à
l’aide de leurs rames. Ces bateaux volaient comme des
flèches sous les efforts de ces nombreuses rames ; chaque
coup d’aviron leur faisait parcourir une distance énorme,
et les combattants les multipliaient ou les diminuaient,
suivant qu’ils se sentaient plus ou moins harcelés par
leurs concurrents. Cette course nautique, pleine d’entrain,
de gaieté, d’émulation, où chaque bateau, construit sur le
même modèle, souvent par les mêmes ouvriers que son
voisin, n’a d’autre avantage sur lui que la vigueur de ses
rameurs ou l’habileté de son pilote, laisse bien loin derrière elle, sous le rapport de l’intérêt, nos régates et nos
courses de chevaux On s’intéresse à la fois aux vainqueurs
et aux vaincus, car les ruses qui ont assuré le triomphe
des uns, ils en ont été eux-mêmes les premières victimes
dans d’autres circonstances, et l’hilarité générale a prouvé
que chacun s’attendait à ce qui allait arriver. Les vaincus
ne sont nullement décontenancés par leur défaite ; ils savent qu’ils prendront un jour ou l’autre une éclatante revanche. On comprend donc l’intérêt général que ces
courses excitent dans toute la population. Aussi ce spectacle avait attiré une foule immense de curieux.
Un Chinois, qui occupait, comme spectateur seulement,
un canot avec toute sa famille et ses amis, nous fit la politesse de nous introduire dans son embarcation. Ma
barbe, que je porte assez longue, causa un vif étonnement
à ces Chinois, dont la moustache consiste à peine en quelques poils. Ils la regardaient avec leurs petits yeux écarquillés sans qu’aucun toutefois osât me demander l’explication d’un semblable phénomène. Autrefois nos habits de
laine étaient aussi pour eux un sujet d’étonnement. Mais,
depuis la dernière guerre des Anglais, ces vêtements sont
connus de toutes ces côtes, et le seul sentiment qu’ils inspirent dans les campagnes est la frayeur.
Cette première journée finie, le canot de famille qui
nous portait vint ensuite passer sous les fenêtres des maisons du quai, et notre vue déterminait toujours la disparition des dames chinoises qui, de ces fenêtres, avaient regardé le spectacle du port et continuaient à regarder le
retour de la fête.
Le lendemain, nous vîmes une procession extrêmement
curieuse, qui, involontairement, fit revivre dans mon souvenir les processions de notre ville d’Aix. On y porta une
quantité énorme de dieux et de déesses ; ces statues, en
bois doré ou argenté, étaient précédées de troupes d’hommes déguisés les uns en nègres, les autres en animaux,
les uns à cheval, les autres à pied ; en tête de chacune de
ces troupes de masques chinois s’avançait un formidable
corps de musique qui exécutait le plus assourdissant des
charivaris. Flûtes, trompettes, instruments de toutes
sortes, à corde et à vent, les uns qui nous sont communs
avec le Céleste Empire, les autres qui appartiennent tout à
fait en propre à celui-ci, détonnaient à qui mieux mieux,
déchiraient l’air et ne parvenaient qu’avec peine, cependant, à lutter de bruit avec des gongs de toute dimension
qui produisaient un tapage infernal.
Mais toute cette grotesque fantasmagorie, qui, pour
nous, ressemblait à un rêve chinois, fait entre les paravents chinois, qui étaient de mode en Europe au commencement de ce siècle, sous l’obsession de l’opium, prit
tout à coup un caractère gracieux indescriptible.
Sur des brancards recouverts de feuillages artistement
disposés, formant de véritables couches de fleurs et simulant des jardins portatifs, étaient, les unes assises avec
de molles attitudes, les autres voluptueusement couchées,
des jeunes filles, la plupart d’une beauté remarquable, et
remplissant le rôle de déesses. Ces brancards étaient portés par des hommes qui paraissaient être fiers de leurs
gracieux fardeaux, et vraiment il y avait de quoi. Jamais
l’Empire du Milieu ne m’avait montré un aussi séduisant
échantillon de ses femmes. Elles étaient là nombreuses,
les unes entièrement voilées de longues draperies qui rappelaient les anciens costumes des précédentes dynasties
d’empereurs, les autres plus légèrement vêtues, quoique
toujours avec une excessive décence, toutes prenant au
sérieux le rôle qu’on leur avait imposé pour cette cérémonie religieuse, et gardant respectueusement une immobilité de statue. Cette pose trop roide est même fort souvent la cause d’assez graves accidents.
Car, quelle que soit la bonne volonté de ces dames, et,
d’autre part, quelque agréable que puisse, au premier
abord, paraître le rôle de déesse, il peut quelquefois,
comme cela arriva à la fête dont nous étions les témoins,
excéder les forces et trahir le courage d’une jeune fille.
La procession défila dans toutes les rues et dura si longtemps, que quelques-unes de ces jeunes Chinoises, ainsi
portées sous des branches et sur des fleurs, succombèrent à la fatigue que leur donnait l’obligation de garder, conformément au programme de la procession,
une attitude toujours la même, et l’on était obligé de les
descendre à terre, où elles s’évanouissaient. Au reste, ces
accidents, auxquels sans doute s’étaient attendus les ordonnateurs de la fête, ne troublaient que fort peu la cérémonie. La jeune fille déposée à terre et remise entre les
mains des femmes qui en prenaient soin, la procession
recommençait sa marche un instant interrompue, et le
brancard de verdure et de fleurs, quoique privé de sa
déesse, continuait à faire partie du cortége comme au moment du départ.
Un riche Chinois que j’avais connu à Pinang, et que j’avais été fort heureux de retrouver à Emouï, m’avait invité
à venir voir, dans l’intérieur de la ville, cette étrange
procession ; il me fit placer vis-à-vis une maison d’une fort
belle apparence, sur un siège, et, grâce aux précautions
qu’il prit, je ne fus pas trop contrarié ni suffoqué par la
foule des curieux qui venaient, de près, contempler les
traits et le costume d’un barbare. Car, si la Chine est pour
nous un pays où nous avons sans cesse à regarder et à observer, pour les Chinois nous sommes également un objet
de curiosité, et ils la satisfont amplement quand la peur
ne vient pas mettre des bornes à leur indiscrétion. Souvent,
dans nos excursions quotidiennes, nous avions été victimes de notre trop grande facilité à nous laisser aborder.
Nous nous montrions trop bons enfants pour ne pas être
à tout instant exposés à mille et une importunités. Dans
cette grande fête publique, si je n’avais écouté que mon
goût particulier, je me serais perdu au milieu de la foule
suivant d’un œil investigateur tout ce qui m’aurait paru
mériter quelque attention spéciale ; mais je savais trop
que c’eût été, en pure perte, courir à toutes sortes de désagréments. Aussi fus-je très-reconnaissant à mon Chinois
de la place qu’il m’avait trouvée. Quant au capitaine Caillet et à quelques hommes du Joseph-et-Claire, qui étaient
aussi curieux que moi-même, j’ai su depuis que, faute d’avoir pris les mêmes précautions que moi, ils s’étaient
trouvés englobés, avec un groupe de Chinois qui les serraient de fort près, dans la procession, avaient suivi tout
ce long défilé et n’avaient dû qu’à leur sang-froid de sortir de cette position qui n’était pas sans danger. Je ris de
tout mon cœur quand le capitaine Caillet me conta toutes
ses aventures, et j’en ris encore au seul souvenir.
J’avais, comme je crois l’avoir déjà dit, vis-à-vis de moi
une maison dont l’aspect annonçait l’opulence de ceux
qui l’habitaient ; la porte était ouverte, et derrière une
natte fort claire j’aperçus un essaim de jeunes et jolies
femmes. Un instant je fus ébloui comme par une vision, puis
je bénis ma bonne étoile, qui, au moment où j’y pensais
le moins, m’envoyait une aussi bonne fortune. Protégées
par la natte, ces jeunes Chinoises prirent quelque assurance
et ne parurent nullement déconcertées de l’attention avec
laquelle je les considérais ; il y en eut même une, la plus
belle, qui parut oublier la procession, puisqu’elle ne détacha pas ses regards du côté où j’étais placé. Bien que
la curiosité eût beaucoup de part à l’attention qu’elle me
donnait, je fus flatté, pour l’honneur de mes compatriotes,
et des Marseillais en particulier, qui passent, on ne sait
pourquoi, dans leur ville, pour des séducteurs cosmopolites, de préoccuper ainsi une belle Chinoise ; mais, au moment
où le sourire effleurait les lèvres de la jeune fille et où je
lui répondais par un sourire, la natte se détacha, et à l’instant toutes ces femmes, et celle avec qui j’avais, dans un
muet et symbolique langage, échangé de douces pensées,
s’enfuirent, et la vision enchantée disparut dans les ombres de la maison chinoise. Ce n’avait été qu’un rêve ; mais
j’y pense encore avec délices.
Presque à chaque coin de rues s’élevait, ce jour-là, un
théâtre en plein air, en forme de tréteau, avec des coulisses, sur lequel on représentait des pièces de la plus révoltante immoralité. Les Chinois aiment beaucoup ces
obscènes divertissements. Ces farces, grossièrement immondes, me rappelaient les caragueuz si prisés des badauds
de Constantinople. Mais ce que je n’ai vu qu’en Chine et
sur les tréteaux de ces théâtres improvisés, ce sont des
scènes de cet amour hétéroclite que pratiquent toutes les
populations orientales ; et que, parmi nous, on dit renouvelé des Grecs.
Si un de nos compatriotes se trouvait brusquement
transporté en Chine et voyait ces représentations scéniques
pour première manifestation des étrangetés du Céleste
Empire, il se ferait une idée très-fausse et des mœurs et
du théâtre des Chinois. Dans ce pays, comme dans beaucoup d’autres, au reste, plus rapprochés de nous, au point
de vue de nos convenances et de nos habitudes, on doit
s’attendre à toutes les excentricités. J’ai vu sur ces théâtres ambulants mettre en action, pour l’amusement des
spectateurs, les événements sur lesquels nous tirons discrètement le voile de nos intérieurs domestiques. J’ai vu
notamment reproduire, avec une fidélité dont les réalistes
seraient jaloux, toutes les émouvantes péripéties d’un accouchement. Mais, par ce que j’ai dit ailleurs sur le théâtre
des Chinois, on comprend que je n’ai pu prendre tout ce
que je voyais dans cette grande fête d’Emouï que pour des
représentations populaires analogues à nos farces foraines.
Sans doute, celles des Chinois sont plus fortement épicées
que les nôtres. Cela vient des différences de manière de voir
qu’a établies la polygamie dans tout l’Orient et de la grande
liberté individuelle de toutes les populations orientales.
Pendant cette fête à Emouï, je vis une autre représentation dramatique qui attira bien plus mon attention que
toutes ces farces obscènes.
A l’angle d’une des rues qui aboutissent au port, une
troupe de comédiens nomades, mais de comédiens véritables cette fois, avait établi son théâtre ambulant. Elle annonçait les Infortunes de Kieou-Lin, une pièce toute de
circonstance pour la Chine, et qui jouit d’une grande faveur. J’en avais beaucoup entendu parler à Canton, et je
désirais vivement la voir. Grâce à mon Chinois, qui me
rendit bien dans ces quelques jours toutes les complaisances que j’avais eues pour lui à Pinang, je parvins à me
procurer une place commode d’où je pus à loisir jouir du
spectacle.
Kieou-Lin est un jeune officier des tigres de la garde
impériale. Il est éperdument amoureux de la fille du mandarin Sin, et il est sur le point de l’obtenir en mariage
lorsque éclate la guerre contre les Anglais, et les devoirs
de son grade l’appellent sur les champs de bataille. Pendant la guerre il fait des prodiges de valeur, toujours en
pensant à sa fiancée, qui sera fière des hommages que lui
aura mérités son courage. Mais dans une action un peu
chaude où, avec sa bravoure accoutumée, il a combattu au
premier rang, il est blessé, et sa blessure est assez grave
pour que ses chefs lui donnent un congé. Il retourne donc
le cœur tout joyeux vers son amoureuse. A peine arrivé, il
fait prévenir le mandarin afin qu’il hâte le moment des
épousailles. On ne répond point à son message. Alors
l’inquiétude le gagne, et il se traîne, quoique malade,
jusqu’à la maison de Sin. La maison du mandarin est en
fête, et, quand Kieou-Lin interroge les serviteurs, ils lui
répondent que ces fêtes se donnent pour le mariage de la
fille de leur maître. Kieou-Lin demande le nom du mari ;
on lui répond que c’est le riche Trai-Ki, et ils énumèrent
les nombreux présents qu’il a faits à la jeune fille, à son
père et à ses frères. Kieou-Lin ne peut supporter l’émotion
que lui cause cette terrible nouvelle : il tombe évanoui, et,
quand les serviteurs le reconnaissent, il est mort.
Ce drame, où l’on reconnaîtra bien vite plus d’une analogie avec les nôtres, nous portait bien loin des obscénités
du voisinage, et, je dois le dire, il était admirablement
joué. Les comédiens chinois sont les premiers artistes du
monde pour le naturel et l’éloquence des gestes et du jeu
de la physionomie ; tout le public chinois qui composait
leur auditoire connaissait la pièce, et cependant ils excitaient des frémissements d’enthousiasme. Moi-même, je
l’avoue, quoique je ne comprisse qu’imparfaitement la
pièce, ils m’émurent, et je n’eus pas à rougir de mon
émotion en la voyant partagée par l’élite de la population
d’Emouï.
Les fêtes publiques sont toujours en Chine des occasions
de grandes réjouissances, et les Chinois les aiment avec
fureur. Aussi les ont-ils multipliées.
Les fêtes particulières, les fêtes domestiques, ne sont pas
moins nombreuses ; un mariage, la mise à l’eau d’une
jonque, le retour d’un voyage long et lucratif, sont les
occasions de ces fêtes, qui se passent ou dans l’intérieur
des maisons ou à bord des navires ; elles sont mêlées de
danse et de musique ; on fait venir des comédiens, des
saltimbanques, on tire des coups de canon ou des coups
de fusil, on exécute ces feux d’artifice dans lesquels les
Chinois excellent, et pendant plusieurs jours et même
plusieurs semaines, on se livre à la joie la plus bruyante.
Le Chinois aime le bruit, les détonations, les assourdissants éclats des gongs. Si une jonque sort du port ou si elle
y rentre à la fin d’un voyage, toutes les jonques la saluent
de leurs gongs ; elle en fait autant, et un tintamarre effroyable ne cesse de retentir dans le port. Le gong est la
voix incessante qui s’élève du sein d’une ville chinoise. Si
ce bruit est le préféré, c’est uniquement parce qu’il est le
plus retentissant ; il faut avoir des oreilles chinoises pour
résister longtemps à sa formidable harmonie. Mais il ne
faut pas croire pour cela que les autres bruits soient négligés. Multipliez au centuple tout ce qui s’entend dans
nos villes les plus bruyantes, et vous aurez à peu près une
idée de ce qu’on entend du matin au soir dans les villes
du Céleste Empire. Tous les instruments sont bons aux
Chinois, pourvu qu’ils grincent ou crient de façon à démantibuler les tympans les mieux organisés. Les leurs n’en
souffrent jamais. Ils sont à l’épreuve du cuivre.
De graves intérêts se rattachant à un vaste ensemble
d’opérations ultérieures m’avaient attiré et me retenaient
à Emouï. Je ne pouvais guère m’éloigner de la ville avant
d’avoir mis en ordre toutes les affaires qui avaient été la
cause première de mon expédition dans ces parages. Le capitaine Caillet, qui, pendant tout ce long voyage, fut partout
mon bras droit, me secondait de toute la puissance de son
activité méridionale. D’un autre côté, j’eus le bonheur de
faire entrer pleinement dans mes vues ce riche Chinois
dont j’ai déjà parlé et que j’avais connu à Pinang. Il fit,
lui aussi, des efforts énergiques, et bientôt j’eus la consolation de voir tous nos projets en bon chemin.
Cependant le temps s’écoulait ; les jours, au milieu de
ces fêtes et des hésitations, succédaient aux jours, et pendant quelques semaines je pus croire qu’il ne me serait
malheureusement pas permis, comme j’en avais le projet,
d’aller visiter la ville de Tchan-Cheou, cette ville de l’intérieur qui est située sur les bords d’une rivière à l’embouchure de laquelle se trouve Emouï, et qui est le vaste entrepôt
des marchandises que le Céleste Empire reçoit des barbares
par Emouï et l’île de Formose. Je regrettais vivement, pour
mon voyage, ce déplorable contre-temps, et, en guise de consolation, pendant que les affaires me retenaient à Emouï,
j’allai, à deux reprises, visiter quelques villages situés sur le
continent, à quelques lieues d’Emouï. Je m’y rendis dans
ma chaloupe, préférant, lorsque la chose était possible, ce
mode de transport à toutes les embarcations chinoises, et
puis voulant toujours avoir quelques-uns de mes hommes
sous la main. Quoique je n’eusse aucun motif de redouter
une surprise ou une rencontre mauvaise, les précautions
ne sont jamais inutiles dans ces parages, et avec les pirates
chinois je conseillerai toujours à un marin de se tenir sans
cesse sur ses gardes. D’ailleurs, une autre raison doit encore, autant que faire se peut, déterminer un marin à
user de préférence de toutes les ressources que lui fournit
son navire. Dans ces mers, toute expédition, quelque petite qu’elle puisse paraître au premier abord, a toujours
un certain caractère aventureux qui doit faire préférer des
instruments connus à des instruments inconnus. Vienne
alors un danger, soit des éléments, soit des hommes, on
sait au moins se faire entendre, et on ne perd pas un
temps précieux en incertitudes et en hésitations.
Ce n’était point le hasard qui me conduisait à tenter
quelques expéditions sur le continent en dehors de la ville
d’Emouï. Dans les villages que j’allais visiter habitaient
quelques Chinois que j’avais amenés de Pinang comme
passagers. Celui des habitants de l’un de ces villages dont
j’eus le plus à me louer est un maître d’école à qui son
érudition procure, parmi ses voisins, une très-haute considération. A peine j’avais mis le pied chez lui, qu’il s’empressait de m’offrir du thé et de me présenter du tabac à
fumer. Ce Chinois avait une expression de bonté remarquable et qui contrastait singulièrement avec la physionomie astucieuse que j’avais remarquée à la plupart de ses
compatriotes ayant subi leurs examens et reçu leur diplôme de lettré. Il s’était attaché à nous par suite des bontés que nous avions eues pour lui pendant la traversée, et
que nécessitait sa santé débile. Son amitié ne s’est jamais
démentie. Elle se traduisait, outre les petits soins hospitaliers dont j’ai parlé, en mille attentions. Il nous montrait
tout ce que les environs de son village contenaient de pittoresque et de curieux, et, comme il parlait assez bien
l’anglais, il nous tenait de longues conversations dans lesquelles il nous racontait toute l’histoire des côtes du Fo-Kien.
Notre arrivée dans ces villages mettait en mouvement
toute la population ; les femmes mêmes, moins farouches
que celles des villes, s’approchaient de nous et nous considéraient avec une attention nullement offensante ; mais
les plus vieilles, plus hardies, venaient nous toucher, tandis que les jeunes se tenaient à une certaine distance. A
notre seconde visite, et lorsque chacun était déjà assez familier avec nous pour nous traiter comme de vieilles connaissances, je voulus savoir jusqu’à quel point pouvaient
être vraies certaines histoires de séduction qu’on raconte
partout, et, dans cette intention bien arrêtée, je m’avançai vers un groupe de jeunes Chinoises ; j’essayai d’abord
d’apprivoiser, par des gestes bienveillants, ces timides
beautés ; mais j’échouai complétement, puisque je déterminai leur prompte fuite. Nos passagers n’auraient pas
mieux demandé que de nous faire voir leurs femmes,
mais celles-ci s’obstinèrent à rester dans leurs appartements les plus reculés et ne voulurent pas nous mettre à
même de les complimenter. Comme je savais que les maris, en nous permettant de voir leurs femmes, le faisaient
d’une façon tout à fait volontaire, je ne puis tirer d’autre
conclusion que celle du peu de puissance qu’ont en réalité
les maris dans les pays où la claustration des femmes dans
l’intérieur des maisons est une règle à peu près générale.
Le même phénomène m’avait frappé en Turquie, et s’explique très-bien par la timidité des femmes recluses.
Les habitants de ces villages sont presque tous agriculteurs et se livrent à la culture du riz et de quelques
légumes qui ne sont pas d’une bien bonne qualité ; encore
s’en contenteraient-ils si la terre, reconnaissante de leurs
soins, leur en donnait en quantité suffisante. Mais le Fo-Kien est un des coins les plus ingrats du Céleste Empire.
Une chose qui nous frappait plus que toutes les chinoiseries au milieu desquelles nous nous trouvions, c’était
l’entière liberté dont nous jouissions dans un pays à peine
connu, et, comme nous, peut-être, le lecteur s’étonnera
de nous voir circulant partout dans les rues d’Emouï,
visitant des villages chinois, sans être insultés par une
population qui nourrit tant de préjugés et tant de haine
à l’encontre des étrangers. Sans doute, avant la guerre
que les Anglais ont faite à ce peuple, nous n’aurions pas
pu exécuter des promenades jadis si périlleuses sans nous
repentir souvent d’une folle confiance ; mais les Anglais
ont fait pleuvoir sur les Chinois tant d’obus, ils les ont
assourdis de tant de coups de fusil, ils ont renversé un
si grand nombre de leurs murailles, brûlé une si grande
quantité de leurs jonques, et bravé avec tant de succès
leurs diables peints sur des toiles étalées en guise de
moyen de défense, que les Chinois se sont fait une idée
telle de la puissance europénne, qu’un Européen isolé
leur fait presque l’effet d’un obus ou d’un bataillon. Leur
lâcheté naturelle n’a pas peu contribué à les maintenir
dans l’effroi que nous leur causons, depuis le bombardement de leurs villes ; ce n’est que lorsqu’ils se sentent
assez forts pour ne pas courir le moindre risque qu’ils
peuvent se décider à nous montrer de la résistance ou à
essayer une attaque. Dans un cas semblable, par exemple,
je plaindrais l’Européen qui tomberait entre les mains de
certains Chinois que j’ai vus d’assez près et que la couardise seule pouvait empêcher de se porter sur nous à de
coupables extrémités. Mais cette couardise est sœur de la
férocité, et l’Européen isolé qui tomberait dans quelque
guet-apens subirait, à coup sûr, des supplices auprès
desquels ceux qu’on nous raconte dans les livres ne sont
que des jeux d’enfants : car, en général, la lâcheté et la
férocité sont bêtes ; mais, en Chine, elles ne le sont pas.
Ce peuple est toujours le peuple ingénieux par excellence,
et, s’il invente un supplice, on pourra difficilement y apporter des perfectionnements.
C’est pourquoi il me semble très-bon de maintenir
les Chinois dans cette crainte respectueuse des nations
occidentales que leur ont inspirée les Anglais. Il faut,
avec eux, mettre de côté ces sentiments de fausse philanthropie qui sont aujourd’hui à l’ordre du jour dans notre
pays.
Ainsi, un dimanche matin, une jonque nous ayant fait
quelques avaries en s’approchant de notre navire, je pris
une cravache, je m’élançai de mon canot sur le pont de
la jonque, et je vis, à mon grand étonnement, tous les
dos chinois se baisser et attendre la correction que mon
air irrité et la cravache annonçaient. Il y avait vingt
dos tout prêts à subir ma correction avec une docilité et
une résignation d’attitude qui m’auraient désarmé, si ma
clémence n’eût pas couru le risque d’être prise pour de la
faiblesse. Je distribuai donc à tous ces dos si complaisants,
et accoutumés d’ailleurs à de réitérées flagellations, quelques coups de cravache, et j’ordonnai à quelques-uns de
mes gens de prendre à bord de cette jonque une esparre,
pour remplacer le boute-hors que ces Chinois m’avaient
cassé ; j’allais ensuite me retirer, quand le capitaine de la
jonque, dont je n’avais nullement épargné le dos, s’approcha de moi, me fit des salutations jusqu’à terre, et
m’invita gracieusement, tout en se frottant la partie du
corps offensée par ma cravache, à venir prendre du thé
dans sa chambre. Tout se passa alors avec une exquise
courtoisie ; la vue de ma cravache n’allumait pas le plus
petit ressentiment dans leurs regards caressants et polis.
Le capitaine et trois de ses gens mirent, le plus grand empressement à me servir, et j’eus regret de les avoir un peu
rudement châtiés, bien que cet acte de vigueur m’eût
singulièrement grandi dans leur estime.
Ce regret m’aurait même porté à rendre politesse pour
politesse, si un Anglais qui se trouvait à mon bord ne
m’eût dit :
« Vous avez bien fait, capitaine, d’agir ainsi avec ces
êtres sans franchise ; si la France veut être respectée, il
faut qu’elle se fasse craindre. »
Je restai donc dans mon rôle d’homme offensé auquel
on fait des réparations, trouvant par hasard une fois un
bon côté à la morgue britannique.
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En parlant d’Emouï et de tout ce que je voyais chaque
jour, j’ai quelque peu perdu de vue et mon équipage et
le Lascar Timao.
Celui-ci, cependant, ne restait pas oisif. Depuis qu’il
s’était attaché à moi de la façon singulière que j’ai dite,
il ne songeait qu’aux moyens de me faire connaître le
curieux pays où nous nous trouvions. En ce moment, il
s’occupait de préparer une expédition dans l’intérieur. La
connaissance qu’il avait de la langue et des mœurs des
Fo-Kienois, unie aux relations suivies qu’il entretenait
avec les principaux chefs des innombrables sociétés
secrètes du Céleste Empire, lui rendait facile ce qui eût
été à peu près impossible pour tout autre que lui. Un
jour donc, il vint me trouver et me proposa de faire pour
Nankin ce que nous avions déjà fait pour Canton, c’est-à-dire d’abandonner complètement, pendant quelques mois,
la direction de mon navire au capitaine Caillet et de nous
aventurer dans l’intérieur de l’Empire du Milieu.
J’hésitai d’autant moins à accepter une proposition
aussi engageante, que, depuis quelques jours, la femme
chinoise de mon matelot Sidore Vidal était arrivée à
Emouï, et que, sommé par ce brave garçon de tenir ma
parole, je n’étais pas encore en mesure de le satisfaire.
Notre plan fut donc promptement arrêté et les premiers
moyens d’exécution se trouvèrent aisément sous notre
main. Le Céleste Empire n’est pas aussi inabordable qu’on
a bien voulu le dire et le répéter dans tous les livres qui
se succèdent en se copiant les uns les autres. La preuve
en est dans tous ces intrépides missionnaires qui pénètrent,
chaque jour, jusqu’au fond des provinces les plus reculées,
et qui, à l’époque des Mings, étaient parvenus jusqu’aux
pieds du trône impérial. Ce que ne disent pas les officiers
de marine que le hasard de leur carrière conduit dans
ces parages, c’est qu’ils voudraient, profitant de cette
aventure, entrer partout en Chine avec armes et bagages,
et faire encore, comme dans nos villes, rendre les honneurs militaires à leurs brillantes-épaulettes. Autre pays,
autres mœurs. Si l’on est poussé par la curiosité, il faut,
pour la satisfaire, se prêter aux exigences nécessitées par
la circonstance. D’après les conseils de Timao, je n’hésitai
pas à me déguiser complètement à la chinoise. Je rasai
ma longue barbe, et de mon épaisse chevelure il ne resta
bientôt qu’un léger spécimen sur le haut, de la tête. En
même temps, je dépouillai mes vêtements d’Europe pour
endosser la robe et la pelisse chinoises, et je me trouvai
bientôt à même de parcourir le Céleste Empire en me
donnant pour un insulaire de Formose. Nous prîmes passage à bord d’une jonque de commerce qui quittait le port
d’Emoui, et nous nous mîmes en route pour la ville intérieure de Tchan-Cheou.
Si je ne m’étais déjà longuement étendu sur Canton,
Macao, Emouï ; si je n’avais encore à m’étendre sur quelques villes fort importantes que j’ai parcourues à la hâte
dans cette longue course intérieure qu’il me fallut faire
pour arriver à Nankin, je donnerais volontiers une place
dans ces souvenirs à Tchan-Cheou. Décrire une ville chinoise quelconque, c’est s’interdire à l’avance de parler
des autres. Car, chose à remarquer dans ce bizarre pays
où tout paraît si étrange au premier abord, quand on y
regarde de près, tout se ressemble, et quand curieusement
on a voyagé quelque temps de l’une à l’autre de ces villes
semées à profusion sur cet immense territoire, on retrouve
partout uniformément les mêmes mœurs, les mêmes usages, les mêmes costumes, et alors l’étonnement disparaît
peu à peu, et on se prend à vivre dans ce milieu comme
dans son milieu ordinaire. Tchan-Cheou, c’est Canton,
moins les navires européens ; Emouï, moins les Malais.
Du reste, mêmes bazars avec toutes sortes de marchandises. Car, je crois l’avoir déjà dit, Tchan-Cheou est un
immense entrepôt qui répand dans l’intérieur de l’Empire
les marchandises étrangères venues par mer au port
d’Emouï. Ce que j’y ai trouvé de remarquable, c’est l’absence de ces brillants étalages qui séduisent si promptement l’Européen dans les belles rues de Canton. Il est vrai
qu’à Emouï déjà j’avais commencé à éprouver quelques
désillusions à ce sujet ; mais ici elle fut complète. Dans les
bazars, je rencontrais à chaque pas des gens disposés à
vendre des cargaisons d’indigo, de poisson frais ou salé,
de sucre, de thé noir. Ce sont les produits naturels du
Fo-Kien, les objets qu’il met dans la circulation générale
de l’Empire. Le thé noir, le plus grossier de tous ceux
qu’on récolte en Chine, se cultive principalement à Emouï
et dans les environs de Tchan-Cheou. Les Européens, et
surtout les Anglais, le préfèrent à ces thés exquis et délicats de Kiang-Nan qui font le suprême bonheur des gourmets de Nankin ; aussi est-ce avec le sou-chong, le pe-koé,
et autres espèces qu’on récolte dans des provinces aussi
peu favorisées que le Fo-Kien, que s’accomplissent nos
principaux échanges. Quant au sucre du Fo-Kien, il n’y a
pas longtemps que la culture en a été introduite dans
cette province, et elle y prend chaque jour une plus grande
extension.
Timao m’avait conduit à Tchan-Cheou, chez un marchand de ses amis que je reconnus pour l’avoir vu à Emouï
avec le Lascar. Comme mon intention était d’arriver à
Nankin le plus tôt possible, dès le lendemain de notre arrivée ce Chinois nous avait procuré un chariot attelé de
deux maigres chevaux. Dans cet équipage, nous devions
arriver à Fou-Tcheou, la capitale de la province.
Bien que le Fo-Kien ne soit pas un pays pittoresque et
accidenté, comme le Kouang-Si, par exemple, où l’on rencontre, dit-on, les plus beaux paysages du monde, cependant c’est un des pays que le voyageur retrouve dans ses
souvenirs avec le plus de charme. A l’époque de l’année
où nous nous trouvions, les champs étaient peuplés de travailleurs. Hommes, femmes, enfants, se répandaient avec
ardeur dans les grandes plantations de cannes à sucre,
et, pendant que celles-ci, roides dans leur haute taille,
agitaient leurs longues feuilles vertes au moindre souffle
de la brise, nous, voyageurs qui passions sur la route,
entendions le bruissement des instruments de travail accompagné d’un murmure de syllabes chinoises qui ressemblaient au chant monotone du grillon. On eût dit une
immense fourmilière. Le chemin que nous suivions était
tout bordé d’arbres superbes : les uns, tels que les
chênes, les châtaigniers, les noyers à la sombre verdure,
nous rappelaient les espèces végétales de nos climats ; les
autres, tels que l’indigotier, le magnolia, le catalpa, le
carambolier, nous disaient que nous étions dans un pays
étranger. Des haies vives d’aubépines, d’églantiers sauvages, de rosiers, coupaient ces campagnes fécondes, et
les parfums suaves que nous apportaient tous les vents
de l’horizon témoignaient que nous marchions sur la Terre
des Fleurs. Dans la plaine, de distance en distance, s’élevaient des tertres de gazon sur lesquels étaient bâtis des
miaos sacrés, toujours ombragés de l’éternel figuier des
Banyans. Ces temples agrestes, avec les bouquets d’arbres
éparpillés çà et là, coupaient la perspective et lui donnaient un caractère charmant qui rappelait la phrase célèbre des horizons à souhait pour le plaisir des yeux.
Nous traversions ainsi rapidement un pays qui nous ravissait, des villages pittoresquement perchés sur des collines ou noyés dans la plaine au milieu des terres cultivées.
Nous avions hâte d’arriver à Fou-Tcheou, d’autant plus
que, si le pays nous séduisait, il n’en était pas de même
des habitants. De toutes les populations du Céleste Empire, celle du Fo-Kien est la plus terrible aux barbares.
Le Fo-Kiénois est fier, irascible et vindicatif. Il ne pardonne jamais une offense et n’a pas cette patience qui a fait
accuser les autres Chinois de ressembler aux figures de
leurs paravents. Quand il émigre, il ne se laisse molester
par personne, à plus forte raison veut-il être maître chez
lui. Après la Tartarie, c’est du Fo-Kien que l’empereur
tire ses meilleurs soldats. Certes, il n’était nullement dans
mes intentions de blesser ce caractère irritable ; mais les
meilleures intentions ne suffisent pas toujours, et il me
tardait d’être à Fou-Tcheou.
Nous y arrivâmes à la nuit close, et Timao, qui avait
préparé tous les relais de notre voyage, me conduisit chez
un riche négociant de la ville, avec lequel il était, d’après
ce que j’appris, uni par des liens d’affiliation mystérieuse. Timao et le marchand Ou-Ki appartenaient tous les
deux à la grande famille de la Triade. Depuis la conquête
tartare, les sociétés secrètes abondent en Chine, et, pendant
la guerre des Anglais, le gouvernement lui-même, ayant
cru devoir recourir à elles, n’a pu, la guerre terminée, les
contenir ; elles fonctionnent à cette heure avec plus d’activité que jamais. Celle dont faisaient partie Timao et le
marchand Ou-Ki, la Société de la Triade ou des Trois-Principes, est la plus puissante de toutes. C’est une espèce
de franc-maçonnerie à laquelle sont affiliés tous les ennemis de la domination tartare. Elle a de grandes ramifications à l’extérieur, et elle compte parmi ses adhérents
presque tous les Chinois qui ont été obligés de s’expatrier
de la Terre des Fleurs.
Les doctrines de la Société des Trois-Principes rappellent
en plus d’un point les antiques théories religieuses de la
Chine sur le Xan-ti, théories qui, mal étudiées et mal définies, ont fait accuser le peuple chinois d’idolâtrie. Les sectateurs de Fou-Hi, au milieu des symboles et des manifestations diverses de leur culte, ne sont pas plus idolâtres
que les nations chrétiennes au milieu de leurs représentations artistiques et de leur vénération pour les saints de la
légende. Sans doute la foule ignorante prend trop souvent
le symbole pour l’idée. Mais n’en est-il pas de même parmi
nous ? n’en a-t-il pas été de même dans l’histoire de toutes
les religions ? Le devoir de ceux qui étudient et voyagent
pour connaître est de dépouiller le mythe de ces langes
mystérieux, de tous ces voiles matériels, et de ne donner
de valeur philosophique qu’aux principes essentiels. Conduits par Ou-Ki, Timao et moi nous fîmes visite à un sectateur de Koung-Tseu, renommé parmi les Fo-Kiennois
à cause de sa sagesse. Depuis vingt-cinq siècles, Koung-Tseu est le grand législateur moral de la Chine. La parole
de son disciple était digne du maître. Nous lui laisserons
expliquer le Xan-ti :
« Vous avez pu remarquer, nous dit-il, ces temples élevés au ciel, à la terre, aux ancêtres, aux vertus que nous
aimons à trouver dans les cœurs, et que nous cherchons à
faire naître par nos enseignements et nos conseils ; vous
avez entendu parler de ces sacrifices nombreux que nous
faisons dans ces temples, principalement aux époques où
la nature, accomplissant ses évolutions annuelles, se dispose à se transformer, – et vous avez cru peut-être que
nous ne reconnaissions rien au delà de cette même nature ;
que nous nous en tenions aux phénomènes sans remonter
à la cause qui les produit. S’il en est ainsi, vous vous êtes
grossièrement trompé, et vous n’avez vu que l’écorce de
nos doctrines religieuses. Par delà le ciel réside l’Être suprême et souverain, le Xan-ti, qui gouverne en maître la
nature entière, et jouit d’une telle plénitude de science,
que rien ne saurait échapper à son œil infatigable. C’est
de lui que vient toute vie ; c’est par lui et d’après la loi
qu’il a établie que s’opère toute transformation, toute
transmutation d’une substance en une autre substance, en
vertu des principes de l’agglomération continue. Il est le
maître de la naissance et de la mort de tous les êtres, et
toutes ces choses que nos yeux voient, nos mains touchent
dans le monde, ne sont que les instruments dociles de ses
volontés. Rien ne se fait sans son consentement, et, si nous
jouissons de quelque bien, de quelque vertu, de quelque
bonheur, dans notre reconnaissance c’est à lui que nous
devons des actions de grâces. Ici furent mis dans l’embarras les premiers sages qui, dans les temps reculés de notre
histoire, nous révélèrent ces grandes et premières vérités.
Il s’agissait, pour eux, de régulariser par des rites fixes et
précis ces actions de grâces que nous devions tous à l’Être
suprême. Les fonctions de législateur sont souvent rudes,
difficiles et pénibles. Souvent ce que le sage comprend
parfaitement ne saurait être compris par la foule de la
même façon, et alors le sage qui fonde les institutions d’un
grand peuple a recours à des images pour traduire sa pensée. Il prend celles qui approchent le plus de la réalité, et
cependant il ne se dissimule pas qu’un jour viendra peut-être où ces images seront prises pour la réalité elle-même.
Il voit de loin les envahissements de l’ignorance, mais il
passe outre, parce qu’il espère que l’Être souverain fera
naître de temps en temps des sages supérieurs qui sauront chasser les ténèbres, dissiper l’ignorance, et rendre
à la vérité toute sa vertu et sa valeur première. Voilà pourquoi nos premiers maîtres ont institué les sacrifices au
ciel, à la terre, aux ancêtres, dont vous me demandez
l’explication. Ils virent dans ces premières créations de
l’Être souverain les grandes manifestations de sa puissance ; c’est à lui qu’on offre un sacrifice quand on sacrifie
au ciel ou à la terre, et le culte de nos ancêtres est encore
un remerciment adressé au Xan-ti dans la personne de
ceux auxquels nous devons directement la vie, source de
tous les biens. Les ancêtres, pas plus que l’Être suprême,
ne sont visibles a nos sens ; cependant l’on comprend plus
vulgairement la filiation des êtres que l’enchaînement des
causes. C’est pourquoi, lorsque nos premiers instituteurs
ont voulu nous faire rendre hommage au principe souverain duquel tout émane, ont-ils, dans les bornes de nos
sens, cherché les grands corps qui ont une influence directe sur nous, et, en réglant selon des rites solennels le
culte du soleil, du ciel, de la terre, de la lune, ont-ils voulu
permettre à toutes les intelligences de comprendre les règles qui ont présidé à la création. Maintenant vous êtes
peut-être curieux de savoir pourquoi c’est notre empereur
en personne qui offre tous ces sacrifices. Lorsqu’on établit
un pontificat, il faut toujours que le pontife résume dans
sa personne la grande quantité de ceux au nom desquels
il sacrifie. Le culte de Xan-ti est la religion permanente de
la Chine, dont l’empereur est la personnification éternellement vivante. C’était donc à lui que le suprême sacerdoce
revenait de droit, et, en mettant cette règle dans nos lois
et nos usages, nos premiers maîtres ont agi avec la sagesse
qui caractérise toutes leurs institutions. Quand l’empereur
entre dans un temple, toute la Chine y entre avec lui ; le
jour où il immole le taureau du sacrifice ou brule le parfum de la prière, tout le pays, par ses mains, a accompli
ses devoirs religieux. C’est pourquoi nous l’appelons le
Fils du Ciel. »
Ces paroles me furent dites par le sectateur de Confucius avec une dignité et une sérénité qui me touchèrent,
et je restai longtemps frappé de leur grandeur. Le lendemain de ce jour passé entre Ou-Ki et le sage Chinois,
nous quittâmes Fou-Tcheou, et, nous enfonçant dans
l’intérieur du Céleste Empire, nous fîmes notre halte du
matin dans un charmant village, à six lieues de la capitale
du Fo-Kien, coquettement assis sur la crête d’une colline
tout ombragée de fagaras, le poivrier de la Chine. Cette
colline était le premier anneau d’une longue chaîne de
mamelons qui préparent le voyageur à franchir les montagnes qui séparent le Fo-Kien du Tche-Kiang.
Timao, comme s’il eût connu les lieux de longue date,
me conduisit directement à une maison un peu isolée et
située dans la partie la plus occidentale du village. Nous y
reçûmes l’accueil le plus cordial et le plus empressé, et
l’on n’en saurait être étonné, lorsque nous aurons dit que
nous nous trouvions sous le toit d’un missionnaire chrétien. Malgré les persécutions qui n’ont pas cessé pour lui
depuis deux siècles dans l’Empire du Milieu, le catholicisme touve sans cesse dans les rangs de son clergé des
prêtres intrépides qui n’hésitent pas à s’aventurer dans
des régions inconnues, au milieu de populations fanatiques
qui, armées des édits impériaux, peuvent à chaque instant
fournir autant de bourreaux qu’elles comptent d’hommes.
Toutes les nations chrétiennes voient naître les missionnaires qui vont porter la parole évangélique en Chine ;
mais, nous devons le dire à la gloire de la nôtre, aucune
nation n’en a plus fourni et n’en fournit encore chaque
jour plus que la nation française. La France a toujours
été le pays d’initiative par excellence ; partout on trouvera
ses glorieux enfants quand il s’agira de conquérir Une
nouvelle terre à notre civilisation.
Le missionnaire qui nous donnait l’hospitalité était un
de nos compatriotes ; il y avait huit ans qu’il n’avait revu
la terre natale. Retiré dans ce coin du Fo-Kien, il y avait
fondé une petite communauté chrétienne, dans laquelle
il comptait plus de deux cents néophytes. Les villageois
l’aimaient beaucoup, parce qu’il était bon, juste, industrieux. Il s’était complètement plié à leurs mœurs, vivait
comme eux, mangeait et travaillait comme eux, et cette
condescendance lui avait gagné tous les cœurs. Je n’ai
pas besoin d’insister sur l’empressement avec lequel il
nous reçut Deux compatriotes qui se rencontrent isolés
tous deux si loin de la patrie, et qui ne savent ni l’un ni
l’autre s’ils reverront le sol natal, sont deux frères qui se
retrouvent après une longue absence. Au reste, Timao et
le missionnaire échangeaient de temps en temps des signes
qui auraient échappé à tout autre œil que le mien, et je
compris dès lors que le missionnaire était déjà entré dans
la grande famille que Timao cherchait à fonder.
Trois jours après cette halte, nous avions franchi la
plus grande partie de la province montagneuse et admirable du Tche-Kiang, et nous arrivions à Ning-Po, un des
cinq ports que les derniers traités ont ouverts aux navires
européens. A Ning-Po j’aurais pu, si je l’avais désiré,
reprendre le costume européen, et cela avec d’autant plus
de facilité et de sûreté, que deux navires français se
trouvaient dans le port ; mais je m’étais complètement
habitué au costume chinois, et, comme mon intention était
de me remettre promptement en route, je ne jugeai pas
prudent d’abuser de la situation, et je restai donc, pendant
tout le cours de cette excursion, aussi Chinois qu’à mon
départ d’Emouï. Seulement, comme ma robe bleue zébrée
de blanc avait été fortement endommagée par ce long
voyage à la poussière et au soleil, je la remplaçai par une
robe nankin qui me séduisit à l’étalage d’un fripier de
Ning-Po. Je gardai par-dessous ma tunique de soie écarlate, dont la couleur n’avait pas autant souffert que celle
de la robe.
La province du Tche-Kiang est célèbre dans tout l’empire par son ébénisterie, qui est la plus estimée de la
Chine. C’est là que se fabriquent ces beaux meubles incrustés qui sont si vivement recherchés par ce peuple,
avant tout ami des arts. Les lits de Ning-Po jouissent d’une
grande réputation, et les élégants de Nankin ne cherchent
pas ailleurs le sommeil. Aussi, à part son excessive richesse en bois de toutes sortes, reçoit-elle le tribut forestier
de toutes les autres provinces. C’est là que sont débités
et mis en œuvre les troncs du camphrier, du cannellier,
du citronnier, du mûrier, de mille autres arbres qui sont
toujours rares, parce que leur bois est toujours précieux.
Les ouvriers ébénistes de cette province ont, du reste, des
secrets que n’ont point les autres ouvriers de l’empire.
C’est ainsi que leur vernis est inimitable. Vainement, faisant leur tour de Chine comme on fait chez nous son tour
de France, des artisans du Pet-ché-Li, du Hou-Nan, du
Hou-Pé, ont-ils cent fois essayé de surprendre les secrets
des artisans du Tche-Kiang ; hors de ce sol favorisé,
l’ébénisterie languit et perd toute espèce d’affinité avec
l’art. Dans les ateliers du Tche-Kiang, on met chaque jour
à contribution tout ce qui peut relever un meuble et le
rendre à la fois plus riche et plus élégant. Non-seulement
on sait mêler les bois, unir des bois d’essences vulgaires à
des bois d’essences plus précieuses, mais encore on y
ajoute les riches incrustations de bronze ou de métaux
plus riches encore ; on y mêle des plaques gracieuses et
chatoyantes de nacre, des ivoires artistement sculptés,
des pierres rares, et spécialement la jade, qu’on rencontre
partout en Chine où se montre la richesse. Quand un
meuble ainsi orné sort des ateliers du Tche-Kiang, il est
presque toujours vendu à l’avance aux brocanteurs avides
de Nankin, qui savent qu’ils ne tarderont pas à lui trouver
un avantageux placement.
Un jour, je visitais un de ces ateliers, admirant toujours
de plus en plus la patience et la dextérité des ouvriers
chinois, lorsque je fus témoin d’un fait qu’il est bon de
consigner ici.
Le peuple chinois est le plus résigné de tous les peuples,
il a poussé cette vertu jusqu’à l’exagération, et les marins
d’Europe le savent bien, puisqu’à peine arrivés dans un
port du Céleste Empire, ils n’ont pas de plus grand bonheur que de faire subir toutes sortes d’espiègles vexations
aux boutiquiers chinois. Mais souvent aussi cette résignation cache une ruse et n’est qu’un piège dissimulé pour
se débarrasser d’une importunité gênante. Un jour j’étais
dans un atelier d’ébénisterie, et je suivais avec intérêt le
montage d’un lit richement sculpté, lorsque mon heureuse
étoile me rendit témoin de la manière dont est pratiquée
la mendicité sur la Terre des Fleurs.
Le mendiant chinois pénètre, avec une hardiesse et une
liberté totalement ignorées de nos contrées, dans une
boutique, dans un atelier où travaillent plusieurs personnes, dans la maison d’un particulier, et il se met, sans
s’inquiéter aucunement de ce qui l’entoure, à jouer de l’un
de ces instruments barbares dont le génie inventif des
Chinois a été si prodigue. Pour compléter son charivari et
troubler à coup sûr toute occupation sérieuse, il accompagne par le chant les notes criardes qu’il tire de son
instrument. Chez nous, dès les premières notes, si nous
craignions de rencontrer de la part du mendiant une trop
forte opposition, nous enverrions chercher la police, qui
nous aurait promptement rendu le repos et la tranquillité ;
ou bien, si nous ne voulions pas opposer une violence trop
forte à la violence qui nous est faite, nous donnerions
aussitôt quelques sous afin de nous débarrasser de cette
affreuse musique. Le Chinois n’a pas nos mœurs expéditives. Au lieu de s’inquiéter de ce tapage désagréable, il
laisse le pauvre diable s’époumonner, s’égosiller, se démener et se morfondre pendant des heures, et agit absolument comme s’il ne voyait, comme s’il n’entendait rien.
A la ténacité il oppose l’inertie, à l’impudence quêteuse
l’indifférence. Ce n’est que lorsque ce charivari étourdissant a éreinté son pauvre auteur que l’importuné se
décide enfin, après une longue séance, à mettre la main
à la poche et à donner au misérable quelques-unes de
ces horribles pièces de cuivre percées d’un trou carré au
milieu, qui servent de monnaie de billon à toute la Chine.
Étonné de cette conduite, qui passait les bornes de ma
perspicacité, je priai Timao de demander au maître de la
maison dans laquelle nous nous trouvions l’explication de
ce mystère, et pourquoi, ayant l’intention de faire l’aumône, il y avait apporté un si long retard. L’habitant du
Céleste Empire nous regarda avec un air de béatitude
incroyable, et, faisant grimacer sur ses lèvres épaisses le
plus charmant de ses sourires, il nous répondit d’un air
de satisfaction :
« Si je m’exécutais tout de suite, le musicien ambulant reviendrait bientôt troubler ma maison de ses cris
aigus, et prélever un impôt sur ma bourse. Mais, plus il
reste dans chaque maison, plus il lui faudra de temps
pour parcourir tout le quartier, et alors, si chacun fait
comme moi, je serai bien plus de temps sans le revoir, et
mes ouvriers pourront travailler tranquillement et sans
distraction. »
Qu’on calomnie après cela la résignation de ce peuple
timide, et qu’on n’admire pas le génie de cette finesse
chinoise !
Quiconque a vu les troupes de mendiants qui parcourent les rues de toutes les grandes villes, entrent sans gêne
dans les maisons et exécutent des concerts qui déchirent
les oreilles des malheureux Européens, ne saurait être
surpris de cette longanimité. Le Chinois est continuellement exposé à des périls de toute sorte qui menacent sa
vie, sa fortune et sa subsistance. La patience est devenue
pour lui une nécessité. Ce qu’il supporte, il sait bien que
tous ses efforts seraient impuissants à l’empêcher. Alors
toutes les ressources et toutes les subtilités de son esprit
sont tournées vers un seul but : faire la part du fléau, s’il
le peut, et conserver le reste. Voyez-le au milieu des inondations qui annuellement causent, dans la plupart des
provinces de l’empire, des ravages effrayants. Il ne prend
aucune des mesures qui pourraient sinon le sauver, du
moins le sauvegarder en partie. Il garde, au milieu des
eaux qui envahissent jusqu’à sa demeure, cette insouciance
ou plutôt cette apathie que j’ai si souvent observée au milieu des dangers qui lui sont individuels. Quand un voleur, et le cas est très-fréquent, pénètre dans sa maison, il
tâche de le faire sortir en l’effrayant, et presque toujours
le voleur, surpris en flagrant délit et qui connaît le châtiment qui l’attend s’il est livré à la justice, se sauve. Mais
si, loin de se laisser gagner par la peur, le voleur paye
d’audace, si l’appât du gain l’emporte chez lui sur la
crainte de la loi, les rôles sont bientôt intervertis, et c’est
ordinairement le propriétaire qui lui cède la place ; car le
Chinois connaît la mesure de ses forces ; avec son œil pénétrant, il voit sur-le-champ ce qu’il a à gagner ou à perdre. Sa cervelle imagine sur-le-champ un calcul de compensation, et il s’en rapporte à la délicatesse et aux forces
du voleur pour ne pas être complètement dévalisé.
Des faits de ce genre se passent tous les jours, même
sur une plus grande échelle. Il arrive souvent que, dans
une contrée pauvre, des bandes de malfaiteurs s’organisent
et se répandent dans les contrées voisines, plus favorisées
en richesses. Ces compagnies ne se contentent pas, comme
nos brigands, de détrousser les voyageurs sur les grandes
routes ; quand elles envahissent un pays, c’est pour mettre
à rançon tous les centres de populations qui ne leur paraissent pas trop considérables. Elles pillent et volent des
villages entiers. Alors ceux qui se trouvent menacés vont
au-devant du fléau et entrent en composition avec les bandits. Ils stipulent un arrangement, absolument comme
deux puissances belligérantes stipulent les articles d’un
traité de paix, et, moyennant finances, les villages craintifs achètent leur tranquillité.
Une des principales industries des habitants côtiers du
Tche-Kiang, et surtout de la ville de Ning-Po, est la fabrication des perles artificielles. Jamais production artificielle
ne fut aussi naturelle, si j’ose parler ainsi. Je veux dire
par là qu’aucun élément étranger n’entre dans la composition du précieux coquillage. Tout l’artifice consiste dans
la manière ingénieuse des Chinois à prédisposer l’animal
producteur à la maladie étrange qui nous fournit cet objet
de luxe pour les toilettes de tous les peuples. L’huître ou
coquille marine dans laquelle naît la perle abonde sur
toutes les côtes de la Chine occidentale. Nulle part elle
n’est plus belle et plus féconde que dans les environs de
Ning-Po ; aussi les habitants ont-ils voulu utiliser les bienfaits que leur apporte la mer.
Ils ont sur toute la côte préparé avec soin des parcs où
viennent s’établir les huîtres. Quand ils en ont une certaine quantité et qu’ils ont bien pris toutes leurs mesures
pour qu’elles ne puissent leur échapper, voici comment
ils établissent la production des perles. Avec une tarière
mince et effilée comme une aiguille anglaise, ils percent
l’écaille dure des crustacés. Cette espèce d’aiguille pénètre
ainsi jusqu’à la partie vivante de l’animal. Ils s’arrêtent
juste au moment où l’instrument introduit dans la conque
pourrait tuer la bête, et cassent l’acier afin qu’il reste toujours à la même profondeur. L’animal, émoustillé par
cette blessure constante, est alors atteint d’une maladie
nerveuse. Il vit quelque temps encore, mais dans un état
d’irritation permanente, et, par suite de cette irritation, il
dépose au fond de sa coquille le germe de la perle. Les
Chinois sont devenus si habiles dans cette fabrication artificielle, qu’ils connaissent le jour fixe où ils doivent ouvrir l’écaillé de l’huître pour en extraire la précieuse perle.
Aussi ont-ils voulu, comme toujours, enjoliver leur invention. Ils ne se contentent plus de produire seulement la
perle ; ils la font déposer sur tel ou tel point de l’écaillé
et autour de petites images religieuses qui, après, leur
serviront de reliques.
Cette industrie est la plus originale de Ning-Po ; elle
surprend vivement l’Européen qui n’est pas habitué à voir
l’homme se rendre ainsi maître même des plus petites
forces de la nature pour les faire concourir toutes soit à ses
besoins, soit à ses plaisirs. L’Europe ne connaît guère ces
perles artificielles ; c’est pourquoi j’en achetai une certaine quantité, ayant soin de choisir les plus précieuses,
qui sont en même temps les plus curieuses, c’est-à-dire
celles dans lesquelles on voit de petites images des dieux
du bouddhisme.
Nous nous remîmes en route par un beau soleil, et, cette
gaieté de la nature nous réjouissant le cœur, nous parcourûmes très-rapidement les premières étapes de cette longue route qui, en passant par Hang-Tcheou et Sou-Tcheou,
devait nous conduire à Nankin. Nous étions complètement
familiarisés avec cette étrange terre qui nous réservait
cependant encore ses plus ravissantes merveilles. Les eaux,
les collines, les fleurs, nous laissaient indifférents à leurs
plus capricieux méandres, à leurs plus gracieuses ondulalations, à leur plus riche coloris. Nous passions les fleuves
tantôt sur des arches d’une architecture fantastiquement
légère, tantôt sur des ponts assis carrément et lourdement
sur de larges et solides assises décorées des sculptures
symboliques des religions chinoises. Quand les ponts nous
manquaient, nous étions quelquefois obligés de faire de
longs détours pour trouver un gué ou une barque qui nous
permît d’atteindre le bord opposé.
Nous traversâmes ainsi toutes ces belles terres du Tche-Kiang, trouvant chaque soir notre gîte ou chez un frère de
la Triade ou chez un chrétien qui était heureux d’offrir
l’hospitalité à un Français. Timao était merveilleux à voir
dans cette longue et aventureuse pérégrination. Il connaissait tout le monde, tous les pays ; il savait la langue qu’il
fallait parler à chacun, et avait toujours en ressource quelque expédient lorsque nous nous trouvions subitement
jetés dans un imprévu embarrassant. Toute cette tristesse
que j’avais remarquée en lui depuis notre retour de Canton avait, comme par enchantement, disparu, et quand,
perdu au milieu de ces pittoresques campagnes qui n’avaient plus le don d’émoustiller ma curiosité, je sentais
l’ennui vague du voyageur me gagner avec la lassitude,
je n’avais qu’à prier Timao de chanter. Aussitôt le Lascar
commençait un de ces chants terribles et doux comme en
connaissent tous les marins. Le plus souvent il chantait
dans la langue sacrée de l’Inde, et ces belles et sonores
inflexions de voix paraissaient étonner les échos de la nature bizarre au milieu de laquelle nous nous trouvions.
Le soleil était déjà levé depuis deux heures, et nous
étions immergés de cet air lumineux qui signale le lever
du jour dans les contrées orientales de la Chine, lorsque
nous aperçûmes, en quittant le fleuve et gravissant une
légère éminence, les tuiles étincelantes des toitures de
Hang-Tcheou. Le mamelon sur lequel nous nous arrêtâmes
quelques instants pour jouir du coup d’œil était un endroit
délicieux. C’est là que, pour la première fois, j’aperçus
quelques-uns de ces cotonniers rouges qui servent aux
filateurs de Nankin pour fabriquer ce tissu célèbre dans le
monde entier. Ils agitaient leurs aigrettes brillantes tout
autour de nous, animant le paysage et se mêlant avec
grâce aux plumeria, aux caramboliers et à la grande famille végétale des magnolias. Au milieu de ce luxe de végétation, les kiosques des riches mandarins de Hang-Tcheou
montraient leurs toits recourbés et leurs élégants treillages cachés aux trois quarts sous de splendides floraisons.
Ces maisons de campagne, qui toutes s’approchaient de
la rivière afin de permettre aux habitants d’unir les plaisirs des eaux aux plaisirs de la terre, nous donnaient.
malgré la beauté du paysage dont nous jouissions, le plus
vif désir d’entrer dans la ville. Notre curiosité, émoustillée
par ces approches, s’attendait à trouver dans une ville de
l’intérieur des spectacles nouveaux et sur lesquels nous
ne fussions pas encore blasés par nos visites successives à
Macao, à Canton, à Emouï, à Ning-Po
Hélas ! quelle désillusion !
Hang-Tcheou est moins Chinois que Canton, si j’ose
ainsi dire, et j’ai retiré du séjour de deux journées que
j’ai fait dans cette ville la conviction profonde que les
Chinois se griment énormément pour recevoir les Européens. J’ai toujours remarqué une physionomie moins
originale au peuple lui-même de l’intérieur. On y trouve
moins de magots ambulants et vivants que dans les ports
hantés par nos navires. On sent que le génie mercantile
n’a pas encore flairé le parti et l’avantage qu’il peut tirer
des drôleries que nous trouvons à leur figure, à leur
manière de vivre, de se meubler, de s’habiller. Les Chinois
de l’intérieur mènent une existence beaucoup moins
excentrique que nous ne nous le figurons d’ordinaire.
Sans doute ils portent des vêtements qui ont un cachet
tout à fait spécial ; leur architecture est en réalité
bizarre ; mais, dans nos pays, n’avons-nous pas aussi des
excentricités ?
Ainsi je ne retrouvais pas à Hang-Tcheou ces splendides
bazars de Physic-Street et de la vieille et nouvelle rue de
Chine à Canton. Tout ce que je trouvais de curieux dans
les magasins que je parcourus à la hâte, c’étaient des objets d’antiquité fort recherchés de tous les lettrés chinois.
Bronzes, pierres précieuses, porcelaines, meubles d’un
autre âge, peuplent ces magasins de bric-à-brac, entassés
pêle-mêle avec des armes grotesques, dont nous avions
peine à nous rendre compte. Si je n’avais vu les bazars de
Nankin, je m’arrêterais volontiers sur ces curiosités. Mais
je passe légèrement, dans la crainte d’avoir à me répéter.
Une des plus remarquables merveilles qui aient frappé
mes regards pendant ce voyage dans l’intérieur du Céleste
Empire, où j’en ai eu tant à voir, est, sans contredit, un
temple élevé aux ancêtres que nous visitâmes aux environs
de Hang-Tcheou. C’était un simple miao, d’une architecture légère, gracieuse et coquette, comme un des plus
ravissants joyaux de l’art grec ou de l’art de la Renaissance. Ce petit temple, décoré avec un goût parfait, remit
dans ma mémoire les paroles du disciple de Koung-Tsée
que j’ai rapportées en leur lieu. Extérieurement, tout
annonçait la mansuétude et l’affection filiale. Une agréable
simplicité avait présidé à la plantation du jardin, où l’on
ne rencontrait que des fleurs et des arbustes sacrés. Les
cours intérieures étaient calmes et recueillies, et, quand
on pénétrait dans les salles diverses qui composent un
temple chinois, on y sentait comme un parfum délicieux
de vétusté qui s’harmoniait admirablement avec cette dédicace aux ancêtres qui nous avait attirés. Quand nous
entrâmes dans la salle où se trouvent les tablettes des
ancêtres, ces tablettes sur lesquelles sont inscrites nominativement toutes les générations et devant lesquelles se
font tous les sacrifices, il me sembla que les antiques
dynasties chinoises se levaient de leurs tombes pour voir
ces étrangers qui venaient fouler de leurs pieds curieux le
sol de la Terre des Fleurs.
Le prêtre qui nous guidait nous avait dit qu’il était
averti de notre arrivée. Comment ? par qui ? c’est ce que je
n’ai pas su. Mais, en reportant ma pensée sur le disciple de
Koung-Tsée, avec lequel nous nous étions longuement entretenus, je l’ai toujours soupçonné de nous avoir ménagé cette
surprise ; car, si l’accès des pagodes est libre à tous, il n’en
est pas de même des temples des ancêtres. Les dieux bouddhiques ne sont, pour ainsi parler, que l’objet d’une adoration banale. Les ancêtres, comme le Xan-ti, sont le
vrai culte chinois, et leurs temples sont sévèrement interdits aux profanes.
Au reste, le bonze gardien du monument était un
homme jeune encore, plein d’une affabilité douce qui se
trahissait dans ses moindres gestes, dans ses moindres paroles. Il parlait avec Timao dans cette langue toute composée de voyelles sonores qui prend des inflexions de plus
en plus douces ou voluptueuses au fur et à mesure qu’on
approche du Kiang-Nan, l’Italie de la Chine. Il paraissait
prendre un vif intérêt à ce que lui racontait Timao sur
les mœurs, les habitudes, les rites des autres provinces du
Céleste Empire, et, quand le Lascar lui demandait s’il n’avait jamais voyagé, il répondait naïvement que, s’étant toujours trouvé bien dans le coin de terre où il était né, il
n’avait jamais éprouvé le besoin d’en sortir.
Il nous fit voir successivement les trois salles préparatoires qui servent de lieux de purification au sacrificateur
avant qu’il se présente devant l’autel, le couteau sacré
d’une main, la victime de l’autre ; puis la salle des tablettes, puis celle des victimes ; enfin une dernière, la plus
curieuse de toutes. C’est une nécropole fort simple où sont
enterrés ceux qui, par la sainteté et la sagesse de leur vie,
ont mérité d’être placés au rang des ancêtres de la province. Leur dépouille mortelle repose dans ce coin isolé,
pendant que leur nom est inscrit sur les tablettes de la
salle des sacrifices.
Ce temple, comme tous les temples chinois, est bâti sur
une éminence d’où l’œil peut embrasser un vaste rayon
de pays. Ces perspectives sont toujours délicieuses. Les
Chinois, comme les Romains, comprennent que l’habitation
de l’homme doit être placée de manière à lui ménager
sans cesse la vue de la terre et du ciel sous leurs plus
beaux aspects. Le bonze me montrait avec orgueil les fleurs
et les arbustes de ses plantations, sur lesquels il exerçait
fort agréablement les bizarres fantaisies qui passent à tout
instant dans une cervelle chinoise. Le chef-d’œuvre de cet
artiste inconnu était une citrouille énorme des plus belles
espèces du Hou-Pé, et représentant un éléphant qui porte
sur son dos la tour d’une pagode. Jamais monstruosité pareille à cette cucurbitacée gigantesque n’avait frappé mes regards. Je complimentai chaudement le bonze sur ses talents
d’horticulteur, et il parut vivement touché du cas que je
faisais de son habileté. Pour me remercier, il me donna
un oignon de jacinthe, taillé, comme la citrouille, d’une
manière fort originale. Il me fit entendre que la fleur aurait
également la même forme ; mais jusqu’à ce jour je n’ai pu
en faire l’expérience.
J’avais une telle confiance dans la bonhomie de ce
bonze, simple et pieux, chose fort rare en Chine, que je
n’hésitai pas à lui demander conseil sur la route que je
devais prendre pour me rendre à Sou-Tcheou, ville capitale
du Kiang-Su, que je désirais voir avant de visiter Nankin,
dont elle n’est séparée, du reste, que par quelques lieues.
Il nous engagea fortement à ne pas continuer notre route
par terre. Nous pouvions, il est vrai, nous embarquer sur
le fleuve Ou-Soung et le remonter jusqu’au grand lac intérieur de Ta-Hou, à quelques milles de Sou-Tcheou.
Nous suivîmes ce conseil, et bien nous en prit.
Il y avait cinq heures que nous naviguions sur le fleuve
lorsque nous aperçûmes sur le bord des hommes, des
femmes, des enfants, des vieillards, qui fuyaient pêle-mêle en désordre à travers champs, en donnant les signes
de la plus grande frayeur. Pendant longtemps nous n’aperçûmes que ces bandes de fuyards ; mais enfin il nous
fut donné de connaître la cause de cette perturbation. Le
pays était infesté par des troupes de malfaiteurs qui battaient la campagne dans tous les sens, attaquant et pillant
les habitations isolées, et quelquefois même portant l’audace
jusqu’à s’en prendre à des villages entiers. C’était ce dernier accident dont nous étions témoins. Le parti que nous
avions pris de nous embarquer nous mettait complètement
à l’abri des embuscades de ces bandits, dans lesquelles
nous serions infailliblement tombés. Le bonze avait eu
raison de nous conseiller la voie d’eau, et nous lui envoyâmes mentalement un nouveau remercîment de ses
bons avis.
Bientôt notre jonque se trouva dans le lac de Ta-Hou,
célèbre dans le Kiang-Nan par l’abondance et l’exquise
délicatesse de ses poissons. La navigation sur les lacs intérieurs de la Chine est une des choses les plus charmantes
qui soient au monde. Ce n’est plus le grand lac d’Amérique,
immense et tempétueux comme une mer, avec ses bords
sauvages et ses forêts inexplorées. En Chine, la grandeur est vaincue par la grâce, surtout dans le pays où
nous entrions. Tout, dans la nature qui nous environnait,
était moelleux, suave et doux, comme la température. On
sentait que nous avions changé de climat, et, quoique nous
vinssions de provinces plus méridionales, nous nous trouvions dans la situation d’un Espagnol qui quitterait Madrid au mois de décembre pour se rendre à Marseille. Les
eaux bleues et limpides du lac nous berçaient mollement,
nous rencontrions à chaque instant de petites îles qui semblaient surgir tout à coup devant nous pour charmer nos
yeux et nous rappeler la terre. Une végétation luxueuse nous
faisait regretter de ne pas nous y arrêter au moins quelques instants. Au milieu de fleurs d’une richesse inouïe de
coloris, folâtraient de grands papillons, avec leur magnifique robe velue d’un gris de perle, zébrée d’azur et d’or,
avec deux grands yeux irisés de mille couleurs à l’extrémité des ailes. Je n’ai jamais pu connaître le nom chinois
de ce papillon ; les entomologistes européens l’ont appelé
atlas. Ces papillons font le même bruit que des oiseaux de
moyenne grandeur. L’immense envergure de leurs ailes
agite et déplace l’air en entretenant un éternel zéphyr au-dessus de ces fleurs dont les tiges délicates et frêles semblent fières de porter un si charmant fardeau. Dans tout
ce long voyage à travers les campagnes du Céleste Empire,
j’ai rencontré bien des papillons curieux par leur forme,
leur grandeur, la richesse de leurs couleurs. L’atlas m’a
toujours paru le roi de ce monde entomologique, et jamais
je n’en ai rencontré d’aussi grandes quantités que dans ces
petites îles du lac de Ta-Hou.
Nous prîmes terre et nous nous fîmes débarquer à un
petit village distant de quelques kilomètres de Sou-Tcheou.
Cette bourgade charmante, assise gracieusement sur les
bords du lac, me rappelait ces villes suisses que tous les
voyageurs européens vont visiter. Mais combien le village
chinois l’emportait en pittoresque ! Et ce n’est pas seulement à cause de l’étrangeté des constructions : pour des
yeux marseillais, un chalet suisse est aussi étrange qu’un
kiosque chinois ; mais c’était surtout par ce charme indéfinissable et vaporeux que la nature jette autour de certaines terres favorisées ; les accidents de terrain, les horizons, l’alliance de la terre et des eaux, les végétations plus
puissantes, tout contribue au bonheur qu’on éprouve de
rencontrer ces lieux sur son chemin et d’y séjourner
quelque temps.
Nous restâmes toute une matinée dans ce village, au
milieu d’une population dont les mœurs douces et affables
nous touchaient, et puis nous reprîmes notre route vers
Sou-Tcheou.
Ce n’était pas tant la ville que je tenais à visiter que les
environs. J’avais assez des villes chinoises. Elles sont
toutes d’une telle uniformité, qu’à part les accidents de
paysage, le voyageur ferait bien de ne pas s’arrêter ailleurs
que dans les villes capitales. Sou-Tcheou est célèbre dans
tout l’Empire parles thés délicieux qu’il produit, de véritables thés chinois. Pour nous autres, barbares, nous
n’avons aucune idée des thés du Céleste Empire. Ceux
qu’on nous expédie, et qui suffisent à des palais peu
exercés, sont des thés grossiers, indignes d’approcher
jamais des lèvres des mandarins gourmets du Céleste Empire. Je ne fais pas même une exception en faveur des
thés jaunes adorés des Russes. Si les thés anglais sont
barbares comparés aux thés de caravane, ceux-ci le sont
également pour les Chinois de distinction. Sou-Tcheou
fournit à toute la Chine ces thés d’une délicatesse exquise
que les Chinois appellent you-tsien, et que l’on connaît
dans le commerce sous le nom du jeune hyson. Il faut
avoir le goût raffiné des gourmands de l’Empire du Milieu
pour apprécier la saveur de cette infusion. Le nom chinois
signifie avant les pluies. Ce sont les premières feuilles de
la plante, qui, cueillies délicatement et triées avec soin,
servent à confectionner cette liqueur délicieuse. Elles
poussent en une nuit sous la douce influence du ciel de
Sou-Tcheou et de la rosée fécondante. Les plantations qui
environnent cette ville, les plus admirables de toutes
celles que j’ai pu voir sur la Terre des Fleurs, sont tenues
avec une propreté rare, et permettent au cultivateur de
surveiller toutes les portions de la terre en culture avec
une égale vigilance. Il sait au besoin suppléer aux inconvénients climatériques, et il le fait avec une si juste mesure, qu’il est bien rare de voir quelque accident imprévu
contrarier ses espérances. Le you-tsien est la seule espèce
de thé dont la récolte soit toujours assurée et toujours à
peu près la même. Elle est basée sur les besoins du Céleste
Empire. Le Chinois, qui connaît les goûts des barbares,
se garderait bien de prodiguer pour eux tant d’efforts et
tant de peine ; il sait qu’il n’en obtiendrait aucune récompense.
Par une assez curieuse bizarrerie, la seconde industrie
de Sou-Tcheou est celle des porcelaines impossibles. De
même que le you-tsien est une espèce de thé qui ne saurait
être appréciée que par les gourmets chinois, de même les
porcelaines de Sou-Tcheou ne sauraient être appréciées
que par les amateurs passionnés des grandes villes lettrées.
Jamais clair de lune ne fut aussi transparent que ces grêles
feuilles de poteries ; jamais couleur plus douteuse et plus
charmante à la fois ne se répandit sur une campagne, la
nuit t venue, que celle que filtre la lumière à travers ce pur
kaolin. C’est dans les tasses de Sou-Tcheou qu’il faut
boire les infusions de you-tsien. Les unes sont aussi estimées que l’autre, et la ville de Nankin est heureuse d’avoir
dans son voisinage une ville dont la double industrie satisfait ainsi deux des goûts les plus impérieux de l’élégance de
ses habitants. Les porcelaines de Sou-Tcheou ne vont guère
plus loin que les grandes villes intelligentes de ce vaste
empire. Les mandarins sont fiers de posséder des services
complets et nombreux de ces magnifiques poteries, et dans
les villes inférieures où les relèguent quelquefois les devoirs de leurs charges, ils sont toujours prêts à acheter
celles qui se montreraient sur le marché.
Posséder des porcelaines de Sou-Tcheou, des bronzes de
Nankin, des meubles incrustés du Ché-Kiang et recouverts
du vernis précieux de Ning-Pô, des ivoires sculptés de Canton, des nacres, des jades gravées et travaillées avec art,
avec mille fantaisies de laque, de filigranes, de bambous,
voilà les conditions de l’existence, luxueuse chez les Chinois, et l’empire est si vaste, que presque tous les objets de
l’industrie nationale se consomment sur place.
La ville de Sou-Tcheou, qui aurait eu pour moi un immense attrait si je l’avais vue au début de mon voyage,
ne pouvait m’arrêter longtemps après cette longue course
que je venais de faire dans l’intérieur de l’Empire du Milieu. Ses bazars ne me tentaient pas, et, quant à ses édifices, je ne retrouvais là que ce que j’avais déjà vu cent
fois ailleurs. J’ai déjà dit que les bizarreries de physionomie chinoise sont beaucoup moins saillantes dans les villes
de l’intérieur qu’à Canton. Sou-Tcheou ne devait pas me
faire revenir de cette opinion. Les ventres m’y parurent
même moins énormes et moins démesurés que dans toutes
les autres cités que j’avais visitées.
Après ces quelques mots, on comprendra que j’avais
hâte d’arriver à Nankin.
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Quitter une ville comme Sou-Tcheou lorsqu’on y a séjourné deux jours ne saurait être un événement sur le
journal d’un voyageur en Chine. Nous partîmes par une
belle matinée de printemps, Timao joyeux et gai comme
la charmante nature qui nous faisait fête de toutes parts,
moi tout étourdi et étonné encore de me trouver en plein
Empire du Milieu. A la main, le bâton en houlette familier au voyageur, sur nos têtes le large chapeau conique
en feuilles de bambou, nous gagnâmes d’abord un petit port
sur un des bras du grand fleuve Chagrin de la Chine, le
Yang-tze-Kiang ou fleuve Jaune, où les jonques se rendant
de la mer à Nankin font échelle. Nous espérions en rencontrer une en partance, y prendre passage et continuer ainsi
notre route vers la capitale des deux Kiangs. Il était écrit
que ce voyage serait pour moi une suite non interrompue
de bonheurs.
Nous avions cheminé gaiement à travers des campagnes
luxuriantes de verdure, donnant à peine un regard aux
merveilles végétales qui nous entouraient, aux faisans
chamarres d’or, de pourpre et d’argent qui couraient par
bandes dans les guérets autour de nous en poussant de
courts glapissements effarés, lorsque, en arrivant sur la
berge du fleuve, nous aperçûmes une jonque de fort tonnage qui déjà levait l’ancre et achevait tous ses préparatifs
de départ. En un instant nous fûmes à bord, et, notre passage payé, nous nous abandonnâmes à cette Providence
qui jamais ne nous fit défaut.
Longtemps avant d’arriver à Nankin, soit qu’on ait pris
la route de terre, soit qu’on vienne par le fleuve, on sent
les abords d’une grande ville à l’affluence qui encombre
toutes les avenues et aux cultures soignées qui rappellent
de plus en plus toutes les nécessités d’approvisionnement
d’une immense population urbaine. Notre jonque, fort
respectable d’ailleurs par sa taille et les marchandises
précieuses qu’elle portait, – elle était chargée de parfums
de Chouang-Toung, – était sans cesse accostée par des
embarcations plus légères, toujours empressées d’offrir
leurs services aux passagers qu’elles supposent embarrassés
de leurs bagages. Nous n’étions pas dans ce cas, tant s’en
faut. A part une large ceinture de cuir, encore bien garnie de piastres fortes, nonobstant deux saignées successives, notre bagage était des plus minces. Mais c’était là le
moindre de nos soucis. En Chine, comme partout ailleurs,
un voyageur, passant sur une terre uniquement pour là
voir, satisfait avec de l’or tous ses besoins au fur et à mesure qu’ils se présentent. Ses inquiétudes ne doivent
commencer que le jour où ce métal précieux lui fait défaut.
Nous étions encore loin de cette tristesse, Dieu merci !
Aussi Timao, accoudé sur la haute muraille de l’arrière,
s’amusait-il à héler tous ces mariniers, toutes ces marinières étranges, qui passaient près de nous. Il parlait la
langue chinoise avec la pureté d’accent et l’élégance d’un
lettré de Nankin, et il abusait de sa merveilleuse facilité
à prendre tous les types pour se transformer en un habitant campagnard du Kiang. Je ne comprenais pas trop sur
le moment le but de toutes ces paroles que le Lascar échangeait avec chaque bateau qui passait. Je le comprenais
d’autant moins, que jusqu’à ce jour je n’avais pas rencontré le Chinois bavard. J’ignorais encore que la province où
nous nous trouvions est celle qui fournit les beaux parleurs à tout l’empire. C’est là que viennent se former les
avocats célèbres, les poëtes, les conteurs, et jusqu’aux
hommes de loisir qui, ne faisant métier que d’élégance,
aiment cependant à séduire et à charmer les sociétés dans
lesquelles ils se trouvent par leur habileté à se servir de la
langue maternelle. En arrivant à Nankin, je m’aperçus
que Timao avait employé une ruse qui aurait mis en défaut toute la sagacité des plus rusés mandarins, et ce fut
une nouvelle dette que ma reconnaissance contracta envers lui.
Si la méfiance chinoise est vétilleuse à l’endroit des Européens qui débarquent à Canton, port ouvert au commerce de toutes les nations occidentales, elle le serait bien
davantage à Nankin si elle pouvait supçonner un barbare
assez audacieux pour entrer dans la ville lettrée. Timao,
habitué à ces mœurs, et qui flairait de loin tous les dangers qui auraient pu encombrer notre marche et nous arrêter dans notre excursion, essayait ses forces avec tous
les bateliers que le hasard de la route offrait à son bavardage. Il ne voulait arriver à Nankin que prêt à entamer
avec tous les mandarins et officiers de police une discussion qui leur aurait démontré sans réplique que le Lascar
était né dans le Kiang-Nan. Quant à moi, en cas d’embûches, je devais passer pour un montagnard de Formose,
curieux de visiter la Terre des Fleurs, afin de pouvoir raconter à mes compatriotes au retour toutes les merveilles
du Céleste Empire. J’ignorais ces précautions, et, à notre
débarquement à Nankin, je m’aperçus qu’elles n’étaient
pas inutiles.
La dernière guerre des Anglais avait laissé dans les esprits une irritation profonde. Ces barbares, qui, sur des
bateaux de fer, avaient osé remonter les grands fleuves et
souiller la terre sacrée, étaient l’objet des exaspérations
populaires. Ils n’en tenaient compte et voulaient que la
Chine leur fût ouverte ; ils voulaient surtout visiter Canton et Nankin ; mais Canton et Nankin restèrent fermés,
et les épaulettes. britanniques durent se contenter de
briller dans les faubourgs. Cependant le bruit avait couru
que certains jeunes officiers, plus aventureux que leurs
chefs, avaient pris des déguisements et avaient essayé de
pénétrer jusque dans les provinces intérieures du Hou-Nan et du Hou-Pé. La finesse chinoise n’admet pas qu’on
la trompe. Elle a ce point de ressemblance avec la morgue
britannique. Dès quelle fut mise en éveil par cette révélation, elle redoubla de surveillance dans l’espoir que les
aventuriers, s’il en existait, tomberaient dans ses piéges.
Cela rendit assez difficile notre débarquement à Nankin.
Heureusement, Timao prit des airs si chinois, parla avec
tant de volubilité la langue du pays, que les surveillants
furent les premiers dupés, et que Timao et moi nous
pûmes nous loger chez un ami que Timao possédait dans
la partie la plus chinoise de la ville.
Cet ami était un vieux mandarin de première classe,
depuis longtemps retiré des affaires, après avoir occupé
des fonctions fort éminentes dans l’administration de l’empire. Nourri et élevé d’abord dans une de ces bourgades
qui, malgré les persécutions, ont conservé depuis deux
siècles l’esprit de mouvement et de progrès apporté par la
pensée chrétienne, Sa-Ni avait toujours été favorable aux
réformes qui pouvaient donner aux populations quelques
améliorations morales ou physiques ; et cependant nul
n’avait été plus Chinois que lui. Disciple fervent de Koung-Tseu, il réclamait les réformes au nom de l’antiquité, et,
chose bizarre, il se trouvait que la sagesse antique était
souvent d’accord avec la science moderne ; en outre, depuis qu’il avait quitté les affaires, il était, par la force des
choses, entré dans les sociétés secrètes qui travaillent à
préparer le renversement de la dynastie tartare.
La maison du vieux Sa-Ni était un vrai palais chinois,
spacieux, bizarre et meublé avec un luxe de portes, d’escaliers, de cloisons, de paravents, à rendre jaloux le plus
habile marchand haniste de Canton, qui trace des rues
dans son magasin, et puis se dissimule derrière des amas
informes de marchandises de toutes sortes. Les moindres
désirs de la vie la plus luxueuse étaient prévus et trouvaient aussitôt leur satisfaction dans cette habitation, qui
était comme un résumé de toutes les sciences chinoises.
De vastes jardins, capricieusement plantés de tous les arbustes à fleurs qu’adore le sensualisme des enfants du Céleste Empire, s’étendaient derrière la maison, cachant
dans leurs massifs des kiosques meublés avec une rare
élégance, et qui pouvaient servir d’habitation. Ces kiosques étaient même la retraite favorite de Sa-Ni, qui venait
cacher là, au milieu du parfum des fleurs et du chant
joyeux des oiseaux, son existence voluptueuse. Ses nombreuses femmes avaient chacune un kiosque séparé,
excepté celles qui préféraient vivre avec une ou plusieurs
compagnes. Et ceci n’était pas le cas le plus rare ; car,
c’est une chose digne de remarque, dans les pays où la
polygamie est profondément entrée dans les mœurs, la
jalousie est un sentiment à peu près inconnu aux femmes.
Elles se contentent volontiers de la part d’existence qui
leur est faite dans la vie civile, et se plient avec une facilité sans égale à toutes les exigences des mœurs et des
usages. Les femmes tartares elles-mêmes, les femmes au
long pied, comme on les appelle, ne sont pas plus récalcitrantes que les femmes de pure race chinoise. Et cependant il faut avoir vu de près, comme je l’ai fait pendant ce long voyage, pour connaître toutes les tyrannies
de la claustration des femmes du Céleste Empire.
La maison de Sa-Ni était, comme je l’ai dit, située dans
le quartier le plus central de la ville. Au milieu des jardins et cachant sa base dans des plantations vertes et
luxuriantes de tulipiers, de pluméria, de caramboliers, de
fagaras, de cotonniers rouges, était bâti le plus élégant
des kiosques, que surmontait un belvédère fort élevé. Ce
kiosque était la résidence d’été du riche Sa-Ni ; c’était là
qu’il recevait ses amis, les hommes les plus lettrés et les
plus polis de Nankin. Ils s’empressaient autour de ce sage,
qui, après avoir longtemps occupé les plus hautes fonctions de l’empire, s’était entièrement retiré des affaire
pour ne plus vivre qu’au milieu d’eux, et ne s’occuper
plus que d’arts, de littérature, de progrès moral et de
plaisirs.
Du haut du belvédère, l’œil embrassait un immense horizon, qui, laissant à ses pieds toutes la ville de Nankin,
allait au loin chercher dans la campagne des points de
repos à ses perspectives.
Nankin a beaucoup perdu, depuis deux siècles, de son
antique splendeur. Autrefois, quand les empereurs de la
Chine résidaient dans ses murs, nulle ville au monde
n’aurait pu prétendre à l’emporter sur elle soit par la
beauté de son ciel, soit par la magnificence de ses monuments. Ainsi, au milieu d’une plaine immense, d’une fertilité inouïe, elle s’appuie nonchalamment sur des collines
admirablement boisées, pendant que ses pieds se baignent
dans des canaux sans nombre, qui, après avoir divergé de
toutes parts, dans tous les sens où le besoin des eaux se
fait sentir, viennent confluer dans un vaste bassin qui, à
l’occasion, sert de réservoir. Quelques-uns de ces canaux
pénètrent jusque dans la ville et fournissent des eaux aux
jardins des riches particuliers ; d’autres se contentent de
baigner les remparts, qui tombent en ruines ; d’autres, enfin, sont éparpillés dans la campagne pour les besoins de
l’agriculture et de l’industrie.
La ville est divisée en deux portions parfaitement distinctes, le quartier chinois et le quartier tartare. Celui-ci,
roide et aristocratiquement guindé, est cependant celui
que je choisirais de préférence si j’avais à passer ma vie à
Nankin. C’est le quartier septentrional ; il est séparé de
l’autre par de vastes terrains aujourd’hui livrés à la culture, et qui autrefois ont vu les fêtes impériales dans leur
vieille splendeur. Car c’était sur ces terrains qu’était bâti
le palais du Fils du ciel. En Chine, un palais n’est pas seulement une habitation princière ; c’est surtout et avant
tout un vaste ensemble de plantations et de jardins qui
donnent en raccourci une image complète du monde à
celui qui en est l’heureux propriétaire. S’il reste aujourd’hui quelque débris des anciennes plantations impériales,
elles sont encadrées dans les espaces occupés par les riches mandarins tartares. Quant aux constructions, elles
ont complètement disparu ; on n’en voit pas même les
ruines, et c’est bien d’elles qu’on peut dire qu’il n’en est
pas resté pierre sur pierre.
Un jour je me promenais avec Sa-Ni et Timao sur ces
terres couvertes d’abondantes moissons de légumes et de
fruits, et je ne sais pourquoi une immense tristesse avait
envahi mon cœur. Certes, si je m’étais trouvé sur les ruines de Baalbek ou de Ninive, peut-être aurais-je pu attribuer une cause à cette mélancolie ; mais là, dans ces terres
où rien ne me rappelait les grandeurs disparues, pourquoi
tout d’un coup la rêverie s’était-elle emparée de moi ?
Sa-Ni vit ma tristesse, et, s’adressant à Timao :
« Ton compagnon est triste, lui dit-il ; il pense sans
doute à ceux qui furent grands et protégèrent les arts sur
la terre que nous foulons. Mais patience ; les fleurs reparaissent après l’hiver, les beaux jours reviendront. »
Timao me répéta les paroles du sage Chinois, et je lui
fis un signe de tête que j’accompagnai d’un sourire. Sans
doute il l’interpréta en faveur des idées auxquelles il avait
fait allusion, car il répondit par un sourire à mon sourire ;
mais, pour moi, j’avoue que je ne compris pas alors ce
qu’il avait voulu me dire.
Grâce à Sa-Ni, nous avions liberté pleine et entière à
Nankin. Il nous mena lui-même dans plusieurs habitations tartares qui toutes me rappelaient plus ou moins la
sienne propre, suivant le luxe ou la richesse des propriétaires. Dans ces maisons nous recevions toujours la plus
cordiale hospitalité. À peine étions-nous assis sur les siéges de bambous qui ne s’élèvent guère qu’à quelques
pouces du sol, recouvert de nattes ornées de riches dessins
aux vives couleurs, que de jeunes esclaves mettaient devant chacun de nous des tables de laque incrustées de jade,
sur lesquelles on nous servait un thé délicieux. Je m’étais
complètement habitué au port du costume chinois ; la
robe ne me gênait nullement, et j’avais su prendre dans
mes mouvements quelque chose de la grâce et de l’élégance des jeunes mandarins qui donnent le ton aux habitudes luxueuses de la capitale du Kiang-Nan. Aussi
me trouvais-je fort à mon aise dans toutes ces visites
que nous faisions chaque jour dans la ville tartare. Il
est vrai que j’eusse été un peu plus embarrassé si je
n’avais été avec Timao. Le Lascar, heureusement pour
moi, se chargeait de la conversation, et, sa merveilleuse
facilité d’élocution et d’assimilation de prononciation
nous venant en aide, nous pûmes nous tirer sans encombre d’une entreprise toujours pleine de périls. Sa-Ni,
d’ailleurs, nous encourageait, et, en pareille matière, le
vieux mandarin était le meilleur guide que nous pouvions
suivre.
Il y avait déjà quelques jours que je me livrais à l’inspection de la ville tartare, lorsque Sa-Ni entra un matin
dans mon appartement.
« Je veux vous conduire chez un compatriote, » me
dit-il.
Je me retournai de tous côtés pour voir si c’était bien
à moi que le brave Chinois adressait une semblable parole.
Timao était seul avec nous dans l’appartement. C’était donc
à moi que s’adressait Sa-Ni.
« Oui, un compatriote à vous, ajouta-t-il en me désignant du doigt pour faire cesser mon étonnement.
– Un Français ?
– Oui, un Français.
– Un missionnaire catholique ?
Non.
– Un voyageur curieux, comme moi ?
– Non.
– Un marin ?
– Non.
Et quoi donc, enfin ? car je ne saurais deviner, et
j’ai hâte de savoir quel est ce compatriote.
– Un soldat. »
A ce mot, je partis d’un immense éclat de rire qui n’avait rien de chinois, et absolument comme si je me fusse
trouvé sur un boulevard parisien à causer avec un ami
qui, au milieu d’une conversation sérieuse, m’aurait tout
à coup lâché une trop forte drôlerie. Ce rire parut incompréhensible sans doute au Chinois, car il en demanda
l’explication à Timao. Celui-ci me répéta les paroles de
mon hôte.
« J’avoue, lui répondis-je, que de toutes les personnes
que je pouvais m’attendre à rencontrer en Chine, la dernière eût été un soldat de ma nation. Que peut-il venir faire
dans cette terre lointaine ?
– Il y est venu comme vous, me répondit Sa-Ni. Il
était Français, il s’est fait Chinois, et il a choisi la carrière
des armes.
– Je comprends alors ; c’est un aventurier qui a cherché fortune.
– Et il l’a trouvée. Il est très-brave et exerce un très-beau commandement. »
Je n’avais aucune objection à faire contre la visite qui
m’était proposée. Nous nous acheminâmes donc vers un
des faubourgs septentrionaux, et, après une heure de marche dans des rues chinoises, c’est-à-dire les plus sales rues
du monde, nous frappions à la porte d’un parc délicieux,
.au milieu duquel mon compatriote habitait un palais.
« Je vous présente un ami, dit Sa-Ni quand nous nous
trouvâmes devant le maître de cette charmante habitation.
– Qu’il soit le bienvenu, » répondit celui-ci.
Et aussitôt on nous traita avec le cérémonial ordinaire
des visites chinoises de haute distinction.
Ce n’était pas précisément ce que j’étais venu chercher.
Depuis quelque temps j’y étais tellement habitué et je recevais tant de politesses des gens que nous visitions, que
je commençais à être blasé là-dessus et que ma curiosité
commençait à demander un autre aliment. Au reste, en-toute autre circonstance, j’aurais remarqué la somptuosité
du service. Il n’y avait pas de mandarin ou de kolao à
Pékin, à Sou-fou-Tchou, à Nankin, qui pût se vanter de
posséder de plus belles porcelaines que ce général chinois, mon compatriote.
« Tu peux parler librement, dit Sa-Ni au puissant dignitaire, c’est un compatriote, un ami.
– Ah ! monsieur est Français, me dit aussitôt le faux
Chinois en me tendant affectueusement la main ; en ce cas,
soyez encore une fois le bienvenu. »
Et son regard m’enveloppa tout entier comme dans une
muette et caressante étreinte.
« Il y a longtemps, ajouta-t-il avec mélancolie, que
j’ai quitté la France, et elle est bien loin ! »
Je lui racontai alors tout mon voyage et dans quel but
je l’avais entrepris. Je crus cependant devoir omettre la
connaissance que j’avais faite à Canton d’un autre Français. Mais, quand j’eus fini, Timao prit la parole dans une
langue que je compris moins encore que le chinois, mais
que je crus cependant, à de certaines désinence, reconnaître pour du thibétain. Sans doute il racontait ce que
j’avais omis, et ajoutait certains détails que je ne devais
point entendre ; car, quand il eut fini :
« Vous aviez oublié, me dit mon compatriote, ce qui
dans votre voyage m’intéresse le plus, maintenant que je
connais votre pays. Vous avez vu à Canton l’ami de mes
bons et de mes mauvais jours. Il vous a parlé de moi, à ce
que me dit votre compagnon de courses aventureuses, et,
s’il ne vous a pas chargé d’un message spécial, c’est qu’il
ne savait pas que vous dussiez me voir. Voyez ce qu’est la
destinée des hommes. Je suis né à Limoux, vous dans les
environs de Marseille, c’est-à-dire très-près l’un de l’autre,
si nous en jugeons par la distance qui nous sépare à cette
heure de notre terre natale. Restés l’un et l’autre dans nos
foyers, il est probable que nous ne nous serions jamais
rencontrés, que nous ne nous serions jamais connus. Il
faut les hasards de la vie des voyages pour opérer de semblables rencontres, qui ne sont pas rares. Et vraiment,
ajouta-t-il en souriant, il serait dommage que les hommes
de courage ne trouvassent pas ainsi l’occasion de se serrer fraternellement la main. »
Le général chinois nous retint auprès de lui toute la
journée ; il voulait même nous garder pendant toute la
durée de notre séjour à Nankin. Mais Sa-Ni fit valoir les
droits d’une hospitalité de date plus ancienne, et force fut
à notre compatriote de se contenter du lot qui lui était
échu. Il essaya du moins, par la manière dont il nous traita,
de graver sa réception dans notre souvenir ; et certes il
réussit pleinement ; car de toutes les hospitalités qui
m’ont été offertes dans toutes les zones, la sienne a été
sinon la plus cordiale, du moins la plus somptueuse.
Il était une heure fort avancée de la nuit lorsque nous
regagnâmes le quartier chinois et la maison de Sa-Ni, où
nous avions élu domicile.
Le quartier purement chinois de Nankin est celui qui
se trouve le plus près du fleuve, avec lequel il communique par une foule innombrable de canaux sans cesse
encombrés de barques et de jonques de toutes sortes. J’ai
déjà décrit l’aspect fétide d’une ville chinoise. Nankin n’a
rien à envier, sous ce rapport, à toutes celles que j’ai déjà
visitées. Les constructions basses et infectes dans lesquelles
grouille et pullule ce peuple, le plus prolifique du monde,
sont entassées à plaisir sur un espace étroit et resserré,
comme si l’on craignait sans cesse que la terre et l’air ne
vinssent à manquer un beau jour pour cette progéniture
inouïe. A part de fort rares exceptions, telles que la maison de Sa-Ni, où nous nous trouvions, les habitations
vastes, aérées, spacieuses, sont reléguées dans le quartier
tartare. Quant au vaste terrain livré à la culture, et qui
sépare les deux quartiers, une vieille tradition interdit aux
Chinois d’y bâtir, et les Tartares le dédaignent. La Chine
est le pays des souvenirs, et les croyances populaires sont
sans cesse alimentées d’une foule de légendes qui entrent
dans les mœurs et imposent des usages parfois ridicules,
parfois aussi respectables.
Voici la vieille tradition.
Du temps des Mings, c’est-à-dire sous la dynastie qui,
ayant appelé les Tartares à son aide, trouva des vainqueurs
dans ceux qu’elle croyait ses auxiliaires, le palais impérial, comme nous l’avons dit, occupait ces vastes terrains
aujourd’hui abandonnés. De la chute des Mings date aussi
la décadence de Nankin. Car les Tartares ne se contentèrent pas de prendre la place de ceux qui les avaient appelés. En les renversant, ils ne voulurent pas avoir sans
cesse sous les yeux les images de leur ancienne puissance.
Ils enlevèrent à Nankin son titre et son rang de capitale,
et transportèrent le siège de leur empire à Pékin. Cette
ville même n’était pas encore assez près de leur ancienne
patrie, de celle où se formaient sans cesse les nouveaux
soldats qui devaient les maintenir en maîtres et seigneurs
dans l’Empire du Milieu. C’est pourquoi, comme la Chine
ne pouvait avoir qu’une capitale, ils imaginèrent de donner
une résidence d’été, un château de plaisance à leur nouvel
empereur, et cette résidence fut naturellement choisie
dans la Tartarie, par delà la grande muraille, à Zé-Holl,
où l’empereur se rend chaque année pendant les mois de
grande chaleur. Or Nankin ne supporta pas patiemment
cette décadence qui commençait. Alors circulèrent les
bruits que la race des Mings n’était point éteinte et qu’un
jour viendrait où elle se montrerait, réclamerait ses droits,
et, à son tour, chasserait les oppresseurs qui l’avaient
chassée. Avec les Mings, les beaux jours de Nankin doivent
revenir. Quoique le Pe-tché-li fournisse des fruits savoureux, ils ne peuvent être comparés aux pêches et aux jujubes charnues de Nankin. Quant au climat, celui de la
capitale de Kiang-Nan est le plus beau, le plus éternellement serein de tout le Céleste Empire. Les Mings, à leur
retour, ne sauraient donc accepter l’ordre nouveau arrangé par les usurpateurs qui les avaient bannis. Pékin
sera déshérité à son tour. Mais, pour que rien ne mette
entrave ou obstacle aux volontés justes de l’empereur nouveau, il faut qu’en rentrant à Nankin il puisse rebâtir son
palais comme il était autrefois ; il faut qu’il puisse sur-le-champ lui redonner sa vieille splendeur ; l’orner de
temples, de jardins, de kiosques, comme il était jadis.
Et le pourra-t-il, si sur le terrain que parcourt aujourd’hui
la charrue, heurtant encore à chaque pas quelque antique
débris, il trouve un amas de constructions qu’il faudra
d’abord jeter par terre avant de songer à en élever de nouvelles ?…
Voilà pourquoi les maisons s’entassent aujourd’hui dans
le quartier chinois, laissant vagues et inoccupés les terrains de l’ancien palais impérial.
Le quartier chinois, pour l’Européen qui d’aventure
parvient à franchir les murs de Nankin, est, au reste, le
plus curieux de la ville. Si, dans le quartier tartare, on
rencontre à chaque pas des maisons élégantes, somptueuses et confortables selon le goût du pays, c’est dans le
quartier chinois que s’est rélugié tout le commerce. Là
sont les riches bazars qui attireront toujours l’œil curieux
quand même il aura visité ceux de Canton ; là ces magasins de bric-à brac qu’alimentent sans cesse les richesses
trouvées dans les fouilles ou acquises aux ventes des mandarins disgraciés. Nulle part on n’adore le bric-à-brac
plus qu’en Chine. Bronzes, métaux, meubles, pierres précieuses, ouvrages d’art, sont recherchés par quiconque
aspire à mener la vie élégante. Et, certes, on a de quoi se
satisfaire. Tant de civilisations et de dominations diverses
ont passé sur ce sol, qu’il a été, pour ainsi dire, labouré
jusque dans ses plus profondes entrailles. On n’a qu’à
creuser cette terre pour qu’aussitôt elle rejette à la surface
quelque débris contenant toute une histoire. Quoique les
modes soient bien moins variables que dans nos pays,
cependant depuis tant de siècles la Chine est soumise à
des institutions diverses, qu’il a bien fallu accommoder
des meubles et des instruments à ces institutions.
Sous ce rapport, Sa-Ni possédait un véritable musée. Il
y avait là des couteaux et des vases de sacrifices, qui
étaient déjà réputés antiques au temps où Koung-Tseu
moralisait le Céleste Empire ; – des bronzes qui avaient
orné les appartements des kolaos sous la florissante dynastie des Mings ; – des armes dont on avait oublié l’usage et d’autres qu’on retrouvait dans les vieux dessins
soigneusement conservés sur des étagères de camphrier ;
– des porcelaines de toutes couleurs, transparentes
comme un rayon de lune, fines et légères à rendre jalouses
les ailes d’un papillon des nuits ; – des éventails dont les
dessins racontaient les grandes luttes du dragon bleu avec
les corps célestes, et dont l’ivoire, minutieusement sculpté,
redisait toute la vie d’un mandarin des anciens jours ; –
des perles d’une grosseur et d’une finesse inconnues aux
pêcheries de Ceylan ; – des pierres précieuses de toutes
sortes ; – des idoles de toutes les superstitions enfantées
par les croyances populaires ; – des images et des statuettes représentant toutes les fantaisies écloses dans le
cerveau des artistes du Céleste Empire ; – et tout cela
étiqueté, rangé, classé avec un soin minutieux ; les objets
les plus précieux portant leur estampille au-dessous, gravée dans une conque de nacre par les mains des plus habiles artistes contemporains.
Sa-Ni mettait un complaisant orgueil à étaler devant
nous toutes ses richesses. Il tirait vanité des moindres objets collectionnés dans ce cabinet d’antiquités ; il les avait
un à un rassemblés lui-même, et, quand il nous racontait
les recherches, les peines, les luttes mêmes qu’avaient occasionnées les acquisitions successives de certains d’entre
eux, je comprenais sans peine sa fierté, me rappelant avec
quelle opiniâtreté les antiquaires de tous les pays poursuivent le but souvent puéril de leurs convoitises. Ce qui ne
m’aurait frappé que comme une chose curieuse, mais nullement précieuse, et que Sa-Ni n’eut garde de laisser
échapper à mes investigations, ce fut une série de bandes
d’un papier spécial que j’aurais pris pour du parchemin
si je n’avais su que le parchemin est une peau de mouton
préparée. Ces bandes de papier contenaient une longue
nomenclature de maximes morales et de faits historiques.
Aux yeux des savants du Céleste Empire, ce sont les plus
antiques monuments de la langue et de la littérature chinoise. Sa-Ni tenait énormément à ces bandes de papier, qui
dans son cabinet occupaient une place d’honneur. Il avait,
me dit-il, la collection complète, et, si jamais le malheur
venait fondre sur sa maison, de toutes ses richesses,
celle-là était celle qu’il tenait le plus à conserver.
Je ne me contentai pas, on le pense bien, de visiter et
de fouiller dans tous les coins et recoins ce cabinet de notre
hôte Sa-Ni ; je voulus aussi visiter les magasins où s’approvisionnent sans cesse ces fougueux amateurs des richesses anciennes. Sa-Ni, avec sa complaisance habituelle,
me servit puissamment dans cette occasion. Comme il
passait pour un des antiquaires les plus instruits et les
plus passionnés de Nankin, il était connu de tous les marchands de bric-à-brac. Sa présence sur le seuil d’un magasin était une aubaine pour le marchand. Elle ne manquait
pas d’attirer avant la fin de la journée une foule de curieux
qui venaient s’informer des objets qui avaient fixé l’attention de Sa Ni, et le marchand profitait adroitement de
l’occasion pour écouler les nombreuses falsifications d’antiquités qui se commettent dans le Céleste Empire avec
pour le moins autant d’art que dans notre vieille Europe.
Ainsi un bronze, fabriqué de la veille dans quelque coin
obscur des faubourgs, se débitait sous le titre et avec
l’enseigne de bronze du temps des Mings, sauf plus tard à
être reconnu par l’acheteur pour une falsification.
Conduit par Sa-Ni, je fus donc admirablement reçu par
tous les marchands de bric-à-brac. Du coin de leurs yeux
obliques, ils me regardaient malicieusement et semblaient
déjà rire, dans leurs grêles et longues moustaches, des
bons tours qu’ils allaient me jouer. Mais je n’eus garde
de me laisser prendre à leurs piéges, et ils en furent, à
mon endroit, pour leurs frais de supercheries. Au reste,
Sa-Ni n’aurait pas souffert que devant lui on abusât de
mon ignorance et de ma crédulité. Il en avait prévenu
Timao ; mais, pour le mettre à son aise, je redoublai de
circonspection, je mis un frein à toutes mes concupiscences de chinoiseries, et ma défiance égala, si elle ne surpassa point, l’habileté et la duplicité de ces avides marchands.
Je vis dans ces magasins tout ce qui peut tenter un
amateur de choses étranges et burlesques. Pour nous
autres Européens, que de richesses amoncelées ! Il y avait
là des porcelaines et des poteries qui n’auraient point déparé nos plus riches salons, et elles étaient à vil prix. Les
dessins ne me parurent pas surpasser ceux que j’avais vu
fabriquer dans l’atelier de notre ami Lam-Koï. Mais ce qui
me frappa surtout, ce fut l’absence presque complète de
ces magots bizarres et burlesques qui figurent partout aux
étalages de Canton. Je visitai tout avec un soin minutieux
et en hochant la tête comme un amateur en train d’apprécier la valeur vénale des objets qu’il tient entre ses
doigts. Le marchand, alléché, s’approchait de moi, faisait
résonner à mes oreilles une syllabe sonore indiquant le
prix qu’il faisait de la chose examinée ; alors, gravement
et sans mot dire, je la remettais à sa place, la regardais
encore une fois et me rapprochais de Sa-Ni pour m’en
aller, toujours sans rien acheter.
Un jour cependant je ne pus, malgré ma ferme résolution, résister à la tentation.
Nous étions en plein quartier chinois, au milieu d’échoppes immondes et lépreuses où je ne comprenais pas
que pussent habiter des créatures humaines. Nous allions
visiter le plus renommé des marchands d’antiquités de
Nankin. Il a établi ses magasins dans ce coin misérable
de la ville, on ne sait pourquoi. Cependant les amateurs
perspicaces le soupçonnent de s’être réfugié là pour être
plus à portée de surveiller les ouvriers qu’il emploie à des
œuvres clandestines. Car, si c’est chez lui que l’on est toujours assuré de trouver les morceaux les plus précieux,
c’est aussi de chez lui que sortent les plus grandes quantités de ces fausses antiquités qui sont mises en circulation dans tout l’empire.
Nous allions donc chez lui, et Sa-Ni m’avait prévenu de
me tenir plus que jamais sur mes gardes. Hélas ! à quoi
servent les conseils ?
Nous entrons, et soudain je me trouve au milieu du
pêle-mêle le plus extravagant qui jamais ait frappé mes
regards. Dans une immense salle éclairée par un grand
trou rond percé à la voûte, étaient entassés meubles, statues, paravents, porcelaines, bimbeloteries de toutes
sortes. De petites ruelles étaient pratiquées dans cet immense fouillis et permettaient de circuler dans toutes les
parties de ce vaste appartement. Quand on marchait au
milieu de toutes ces choses qui étaient un spécimen de la
Chine en raccourci, on se sentait tout d’un coup transporté
bien loin des quartiers fétides que nous venions de parcourir. Tous les produits du Céleste Empire se trouvaient
là, depuis les minéraux précieux du Kouang-Si jusqu’aux
cucurbitacées fantastiques du Hou-Pé, soigneusement vides
et préparés pour être éternellement un objet de haute
curiosité. Des statues gigantesques de quinze et vingt pieds
se dressaient le long des murailles comme les divinités
protectrices, gardiennes tutélaires de ce temple du bric-à-brac. Tous les dieux de l’Olympe chinois avaient là leur
image, les uns en bronze de ce vert sombre et éclatant qui
me rappelait le bronze florentin, les autres en marbre ou
plutôt en granit de diverses couleurs ; et toutes les dimensions avaient été bonnes aux artistes chinois. Il y avait
des statues gigantesques contre les murailles, et sur les
étagères des statuettes microscopiques. Celles-ci n’étaient
même pas les moins précieuses, à en juger par l’attention
que Sa-Ni mettait à les observer et par quelques achats
qu’il fit d’occasion. Il y en avait d’or, d’argent, de bronze,
de cuivre, d’autres métaux inférieurs ou mélangés ; les
unes assises, les autres debout ; ici paisibles, là dans des
attitudes menaçantes ; – il y en avait de pierres de toutes
sortes, depuis les plus grossières jusqu’aux plus précieuses.
Puis, après les divinités, venaient de longues files de ces
animaux chimériques si chers à l’imagination chinoise,
des lions et des tigres, frisés et artistement arrangés
comme s’ils sortaient des mains de leur coiffeur ou de leur
valet de chambre. À côté d’eux, les animaux d’un ordre
inférieur, qui cependant sourient toujours aux capricieuses
excentricités d’un artiste chargé des ornements d’un temple, d’un pont, d’un palais, d’un jardin. Les dragons, les
griffons, les chimères du vieil Olympe grec, ne sont que
jeux d’enfants à côté des inventions extravagantes de l’art
chinois. Je ne parle ici que des objets sur lesquels je ne
me suis pas encore étendu ailleurs dans ce livre. Car tout
se trouvait dans ce splendide et immense bazar, et ce que
j’avais vu et ce que je n’avais pu voir encore. Il y avait
même des antiquités tartares les plus prisées de toutes
par certains amateurs quand elles sont authentiques. Un
sourire de Sa-Ni m’avertit de ne pas trop me fier à celles
que j’avais sous les yeux. C’est pourquoi je les passerai
sous silence, et avec elles une superbe collection de
costumes chinois de tous les temps, que je n’eus pas le
temps d’examiner autant que je l’aurais désiré ; mais
l’heure avancée nous pressait.
Je reviens à mon petit accident.
Parmi les curiosités étalées sous mes yeux, une ne cessait d’attirer mon attention. Je ne pouvais en détacher
mes regards. C’était une petite statuette en bois de
cannelier blanc, admirablement travaillée. Je l’avais prise
et reprise maintes fois ; je la connaissais mieux que l’artiste
qui l’avait sculptée avec amour, et cependant je revenais
sans cesse à elle, dédaignant les autres merveilles qui
m’entouraient. Sa-Ni avait deviné sans doute ce qui se passait au fond de mon cœur ; car, m’étant retourné de son
côté, je crus lire dans son œil intelligent qu’il approuvait
le choix que j’avais fait. Un instant après, la statuette
m’appartenait : je l’avais payée au moyen d’un petit lingot
d’or de la valeur d’une piastre espagnole.
Nous sortîmes.
A peine dans la rue, et quoique partout autour de nous
brillassent ces illuminations nocturnes si chères aux Chinois, Sa-Ni me regarda tout d’un coup en riant d’une
manière immodérée. Je demandai à Timao de m’expliquer
ce rire de notre hôte, que je ne comprenais en aucune
façon.
« Quand nous serons au logis, dit Sa-Ni sans cesser de
rire, je le lui expliquerai. »
En effet, à peine rentrés à la maison, il me demanda la
statuette. Je la lui remis en tremblant. Son rire avait déjà
fait poindre dans mon esprit l’idée d’une de ces mystifications dans lesquelles sont si habiles les artistes chinois.
Sa-Ni prit délicatement la statuette dans sa main gauche,
et, passant légèrement la droite sur les bras, le cou, les
jambes, il me rendit le tout ; je n’avais plus que des tronçons de cet ensemble si parfait. Ma statuette était faite de
pièces et de morceaux, rapportés avec un soin et un art
exquis, mais enfin rapportés. C’était une poupée chinoise.
« Cela, me dit Sa-Ni, vaut trente sapèques. »
Cette petite aventure m’attrista plus qu’on ne Saurait
croire. Elle me prouva une fois de plus l’éternelle défiance
dans laquelle nous devions vivre au milieu d’un peuple et
de mœurs aussi dissemblables des nôtres que les mœurs
chinoises. Au reste, je n’ai pas eu autrement à me
plaindre du mauvais marché que j’avais fait à Nankin. Ma
statuette proprement revissée et remise en état par
Sa-Ni, je l’ai rapportée à Marseille, où elle a excité parmi
les amateurs la même admiration dont j’avais été pris
moi-même chez le marchand de Nankin, et je l’ai revendue
à l’un d’eux au prix de dix bons louis de France, ce qui
m’a un peu consolé du petit désagrément d’avoir été pris
pour dupe dans le Céleste Empire.
Si l’on en excepte les marchands de bric-à-brac, pour
quiconque a parcouru les bazars de Canton, comme je
l’ai fait, les bazars de Nankin ne méritent qu’une attention
secondaire. En effet, dans ces vastes entrepôts de marchandises, on trouve bien encore une foule d’étrangetés
qui nous frappent et séduisent notre curiosité. Mais cela
n’a plus cet attrait irritant de la nouveauté ; on est blasé
déjà sur toutes les extravagances des panses rebondies et
des moustaches grotesques. On ne trouve plus que les
mêmes choses répétées jusqu’à satiété, et alors, quelque
éloignées qu’elles soient des choses qui ont frappé nos regards depuis notre enfance, on s’y habitue, et l’on passe
même devant elles sans plus y faire attention. Et puis, il
faut bien le dire, les plus beaux comme les plus curieux
bazars de la Chine sont ceux de Canton. Une ville où passent sans cesse des gens venus des cinq parties du monde
aura toujours un autre aspect que celle où ne passent
guère que des nationaux, quelque pittoresque qu’elle soit
d’ailleurs. Voilà comment je m’explique le peu de curiosité et d’empressement que je sentais en moi, naturellement
si avide de ces sortes de spectacles, lorsque je parcourais
les rues marchandes du quartier chinois. Je connaissais les
étoffes, les fruits, les meubles étalés. Tout ce que je voyais,
je l’avais déjà rencontré autre part.
Il n’en fut pas de même le jour où Sa-Ni nous proposa
une partie de plaisir sur un de ces bateaux à fleurs dont
tous les voyageurs ont parlé et dans lesquels si peu de
voyageurs ont pu mettre les pieds. Nous acceptâmes, on
le comprend bien, avec empressement la proposition de
notre hôte.
Les bateaux à fleurs sont une des plus charmantes inventions du génie chinois, et elle convient parfaitement
aux mœurs de ce peuple qui passe plus de la moitié de sa
vie au milieu des eaux. Qu’on se figure des embarcations,
grandes ou petites suivant l’occasion, ayant intérieurement la forme d’un œuf coupé par la moitié dans toute sa
longueur et extérieurement ornées de toutes sortes d’images symboliques ou de fantaisie, peintes des couleurs
les plus vives et les plus variées, et on aura à peu près
l’aspect d’un bateau à fleurs, tel qu’il est avant d’être
lancé à l’eau, c’est-à-dire avant d’être habité. Le premier
soin du propriétaire, dès qu’on en a pris possession, est
d’élever sur le milieu une espèce d’habitacle en bambous.
La toiture de cette habitation aquatique est d’ordinaire
en feuilles de bambous ; parfois aussi elle est en toile, ou
formée de tuiles d’une excessive légèreté. Cette habitation
n’a qu’une ouverture, une espèce de porte fermée par des
tentures de soie qui laissent passer à travers les mailles de
leur tissu la fraîcheur du. fleuve et les émanations embaumées des fleurs. Tout autour de l’habitation règne un banc
circulaire de bambous, quelquefois, mais rarement, recouvert de riches tapis. Le reste du bateau est encombré de
fleurs.
Ces bateaux sont les antres du plaisir. De jeunes
femmes, rappelant par leur beauté et la mollesse de leur
vie les courtisanes de l’ancienne Grèce, y tiennent commerce permanent de galanterie. On les aperçoit rarement.
Elles vivent dans l’espace caché par les portières de soie ;
c’est là que s’accomplissent les doux mystères. Mais ce
qu’on voit, pendant que la barque flotte sur l’onde azurée,
ce sont les Chinois qui, avant d’avoir sacrifié à Vénus, ou
après le sacrifice accompli, viennent s’accroupir sur Je
banc circulaire et là humer le parfum des fleurs en aspirant le tabac opiacé et causant avec leurs compagnons de
plaisir.
C’était une partie semblable que nous proposait Sa-Ni.
Le bateau sur lequel nous nous rendîmes, et qui passait
pour le plus élégant de Nankin, était habité par trois
femmes aux petits pieds d’une beauté exquise. Leurs regards longs et doux avaient l’éclat de l’œil de la gazelle,
et leur bouche mignonne semblait égrener chacune de
leurs paroles. A notre arrivée sur le bateau, elles ouvrirent
les tentures de soie, et, comme Sa-Ni témoigna le désir
que nous restassions seuls, le bateau quitta aussitôt le
rivage, et nous gagnâmes le large. Jamais partie de plaisir
ne fut plus charmante. Sa-Ni, nous donnant l’exemple,
s’était couché sur des piles de coussins ; et, quand nous
l’eûmes imité, une femme vint s’accroupir aux pieds de
chacun de nous. La volupté chinoise est la plus savante
de toutes les voluptés. Ce n’est point chez elle qu’on
trouverait les violences et les brusqueries qui ne sont que
trop dans nos mœurs ; aussi arrive-t-elle à engourdir complétement le corps, à l’annihiler pour ainsi dire, à l’endormir dans un bien-être qui dure longtemps. Puis,
quand elle a atteint son but, elle sait lentement faire
revenir les forces et vous rendre toute votre vigueur première.
Je conserverai éternellement un doux souvenir de cette
journée passée à bord des bateaux à fleurs de Nankin.
Elle reste dans ma mémoire comme l’image d’un de ces
bonheurs envolés que le hasard a mis une fois sur la route
de notre vie et qui ne doivent plus revenir. A l’heure où
j’écris, qui sait si Sa-Ni n’est point mort, si elles ne sont
point mortes aussi les douces et timides colombes qui
récompensaient par des jouissances suprêmes les fatigues
du voyageur !
La Flore chinoise est de toutes la plus curieuse et j’oserai dire la plus complète, car c’est elle seule qui sait
donner à une fleur tout le coloris et le parfum dont elle
est susceptible. La science des fleurs a été poussée on ne
peut plus loin dans le Céleste Empire, et les jardiniers
chinois en remontreraient à nos plus habiles amateurs de
serres et de plantes rares. Sous ce rapport, Nankin ne le
cède à aucune ville de l’Empire du Milieu. Si elle a perdu
le titre et le rang de capitale parce qu’on a transporté ailleurs le siége du gouvernement, du moins a-t elle conservé
le sceptre de la mode et le sceptre des fleurs. Ils en valent
bien un autre, et avec ceux-là on peut encore se consoler !
Pour les fleurs, tout favorise Nankin : son ciel, sa terre,
le goût de ses habitants. J’avais vu avec détail quelques
magasins de jardiniers fleuristes à Canton ; mais combien
ils sont loin d’égaler leurs confrères de Nankin ! Ici tout
naît à profusion et sans effort. Les cent espèces de roses
particulières à la Chine, et parmi elles la rose carnée, l’hibiscus, que nous appelons rose de Chine, au feuillage sombre, aux fleurs cramoisies, la rose thé, se trouvent côte
à côte sur le même terrain avec le laventera, les cinquante
espèces de yucas, dont le plus beau sera toujours le gloriosa, aux fleurs d’une blancheur immaculée ; le yang-yang, dont le parfum aphrodisiaque pénètre le cœur ; le
lan-hoa et mille autres qu’il serait trop long d’énumérer,
et dont on pourra retrouver les noms dans les ouvrages de
science spéciale.
Ce qui me frappait, en parcourant les magasins des
marchands, c’était de voir les monstres plus prisés mille
fois que les plus belles fleurs naturelles. Or, en fait de
monstres, quand les Chinois s’en mêlent, ils laissent bien
loin derrière eux tout ce que pourrait créer parmi nous
l’esprit le plus fantastique. Ils font de l’arbre un nain végétal, de l’humble plante un arbre magnifique. Puis, par
des caprices plus extravagants encore, ils donnent toute
espèce de formes, inventées à plaisir, à leurs monstruosités. Ils agissent envers le règne végétal comme nous en
agissons envers la cire molle. Ils le pétrissent au gré de
leur fantaisie du moment, sûrs de trouver toujours des
approbateurs, des admirateurs et des acheteurs, pourvu
que la forme nouvelle qu’ils créent ainsi n’ait point été
pratiquée avant eux. Le travail qu’ils font de la sorte subir aux oignons des jacinthes, par exemple, est prodigieux, et cela ne les empêche pas d’avoir les plus belles
jacinthes du monde. Au reste, ce ne sont pas les marchands seulement qui se livrent à ces excentricités. Les
particuliers qui cultivent des jardins pendant leurs moments de loisir ont tous un goût très-prononcé pour ces
bizarreries, et s’y livrent avec une frénésie qui montre
que chez eux c’est une véritable passion. J’ai eu souvent
occasion, dans mes courses aux environs de Nankin, de
constater des faits de ce genre, et c’est pourquoi je n’hésite pas à considérer comme générale cette singulière
manie.
J’ai déjà dit que Nankin, comme toute grande ville chinoise, avait une enceinte murée, par delà laquelle s’étendaient de vastes faubourgs. Pour l’étranger, dans un pays
tout est matière à observation ; je ne pouvais donc négliger, quoique mes journées fussent bien occupées dans l’intérieur de la ville, de diriger quelquefois mes promenades
du côté de ces faubourgs. Je le faisais d’autant plus volontiers, que ces faubourgs confinent à la campagne, et que la
campagne n’est certes pas ce qu’il y a de moins intéressant à voir à Nankin. Il y a une époque dans l’année où
cette campagne offre un splendide spectacle, dont pourront seuls se faire une idée ceux qui ont vu les magnifiques plantations de cotonniers dans l’Amérique du Nord ;
c’est l’époque de la récolte. Malheureusement pour moi ce
temps était passé quand nous arrivâmes à Nankin. Les cotonniers, qui, de toutes parts, disputent l’espace aux mûriers, étaient depuis plus d’un mois dépouillés de leur riche
toison, et maintenant, pour juger de la fertilité de la
récolte, il m’eût fallu pénétrer dans les magasins où On
l’enferme pour fournir, au fur et à mesure des besoins, la
matière première aux ouvriers tisseurs chargés de la mettre
en œuvre. Au moment de l’année où nous nous trouvions,
je ne pouvais faire un pas dans la campagne sans entendre
le bruit de la navette sur le métier, et, quand j’entrais
dans la cabane des paysans, je les trouvais toujours à l’ouvrage. Souvent, dans des chaumières misérables et d’un
aspect presque repoussant, deux et même trois métiers
étaient en mouvement. Car ce n’est pas le tout que de recueillir. Ce coton ne sort pas, comme celui d’Amérique, à
l’état brut, sauf à être rapporté tissé et ployé en étoffes.
C’est sur le lieu même de la récolte que se fait le tissu ;
c’est de là qu’il se répand dans tout l’empire, et, par les
ports de mer, s’écoule jusque dans les pays les plus éloignés. Au reste, je ne sais pourquoi pendant que tout autre
métier, dans l’empire, a été poussé à un rare degré de
perfection, celui-là est resté stationnaire et pour ainsi dire
au même état où il était il y a deux mille ans. C’est toujours d’après les anciennes méthodes qu’on traite le coton, et les instruments de travail eux-mêmes n’ont pas été
perfectionnés.
Quand je parcourais ainsi ces vastes plaines à peine ondulées çà et là de quelques collines peu élevées, j’étais
toujours tenté d’essayer de quelque enfantillage pour voir
jusqu’à quel point ce qu’on dit de la férocité du peuple
chinois est vrai. Heureusement Timao, qui ne me quittait
pas, était toujours là pour me retenir quand j’allais commettre une imprudence.
Un jour, nous avions fait une longue course dans les
campagnes du Nord, nous avions traversé une quantité
considérable de canaux ; enfin, las de ma course, j’avais
trouvé un refuge dans une espèce d’auberge ou de caravansérai où s’arrêtent les voyageurs avant de reprendre
la route de Nankin. La maison était occupée par une famille chinoise des plus grotesques. Outre le père et la
mère, il y avait deux magots d’enfants, les plus drôles
peut-être que j’aie jamais rencontrés dans tout le cours de
ce long voyage. En les voyant se pavaner comiquement
dans leur robe jonquille, il me passa par la tête je ne sais
quelle bizarre fantaisie d’en faire les victimes de mes espiègleries. Déjà je m’amusais à leur tirer la queue qui
pendait derrière leur dos, et à aplatir leur nez déjà passablement camard sur un amas de terre glaise avec lequel
ils essayaient de fabriquer je ne sais quelle poterie grossière, lorsque je vis fondre sur moi le père et la mère dans
un accès de colère furieuse. Le bambou était levé sur ma
tête et j’aurais sans doute payé cher ma témérité, si Timao
ne fût intervenu avec sa présence d’esprit habituelle. Nous
en fûmes quittes pour laisser entre les mains de ces gens
quelques sapèques, dont nous avions toujours soin de porter une forte ceinture pour imposer aux subalternes considération et respect.
Dans ces campagnes si fertiles des environs de Nankin,
je voyais courir au milieu des guérets de longues bandes
de faisans écarlates, à la crête dorée ; d’autres bandes aussi
de leurs consanguins, à la tunique d’un blanc de neige,
surmontée d’un léger manteau plus noir que l’ébène le
plus poli. Ces magnifiques volatiles sont si communs dans
le Céleste Empire, qu’on ne fait plus aucune attention à
eux. Non-seulement leur étincelant plumage n’a plus le
pouvoir d’attirer les regards, mais même leur chair ne
paraît guère plus que sur des tables inférieures. Les fins
gourmets, et il y en a en Chine comme dans tous les
pays du monde, la trouvent trop dure et trop coriace pour
leurs palais délicats ; ils lui préfèrent la chair des poulets
de basse-cour, et même celle des canards. C’était plaisir
à voir courir dans les plaines ces superbes oiseaux. On
comprenait, en les retrouvant dans la liberté de leur pays
natal, l’étonnement dont sans doute durent être saisis les
voyageurs qui les aperçurent pour la première fois. Rien
ne gênait leurs allures. Là ils étaient bien chez eux. Et
quand, sous les rayons d’un chaud soleil, ils faisaient
briller et miroiter toutes les plumes de leur tête et de leur
queue gracieusement penchée, on sentait qu’un frisson de
volupté intime devait leur parcourir tout le corps, et qu’ils
se disaient : « Ici du moins l’homme comprend que nous
devons être un ornement pour les jardins et les terres
qu’il habite, et il ne nous soigne pas pour préparer des
rôtis d’apparat à ses broches gloutonnes. »
A côté des faisans écarlates et nacrés folâtrait une quantité innombrable d’autres volatiles, qui couraient les
champs sans paraître redouter en aucune façon les ruses
et les piéges du chasseur. Ces oiseaux, pour la plupart,
étaient d’espèces à moi inconnues. Les uns se recommandaient par la beauté de leur plumage, les autres, paraissant appartenir à l’ordre des gallinacées, avaient des
mines fort appétissantes, et volontiers j’aurais tenté quelques expériences si je n’avais craint de commettre des
sacrilèges. Parmi ces oiseaux, un surtout me plaisait. Il
avait une robe superbe, au fond gris-de-perle, marbrée
d’écarlate et d’azur. Sur la tête une crête noire, composée
de cinq plumes, se pavanait orgueilleusement ; les pattes
et le bec étaient roses, et le grand ergot se dardait fièrement comme un éperon de chevalier. Il était de la grosseur d’un fort pigeon normand ; son vol avait quelque
chose de lourd, mais sa démarche était superbe. Il n’avait
pas de voix, du moins n’ai-je jamais entendu rien sortir
de sa gorge, pas même le plus maigre cri.
Un jour, je fus assez heureux pour m’emparer d’un de
ces oiseaux, qui courraient familièrement autour de nous,
absolument comme les pierrots des jardins publics de Paris. La pauvre bête ne fit aucune résistance, et, quand je
l’eus dans mes mains, j’en fus tout fier comme si je venais de remporter une grande- victoire. Quand nous rentrâmes à la maison, je n’eus rien de plus pressé que d’aller
montrer mon trophée à Sa-Ni. Le Chinois prit. l’oiseau
dans mes mains, le caressa amicalement, l’embrassa sur-la tête, puis, se tournant vers moi :
« C’est le Mô, me dit-il.
– Un oiseau très-familier ?
– Oui.
– Est-il bon à manger ?
– Très-bon.
– Je voudrais manger celui-là. »
A ces mots, Sa-ni fit un geste d’horreur et me regarda
avec effroi. Voyant que ma figure restait la même, ou du
moins ne témoignait que l’étonnement, il dit à Timao de
m’expliquer comme quoi le Mô était une espèce de divinité familière et domestique, gardienne et protectrice
contre les dévastations des champs et des jardins, dans
lesquels il trouve un asile qu’on est toujours heureux de
lui offrir.
Quand Timao eut fini son explication, Sa-Ni baisa de
nouveau le volatile sur la tête, et, ouvrant une croisée du
kiosque où nous nous trouvions, il le lâcha dans le parc.
Encore une déception qui me frappait ; encore une conquête qui m’échappait au moment où je comptais agrandir
le domaine de l’ornithologie et de la cuisine française.
J’ai toujours en regret, malgré la sainte horreur de Sa-Ni,
de n’avoir pas fait provision de ces admirables oiseaux à
l’heure du départ. J’aurais pu alors, et sans crainte de
troubler en rien les lois sacrées de l’hospitalité, vérifier si
la succulence de la chair répondait à la beauté de la robe.
Mais c’est encore un de ces regrets qu’il ne faut pas renouveler souvent. Aux choses désormais impossibles il n’y
a pas de remède.
Après le tissage du coton jaune, la principale occupation des Chinois qui habitent la campagne aux environs de
Nankin est l’élevage des vers à soie. Le mûrier est un
arbre d’origine chinoise. L’industrie à laquelle sa culture
donne naissance est connue de toute antiquité dans le Céleste Empire, et, certes, il faudrait n’avoir aucun goût
pour la vie opulente si l’on s’avisait de blâmer un peuple
qui a su tirer parti de ce grossier cocon que file un ver aspirant à se transformer. Le mûrier abonde dans la campagne de Nankin, sa feuille est plus large, plus charnue
que celle qu’on trouve dans nos provinces méridionales.
Le cocon aussi est plus gros. Du reste, même méthode de
culture, de cueillette de la feuille, de préparation du cocon que parmi nous. En général, la soie ne se récolte que
dans la campagne. Le mûrier est banni des jardins des
riches particuliers comme arbre utile. On n’admet dans ces
superbes enclos que les arbres qui tour à tour charment
nos sens et par leur feuillage et par leurs parfums. Si, dans
quelque coin écarté, ils font une place aux arbres utiles,
cette exception ne s’adresse guère qu’à ces arbres précieux
qui produisent à force de soins les fruits exquis dont leur
palais est avide et dont on voit leur table chargée chaque
jour. Le mûrier est donc relégué aux champs. Mais là il
est choyé et chéri, parce que le paysan sait que, grâce à
lui, si la récolte est bonne, il pourra vivre dans l’abondance. C’est en prévision de cette récolte que la maison
du campagnard est construite. Les ouvertures y sont ménagées de telle sorte, que jamais n’y pénètrent les vents qui
pourraient incommoder les pauvres. petits animaux sur la
fécondité. desquels repose l’espérance d’une riche récolte.
Et puis on entretient une température toujours égale dans
l’appartement où les œufs doivent éclore. Les enfants sont
moins bien soignés. Et le mûrier est visité et cultivé ; on
ne néglige ni soins ni peine pour que le feuillage abonde,
et, quand vient l’heure de le dépouiller, on a bien garde
dans cette opération de n’emporter que les feuilles arrivées à leur entier degré de croissance ; les autres sont
laissées sur l’arbre, afin que, s’alimentant encore pendant
quelque temps du suc généreux de la plante, elles arrivent, elles aussi, à tout leur développement.
Il n’y a que peu d’ouvriers tisseurs de soie dans la campagne. Cependant c’est bien à Nankin qu’est mise en œuvre
toute la soie qui se récolte dans cette riche province. Mais,
comme ce tissage exige une plus grande habileté que celui
du coton, il s’est réfugié à la ville. C’est dans ces quartiers infects que nous avions plus d’une fois parcourus avec
Sa-Ni, lorsque nous allions visiter les marchands de bric-à-brac, qu’habitent les ouvriers en soie ; c’est dans ces habitations lépreuses, dans la construction desquelles la
pierre n’entre jamais, que sont fabriquées ces riches étoffes
qui sont communément portées par tout le monde dans le
Céleste Empire. Nulle part les étoffes de soie ne sont plus
abondantes qu’en Chine, et les ouvriers à l’habileté desquels on les doit n’en sont pas plus heureux et n’en vivent
pas d’une manière plus confortable. Car, en Chine, comme
ailleurs malheureusement, ce n’est pas toujours le travailleur qui jouit de la plus grande somme de bien-être.
Là aussi, il est aux gages d’industriels plus riches ou plus
habiles qui exploitent sa misère et se contentent de jeter
à ses peines un salaire fort modique, qui suffit tout au
plus à ne pas le laisser mourir de faim. Il y a longtemps
que cela dure ainsi dans l’Empire du Milieu, et il n’y a pas
de motifs nouveaux pour que cet état de choses déplorable ait un terme. À Nankin, d’ailleurs, comme à Canton,
l’ouvrier se console en portant la plus grande partie de
son maigre salaire chez les marchands d’alcools, qui se
rencontrent à tous les coins de rue. J’ai déjà dit, à propos de Canton, ce que c’était que ces alcools ; ceux de
Nankin ne valent pas mieux. Mais ici on y ajoute une substance encore plus pernicieuse, du moins à ce que m’a dit
Sa Ni, car c’est de lui que je tiens ces détails. Pour donner plus de mordant à l’alcool, les marchands y ajoutent
une plante dont les vertus corrosives agissent puissamment sur l’estomac et occasionnent chaque jour de violentes inflammations d’entrailles.
Et les mandarins, témoins de ces fraudes et chargés de
veiller à la salubrité publique, ne font rien pour arrêter
de semblables abus. Je dois le dire, une telle conduite
excitait l’indignation de Sa-Ni, et c’est probablement ce
qui l’a jeté dans la ligne politique qu’il suit depuis longtemps.
N’ayant pas eu occasion de voir d’autres vers à soie
que ceux du mûrier, je m’abstiendrai d’en parler. En Eu
rope, d’ailleurs, on est aujourd’hui parfaitement édifié sur
ces différentes espèces. On s’y occupe même activement
de l’acclimatation de celui qui vit sur le chêne.
Nankin est rempli de monuments superbes ; ses temples et ses palais peuvent aisément entrer en ligne de
comparaison avec tout ce que l’Empire chinois contient
de plus merveilleux. Mais les monuments doivent être vus,
on ne les décrit pas. Le récit d’un voyage devrait toujours
être accompagné de planches et de dessins. Sur la plus
mauvaise des gravures, les yeux voient toujours beaucoup
mieux que dans la description la plus exacte et la plus détaillée. Ceci explique pourquoi, dans tout le cours de mon
récit, je me suis presque toujours abstenu d’entrer dans
le détail de ce qui exige bien plus le dessin que la plume.
Cependant je ne puis consacrer un chapitre entier à Nankin sans dire au moins quelques mots du fameux Paognen-Tzée ou temple de la Reconnaissance, célèbre dans
le monde entier par la tour de porcelaine qui le domine.
Ce temple est situé dans le faubourg le plus oriental de
la ville, dans celui qu’habitent principalement des pêcheurs, ceux qui font métier d’aller chercher le poisson
dans le lac de Ta-Hou, pour venir le revendre à la ville.
C’est une pagode dans toute l’acception du mot et du plus
ancien style chinois. On y pénètre par trois portes qui regardent trois points différents de l’horizon. La porte du
nord, celle que nous franchîmes quand nous allâmes visiter cet édifice religieux, est la plus belle des trois. Elle est
richement sculptée et présente en relief une foule d’animaux symboliques qu’on nous dit être les bêtes les plus
reconnaissantes de la création. Pour notre part, comme
nous n’avions guère vu ces animaux que sur des ouvrages
d’artistes chinois, nous aimâmes mieux accepter le fait
que d’en rechercher la vérification. Cette porte nous laissa
pénétrer sur une vaste place carrée, plantée d’arbres magnifiques, figuiers des Ranyans et catalpas, et ornée de
trois arcs dé triomphe. Ces trois arcs, d’une belle architecture, étaient, eux aussi, chargés d’ornements qui firent
sur nous une assez pauvre impression.
Au reste, comme il n’est pas bon, même dans un récit
de voyage, de parler de choses qu’on n’aime pas, nous
allons laisser la parole à un autre. Au moment où nous
écrivons, un ami nous apporte une revue où il est précisément question de ce temple célèbre. C’est une bonne
fortune pour nous ; elle sera bonne aussi pour le lecteur,
car M.J. Dupré ne parle que de choses qu’il a vues de ses
yeux. Au reste, la description est on ne peut plus exacte,
et c’est encore pour nous une raison de céder la place à
cet excellent officier de marine.
C’est lui qui parle :
« Au milieu d’un des côtés de la place, se trouve une
avant-pagode qui précède une vaste cour plantée d’arbres,
entourée de bâtiments peu élevés, servant de logement
aux bonzes : au fond de la cour un large perron, divisé
en trois escaliers, conduit à une plate-forme sur laquelle
s’élève une pagode à deux toits, entourée d’un portique ;
cet édifice est peint en rouge ainsi que toutes les constructions accessoires ; il a de cinquante à soixante mètres de
façade sur une profondeur de quarante mètres environ.
Des bonzes s’offrirent pour nous servir de guides.
J’éprouvai, en pénétrant dans la pagode, un sentiment
que ne m’avait encore inspiré aucun temple chinois :
c’était un respect mêlé de recueillement. Son étendue, le
silence qui y règne, la demi-obscurité dans laquelle elle
est plongée, lui donnent un caractère grave et religieux.
Trois Fô gigantesques trônent en face de la porte d’entrée ;
ils sont séparés par deux personnages debout, dans une
attitude pieuse. Devant la statue du milieu se retrouve la
déesse Koua-Nine. Trois beaux autels en bois ciselé, supportant une centaine de statuettes sculptées avec beaucoup de recherche, six grands vases de bronze d’une belle
forme, une cloche de même métal et un énorme gong
complètent la décoration de cette partie de la pagode.
La charpente, qui reproduit intérieurement toutes les
formes extérieures du toit, est un chef-d’œuvre d’élégance
et de délicatesse ; elle est peinte de couleurs éclatantes
que réprouverait un goût plus pur. Des tapisseries tendues
sur les côtés représentent les saints les plus respectés de
la mythologie bouddhiste.
La tour de porcelaine s’élève au centre de la plate-forme sur laquelle est bâtie la pagode ; elle est jointe à cet
édifice par une galerie de bois. Sa hauteur est d’environ
soixante-quinze mètres au-dessus du sol, qui est lui-même de douze à quinze mètres plus élevé que le niveau
des eaux du canal ; son diamètre, de quinze à dix-huit
mètres à la base, diminue légèrement à mesure qu’elle
s’élève. Elle est octogone extérieurement, et se compose
de neuf étages séparés par autant de toits à arêtes concaves. Le toit supérieur qui couronne le monument supporte un cylindre un peu renflé vers le milieu, et composé
de cercles horizontaux ; à l’extrémité de l’axe se trouve
un ornement doré de la forme d’une poire très-régulière.
Chaque étage est entouré d’un balcon qui communique avec
le dedans par quatre portes voûtées, percées sur les faces
cardinales. Les toits sont couverts de tuiles enduites d’un
vernis vert. Les charpentes qui les soutiennent, et qui
sont d’un beau travail, sont de la même couleur. Les murailles sont cachées sous un épais revêtement de porcelaine peinte.
De près, cette tour qui vous domine, avec tous ses
riches détails, ses couleurs éclatantes, la complication de
ses lignes, produit un effet dont il est difficile de se rendre compte. C’est grand, c’est massif, sans être lourd ;
c’est d’une richesse extraordinaire. Mais je ne pense pas
qu’un homme d’un goût sévère puisse trouver dans cet
édifice la réalisation d’un de ces types dans lesquels se
révèle la beauté idéale, et que, sans les avoir jamais vus,
nous reconnaissons dès qu’ils viennent à frapper nos regards charmés.
Aussi, quand à une certaine distance toute cette exubérance de riches détails vient à disparaître, quand les
masses, les reliefs et les contours généraux peuvent seuls
parvenir à l’œil, ce monument célèbre produit à peu près
le même effet que les tours moins vantées qui s’élèvent en
grand nombre sur les bords du fleuve ; c’est toujours un
tronc de cône presque cylindrique, le rapport de l’axe au
diamètre varie seul, et fait paraître les unes plus massives, les autres plus élancées. Comme toutes les lignes
verticales qui coupent inopinément les lignes onduleuses
que nous présente la nature, elles sont d’un bel effet dans
le paysage, où elles introduisent un élément nouveau.
Mais qu’elles sont loin d’égaler en beauté la plupart des
clochers, monuments de la piété de nos pères, chefs-d’œuvre inspirés d’une science naïve qui semble s’être
ignorée elle-même !
Une galerie de bois à jour entoure l’étage inférieur, et
protège contre l’inclémence de l’atmosphère les riches
ornements qui couvrent la muraille. Les quatre portes
par lesquelles on pénètre dans l’intérieur sont entourées
d’un gros cordon ciselé. De chaque côté des portes, ressortent en demi-bosse deux génies énormes, entièrement
dorés et sculptés avec recherche, quoique sans beaucoup
de correction ; chacune des quatre autres faces supporte
trois de ces génies. Ces vingt statues colossales se dessinent
sur un fond d’arabesques peintes de couleurs variées, travail d’un grand fini et d’une étonnante complication ; ce
sont les fantaisies les plus bizarres, mêlées à des animaux
réels ou fantastiques, à des édifices, à des hommes. L’effet
de cette décoration est d’une splendeur telle, qu’il est difficile de ne pas être frappé d’admiration en pénétrant sous
cette galerie de bois.
Les portes voûtées percent une muraille qui a environ trois mètres d’épaisseur ; elles sont couvertes d’arabesques plus fines, plus délicates et d’un meilleur goût
que celles de l’extérieur. Sur ces ornements, peints en
vert et rouge, se dessinent des statues en relief dorées ; il
y en a quatre à chaque porte : on y retrouve ces figures
menaçantes, armées, qui plaisent tant aux Chinois. J’en ai
cependant remarqué trois dans le nombre qui sont dans l’attitude du repos le plus profond ; elles sont d’une belle exécution et semblent tirées de quelque vieux temple égyptien.
La tour est carrée à l’intérieur. Le centre de l’étage
inférieur est occupé par un autel en pierre de quatre
pieds de haut, sur lequel se trouve une espèce de tabernacle doré de la forme des vieilles pagodes indiennes ;
quatre niches creusées dans cette petite pagode font face
aux quatre portes, et recouvrent autant de dieux Fô, dorés
et accroupis. Cette même image, de grandeur colossale,
est représentée à côté de chacune des portes. Le reste de
la muraille est partagé en petits ovales d’un pied de diamètre, qui encadrent chacun un de ces dieux. Ces nombreuses représentations du dieu unique, Fô, ne diffèrent
entre elles que par la position des mains et l’arrangement
des doigts, qui doit être symbolique. L’obscurité est trop
grande pour qu’il soit possible de discerner le plafond,
qui, dans les étages supérieurs, est divisé en caissons carrés, peints de couleurs grossières, mais éclatantes.
On monte d’un étage à l’autre par une échelle en
bois, qui ne mérite pas le nom d’escalier, tant elle est
étroite, roide et peu commode. Les huit étages supérieurs
sont exactement semblables entre eux ; au centre il y a toujours une niche en bois rouge, occupée par la statue de
Fô ou celle de Koua-Nine ; à l’avant-dernier étage seulement, elles sont remplacées par quatre statues adossées.
La muraille est, comme à l’étage inférieur, partagée en petits ovales concaves qui encadrent autant de dieux dorés
qui ressortent, comme de petits médaillons, sur un fond
noir. »
Du haut de la tour de porcelaine, l’œil embrasse un
immense horizon, le même que j’avais aperçu du haut de
la tour qui domine les jardins de Sa-Ni, mais plus vaste,
plus étendu, plongeant au delà des collines du nord et se
perdant dans les terres infinies de cette partie du monde
qui ressemble de loin à une planète qu’on aurait attachée
aux flancs de notre globe. Cette immensité rend au delà
de toute expression cet horizon intéressant, curieux, attrayant, surtout pour l’Européen investigateur. Aussi mes
yeux allèrent-ils chercher, au nord surtout et à l’occident,
ce que les nécessités de mon voyage devaient m’empêcher
de voir de plus près. C’est ainsi que j’aperçus une longue
ligne de monuments qui se prolongeait fort avant dans
les terres et s’offrait à ma vue comme les derniers débris
d’une antique et puissante ville aujourd’hui complètement
abandonnée.
Dans tous les pays du monde, il y a des ruines. Mais je
ne sais pourquoi je ne m’attendais pas à en trouver en
Chine. Les ruines, en général, nous frappent et nous séduisent par leur abandon et par leur solitude. On aime les
rencontrer dans un désert, parce qu’alors ce contraste de
l’isolement actuel et de la vie d’autrefois a quelque chose
de poignant qui s’empare de l’esprit et le fait rêver. Mais
sur un sol aussi peuplé que le sol du Céleste Empire, lorsque les hommes, agglomérés dans les cités, s’y pressent et
s’y entassent au point de n’avoir plus guère la liberté de
leurs mouvements, on ne trouve plus aucune raison d’être
à ces ruines, et la pensée sérieuse vient aussitôt les découronner de toute poésie. Celles que j’apercevais à l’horizon
sont tout ce qui reste aujourd’hui d’une ville qui fut florissante au temps des Mings. Plus personne n’habite aujourd’hui dans ces vastes monuments qui ont résisté à
l’action du temps rongeur, et leur effet est bien plus triste
que pittoresque dans le paysage. Les campagnards, du
reste, ont le plus grand respect pour ces débris, et, loin
d’en abattre les pierres et de s’en emparer pour reconstruire des maisons plus saines et plus commodes, ils
passent devant elles en inclinant la tête et en se rappelant
les gloires des temps disparus.
Le lendemain du jour où nous avions été visiter le temple de la Reconnaissance, je fus pris d’une indisposition
assez grave qui m’obligea à garder mon appartement d’une
manière absolue. C’était la première fois que la maladie
m’atteignait depuis notre départ de Marseille, et pendant
quelques jours des craintes assez vives assaillirent mon
esprit et développèrent une fièvre qui était loin de les calmer. J’avais beau être l’objet des soins les plus touchants
de la part de Sa-Ni, qui, dans cette circonstance, me montra bien que les maximes d’humanité et de compassion
contenues dans les livres sacrés des Chinois ne sont pas de
vains mots, mon idée fixe était de me lever ; car je ne voulais pas laisser mes os sur cette terre lointaine, je voulais
revoir mes compagnons, et, s’il fallait mourir, du moins
je voulais mourir au milieu d’eux.
Timao, dans cette conjoncture difficile, ne savait trop
quoi faire pour me contenter. Voyant que Sa-Ni me prodiguait des soins fraternels et qu’il suffisait à rester près de
moi, le Lascar s’en alla par la ville, à la recherche d’un
missionnaire chrétien de mon pays. Il était parti le matin
à l’aube, il ne revint que le soir lorsque la nuit était déjà
tombée ; au lieu d’un missionnaire catholique, il me ramenait un matelot anglais. Le présence de cet Européen me
redonna des forces, et, soit effet moral, soit qu’effectivement la maladie se trouvât à son déclin, bientôt je me
sentis en état de me lever et de causer avec le nouveau
venu.
C’était un vieux matelot qui avait couru les cinq parties
du monde sur les navires de la reine Victoria. Son cœur
n’avait jamais connu la crainte. Il avait vu tous les pays
dont le navire à bord duquel il naviguait rasait les côtes.
Toute la marine anglaise connaissait les folles histoires
dont était semée sa vie aventureuse. Aussi le laissait-on
entièrement libre, dès que le vaisseau mettait en panne,
de s’aventurer dans l’intérieur des terres. On était toujours sûr de le voir revenir au jour et à l’heure qu’il avait
indiqués. Une absence de parole de sa part aurait été
considérée comme un cas de mort.
Je m’entretins longtemps avec ce simple matelot de la
marine anglaise, et sa conversation avait pour moi autant
de charme et d’intérêt que si j’avais causé avec le premier
lord de l’amirauté britannique. Son navire était à l’ancre
devant Shang-Haï, un de ces cinq ports que les derniers
événements ont ouverts à la marine et au commerce
européens. Il devait se remettre en route vers la fin du
mois au commencement duquel nous nous trouvions.
Nous avions donc le temps de le rejoindre. Ce moyen de
partir me convenait d’autant mieux que ce navire ne
devait quitter que lentement les mers orientales et en
touchant successivement à Ning-Po, à Emouï et à Hong-Kong. Le matelot me garantissait un accueil favorable à
son bord. Dans. ces contrées éloignées, les haines nationales disparaissent pour faire place à la plus franche
cordialité.
Cependant, dans l’état de faiblesse où je me trouvais, il
était complètement inutile de songer au départ. Ni Timao
ni Sa-Ni n’auraient souffert que je quittasse ainsi Nankin,
et, au besoin, ils auraient employé contre moi quelqu’une
de ces ruses dans lesquelles les Chinois sont si experts. Je
me résignai donc à passer les quelques jours que devait
encore durer ma convalescence au milieu d’amis que me
rend aujourd’hui bien chers le souvenir de tous les soins
qu’ils ont eus d’un étranger venu à eux par hasard. D’ailleurs, la pensée de mon départ bien arrêtée avait mis quelque tranquillité dans mon esprit, et, avec cette tranquillité, la santé revient vite. Je me sentais revivre à toute
heure dans cette demeure délicieuse, au milieu des fleurs
et des parfums. Le matelot anglais était devenu notre
hôte, et il ne paraissait nullement étonné de se trouver
au milieu de tout ce luxe chinois, lui qui jusqu’alors
n’avait guère fréquenté que les tavernes des faubourgs.
Sa-Ni se réjouissait de voir avec mes forces revenir ma
gaieté ; il paraissait avoir complètement oublié que mon
entier rétablissement serait l’heure de notre séparation
éternelle.
Enfin cette heure sonna.
Depuis deux jours tout avait été préparé pour ce départ.
Sa-Ni n’avait voulu remettre à personne le soin de choisir
la barque qui devait nous conduire à bord d’une jonque
capable de naviguer sur le Ou-Soung, rivière à l’embouchure de laquelle se trouve Shang-Haï. Cette barque, montée par d’habiles rameurs, devait nous faire franchir en
quelques heures la distance qui nous séparait de la jonque,
et là nous étions remis aux mains d’un capitaine ami et
obligé de Sa-Ni. Ce que furent les adieux, je ne le dirai
pas. J’ai connu beaucoup de Chinois : aucun ne m’a été
plus sympathique que Sa-Ni. J’éprouve un attendrissement
mélancolique en écrivant son nom. Car peut-être à cette
heure est-il mort, comme mourut Timao, qui s’endormit
dans mes bras en touchant la terre de France, qu’il avait
toujours désiré toucher de ses pieds habitués au sol de
l’Inde. J’ai fait élever, dans le champ du repos, à Marseille, un tertre de gazon, et j’y ai planté toutes les fleurs
que j’avais rapportées de mon voyage. C’est là que dort
pour l’éternité ce compagnon de mes périls et de mes
aventures. Si la terre qui le recouvre est une terre française, du moins peut-il se croire encore dans un bosquet
de la Terre des Fleurs.
Nous partîmes.
Une brise fraîche nous apportait les senteurs parfumées
des jardins de Nankin, et longtemps encore nous eûmes
un souvenir de ceux que nous quittions. Car je reconnaissais les aromates familiers à ces beaux jardins au milieu
desquels j’avais vécu pendant tout un mois. Mais la barque
filait avec une rapidité merveilleuse, et, deux heures après
notre départ, Nankin était bien loin derrière nous. Encore quelques coups d’avirons, encore quelques heures,
et nous étions dans les eaux du Ou-Soung.
Notre voyage sur cette rivière fut une véritable partie
de plaisir. J’ai rarement vu un cours d’eau plus magnifique que celui que nous parcourions. Des bambous, des
aunes, des saules superbes, bordaient les rives et se balançaient au vent cemme de verdoyants rideaux. Sur la
jonque tout était en fête : les Chinois riaient et folâtraient.
autour de nous ; le capitaine s’enquérait à tout instant de
nos moindres désirs, et Timao, voyant ma tristesse, affectait une gaieté qui certes n’était pas dans son cœur. Parfois il chantait de cette voix un peu sauvage qui m’était si
sympathique ; parfois aussi il me racontait de folles histoires qui me rappelaient notre séjour à Nankin. Timao
était un homme précieux. Avec lui seul pour tout compagnon de voyage, jamais on ne se serait ennuyé ; et, certes,
plus qu’à personne il m’appartient de le dire, puisque
avec lui pour tout guide je venais d’accomplir une des
plus aventureuses équipées que jamais ait tentées un voyageur européen, et de l’accomplir heureusement. Sur la
jonque, il continuait ce qu’il avait toujours fait lorsque
nous parcourions les campagnes des deux Kiangs, il m’était à la fois une compagnie et une distraction.
Ainsi arrangé, notre voyage sur le Ou-Soung me parut
une traversée de quelques heures, et je fus tout étonné
lorsque les matelots chinois annoncèrent Shang-Haï à l’horizon. Shang-Haï, c’était le terme de mes pérégrinations
chinoises. Là, je devais retrouver les navires d’Europe,
qui m’étaient plus familiers que les jonques du Céleste
Empire. Là, j’allais sommer le matelot anglais de tenir sa
promesse.
Ce ne fut pas sans émotion que je descendis à terre, et
on le comprendra sans peine lorsque j’aurai dit que j’avais
aperçu les couleurs de ma nation flottant sur une maison
de la ville. On ne saurait croire à l’effet que vous fait en
pays étranger ce lambeau d’étoffes ; lambeaux, tant que
vous voudrez ; mais ces lambeaux, c’est la France, c’est la
patrie ! Notre pavillon flottait sur la maison de notre agent
consulaire. Je fus heureux de voir la France officiellement
représentée sur cette terre lointaine. Son drapeau me disait qu’à l’occasion je n’avais qu’à frapper à cette porte,
et qu’elle me serait toujours ouverte du moment que
j’aurais indiqué ma nationalité.
Situé par 31o 25’ de latitude nord, Shang-Haï est le principal port de l’une des provinces les plus riches du Céleste
Empire, celle de Kiang-Sou, dont Nankin, ancienne capitale de la Chine, est la métropole. Un des plus beaux
fleuves de l’Asie, le Yang-tsé-Kiang, qui prend sa source
dans les montagnes du Thibet, traverse dans toute sa largeur le Kiang-Sou, qu’on ne saurait mieux dépeindre
qu’en rappelant son nom traditionnel de Paradis de la
Chine.
Les productions du pays, très-variées, très-abondantes,
consistent principalement en riz, en coton jaune, en thés
verts de qualités supérieures, en matières tinctoriales
très-estimées ; le mûrier surtout y est cultivé avec le plus
grand succès, et les fabriques de soieries y sont très-nombreuses ; le commerce des draps, en outre, est, sous
cette latitude élevée de l’empire chinois, d’une importance considérable. Pour tout dire, enfin, Shang-Haï, qui,
situé à douze ou quinze lieues de l’embouchure du
Yang-tsé-Kiang, reçoit des navires de fort tonnage et
communique par ce fleuve immense avec toutes les provinces centrales de l’empire, réunit toutes les conditions
d’une grande prospérité agricole, industrielle et commerciale.
Avant-le traité de Nankin, ce port, l’un des cinq qu’il a
ouverts au commerce, n’avait jamais communiqué avec
l’étranger. Son commerce extérieur, en 1844, n’a guère
dépassé vingt ou vingt-cinq millions ; en 1845, il s’est
élevé à près de soixante-dix millions, et l’on croit qu’en
1846 il aura de beaucoup dépassé cette valeur. Un tel accroissement a porté les personnes les plus compétentes
dans la question du commerce avec la Chine à penser
que Shang-Haï atteindra par la suite, si même il ne la
dépasse, l’importance de Canton. Je partage entièrement
cette opinion, dont l’avenir seul pourra faire apprécier la
justesse.
Quoi qu’il en doive être de cet avenir, un fait certain,
c’est que le commerce européen et américain afflue en ce
port, attiré par les avantages de son marché et de sa position géographique, attiré aussi par la salubrité du climat
et par une plus grande liberté commerciale. Les mœurs
des habitants y sont douces, on pourrait presque dire affables ; l’étranger y est généralement bien accueilli, traité
avec confiance ; la population, que grossit, comme en
toute grande ville de passage et d’entrepôt, une masse
flottante considérable, y est très-nombreuse, très-pressée,
très-affairée. Rien de plus actif et de plus animé que l’aspect du port et des quais de la ville, dont les magasins
sont continuellement encombrés de balles de soie et de
coton, et de caisses de thé que viennent charger les jonques
du pays ou les navires anglais et américains.
Nous avons dit que ce port est le centre, en Chine, du
commerce des lainages : il s’en consomme en effet d’immenses quantités dans le nord de l’empire, qu’approvisionne principalement Shang-Haï ; et, comme c’est un article pour lequel il nous sera beaucoup plus facile d’entrer
en lutte avec l’Angleterre et l’Amérique que pour les cotonnades ; comme, en outre, Shang-Haï abonde en matières de retour moins coûteuses que dans les ports méridionaux, on doit se féliciter du choix que le gouvernement
a fait de ce port pour l’établissement d’un poste consulaire.
Le drapeau que je voyais flotter était tout neuf, ce qui
m’indiquait que le représentant de notre nation n’était pas
là depuis longtemps. Je voulus lui faire une visite, et me
présentai deux fois à la maison du consulat. Les deux fois,
je fus assez malheureux pour ne trouver que des subalternes. Si j’avais eu la chance de rencontrer le consul, je
lui aurais raconté toute ma dernière équipée, je lui aurais
parlé des amis que je laissais sur la Terre des Fleurs, et
je ne doute pas qu’un jour ou l’autre il aurait pu lier des
relations amicales avec quelques-uns d’entre eux, surtout
avec Sa-Ni, mon cher hôte de Nankin.
Je ne fis pas un long séjour à Shang-Haï. Cependant j’y
dépouillai mon enveloppe chinoise et repris le costume et
les usages de ma nation. Deux jours après, le navire anglais étant prêt à partir, je pris passage à son bord, et
nous mines à la voile dans la direction d’Emouï.
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Le navire anglais sur lequel nous avions pris passage
faisait bonne route, et, grâce à des vents qui nous furent
toujours favorables, nous fûmes bientôt loin des atterrages de Shang-Haï. Le matelot qui m’avait servi de truchement pour m’entendre avec les officiers britanniques avait
repris son rang dans les cadres, et nul ne l’emportait sur
lui. en exactitude et en habileté dans toutes les manœuvres. Son ardeur au travail faisait bientôt oublier le congé
d’un mois qu’on lui avait donné pour visiter la Chine,
comme il disait. Il venait quelquefois nous voir et égayer,
en échangeant avec nous ses impressions chinoises, les
ennuis de cette traversée. Les officiers anglais venaient
également nous visiter souvent, et ils aimaient à se faire
raconter les divers épisodes de cette longue aventure. Je
les satisfaisais de mon mieux ; mais leur curiosité était in.
satiable. Ils étaient étonnés surtout du peu de dangers
qu’avait eus pour moi cette excursion dans le Céleste Empire ; ils ne comprenaient que médiocrement comment
j’avais, grâce à mon déguisement, pu partout passer pour
un Chinois, et comment j’avais été, d’autre part, servi par
Timao. Il va sans dire que je n’avais eu garde de leur
parler de la haine profonde que le Lascar nourrissait
contre leur nation, et ce silence fut cause que l’un des officiers proposa à Timao de recommencer la même équipée
avec lui. Mais le Lascar refusa en déclarant que désormais
il ne pouvait m’abandonner.
Nous fîmes relâche à Ning-Po, comme il était convenu.
Le navire anglais avait à achever dans ce port des approvisionnements qui lui étaient nécessaires pour continuer
son voyage. Comme j’avais déjà visité Ning-Po, je ne le
replace ici que pour mémoire. Au reste, je crois que les
Anglais étaient aussi pressés que moi-même de se remettre
en route ; car l’ordre le plus sévère régna à bord pendant
les quarante-huit heures que nous restâmes dans ce port.
Chaque soir, on faisait l’appel, et, si quelqu’un eût manqué à son poste, il eût été sévèrement puni.
De Ning-Po nous allâmes en droite ligne à Emouï. Pendant que nous traversions le canal de Formose, je ne pouvais détacher mes regards de cette grande île dans laquelle j’aurais voulu pénétrer. Chose étrange ! par un
bonheur inespéré je venais d’accomplir un voyage qui
pouvait satisfaire les désirs les plus exagérés de la plus ardente curiosité, et je n’étais pas satisfait, et je ne rêvais
que voyages nouveaux, je ne pouvais apercevoir une terre
inexplorée encore sans rêver aussitôt d’y porter mes pas
aventureux.
Cette île de Formose, que l’on connaît à peine par des
relations ou peu exactes ou de trop courte étendue, est
l’objet des concupiscences invétérées du Céleste Empire.
C’est tout au plus si les côtes reconnaissent la suprématie
de la Chine et obéissent à ses lois ; encore faut-il batailler
incessamment pour empêcher les populations insoumises
de l’intérieur de venir chaque année ravager ces mêmes
côtes et empêcher les travailleurs chinois de récolter les
bénéfices de leur travail. C’est là que sont occupées les
meilleures troupes de l’empire. Elles s’y succèdent depuis
plus d’un demi- siècle, mais sans amener jamais de bien
grands résultats. Et c’est grand dommage vraiment, car
cette île est d’une suprême beauté et d’une fécondité merveilleuse. Si jamais la Chine en est complètement maîtresse, cette île et les deux provinces de Kiang-Su et
de Kiang-Nan seront les plus beaux joyaux du Céleste
Empire. Mais il me paraît bien difficile qu’on atteigne
aisément ce résultat. Les soldats chinois guerroient avec
une peine infinie loin de leur pays. Encore, quand on
les amène, faut-il leur promettre d’y ramener leur cadavre s’ils viennent à tomber sous les coups ennemis. Il
y a à Emouï un cimetière spécial pour ces soldats tués
dans la guerre de Formose. C’est un endroit délicieux tout
couvert de gazons et de fleurs, et ombragé d’arbres odoriférants.
Je peindrais mal la joie que j’éprouvai en retrouvant
dans le port d’Emouï mon navire, le Joseph-et-Claire. Le
capitaine Caillet ne m’attendait pas encore, et cependant
il commençait à s’inquiéter d’une absence si prolongée. Au
reste, tout était en bon ordre, et je retrouvais nos affaires
plus avancées que si j’étais resté à Emouï ; car chacun
avait fait de son mieux, et ce mieux avait amené les plus
heureux-résultats.
Je l’ai déjà dit, la Chine est la terre classique du vol,
de la filouterie surtout ; nulle part les piéges tendus à la
bonne foi ou à l’inadvertance des acheteurs ne le sont
plus adroitement que dans cette contrée, où l’on profite si
peu des leçons de morale de Confucius. Le Chinois commet sans scrupule et avec une audace qui accuse la faiblesse ou l’absence des lois de police les fraudes les plus
criantes.
Chaque navire est soumis, pour ses approvisionnements, à l’étrange industrie des compradores. Or les provisions que nous fournissait notre comprador étaient
toutes, sans exception, sophistiquées le plus étrangement
du monde. Ce comprador mêlait le sel avec de la vase, la
farine avec du sable blanc, il insufflait de l’eau dans le
tissu cellulaire de la viande, afin qu’elle pesât davantage,
et, comme il nous vendait tout au poids, il faisait avaler
de petites pierres, bon gré, mal gré, aux volailles qu’il
nous fournissait vivantes, et allait même jusqu’à forcer
ces malheureux volatiles à absorber des morceaux de
plomb ou de vieille ferraille pour leur donner ainsi une
pesanteur factice qui tournât à son profit. Quand il portait
ses provisions à notre bord, les preuves de cette alimentation anomale se laissaient voir à travers les gosiers des
volailles, qui affectaient des formes fort singulières. Heureusement pour nous, l’expérience nous avait instruits de
toutes ces sophistications, quelque habiles qu’elles fussent,
et nous nous tenions sur nos gardes. Aussi finissions-nous
toujours par nous rendre compte de ces protubérances
exagérées, en trouvant dans ces volatiles des corps sur
lesquels avait échoué toute la puissance digestive de leur
estomac.
Pour peu que j’eusse prolongé mon séjour en Chine,
j’aurais pu en rapporter une collection minéralogique
fournie seulement par les corps étrangers trouvés dans le
ventre des poules que nous vendait cet effronté comprador. La première fois que je vis l’infernale ruse de ce Chinois, devant toutes ces pierres extraites de l’œsophage
des poules, je ne sus trop que dire ; mais il en fut désormais pour ses frais d’invention.
Un porc chinois prend, après qu’il a été abattu, des
proportions extraordinaires : son ventre se présente tendu
comme un ballon, et il pèse beaucoup plus qu’il n’aurait
pesé si l’on n’avait pas eu le soin d’introduire, à l’aide
d’un soufflet, une grande quantité d’air dans l’intérieur
de l’animal.
J’ai longtemps et vainement cherché le but dans lequel
les Chinois faisaient subir une semblable opération à la
viande qu’ils viennent d’abattre. J’avoue qu’à cette heure
je ne suis pas plus avancé à ce sujet qu’au début de mon
voyage. J’ai vainement essayé de trouver une saveur particulière à la viande ainsi préparée et livrée à la consommation, j’en ai toujours été pour mes frais de bonne volonté.
Au reste, en fait de comestibles, j’ai été témoin de
tant de bizarres singularités dans ce pays, que je n’en finirais pas si je voulais ajouter un commentaire à chacune
d’elles.
Cela ne veut pas dire que je renonce à les faire connaître
à nos lecteurs.
Le Chinois est très-friand de la chair du chien, non pas
du chien vaguant dans les rues et les champs, mais du
chien engraissé et soigné pour figurer comme un excellent plat de rôti sur la table du mandarin. Les Chinois, du
reste, sont fort experts dans cette espèce d’élevage. Ils
parviennent à donner à la chair de cet animal, dont nous
faisons peu d’usage dans nos contrées, une succulence
rare, qui en fait un mets digne d’être recherché par les
palais les plus difficiles et les plus gourmands. On en peut
juger par l’anecdote suivante, que je tiens de source authentique et tout à fait digne de foi.
Un officier de la marine anglaise fut invité un jour à
diner par un riche mandarin, qui lui fit connaître toutes
les extravagances de la cuisine chinoise : on lui servit dans
de petits bols des vers intestinaux, des arêtes de poisson
confites, de jeunes pousses d’arbres macérées dans le vinaigre, des plats fabuleux. L’Anglais avait encore une faim
extrême, et l’on conviendra que les plats que nous venons
d’énumérer, et qui sont d’obligation dans tous les dîners
chinois, n’étaient guère de nature à l’apaiser, quand il vit
apparaître un morceau de viande supérieurement rôti et
très-appétissant ; il crut que c’était un gigot de mouton,
et, après avoir mangé une bonne tranche arrosée d’un
jus délicieux, il fut très-satisfait ; mais il gardait des
doutes sur l’espèce d’animal à laquelle appartenait ce
prétendu gigot de mouton. « Peut-être, pensa-t-il, les
moutons chinois ont la chair plus délicate que les nôtres. »
Notre officier anglais ne savait pas un mot de chinois, et
le mandarin pas un mot d’anglais. Ils mangeaient tous les
deux en silence, de fort bon appétit toutefois. La première
faim apaisée, des doutes revinrent en foule dans l’esprit
de l’officier européen sur la nature de la viande à laquelle
il avait trouvé une saveur délicieuse. Plus il repassait
dans sa tête le goût des moutons de son pays, moins il
leur trouvait de rapport avec ce qu’il venait de manger.
Il voulait avoir le cœur net de ces doutes, mais sa langue
rebelle ne trouvait aucun son pour exprimer sa pensée.
En regardant autour de lui, il ne trouvait pas davantage
ce qui aurait pu le tirer d’embarras ; la langue des signes
était impuissante. Force fut donc au marin de la Grande-Bretagne d’avoir recours au moyen suivant pour connaître
le nom de l’animal dont on avait extrait ce savoureux
gigot. Il fait un signe au mandarin, pose le doigt sur le
reste du gigot et se met à bêler. Le mandarin comprit
parfaitement l’Anglais, et, faisant avec la tête un signe qui
voulait dire : – Vous n’y êtes pas,  il poussa par trois
fois ce cri : – Baü, baü, bau ; il aboya.
L’Anglais avait mangé du chien.
C’était le cas ou jamais de montrer ce flegme britannique dont les enfants d’Albion sont si fiers quand ils sont
à l’étranger, et sous lequel ils cachent si admirablement
ce qui leur manque de véritable dignité.. Notre Anglais
n’y manqua point. Il était seul à table avec le mandarin
qui l’avait convié, et, de plus, sa faim était loin d’être
apaisée. Il redemanda donc le gigot succulent, et, y faisant amplement honneur une nouvelle fois, il prouva à
son hôte que son palais savait se plier au goût de tous les
pays.
Pour revenir aux larcins chinois, j’ajouterai que ces
effrontés filous vident très-adroitement les piastres par
un côté, et qu’ils remplacent l’argent enlevé par du cuivre
ou du plomb, mais de manière à donner à la pièce évidée
le poids qu’elle avait quand elle était intacte. Aussi a-t-on
soin de percer les piastres pour s’assurer si elles n’ont pas
été altérées. Quant aux doublons, les Chinois les fondent
pour en faire des lingots, qu’ils mêlent ensuite avec du
cuivre et d’autres matières.
Cette fabrication des lingots, uniquement bizarre au
premier abord, est plus importante qu’on ne le saurai
croire. La Chine n’a point de monnaies ; car on ne saurait
donner ce nom au grossier billon qui court dans tout l’empire sous le nom de sapèque. Ce cuivre informe et sale es
cependant la seule monnaie courante. L’or, l’argent, les
autres métaux précieux, ne circulent en Chine que comme
lingots. C’est donc pour les aider à circuler plus librement
que dans les villes de commerce on transforme de la sorte
nos monnaies d’or et d’argent. Leur introduction dans
l’empire est, du reste, le signal d’une perte radicale pour
la consommation générale ; car, une fois dans les provinces intérieures de la Chine, elles n’en sortent plus. Dans
les trafics qu’il opère avec nous, le Chinois ne procède
que par voies d’échanges. C’est nous seuls qui mettons en
ligne de l’or et de l’argent. Quant à lui, il n’en apporte jamais. C’est ainsi que chaque année vont se perdre dans
les déserts de la Tartarie des sommes énormes de ces métaux précieux. Les marchandises qu’exploite le Chinois
étant de première nécessité, nous sommes toujours obligés de subir sa loi.
Comme nous n’avions à Emouï personne qui représentât notre gouvernement, les formalités que j’avais à
remplir se bornèrent à envoyer le rôle de l’équipage chez
le mandarin, auquel il servit de garantie pour les droits
que le navire devait payer, et qui sont de 5 à 10-15
pour 100 sur toutes les marchandises autres que le
riz. Il n’y a pas de droit d’ancrage, de pilotage, de
quai, etc.
De toutes les puissances européennes, les Anglais sont
les seuls qui aient à Emouï des agents de leur gouvernement ; ils y entretiennent un consul et un vice-consul et
des commis. Le nombre des employés anglais surpasse à
Emouï celui des commerçants de cette nation ; on y
compte à peine six maisons anglaises. Encore, à l’époque où nous y étions, ces maisons n’étaient-elles pas dans
un état des plus florissants. Mais elles luttaient avec persévérance et elles avaient une grande confiance dans l’avenir. Elles avaient raison ; le port d’Emouï est destiné
à une haute prospérité commerciale ; il suffit pour cela
que quelques-uns des navires auxquels la routine fait encore prendre la route de Canton se détournent, comme
a fait le Joseph-et-Claire, et aillent chercher un peu plus
loin un écoulement assuré des marchandises qu’ils auront
à leur bord.
Comme on peut bien se l’imaginer, un pays où se
trouve un si petit nombre d’Européens n’offre pas au
voyageur de grandes distractions, et ce ne sera pas dans
l’intérieur de la ville qu’il se les procurera. Dès que l’on
a visité quelques magasins, on connaît tous les autres.
Quand on se promène dans les rues, on est bousculé, coudoyé, pressé, foulé à chaque pas par une population qui
y abonde, au point de vous faire croire que, nulle part,
l’espèce humaine ne cherche autant qu’en Chine à ne pas
disparaître de la surface du globe. Dans ces rues, on
éprouve aussi une chaleur étouffante. Ce n’était qu’à Kolong-Su que nous pouvions respirer un peu d’air pur ;
aussi y allions-nous chaque soir, bien que cet air que nous
recherchions soit réputé très-dangereux pour la santé des
Européens. Lors du siége d’Emouï, bien des Anglais trouvèrent la mort à Kolong-Su, où nous apercevions les
pierres tumulaires qui nous apprenaient les ravages que
la fièvre avait faits dans les rangs de l’armée anglaise.
Mais la chaleur était si intense et si désagréable, que
nous n’hésitions presque jamais à braver ces menaces du
climat.
L’île de Kolong-Su peut avoir deux lieues de tour. Les
quelques Chinois qui l’habitent se livrent à la culture de
la terre, qui est très-fertile et donne chaque année d’abondantes moissons. Au reste, nulle part mieux qu’en
Chine le travailleur n’est récompensé de ses peines et de
ses soins lorsque ses soins s’adressent à la terre. Le sol
est presque partout couvert d’un luxe de végétation qui
annonce sa fertilité. Il ne demande qu’à produire. C’est
donc à l’homme de le mettre en mesure de satisfaire
abondamment à ses besoins.
Comme, pendant le siége qu’ils firent d’Emouï, les Anglais s’étaient établis dans l’île de Kolong-Su, et qu’ils en
occupaient les principales maisons, les Chinois, qui éprouvent pour les étrangers la répugnance que nous inspire
un animal venimeux, et croient qu’il y a quelque chose
d’impur dans le contact de ces étrangers, ne sont pas
rentrés dans les maisons profanées par les Anglais. Les
murs de ces maisons recèlent, depuis lors, des miasmes
meurtriers, et les Chinois ont bouché les portes et les fenêtres pour ôter à ces miasmes toute issue. Pauvre raison
humaine ! Il parait qu’avant la guerre l’île était plus peuplée qu’aujourd’hui, et l’on peut, d’après le luxe d’une
foule d’habitations et le bon goût de leur construction,
croire que l’aisance régnait parmi le plus grand nombre
des habitants. Tout est bien changé depuis ces temps heureux. L’état de délabrement où se trouve aujourd’hui
l’île de Kolong-Su en dit plus long que de gros livres.
Quiconque a vu cette île charmante a dû avoir le cœur
serré de sa désolation et faire aussi des vœux pour qu’elle
retrouvât sa prospérité.
Vers la fin de notre séjour à Emouï, nous venions tous
les soirs choisir à Kolong-Su les travailleurs que nous
devions emmener à Bourbon. Car, je ne sais si je l’ai
dit, la cause de notre long séjour à Emouï était l’enrôlement volontaire de ces travailleurs, qui deviennent
chaque jour plus nécessaires dans nos colonies, et bientôt auront entièrement pris la place des nègres esclaves.
Un Chinois chrétien, nommé Vincent, qui s’exprimait
assez facilement en espagnol, nous conduisait chaque jour
une trentaine de ses compatriotes, parmi lesquels nous
engagions ceux qui nous paraissaient les plus sains et les
plus forts. À peine si, sur trente, cinq ou six nous paraissaient devoir être choisis, tant l’aspect de ces pauvres
travailleurs était misérable et accusait les plus invétérées
maladies. Maigres, couverts de dartres rongeuses, dévorés par la gale, ils excitaient vivement notre pitié. Leur
pauvreté était extrême, puisque la plupart se seraient engagés pour rien, pour manger seulement. Le prix auquel
nous les enrolâmes fut fixé à trois piastres par mois. En
attendant que nous eussions complété le nombre des engagés que nous devions transporter à Bourbon, nous
logions ceux que nous choisissions dans les maisons
abandonnées de Kolong-Su, où ils étaient nourris à nos
frais.
Cependant les jours s’écoulaient, et nous n’étions par-Tenus qu’à réunir quatre-vingt-dix Chinois destinés à combler, par un libre engagement, les vides que l’abolition de
la traite a introduits et élargit chaque jour dans les rangs
des travailleurs africains. Nous fîmes sortir le navire du
port pour aller mouiller en rade, et nous mîmes nos Chinois à bord. Sans cette précaution, ils auraient pu, après
avoir touché les huit piastres que nous leur avions données
en avance sur la somme fixée par leur engagement ; nous
échapper et aisément se soustraire à nos recherches,
d’autant plus que le gouvernement local ne nous aurait
nullement prêté main-forte. Ce gouvernement ne suppose
pas que l’on puisse ne pas chérir cette terre où la misère
décime les populations, et défend pourtant l’émigration
sous les peines les plus sévères.
Une fois que nous eûmes réuni à bord nos Chinois, nous
ne permîmes à aucun bateau étranger de nous accoster.
Nous avions aussi à éviter la visite, peu probable cependant, d’un mandarin, .qui aurait pu prendre du cœur et
venir s’assurer si des Chinois n’avait pas été embarqués
par nous. L’engagement des travailleurs chinois ne peut,
se faire dans le secret, et, si les mandarins ne l’empêchent
pas, ce n’est point par ignorance, mais par la peur qu’ils
ont des étrangers.
Ces agents de l’autorité chinoise sont d’une pusillanimité phénoménale ; au reste, la peur est un sentiment
dont peu de Chinois sont exempts, surtout quand ils ont
affaire à des Européens ; elle se peint dans leurs traits,
dans leur attitude tremblante, et se produit avec des signes qui vous inspirent autant de répugnance que de compassion. La vue d’un Européen les bouleverse, décompose
à l’instant leurs visages, et va quelquefois jusqu’à déterminer un véritable désordre dans leurs fonctions animales.
Aussi pouvions-nous regarder comme chimérique la crainte
d’une visite, puisque les chefs de la douane chinoise ne
se décident à venir à bord des navires européens qu’à la
dernière extrémité.
Sans doute cette terreur du nom et du visage européen
a été accrue par les désastreux événements de la dernière
guerre que les Anglais ont faite à l’Empire du Milieu ; l’influence que cette guerre exerce encore sur les esprits des
Chinois a tourné au profit de tous les peuples de l’Europe ;
mais, dans la manière dont ils accueillent les navigateurs
chrétiens, il y a des nuances qui prouvent que l’Anglais
est surtout haï, tandis qu’ils ont pour le Français, l’Américain et l’Espagnol, une sorte de respect sans mélange
d’antipathie sourde. Les Anglais, qui se soucient fort peu
d’être pris sur le pied d’une nation aimable, portent une
telle morgue dans leurs relations avec les Chinois, qu’il
est permis de croire qu’ils font de grands efforts, aidés
des souvenirs de leurs études philosophiques, pour ne pas
les mettre au niveau des brutes.
D’ailleurs, ce qu’ils font en Chine aujourd’hui, ils l’ont
fait dans tous les coins du globe où ils ont posé le pied.
Les commencements de leurs colonisations et de leurs relations ont été partout marqués de la même façon ; et cela
se conçoit. Malgré les grands mots dont retentissent souvent leurs discussions parlementaires, malgré leurs
meetings philanthropiques et civilisateurs, on est toujours
sûr, quand une vexation commerciale se commet dans un
coin quelconque du globe, d’y trouver la main de l’Angleterre. Le commerce, élevé au degré de puissance où
l’a élevé le génie producteur de l’Angleterre, a souvent des
nécessités fort dures, et alors malheur à celui sur lequel
retombent ces nécessités. Dans une question comme celle
de la Chine, le commerce tout entier de l’Angleterre était
engagé de telle sorte, qu’il lui fallait ou triompher ou
périr. Ainsi, qu’on ne s’étonne plus de la manière dont ils
ont conduit cette affaire ; il n’y a que des niais ou des
gens à courte vue qui pourraient les blâmer. Si l’on fait tant
que de porter plainte une fois contre leur morgue nationale et leurs vexations, c’est au système tout entier de leur
politique commerciale qu’il faut s’en prendre.
Retournons aux anecdotes, et laissons là ces hautes
questions philosophiques.
Un jour, tandis que je donnais à déjeuner à deux capitaines espagnols, je vis arriver un chef des archers chinois, à peu près vêtu d’une peau de tigre et ayant sur son
casque une tête de tigre. Car le Chinois cherche, avec des
mascarades grotesques, à se donner au moins un air terrible ; il croit faire et se fait à lui-même des peurs incroyables, avec d’extravagantes peintures et des représentations d’animaux fabuleux qui tirent la langue et dardent
en pointe leur queue.
Ce chef des archers eut à peine mis le pied sur mon
bord, que, malgré sa peau de tigre et son casque en forme
de mufle de tigre, il éprouva une peur qui le tint cloué
sur ses pieds ; il ne pouvait plus ni avancer ni reculer,
tremblant de tous ses membres et claquant des dents ;
pourtant il avait aussi avec lui des domestiques, qui, à la
vérité, donnaient les mêmes signes de frayeur. J’eus pitié
de toute cette terreur, et j’en eus honte pour l’honneur
des militaires chinois. Le chef des archers avait, par respect, laissé ses souliers au bas de l’échelle de commandement, comme si ses pieds eussent dû fouler un sol sacré.
Je lui faisais les gestes les plus propres à le rassurer, mais
il me regardait avec des yeux où se peignait l’égarement
de la peur, et j’eus toutes les peines du monde à le faire
descendre dans la chambre et à le décider à reprendre ses
souliers ; le thé, les liqueurs que je lui offris, lui donnèrent peu à peu quelque assurance, et il me parut, au moment où je lui présentai un excellent cigare, tout à fait
remis de sa peur. Pour lui prouver que je n’appartenais
pas à la nation qui a bombardé les villes chinoises et écrasé
des milliers de soldats du céleste empereur sous une pluie
de feu, je lui. montrai le pavillon de France. Il me fit comprendre que ce pavillon lui plaisait plus que celui des
Anglais. Quand il me quitta, il avait presque un air martial,
et son visage rayonnait de joie.
Pendant notre séjour dans le port d’Emouï, nous vîmes
arriver la division américaine, composée du vaisseau le
Columbus, de quatre-vingt-seize, et d’une corvette. Je me
reprochai bien la visite que je crus devoir faire au commodore, car cet insolent yankee ne daigna pas, probablement par esprit démocratique, me la rendre. On ne saurait
croire jusqu’à quel degré ces démocrates américains
poussent l’insolence et le sans-façon dans leur manière de
vivre. Hautains et durs avec leurs égaux, fiers et impérieux avec leurs subalternes, ils font presque regretter
la morgue britannique. On peut s’attendre à tout de la
part d’un Américain. Lorsqu’une passion le domine, il est
capable de tous les excès pour la satisfaire. Je plains les
peuples de ces mers lointaines si jamais le pavillon étoilé
parvient à y contre-balancer l’influence du pavillon anglais
et celle du pavillon de France. Les hommes qu’ils soumettent à leur domination sont toujours traités par les
Américains comme de race inférieure et conquise. Ils ne
voient rien qui les égale, et cet orgueil immodéré, qui
n’est justifié par aucune qualité ou aucune vertu, les rend
trop souvent insupportables et à leurs compatriotes et à
ceux qui ne le sont pas.
Je ne restai pas assez longtemps à Emouï pour voir comment se conduirait le commodore commandant le Columbus ; mais je suis persuadé qu’il ne trouva pas, de la part
des habitants, les mêmes sympathies qu’avait toujours
eues notre pavillon aux trois couleurs.
Les fruits que nous mangeâmes à Emouï, à cette époque, sont en petit nombre les pommes rouges ou jaunes
n’ont pas la saveur des nôtres ; les pêches avaient un goût
détestable, et les letchis ne valent pas ceux de Bourbons
Nous trouvâmes aussi à Emouï un fruit ressemblant, à
l’extérieur, à celui de l’arbousier, et contenant un petit
noyau. Dans une autre saison, on doit y manger du raisin,
car nous y avons vu quelques vignes en échalas.
Cependant tout était prêt pour notre départ. Le Joseph-et-Claire avait sa cargaison de Chinois. Au nombre des
passagers j’avais pris la femme chinoise que notre maître
d’équipages, Sidore Vidal, avait épousée à Canton. Mis en
demeure par ce brave garçon de tenir ma promesse, je n’avais pas hésité un seul instant, et j’avais pu d’autant plus
aisément lui donner la petite satisfaction qu’il attendait
de moi, que j’avais été obligé d’embarquer quelques autres
femmes à mon bord.
Je n’eus jamais à me repentir de cette condescendance.
Deux jours avant le départ, Vidal vint chez moi, et, sans
préambule, me dit :
« Capitaine, je vous remercie, et vous pouvez compter
sur moi à la vie, à la mort. »
Cette promesse de dévouement n’a pas été une lettre
morte.
Enfin, le 7 octobre au matin, nous quittâmes la rade
d’Emouï quatre mois après notre arrivée. La brise, peu
fraîche, soufflait du Sud-est au Sud-sud-est.
Quand on sort de cette vaste baie d’Emouï, surtout pendant la nuit, on doit bien prendre garde à ces grosses
pièces de bois que les pêcheurs chinois mettent sur l’eau
pour soutenir leurs filets ; la baie en est remplie, on en
trouve même hors la baie, au large, et quelques-unes sont
d’un volume qui, si un navire s’y heurtait par la pointe,
pourrait bien causer de fortes avaries.
Nous eûmes pendant deux ou trois jours la vue de la
terre, à cause d’un grand calme, et il nous fallut mouiller
plusieurs fois pour étaler les marées contraires. Le 12
et le 13, nous étions à une petite distance des îles de
Pong-Hou, près desquelles nous aperçûmes plusieurs bateaux pêcheurs de Formose. Le soir du 13, le calme étant
revenu, et le courant nous portant dans le Nord et sur les
îles, nous mouillâmes l’ancre à jet par vingt-cinq brasses ;
mais, quelques heures après, un remous du courant fit
casser notre chaîne et nous dûmes nous remettre à la voile.
Le lendemain nous étions en vue de l’île Formose (partie
sud). Les îles Pong-Hou sont rocailleuses et peu élevées, à
l’exception d’une de ces îles, que nous apercevions dans
l’Ouest ; on les voit de quatre lieues. La partie sud de Formose est au contraire très-élevée. Le 19, après le calme et
de faibles brises, nous subîmes un demi-tiphon. Ensuite,
le vent s’établit bon frais à l’Est-sud-est, et parfois avec des
grains très-lourds. Aussi fûmes-nous contraints de louvoyer plusieurs jours dans les Babuyanes et les Bachees ;
nous revîmes même la partie Sud-est de Formose et l’île de
Botel-Tobrego. Enfin, le 25, nous avons pu les doubler à
l’Est, en passant entre l’île de Claro, qui est la plus élevée
de toutes ces iles, et les îlots Richemont. Ces derniers îlots
ressemblent de loin à des navires sous voile. Ces îles sont
presque toutes arides ; celles des Babuyanes, qui sont le plus
au Sud, sont habitées ; l’île de Claro et une autre, qui en
est la plus voisine, l’étaient aussi ; mais les fréquentes éruptions du terrible volcan de Claro, dont nous vîmes fumer le
cratère un matin, sous un ciel extrêmement pur, ont forcé
leurs habitants de les abandonner. Le courant porte tantôt
au Nord-ouest et tantôt au Nord-est, à un mille à l’Est.
Quand nous eûmes doublé ces îles, nous eûmes continuellement du calme ou des brises du Sud-est variables
au Sud-est, et rarement des vents du Sud-ouest, comme
me le faisait espérer une traversée que le navire le Progrès, capitaine Lucco, avait faite l’année précédente, à la
même époque. Il y eut toujours des courants Nord.
Le 16, à trois heures du soir, nous aperçûmes l’ile
Marière, que nous pûmes laisser dans le Nord. Cette île,
qui peut avoir environ quatre à cinq lieues de circuit, est
très-basse, un peu plus élevée dans sa partie Nord que
partout ailleurs. Elle est plantée de cocotiers, dont la cime
se montre avant qu’on ait aperçu le sol qui les porte. On
croirait voir des arbres émerger de la mer et former sur
les eaux un ondoyant tapis de verdure.
Le 18, à une heure du soir, nous vîmes l’île de Lord-North, que nous relevâmes au Nord-ouest ; elle est un peu
plus petite que l’île Marière, aussi basse et couverte comme
elle de cocotiers. Sa position sur les cartes anglaises,
comme sur les nôtres, ne m’a pas paru bien déterminée.
Douze milles environ nous séparaient de l’île de Lord-North, quand nous aperçûmes plusieurs pirogues, les unes
à la voile et les autres à la rame, qui se dirigeaient vers
nous.
La première qui nous accosta était montée par sept
hommes, dont tout le vêtement consistait en un petit morceau de toile attaché autour des reins et ne remplissant
qu’imparfaitement sa destination. Ces hommes ne pouvaient se décider, malgré mes instances, à monter à bord ;
comme notre pont était encombré de Chinois, la vue de
tant de gens leur inspirait une vive crainte ; enfin trois
d’entre eux, après m’avoir demandé en anglais si j’étais
le capitaine, finirent par venir sur notre pont, où ils commençèrent par appliquer leurs narines sur mes mains et
au visage, et me dirent ensuite, en les prononçant avec
une volubilité extraordinaire, ces mots : Capten, very
good, a Capitaine, très-bien. » Ces sauvages nous donnèrent
des cocos et des cordages faits en fibres de cocotiers ;
nous leur remîmes quelques bouteilles vides et des couteaux, qu’ils prirent avec un très-grand plaisir.
Rassurés par la réception faite à leurs trois compagnons,
d’autres suivirent l’exemple de ceux-ci ; je conduisis
quatre de ces sauvages dans la chambre, et je leur fis
avaler un verre de rhum à chacun ; ils me parurent n’avoir
jamais goûté cette liqueur, qu’ils absorbèrent comme si
c’eût été de l’eau ; puis ils mangèrent du pain, du biscuit,
du riz, mais seulement quand ils nous eurent vus en manger. Ensuite je pris un miroir et le leur montrai ; leurs
gestes devant ces objets, inconnus pour eux, me rappelèrent
ceux d’un singe ; celui devant le visage duquel je plaçai
le miroir que je tenais crut d’abord que c’était ma figure
et non la sienne qu’il apercevait, parce que j’étais derrière
la petite glace ; mais, après avoir comparé le visage tatoué
que reflétait la glace avec le mien, il ne put plus reconnaître mes traits dans ceux que lui présentait le miroir, et
son œil exprima tout à coup le sentiment d’une stupéfaction mêlée à de l’effroi. Ce phénomène passait son intelligence. Ce miroir excita leur convoitise à un point, que je
le leur fis tirer à la courte paille, et le sauvage que le hasard favorisa se hâta de nous quitter et d’emporter dans
son île un objet dont la possession me parut l’avoir rendu
le plus heureux des hommes.
Je distribuai à ces sauvages des chapeaux, des pantalons, des gilets, et ces cadeaux leur causèrent une telle satisfaction, que trois d’entre eux, les plus agiles probablement, s’élancèrent sur une cage à poules et se mirent à
exécuter une danse aussi burlesque qu’indécente, en réglant leurs pas sur des chants et des cris épouvantables.
Après cette récréation primitive, ils nous firent comprendre
qu’ils désiraient beaucoup que nous descendissions dans
leur île, et ne cessèrent, pendant près d’une heure, de
nous répéter le mot Marianna, avec l’air de gens qui
comptaient, pour nous décider, sur l’effet de ce mot, dont
le sens nous échappa d’abord ; mais nous les comprimes
enfin très-bien, parce que le geste se chargea de l’explication de ce mot, et nous vîmes encore, d’après ce geste,
que la nature primitive a été peinte par Rousseau sous de
bien fausses couleurs.
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On conviendra que sortir de la Chine pour arriver dans
ces îles sauvages, c’était une assez singulière aventure.
Nous touchions ainsi dans quelques jours les deux points
extrêmes de l’humanité, la civilisation la plus raffinée qui
soit sous le ciel et la société des peuples enfants. Il y avait
pour nous quelque chose d’excessivement piquant dans ce
contraste, et nous nous complaisions à étudier ces naïvetés primitives qui ne connaissent aucune de nos vertus,
aucun même de nos crimes de convention, et qui se livrent avec une ardeur fougueuse à tous leurs premiers
mouvements. Nos matelots mêmes semblaient prendre un
vif plaisir à ces transformations subites, à ces transports
rapides qui mettaient en quelques jours sous nos yeux des
mœurs et des natures si diverses.
Un incident surtout excita leur hilarité.
Parmi les sauvages venus à notre bord, et que nous
avions accueillis de notre mieux, se trouvaient plusieurs
femmes. Plus timides que leurs frères ou leurs maris, elles
s’étaient d’abord tenues à l’écart, et s’étaient contentées
de tout dévorer de leurs yeux avides. Mais bientôt, enhardies par l’accueil amical qu’elles nous virent faire aux
hommes qui étaient venus avec elles et dépouillant brusquement toute timidité, elles s’élancèrent sur le pont et
commencèrent une de ces danses ardentes, échevelées, qui
commencent avec une fougue incroyable et se terminent
par des poses plus lentes et pleines de langueur voluptueuse. Nos matelots avaient suivi avec un grand intérêt
tous ces mouvements, mais ce qui suivit la danse les
amusa bien davantage.
Ces femmes, rompant tout d’un coup le cercle de marins et de sauvages qui s’était formé autour d’elles, allèrent chercher contre la muraille de l’arrière un Chinois
qui y était occupé à je ne sais quel soin domestique.
Surpris, le Chinois se laissa faire, et cependant sa figure
blême et ses jambes tremblotantes indiquaient assez la
frayeur dont il était saisi. Il ne savait sans doute pas plus
que nous ce que ces dames voulaient faire de lui ; mais le
premier sentiment d’un Chinois en face de l’inconnu est
toujours la crainte. Sa peur commença par exciter des rires
fous de la part de nos matelots, mais ces rires redoublèrent
quand ils virent à quoi le Chinois était destiné.
Après qu’elles l’eurent placé au milieu d’elles, les
femmes sauvages commencèrent autour de lui une ronde
folâtre pendant laquelle elles venaient tour à tour rire et
grimacer sous le nez du Chinois. Celui-ci tremblait de
tous ses membres ; mais, plus il tremblait, plus les femmes
riaient, de telle sorte qu’au bout de quelques minutes,
cette progression allant toujours en croissant, la position
devint si comique, que tous, officiers et matelots, se laissèrent aller à l’hilarité des femmes sauvages. Voyant leur
triomphe complet, elles prirent le Chinois par les rares
cheveux qui décoraient son occiput, l’étendirent sur le dos
et se mirent à détirer tous ses membres, comme si elles
avaient voulu les disloquer.
La victime de ces jeux avait jusque-là tout supporté
sans proférer une plainte, retenant même son souffle,
comme s’il avait craint qu’on ne le prit pour un gémissement. Mais, en ce moment, la peur de la mort lui donna
sans doute des forces, car il se mit à pousser des cris qui,
loin d’exciter notre pitié, ne firent que redoubler la verve
joyeuse et des sauvages et de nos matelots. Cependant je
crus devoir arracher ce malheureux aux mains de ces
femmes, et le Chinois m’en témoigna sa reconnaissance en
allant, à peine libre, se réfugier à fond de cale, où nous le
retrouvâmes encore le lendemain.
Ces femmes parurent fort étonnées de ma conduite.
Cependant elles cessèrent aussitôt les danses, et revinrent
prendre leur place contre les murailles du navire.
Quand la nuit arriva, un certain nombre de ces sauvages, chez qui la terreur que nous leur avions inspirée
avait été, grâce aux verres de rhum, aux cadeaux et aux
manifestations excitées par les danses de leurs femmes,
remplacée par une familiarité presque importune, n’auraient pas mieux demandé que de coucher à notre bord ;
à la vérité, ils s’imaginaient que certaines offres très-peu
morales avaient enflammé notre imagination, et que
nous nous empresserions, dès que le soleil du lendemain se lèverait, d’aller visiter cette Cythère des mers indiennes.
Si j’eusse été, comme les capitaines Cook et Bougain-ville, un explorateur quand même de terres inconnues,
un observateur de mœurs, j’aurais pu me décider à accepter l’invitation de ces sauvages ; et, comme la science
semble faire excuser, par l’importance de ses résultats,
l’examen des usages les plus excentriques, les plus immoraux, j’aurais peut-être permis à mes gens de se livrer
à des expériences que la sagesse condamne, mais que la
nécessité exige parfois. Je n’avais à remplir qu’une mission commerciale, et je devais m’interdire tout ce qu
ne se rapportait pas à cette mission ; aussi je n’ai pas mis
le pied dans cette île, dont les habitants appartenaient à
une des plus belles races que l’on puisse voir, bien que
leurs traits fussent très-saillants. Des yeux supérieurement
fendus, des lèvres assez finement découpées, des membres
parfaitement attachés et dans les plus justes proportions,
une taille admirablement prise, tel est le portrait de ces
sauvages. Leur chevelure n’est jamais coupée et contribue
à faire paraître leurs têtes plus grosses qu’elles ne le sont
réellement ; ils se servent de l’huile du coco pour lisser
leurs cheveux, un peu trop habités, du reste, comme l’était la barbe de l’empereur Julien.
Ces sauvages si découplés, si bien faits, ont malheureusement un goût très-prononcé pour la chair humaine et
disent, eux aussi, que le plus honorable tombeau qu’ils
puissent donner à un homme, c’est un estomac humain.
Leur réputation, abominable sous ce rapport, était connue
des Chinois, et, comme ceux-ci ne laissent jamais échapper l’occasion de montrer leur pusillanimité et qu’ils se
croient des morceaux dignes des rois cannibales, ils m’égayèrent beaucoup par leur risible pantomime et l’effroi
qu’ils manifestaient toutes les fois que nos sauvages s’approchaient d’eux. Au moment surtout où ils virent un des
leurs saisi par les femmes sauvages, ils redoublèrent de
contorsions ; ils nous regardaient avec des yeux suppliants
et semblaient nous conjurer de ne pas laisser accomplir le
sanglant sacrifice.
On aurait peine à le croire, mais je puis certifier qu’ils
croyaient toucher au moment de disparaître, bouchées
par bouchées, dans le ventre de ces sauvages. A la vérité,
ceux-ci, je ne sais trop dans quel but, ont l’habitude de
vous flairer avec cette énergie olfactique que déploie un
gourmand quand on lui met sous le nez un excellent pâté
de Périgueux ou une pièce de venaison cuite à point. D’un
autre côté, je vis qu’ils flairaient plus soigneusement, plus
lentement, plus savoureusement, les plus gras de nos Chinois. Le Chinois ainsi flairé pâlissait, se démenait sous
cette formidable investigation nasale, et, s’il avait connu
le sens des mots anglais qui accompagnaient ce procédé
peu délicat, il aurait passé au paroxysme de la terreur
en entendant le sauvage dire, satisfait des émanations des
gras Chinois, very good, very good, très-bon, très-bon. Un
gourmand ne s’exprimerait pas autrement en palpant et en
sentant une grosse volaille du Mans.
La scène était d’un comique suprême, surtout pour le
capitaine Caillet et pour moi, qui en avions déjà vu de
semblables et savions fort bien que, nonobstant leur férocité et leur voracité, les sauvages ne se permettraient jamais un acte violent en notre présence. Car, et c’est une
preuve assez curieuse de la supériorité des races européennes, elles exercent dans toutes ces mers un immense
prestige sur les populations sauvages de ces archipels. Le
sauvage redoute l’ Européen. Il comprend d’instinct tout
ce que notre terre met encore dans nos veines d’énergie
et de courage. Il ne redoute pas l’Asiatique, surtout celui de race cuivrée ; il devine qu’il est depuis longtemps
amolli et énervé par une civilisation arrivée à son dernier
période.
Je dois dire aussi, pour justifier un peu les craintes des
Chinois embarqués à mon bord, que les sauvages ne se
bornèrent pas à promener leur nez, qu’ils ont d’une ampleur et d’une largeur singulières, sur les diverses parties
du corps des Chinois, mais qu’en connaisseurs expérimentés, en gens versés dans la gastronomie cannibale, ils
voulurent aussi s’assurer par le tact du degré de fermeté
des chairs convoitées. A part le côté comique de cette
scène, qui tenait uniquement à la pusillanimité exagérée des Chinois, nous n’étions guère portés à rire
de cette étude faite sur le vif des mœurs sauvages.
Dans toute autre circonstance même nous n’aurions
pu assister à un semblable spectacle sans qu’aussitôt
une immense tristesse ne vint nous serrer le cœur. Mais
ici, je l’avoue, l’incident comique enlevait beaucoup de
sa gravité odieuse à ce détail de mœurs d’un peuple inconnu.
Le chien n’est pas connu de ces sauvages, car la vue de
notre caniche les fit reculer d’effroi, et, si nous ne les eussions pas rassurés, ils se seraient jetés à l’eau, tant ils
nous parurent redouter l’approche de cet innocent animal. Mais bientôt il en fut du chien comme de nous-mêmes.
En nous le voyant caresser comme un animal domestique,
ils se familiarisèrent avec lui, le caressèrent timidement
d’abord et enfin faillirent, avant la fin du jour, le rendre
victime de leurs espiègleries.
J’admirais les ingénieux dessins dont, grâce au tatouage, ils couvrent leurs corps. A l’aide de ce procédé,
ils ressemblent à des étoffes imprimées et enjolivées à
plaisir d’un coloris symétrique et régulier. Ces dessins
concentriques, ces enroulements, ces losanges qui les revêtent du front aux orteils, par devant, par derrière,
donnent à leur personne un aspect aussi curieux qu’étrange. Il est probable que si l’on n’eût pas inventé l’art
du tailleur, toutes les nations se seraient tatouées, car le
tatouage est invinciblement suggéré par cette incurable
coquetterie humaine, par cette vanité qui nous fait chercher les moyens les plus bizarres pour produire de l’effet.
pour nous rehausser à nos yeux et à ceux de nos semblables. Mais, je le répète, le tatouage exige à peu près la
suppression de tout vêtement, il comporte seulement un
léger voile autour des reins et des colliers de coquilles
dans le genre de ceux dont nos sauvages ornaient leur
cou.
Cependant l’usage des vêtements n’est pas complètement inconnu aux sauvages au milieu desquels nous nous
trouvions. Quelques-uns avaient même de vieilles vestes
de marine. Aux boutons je reconnus qu’elles avaient appartenu à des marins anglais. Je ne saurais dire pourquoi,
mais j’aurais été heureux de retrouver sur ces boutons des
noms de mon pays. La plupart néanmoins de ces sauvages
sont entièrement nus. Les vêtements gênent la liberté de
leurs allures et de leurs mouvements, et, plus qu’à toute
chose du monde, ils tiennent à la souplesse de leurs
membres.
J’aperçus dans les mains de ces sauvages quelques boites faites d’une seule pièce, et qu’ils avaient creusées
avec des coquilles ou avec des couteaux remis par des
passagers de quelque navire européen. Ils font avec de
l’écaillé de tortue des hameçons ; leurs pirogues sont très-longues et fort étroites, dans le genre de celles qu’on voit
suspendues au plafond des cabinets chez les amateurs de
curiosités ; ils se mettent au moins douze dans ces frêles
embarcations, où ils se servent d’un balancier fait en forme
de demi-cercle, avec un filet au milieu, dans lequel ils
placent une foule d’objets. Ce balancier n’agit que d’un
seul côté. Ces pirogues n’ont qu’un mât sur l’avant ; ce
mât porte une très-grande voile d’une forme à peu près
triangulaire.
Je l’ai déjà dit, nonobstant leurs désirs, je n’avais nullement envie de laisser ces sauvages passer la nuit à mon
bord. Il me paraissait surtout inutile d’y garder les femmes, qui me semblaient des gaillardes propres, en un clin
d’œil, à tout mettre en révolution. Au début de cette seconde traversée, ce n’était pas ce dont j’avais besoin.
Nous renvoyâmes donc nos hôtes tatoués dès que la nuit
fut venue, une de ces nuits si splendides dans ces zones
heureuses et brillantes ; la brise s’était établie. Pour ne
pas trop affliger mes sauvages, je leur promis d’aller les
visiter le jour suivant. Il parait qu’ils nomment leur île
Myga, car ils prononçaient souvent ce mot en me la montrant, et n’oubliaient pas d’y joindre celui de Marianna.
Comme on le pense bien, cette promesse fut une de celles
que font souvent les navigateurs pour se débarrasser
d’importunités qui les gênent. Je n’avais garde, la brise
se levant, de rester au mouillage pour la tenir. Des intérêts bien plus grands que la curiosité m’entraînaient désormais et me forçaient à rentrer en France le plus tôt
possible.
En courant à l’ouest, j’étais presque sûr qu’aux approches de Gillolo les vents nous permettraient de passer entre
cette île et Guébé ; en effet, cela eut lieu comme je l’avais
heureusement prévu.
Le 29 au soir nous étions en calme a cinq lieues de la
côte Nord de la grande île de Téram. Le détroit de Gillolo
est très-large et parfaitement sûr ; on peut s’approcher de
terre d’un bord à l’autre à la distance de trois à quatre
pieds sans courir le moindre risque. L’intérieur de Gillolo est élevé, Guébé l’est moins, mais la pointe Sud de
Gillolo est basse. Téram, au contraire, est très-élevée et
partout, comme le sont toutes les Moluques. Le 31, nous
vînmes très-prés de Bourou, dont la côte est sûre, et, dès
que nous l’eûmes reconnu, nous entrâmes dans le détroit
de Manippa en louvoyant, parce que la brise était très-fraîche dans la journée du 2 au 3 novembre.
Dans ces différentes bordées nous eûmes quelquefois à
virer de bord à moins d’un demi-mille de la côte de Bourou. Jusqu’à ce moment nous avions subi des contrariétés
telles, que nous avions été obligés de nous mettre à la ration de l’eau. J’éprouvais le plus vif regret de n’avoir pas
à bord un appareil de distillation ; l’on peut juger du pénible embarras où j’étais avec ces quatre-vingt-dix Chinois, qu’il me fallut mettre à la ration de trois quarts par
jour, et qui me tiraient la langue pour me faire comprendre l’ardente soif dont ils étaient dévorés.
Au reste, si jamais ils lisaient cette relation, ils pourraient me rendre cette justice qu’aucun de mes matelots
ni moi-même ne fûmes mieux traités ; et cependant cette
souffrance de la soif est une des plus cruelles que je connaisse. Mais à bord j’ai toujours eu pour principe qu’en
cas de disette il fallait l’égalité la plus parfaite dans le
traitement. Les passagers, me voyant endurer sans impatience les mêmes maux dont ils souffraient eux-mêmes, se
résignèrent, et je n’eus pas au moins un nouveau chagrin
à ajouter à toutes nos douleurs, celui d’être obsédé de
plaintes auxquelles je me trouvais dans l’impossibilité
absolue de faire droit.
Le lendemain de ce jour, fort triste pour nous, nous
vîmes les îles Amblaw et Ambomeo ; je fis gouverner pour
le détroit d’Ombay, de préférence à celui de Salayer, où
les brises du Sud-est sont moins fraîches et les pirates
plus nombreux qu’ailleurs ; pourtant nous ne laissâmes
pas que de faire toutes les dispositions nécessaires pour
nous défendre, au besoin, contre ces écumeurs de mer,
pour lesquels lord Byron avait, comme poëte, un faible
extraordinaire. Il les aurait peut-être moins aimés s’il avait
eu maintes fois sa vie, sa fortune et son honneur à défendre contre eux. Je fis mettre dans mes canons des
boulets à mitraille ; nos fusils furent immédiatement
chargés, et je désignai à chacun de nos gens le poste du
combat ; nos armes étaient en petit nombre, mais le personnel des combattants et de l’équipage était sur un pied
respectable.
Je me félicitai beaucoup, malgré tous ces moyens de
défense, de n’avoir pas eu besoin d’en faire usage, parce
que mes quatre-vingt-dix Chinois auraient pu, par leur
frayeur, jeter une fâcheuse confusion dans nos rangs et
paralyser notre résistance.
Quoique cela puisse paraître étrange à quelques-uns,
j’ai toute espèce de bonnes raisons pour parler de la
sorte. Je n’eus qu’à m’applaudir de la conduite que j’avais suivie. Grâce à elle, il ne nous arriva aucun accident fâcheux, nous n’eûmes à déplorer ni aucune mort,
ni la moindre perte ; tout le monde n’en peut pas dire
autant.
Voici du reste à ce sujet une histoire qui se racontait à
Bourbon dans le temps où nous y arrivâmes.
En même temps que nous à peu près voyageait dans ces
parages un autre navire de commerce du même tonnage
que le Joseph-et-Claire. Poussé par je ne sais quelle ardeur belliqueuse, le capitaine voulut s’aviser de donner la
chasse aux pirates. Un bâtiment de commerce n’est jamais
un vaisseau de guerre. A ceux-ci appartient la tâche de
donner sur la mer la chasse aux écumeurs qui l’infestent.
Le proverbe a raison qui dit : (A chacun sa besogne. »
Le capitaine de vaisseau marchand n’était pas pénétré de
cette vérité. Qu’arriva-t-il ? Il avait voulu poursuivre les
pirates, les aller chercher jusque dans leurs refuges. A
cause de la faiblesse de ses forces et de l’insuffisance de
ses ressources, ce furent bientôt les pirates qui le poursuivirent, lui donnèrent une chasse d’autant plus vive, qu’ils
étaient plus nombreux et plus agiles ; s’acharnèrent à lui,
enfin, jusqu’à ce qu’ils eurent fait échouer son bâtiment
sur un écueil. Dans cette position critique, ils se ruèrent
sur le malheureux navire comme sur un cadavre, pillèrent
les marchandises, massacrèrent une bonne partie de l’équipage et des passagers, et, s’étant emparés du capitaine,
ils lui firent subir un supplice ignominieux cent fois pire
que la mort, qui s’ensuivit.
J’ai toujours aimé mieux montrer un peu moins de bravoure ou de témérité et éviter un sort pareil.
Dans la journée du 5 au 6 novembre, nous passâmes le
détroit d’Ombay, avec une belle brise du Sud-est. Après
m’être plus rapproché de l’île de Cambing que d’Ambray, et être ensuite allé dans l’Ouest-sud-ouest, un peu
plus vers cette  dernière île que vers Timor, le 8, nous
passâmes entre Sandalwood et Flores, et enfin, le 11, à
six heures du matin, nous étions Nord et Sud avec le détroit d’Allass. Deux grands navires, qui s’y trouvaient en
travers, firent, pendant toute une journée, route avec
nous, pour entrer dans ce détroit. On préfère ce détroit
à celui de Lombock, pour aller, pendant cette saison,
dans les mers de Chine, parce qu’en accostant la côte Est
de Lombock on peut mouiller pour étaler une marée contraire ou pour faire de l’eau, soit à Peesio, soit à un autre
mouillage situé au Nord de ce dernier. 1
Pendant tout le jour, nous longeâmes la côte Sud de
Lombock, à une distance raisonnable. Cette côte nous a
paru bien aride, exposée qu’elle est aux vents du large ;
la mer, en maint endroit, y déferlait avec furie. Une fois
dans le détroit de Lombock, où nous remarquâmes de
très-forts remous et des clapotis, nous eûmes les courants
pour nous ; nous serrâmes la côte de Lombock, près de
laquelle il n’y a qu ?un seul récif sur lequel on voit la mer
se briser, et à cinq heures trente minutes du soir, nous
mouillâmes sur la rade d’Ampanan, où nous avons trouvé
deux navires français, le Mazagran et le Pionnier, qui
venaient de Bombay, pour y prendre un chargement de
riz..
De semblables rencontres sont toujours fort agréables
en mer, mais elles le sont cent fois plus au milieu des périls d’une navigation aussi accidentée que la nôtre en ce
moment. Le commandant du Pionnier était un de mes
vieux camarades ; nous avions fait ensemble plus d’un
voyage, soit dans les Antilles et les mers américaines, soit
dans les mers de l’Inde. Ce fut donc avec un redoublement
de plaisir que nous nous rencontrâmes dans ces parages.
Le Joseph-et-Claire et le Pionnier mirent en panne pendant quelques heures, et les deux commandants, en se
rendant au bord l’un de l’autre, renouvelèrent les souvenirs d’autrefois. Le verre à la main, ils se souhaitèrent
toutes sortes de prospérités mutuelles. Les équipages et
les passagers profitèrent de la bonne fortune de cette
rencontre. Il y eut distribution exceptionnelle à bord des
deux navires. Le Pionnier était admirablement approvisionné ; il ravitailla le Joseph-et-Claire de telle sorte, que
toute espèce de disette disparut, et que la gaieté revint
bientôt parmi nous avec l’abondance.
Nos matelots étaient tout joyeux de cette fête improvisée
brusquement dans l’après-midi d’une journée qui menaçait de s’écouler triste et monotone, comme toutes les
journées de la mer. Quant aux passagers, l’abondance
d’eau leur procura un bien-être dont ils étaient sevrés
depuis longtemps. Aussi s’en donnèrent-ils à cœur joie et
ne furent-ils pas les derniers à égayer de leurs faces
bouffies et de leurs mines grotesques les ponts en fête des
deux navires. Le soir venu, nous nous dîmes adieu, et
chacun de nous reprit sa route.
Dans le détroit de Lombock, les courants, pendant la
mousson du Sud-est, portent généralement contre le vent,
comme ils portent, dans le Nord-ouest, durant cette
mousson. Ils sont quelquefois très-violents et occasionnent
alors de forts clapotis.
En entrant dans la baie d’Ampanan, avec les vents du
Sud-est, on doit serrer sur tribord, et mettre le cap au
Nord-est-un-quart-est et même à l’Est-nord-est, si l’on
s’aperçoit que les courants portent dans le Nord ; on passera ainsi à distance de quelques îles qui sont détachées
de la partie Sud de la baie, et près desquelles il y a quelques récifs. Dans le Nord-nord-est de ces îles, à environ
trois milles, se trouve un banc, sur lequel pourtant un
navire de commerce peut toujours passer, puisqu’il y a
au moins quatre brasses d’eau. Dans les forts ras-de-marée
qui ont quelquefois lieu pendant la mousson du Nord-ouest, la mer y déferle.
Le navire qui a du lest à jeter ne doit pas venir mouiller par moins de douze à quatorze brasses ; autrement il
s’exposerait à ce qu’on le fit changer de mouillage. La
police de la rade est confiée à deux bandars. On appelle à
Lombock bandar l’individu que le radjah autorise à acheter le riz des agriculteurs et à le revendre aux navires.
L’un de ces bandars, que la faveur du radjah met à même
de faire le plus d’affaires, est un Anglais nommé King,
l’autre est un Chinois.
Un navire peut donc mouiller par ce brassage, en relevant le mât de pavillon à l’Est-nord-est ou Est-un-quart-nord-est. Après s’être débarrassé du lest et avoir embarqué
assez de riz pour lester le navire, on se toue ou bien on
profite d’une brise favorable et modérée qui se lève ordinairement le matin ou le soir, pendant la mousson du Sud-est, et l’on vient mouiller à une bonne portée de voix du
rivage, par six à sept brasses, fond de sable, mêlé de vase,
en ayant soin de relever le mât de pavillon à l’Est. A cette
distance, on est à l’appareillage et l’on se trouve dans une
position avantageuse pour charger promptement, surtout
si l’on a une chaloupe que l’on puisse employer à transporter des sacs de riz. A cet effet, on mouille un fort
grappin ou une petite ancre à jet, sur laquelle on amarre
un des bouts d’une aussière, dont on amarre aussi l’autre
bout (après l’avoir au préalable bien roidie) sur une des
ancres qui sont sur la plage. Cette aussière sert de cablot
et de sabaye à la chaloupe, quand elle vient embarquer
les sacs de riz que les coolies mettent à bord.
L’île de Lombock est assez élevée. Dans la partie de
l’Est, on aperçoit plusieurs cônes de soulèvement, et entre
autres celui qui est justement appelé le Pic. Ensuite se fait
voir une pointe basse qui, progressivement, se hausse et
s’avance au large. ’De ce côté, elle ferme l’entrée du détroit d’Allass. Au Nord de cette pointe se trouve le village
de Peejoo, qui offre un fort bon mouillage, surtout pendant la mousson du Nord-ouest.
La côte Sud de l’île de Lombock ne présente que des falaises escarpées et arides et des baies semées de récifs
dentelés. On y voit aussi des pitons assez élevés. Mais,
dès qu’on a doublé la pointe du Sud-ouest et que l’on s’avance dans la belle et vaste baie d’Ampanan, le tableau
change et l’œil se repose délicieusement sur des abîmes
de verdure et des mornes qu’une végétation puissante
couvre de la base au sommet.
Alors le navigateur laisse tomber l’ancre en face de ce
magnifique paysage, que l’on contemple avec ravissement.
De longs rideaux de cocotiers s’étendent en face et forment
l’élégante et gracieuse bordure du rivage. C’est dans ce
rideau, dont les naturels semblent avoir, par places, soulevé quelques coins, qu’ils encadrent leurs huttes. Derrière l’arbre cher aux zônes tropicales s’étendent des
champs de riz, de maïs, de cannes à sucre, dont les ondulations arrivent, en formant une douce mer de verdure,
jusqu’aux mornes placés au fond du tableau. De ces mornes, qu’elles rayent de leurs filets d’argent, descendent
de petites rivières qui, à la rade, forment l’aiguade cherchée par le marin.
En débarquant sur le rivage, un tableau extrêmement
animé saisit et enchanté les regards. Ici, sous des arbres,
des hommes et des femmes, couchés à l’ombre, rappellent
les calmes paysages du Poussin ; là, d’autres individus
s’occupent de ces travaux peu pénibles dans un pays où
la nature a prodigué ses dons. Sous le toit du bazar, ouvert de tous côtés, viennent en foule des femmes dont le
sein rappelle celui que la Vénus de Praxitèle indique plutôt qu’elle ne le cache avec sa main gracieuse. Ces femmes
vendent, les unes les produits de la campagne, les autres
ceux de la pêche de leurs maris ou de leurs maîtres. Puis
arrivent, au bruit des sonnettes qui retentissent autour de
leurs cous, les chevaux, qui apportent aux bandars le riz
enfermé dans des sacs ou dans des paniers ; des Chinois,
fumant leurs longues pipes, prennent le poids de ces sacs
et de ces paniers, que l’on embarque dans dés djocens
ou bateaux balanciers qui chargent, quand le temps est
beau, jusqu’à vingt sacs, et auxquels on donne douze cuschers par sac, comme prix de transport jusqu’à la rade.
Les bords de cette rade sont également fort animés, surtout pendant la mousson de Sud-est, car alors il y a toujours quelques grands navires et une infinité de proas
malaises de toute dimension qui viennent charger du riz
pour Maurice.
La campagne offre l’aspect d’une fertilité extraordinaire. De distance en distance semblent se cacher entre
des groupes d’arbres des maisons qu’entourent des
champs de riz à perte de vue ; des travailleurs des deux
sexes sont répandus dans ces champs. Dans les mares
d’eau profondes se vautrent des buffles gigantesques, qui
prennent un bain en même temps qu’ils se délivrent des
piqûres des insectes acharnés, sous les tropiques, sur
toutes peaux vivantes. La scène prend ensuite un aspect
pastoral : de jeunes enfants mènent au pâturage des
bœufs, des génisses et des veaux ; plus loin des troupes
hennissantes de chevaux courbent, sous leur vol, les têtes
des plantes, ou, suspendant leur course, se plongent dans
les hautes herbes. Les routes, beaucoup plus larges et
bien mieux tenues, sont incessamment traversées par des
femmes qui portent d’assez lourds fardeaux sur leurs
têtes, ou par des hommes, les uns à pied, les autres à
cheval, et toujours armés de leurs kris. Dans les rivières,
les femmes, les enfants, se baignent, folâtrent et répandent autour d’eux leurs rires éclatants ou aigus.
Voilà le premier aspect ; voilà ce que l’œil saisit tout
d’abord, dès que l’ancre a arrêté le navire dans sa marche
et que les voiles sont repliées. Aussi, avant de songer à
descendre, le marin s’arrête-t-il un instant sur le pont de
son navire et contemple-t-il avec ravissement ces paysages
délicieux.
Puis, la première curiosité apaisée, il donne des ordres
empressés, et les embarcations sont mises à la mer pour
le conduire à terre.
Ces premiers horizons étaient, on le comprendra, de
nature à me donner un vif désir de connaître plus particulièrement cette île nouvelle que j’avais sous les yeux. Je
n’y pus résister longtemps et j’annonçai à l’équipage que
nous passerions quelques jours à Lombock. Cette nouvelle fut joyeusement accueillie de tous. Il est assez
curieux de remarquer avec quelle passion les marins
aiment la terre. Chaque fois qu’on leur annonce une
relâche quelconque, ils sont heureux comme s’ils avaient
trouvé le terme définitif de leurs peines et de leurs
périls.
Nos matelots achevèrent promptement leur besogne, et
deux heures après toutes nos embarcations étaient à la
mer, et, sauf les hommes de garde, tout l’équipage se
disposait à gagner joyeusement la terre et à prendre
quelques heures de plaisir.
Arrivons donc sur cette terre riante et étudions-la
comme nous avons étudié la Chine.
On peut porter jusqu’au chiffre de quatre cent mille le
nombre des habitants de Lombock ; ce qui rend cette population inférieure à celle de Bassy, de l’autre côté du
détroit, laquelle s’élève à un million deux cent mille
âmes, bien que cette île ne soit pas aussi vaste que Lombock.
Les habitants de Lombock sont partagés en trois castes
parfaitement distinctes : la première est celle des idas ou
prêtres ; la seconde, celle des goustis ou nobles, et enfin
le peuple forme la troisième, qui se compose de sassaïs
ou premiers habitants du pays, des Bougnis que l’on dit
y être venus des Moluques, et enfin des Bassynois, qui ont
fait, sous le radjah actuel, la conquête de Lombock.
Comme de raison, ces trois castes ne forment entre elles
aucune alliance matrimoniale et se tiennent ainsi bien en
garde de franchir la limite légale qui les sépare ; cette loi
est si rigoureusement observée, que le frère du radjah
actuel avant voulu épouser la fille d’un ida, c’est-à-dire
d’un prêtre, cet ida, qui ne demandait pas mieux que de
marier sa fille au frère de son souverain, ne fut pas moins
obligé, pour obéir aux préjugés de sa caste, de chasser
publiquement de son toit son enfant et de lui dire avec
une colère feinte sans doute, mais parfaitement jouée,
que, puisqu’elle voulait se déshonorer, il la déclarait déchue et lui ôtait le titre d’ida. Le roi prend ses ministres
et ses conseillers indifféremment dans les deux premières
castes.
Les Malais de cette île, surtout les nobles, sont plus
fiers que les hidalgos d’Espagne, les barons du Saint-Empire, les pairs d’Angleterre et les élégants de France. A la
démarche particulière qu’ils affectent et qui consiste dans
une sorte de dandinement, on reconnaît leur rang et la
bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Naturellement
braves, car sans courage point de fierté véritable, ils ne se
servent de leurs kris, de cette arme redoutable et qui enfonce la mort aussi rapidement et aussi vivement que la
foudre pourrait le faire, que lorsque leur adversaire est
également armé.
C’est sur le manche de ces kris que s’étale tout le luxe
des idas. Ce manche, qui vaut quelquefois plusieurs mil.
liers de francs, est en or massif et orné de pierres précieuses apportées de Bornéo, de cette île où un agent actif
introduit peu à peu la domination anglaise, sans que l’Europe connaisse ces mystérieux agrandissements de l’usurpatrice des mers, ou bien, si elle les connaît, qu’elle
souffre avec une exemplaire longanimité. Les manches
des kris prennent, sous la main de l’ouvrier, toute sorte
de formes ; les uns représentent des hommes ou des
femmes, les autres des lézards ou des serpents, et toute
autre espèce de fantaisies.
Les hommes de Lombock sont généralement d’une
taille au-dessus de la moyenne, et généralement il n’y a
rien à redire aux proportions de leurs corps. Ils portent
des pantalons très-courts et fort larges et se mettent autour des reins une grande pièce d’étoffe d’une couleur
éclatante ; ils vont toujours tête nue et ne portent aucune
espèce de chaussure. Le roi lui-même montre, sous ce
rapport, la même répulsion que tous ses sujets pour la
chaussure ; il foule le sol de ses pieds nus.
Quant aux femmes, leur taille est moyenne et supérieurement prise ; rien de gracieux et de souple comme la
taille de ces femmes, qui ont, en marchant, des ondulations félines ; leur sein est d’une perfection idéale, et,
sauf le bas de leurs jambes, qui ne trouverait pas grâce
devant les exigences d’un artiste, tout leur corps rappelle
le type achevé de la beauté. Toutes ont les cheveux noirs
et bien fournis, mais peu longs ; elles les portent ordinairement tordus et relevés sur le derrière de leurs têtes, où
elles fixent leur peigne ; au reste, leur coiffure ressemble
assez à celle des Chinoises.
Ce qui choque l’Européen et le déconcerte, au moment
où il est le mieux disposé à admirer ces femmes, c’est la
double rangée de dents noires que la jeune Malaise lui
étale, quand elle veut bien accueillir d’un sourire le
muet hommage rendu à ses charmes. Ces dents noires ne
le sont. ainsi que par l’impérieux caprice d’une mode tyrannique. Tous ces insulaires, hommes ou femmes, ont
l’habitude de mâcher du bétel mêlé avec la noix d’arec, là
chaux et le gambir. Ce goût si répandu commence par
noircir leurs dents, les ébranle ensuite, et ils ont à peine
atteint l’âge de trente ans quand toutes ces dents, soumises à l’action énergique de ces stimulants et de cette
chaux, se détachent de leurs alvéoles.
Les femmes de ces îles peuvent devenir mères dès l’âge
de douze ans ; mais cette brillante fleur de jeunesse, sitôt
épanouie, ne tarde pas à se flétrir : à vingt-cinq ans, à
l’âge où l’Européenne entre dans tout l’éclat de sa
beauté, ces femmes, qu’un climat dévorant et aussi l’excès
des passions trop tôt développées ont si rapidement
vieillies, sont déjà parvenues au seuil fatal de la décrépitude ; tout a disparu, charmes, douce lumière du regard,
et, de cette rose orientale qui a si vite prodigué ses parfums. il ne reste plus rien ; la tige elle-même est courbée.
Les hommes se maintiennent beaucoup mieux, quoiqu’ils s’adonnent de très-bonne heure à un genre de vie
fort énervant. Mais l’énergie de leur caractère les maintient contre toutes ces causes de dissolution, et ils se
conservent beaux et résolus jusque dans un âge assez
avancé. J’ai vu des hommes qui auraient été des vieillards
dans nos pays d’ Europe et qui, dans ce haut Orient, avaient
encore toute la beauté, l’agilité et la souplesse de l’âge
mûr. Ils sont hommes de bonne heure, mais ils le restent
longtemps.
Ces Malais sont d’une propreté remarquable ; hommes,
femmes, enfants, passent une partie du jour dans l’eau.
Quand les femmes se sont lavées, elles s’oignent le corps
et les cheveux. Le vêtement de ces femmes consiste dans
une robe étroite qui accuse leurs formes et qu’on nomme
sarron. Les sarrons, collés sur les corps, arrivent à mi-jambe et sont serrés sur les hanches par une ceinture.
Cette ceinture est, selon la fortune de celle qui la porte,
d’une grande richesse. Une pièce d’étoffe négligemment
jetée sur une épaule, et qui sert aussi à couvrir le sein
quand il pleut, complète ce costume. Le regard trop indiscret de l’étranger fait faire à cette pièce d’étoffe la
même évolution que produit la pluie.
Les femmes des riches goustis portent une espèce de
casaque à manches étroites, et qui croise sur la poitrine ;
cette casaque s’appelle bajouque.
Ces peuples touchent encore par bien des côtés à la vie
sauvage. Ils ont un assez grand nombre d’esclaves, qu’ils
tirent de Bassy et surtout de Timor ; quelques esclaves
viennent aussi de la Nouvelle-Guinée. A Bassy, on se procure une jolie esclave pour la somme de deux à trois cents
francs. Le maître a un pouvoir absolu sur son esclave,
qu’il peut, par caprice ou autrement, tuer sans qu’il ait à
craindre le plus petit châtiment ; mais l’homme libre qui
en tue un autre est passible de la peine du talion. Dans ce
cas, on supprime d’une manière bien cruelle les formes
tutélaires de la justice. Les témoins du meurtre se trouvent autorisés, par l’usage du pays, à punir eux-mêmes
l’auteur de l’assassinat et l’immolent à l’instant même où
il a commis son crime, à moins que celui-ci ne demande
à être conduit devant le radjah. Alors la vengeance es
suspendue, et le meurtrier, amené aux genoux du prince,
plaide sa cause et cherche à faire valoir les motifs qui ont
armé sa main. Si le radjah trouve dans ces motifs une
excuse, le meurtrier est pardonné, sinon, sur un signe
du prince, tous les kris des assistauts brillent au moment
même et sont rapidement enfoncés dans le corps du
malheureux, qui trouve la mort là où il venait chercher
le pardon.
Mais, le plus souvent, un assassin, désespérant du pardon, veut mourir avec un cortége de victimes : à peine
a-t-il commis son action, que de son kri ensanglanté il
frappe tous ceux qui se trouvent sur son passage ; il
distribue la mort à droite, à gauche ; les yeux en feu, la
face bouleversée, en proie à l’ivresse du meurtre, il n’épargne pas même les enfants et les femmes ; ceux qui
fuient devant lui poussent le cri d’amoc, et ce cri dit à
chacun qu’il faut se débarrasser du terrible fou que la
soif du sang enivre.
A Java, où les amocs sont très-fréquents, les Européens,
en entendant le cri de détresse, prennent leur fusil et le
déchargent sur le meurtrier. Quelquefois, à Java du moins,
c’est dans l’ivresse produite par l’opium que naît dans un
Malais la lugubre fantaisie de périr après avoir distribué
autour de lui la mort.
Les habitants de Lombock ne sont pas querelleurs ;
mais, quand ils s’enivrent à force de boire du vin de
palme dans leurs fêtes publiques, de ce vin qu’ils appellent
touac, ils ont entre eux des disputes qui dégénèrent souvent en combats. Ils ont un goût très-prononcé pour les
liqueurs alcooliques, et leurs grands mêmes viennent bassement mendier auprès de M. King, le seul Européen à qui
il a été permis de résider à Ampanan, les liqueurs dont
cet Anglais est toujours bien approvisionné.
Il faut être Anglais pour se décider à vivre, sans la
moindre société européenne, au milieu d’un peuple barbare, que M. King exploite avec ce calme heureux et cette
méthode patiente et persistante dont un habitant de la
Grande-Bretagne ne se départ jamais.
Je ne sais trop ce qui a décidé M. King à choisir pour
sa résidence l’île de Lombock, où il demeure depuis onze
ans. Il a environ quarante-trois ans, et je crois qu’il appartient à la marine anglaise. M. King ne m’a pas paru
dépourvu d’instruction ; il s’exprime assez facilement en
français et en hollandais, et connaît à fond tous les idiomes
de la Malaisie, qu’il a dû apprendre à Java, où il a séjourné.
Quand il vint à Lombock, plusieurs radjahs se partageaient la souveraineté de l’île ; mais celui qui la possède
maintenant tout entière n’eut pas de peine à se persuader
qu’il lui convenait d’être seul maître de l’île. Tant qu’il
eut affaire à des radjahs livrés aux seules ressources du
génie malaisien, il réussit complètement ; mais un rival
lui resta, le radjah de Carang-Sang, que conseillait un Anglais nommé Lang. M. King vint alors aider de l’expérience
européenne l’ambitieux radjah de Mataran, qui l’avait attiré auprès de lui par de brillantes promesses. Ce prince
et l’Anglais King défirent les troupes de Carang-Sang, assiégèrent le radjah dans sa ville, s’en emparèrent, la saccagèrent et la pillèrent. Le radjah vaincu tomba aux mains
de son rival, qui, bien qu’il n’eût pas lu Machiavel, fit périr son prisonnier avec toute sa famille, et rangea ainsi
toute l’île sous sa domination.
Le bonheur n’est pas toujours le compagnon fidèle de
la puissance ; il est même rare qu’on les trouve longtemps
unis, et cela aussi bien dans ces îles des mers asiatiques
que dans notre Europe. Ainsi ce radjah est sur un qui-vive perpétuel ; il passe son temps à déjouer et à punir
des conspirations. Dernièrement encore les Bougnis ont
été sur le point de l’assassiner.
Quand il découvre une conspiration, il use d’un moyen
bien prompt et bien radical pour inspirer quelque dégoût
à ceux qui voudraient en faire une autre : il fait tuer à
coups de kris tous les conjurés. Il y a peu de temps trois
cents individus furent massacrés par ses ordres, et, comme
ce radjah aime à donner à sa justice de larges proportions,
il a soin de faire figurer dans ses immolations les femmes,
les enfants et les esclaves des conspirateurs. Du train dont
il y va, il court risque de n’avoir plus pour sujet que son
bandar anglais.
M. King, au milieu de toutes ces conspirations et de
tous ces mercenaires, poursuit, avec un véritable flegme
anglican, son plan commercial. Moyennant un certain
droit qu’il paye au radjah, il s’est fait déclarer l’unique
acheteur de tout le riz que produit Lombock. Son titre
d’unique acheteur lui vaut le titre très-profitable d’unique
vendeur.
Depuis peu de temps, le radjah a voulu, .cependant, que
son protégé anglais partageât à peu près les profits de son
monopole avec un rusé Chinois établi à Ampanan. L’Anglais et le Chinois ont donc été déclarés seuls bandars,
c’est-à-dire marchands de riz. Sur trois navires européens qui viennent prendre du riz, M. King fait le chargement de deux de ces navires, et n’en réserve qu’un au
Chinois.
Ces navires sont tenus de recevoir au moins cinquante
coyans, autrement le tour ne compterait pas. Il va sans
dire que lorsque M. King, qui est propriétaire de six navires, en charge un de ces six de riz, soit pour la Chine,
soit pour un autre endroit, ceci ne lui compte pas pour
un navire. Vainement le Chinois a voulu réclamer contre
ce privilége, qu’il considérait comme un abus. M. King lui
a fait sentir que si son crédit n’avait pas été assez grand
pour l’empêcher de partager avec lui le titre de bandar,
il avait encore assez de ressources pour se maintenir toujours le premier auprès du radjah.
On aime mieux avoir affaire à M. King qu’au Chinois,
parce que celui-ci, malgré ses salutations et ses génuflexions, est un grand et effronté voleur. Ces deux bandars
fixent les prix comme ils l’entendent, et il faut, bon gré,
mal gré, les accepter.
M. King exerce sur l’esprit du radjah une influence
extrême ; il lui est devenu indispensable. Au besoin,
M. King passe de ses paisibles occupations commerciales
à celles d’un général d’armée ; il marcha au secours des
Hollandais dans l’affaire de Belinglin. Il a agi comme médiateur entre les Hollandais et le radjah de Bassy. Son
radjah l’a créé gousti et lui a fait cadeau de sept femmes,
dont il s’est composé un harem que le kant anglais ne saurait trop blâmer. Mais ce n’est point comme sujet de la
reine Victoria, qui a intérêt comme femme et comme souveraine à empêcher ses sujets d’adopter certaines coutumes trop orientales, que M. King entre dans son harem,
c’est comme gousti.
Dès que le radjah arrive à Ampanan, il se rend en toute
hâte dans la maison du gousti King. Cette maison est le
rendez-vous de tous les goustis ou idas qui viennent se
promener sur le rivage, et qui, à chaque visite qu’ils rendent à leur confrère le gousti King, emportent plusieurs
bouteilles de brandy et de genièvre, liqueurs dont notre
Anglais tient, comme je l’ai déjà dit, une abondante provision. Au reste, M. King accueille très-bien les Européens,
et leur fait gracieusement les honneurs de son home malais.
Je ne sais trop quelle est la religion dominante à Lombock. Les Bougnis sont mahométans. Les autres, et le
radjah lui-même, pratiquent un culte qui se rapproche
beaucoup du culte hindou ; au reste, il paraît que les Bassynois sont originaires de la côte de Malabar.
Une fête, qui n’a lieu que tous les cent ans, fut célébrée
pendant notre séjour dans cette île ; elle dura plus de
quinze jours. Avant la fête, une foule d’ouvriers avait été
employée à construire à Carang-Sang une ville temporaire
où une population considérable pût assez confortablement
être logée. Nous vîmes s’élever en un clin d’œil, sur une
plaine entièrement nue quelques jours avant, ici un hangar immense où l’on réunit tous les dieux, dont le nombre
fut considérable, là un magnifique palais pour recevoir le
radjah, ses femmes et sa cour. Dans son enceinte circulaire et très-étendue, ce palais renfermait un vaste temple
où trois divinités principales devaient recevoir les adorations des dévots. Ce temple fut décoré avec le plus grand
soin, et nous y vîmes resplendir des ornements d’une
grande richesse. Dans cette même enceinte, on avait choisi
de vastes emplacements, les uns couverts, les autres découverts, où les jeux, les danses et d’autres divertissements devaient être exécutés en présence du radjah et des
grands ; on comptait aussi admettre quelquefois le peuple
à ces divers spectacles.
Au centre de cette ville improvisée surgissait une autre
cité entourée de remparts en bambous, et du milieu de
cette cité première s’élevaient plusieurs petites citadelles
fortifiées chargées de toutes sortes d’objets, et disposées
autour d’un grand arbre dont les branches pliaient sous
le poids de plusieurs petits morceaux d’or, d’éventails, de
pièces de toile, de divers tissus et de petits billets garantissant la possession d’un champ de riz à celui qui s’emparerait de l’un de ces billets. Des fossés avaient été
creusés autour de cette ville militaire, de cette ville de
cocagne.
Avant que la fête commençât, des prêtres et des prêtresses vinrent accomplir leurs cérémonies dans le temple
construit au milieu de l’enceinte réservée au radjah ; on
y brûlait sans cesse des parfums dans des cassolettes d’or ;
des corps de musique y exécutaient des airs avec des
gongs de différentes dimensions, plusieurs petites pièces
rectangulaires en métal, sur lesquelles on frappait avec
des marteaux en cornes de buffle, et des espèces de clarinettes. On obtenait des sons assez harmonieux de tous ces
instruments. Les danseurs étaient déjà à leurs postes ;
c’étaient ceux de la cour. J’admirai la richesse de leurs
vêtements, de couleurs diverses et brillantes, ornés de
dessins et de broderies ; quelques-uns même étaient d’or
et d’autres métaux précieux. Ces danseurs sont plutôt des
faiseurs de pantomimes ; ils ne se permettent ni un pas ni
un saut, mais on les voit prendre des poses extrêmement
difficiles et tordre plus ou moins gracieusement leurs membres et même leurs doigts. C’est un exercice fatigant de
désarticulation.
Le 20 septembre eut lieu l’assaut de la cité, que j’ai
nommée avec raison la cité de cocagne. Nous étions arrivés à Carang-Sang à cheval, en compagnie de M. King.
Ayant mis pied à terre, nous fûmes conduits à l’endroit
où se trouvait le radjah. Dès que ce prince nous eut aperçus,
il nous envoya un de ses ministres et idas, qui nous fit
prendre place parmi les grands personnages de la cour.
De ce lieu j’aperçus, rangés autour des fossés, les gens
qui devaient prendre part à l’assaut. Ils n’avaient point
d’armes, et leur attitude me fit connaître la singulière manière dont on témoigne au radjah le respect que sa présence inspire. Mais, de toutes les attitudes que la flexibilité de nos membres nous permet de prendre, c’était celle
à laquelle il aurait fallu le moins songer pour témoigner
au prince le cas que l’on fait de son rang et de sa personne. En effet, cette position nous est indiquée par la
nature dans une de ces fonctions rebutantes, mais forcées, qui blessent autant notre orgueil que notre odorat.
A droite s’élevait une espèce d’amphithéâtre où des prêtres étaient occupés à distribuer des fleurs et des fruits
bénits à des femmes et à des enfants. Ces prêtres s’acquittaient de leurs fonctions avec une gravité et une affabilité
religieuse que j’ai rarement rencontrées chez les autres
desservants d’un culte quelconque. Ils avaient l’air de
croire à la vertu des plantes bénites dont ils faisaient ainsi
distribution ; tandis que, dans les autres cultes, j’ai toujours vu le prêtre être le premier incroyant de la religion
qu’il recommande aux autres, à l’endroit de ces petites
pratiques.
Tout à coup le canon se fit entendre dans le lointain ; les
gens accroupis, qui étaient bien au nombre de quinze à
vingt mille, crurent que ce coup de canon donnait le signal de l’assaut ; ils se levèrent tous, comme si des ressorts les eussent tout à coup mis en mouvement, et, soulevant de leurs pas précipités des tourbillons de poussière,
ils s’élancèrent sur les remparts de bambous, qui furent
en un instant renversés et broyés.
Aussitôt ces petites citadelles, où l’on avait rassemblé
les prix, ces fortifications chargées d’objets qui excitaient
puissamment la convoitise des assiégeants, ce grand arbre
dont les branches portent une multitude de marchandises
offertes aux plus adroits, aux plus lestes, disparaissent
sous des murs vivants, sous les enveloppes animées des
corps ; les bras, les jambes, s’entrechoquent, se mêlent,
se saisissent, entrent en lutte. C’était un curieux et saisissant spectacle. Chacun s’efforce d’atteindre le parapet, les
branches, les créneaux où brillent les prix, où flottent les
étoffes, où luisent les petits lingots d’or, où se laissent
voir des billets qui annoncent la possession d’un champ
de riz. L’ardeur devient de la fureur, l’agilité égale chez
quelques-uns celle de l’oiseau ; les plus lestes essayent de
se servir des épaules des autres en guise d’échelloir ; mais
le dernier rang de ce mur d’hommes s’écarte et les gens
qui, de tête en tête, s’étaient efforcés d’atteindre les sommités des tours, des fortifications, les branches élevées de
l’arbre, tombent les jambes en l’air, et nous vîmes souvent de véritables arcades de dos, de pieds, de bras, rouler sens dessus dessous, avec l’impétuosité d’une eau qui
se précipite le long des rochers d’une cataracte.
Les tours, rudement secouées, finirent par s’écrouler, et
leurs débris renversèrent les assaillants ; par-dessus les
culbutés des masses nouvelles se précipitaient, pour tenter
de nouveaux efforts et chercher dans tout ce pêle-mêle de
corps entrelacés les prix que la ruine des tours avait dispersés, sous des amoncellements de planches, de moellons et d’hommes.
Or, tandis que les tours avaient cédé sous les vigoureux
ébranlements que des masses furieuses leur avaient imprimés, l’arbre portait des grappes vivantes d’hommes ;
son tronc finit par céder. Nous vîmes cet arbre osciller
comme si des vents soufflant dans des sens opposés lui
eussent communiqué une vive agitation dans toutes les
directions. Il s’inclina à droite et à gauche et fit sa chute
au milieu de cris épouvantables. On ne distinguait plus
qu’une masse excessivement agitée, qui roulait, bondissait, hurlait, se démenait, tandis que des pieds, des bras
levés, dominaient cette mer tumultueuse de dos et de ventres convulsifs. D’épouvantables cris, des cris de bêtes
fauves blessées, sortaient de ces monticules de corps humains. Le spectacle avait pris les caractères d’une grandeur
sauvage. Des centaines d’individus perçaient de leur tête,
avec des efforts énergiques, la voûte de corps qui les
écrasait, et, grâce à de soudaines trouées, ils reprenaient
l’usage de leurs pieds et de leurs mains, et se précipitaient vers la curée. D’autres les suivaient, et, tandis que
le plus grand nombre était piétiné, foulé, écrasé, les plus
heureux ou les plus hardis se poussant, se heurtant, se
culbutant sur ces planches vivantes, cherchaient, l’écume
à la bouche, les yeux égarés, les narines et la bouche
sifflantes, à saisir quelques-uns de ces prix, quelque parcelle de ces richesses prodiguées avec tant de libéralité.
On voit que c’était là le mât de cocagne à sa plus haute
expression.
Or, tandis que tout ceci se passait, le radjah et sa cour
crurent d’abord à une émeute, parce que le signal de l’assaut n’avait pas été réellement donné ; je vis alors quelle
énergie de caractère doit accompagner le despotisme asiatique. Le prince se lève en brandissant son kri ; les seigneurs l’imitent, et tous se mettent à pousser le cri de
lahou ! lahou !
Mais, au moment où ils allaient s’élancer sur la foule,
M. King, que son calme anglais n’avait pas abandonné, et
qui, devinant l’erreur des uns et des autres, n’avait vu
qu’une ardeur pacifique là où le radjah avait cru reconnaître une ardeur émeutière, explique au prince la cause
de son erreur, et le rassure d’autant plus facilement que
nul Malais ne se dirigeait du côté de l’estrade royale. Alors
plusieurs chefs marchèrent vers la foule, tenant en l’air
leurs kris, mais renfermés dans les fourreaux, et se mirent à protéger les vainqueurs, chargés d’un riche butin,
qui aurait bien pu leur être enlevé sans l’autorité et l’intervention de ces chefs.
La poussière, pendant tout ce long spectacle, nous avait
autant incommodés que la chaleur. Nous nous réfugiâmes
dans la case de M. King, qui nous fit servir d’excellent
thé. Ensuite nous remontâmes à cheval et nous allâmes
déjeuner à Ampanan. Le soir, on nous dit que sept Malais
avaient perdu la vie dans l’effroyable tumulte de cette
fête.
Un autre jour, nous assistâmes à la revue des troupes,
passée par le radjah. Nous vîmes quarante à quarante-cinq
mille hommes sous les armes, tous vêtus de rouge et les
jambes nues ; les uns avaient des fusils anglais ou hollandais ; d’autres des carabines très-longues, fabriquées dans
le pays ; beaucoup, seulement des piques de différentes dimensions. Ils étaient tous à pied et divisés par compagnies,
dont le chef était armé d’un sabre. Cette troupe n’a pas la
moindre notion de discipline ; à peine si les soldats savent
se tenir sur deux rangs. Je les attendais au moment de
décharger les armes : qui tirait en l’air, qui tirait à terre,
qui à droite, qui à gauche, tous, en lâchant leurs coups,
détournaient la tête et donnaient des signes de frayeur.
Vingt pièces démontées et de différents calibres composaient l’artillerie du radjah. Pendant toute la fête, il y eut
de continuelles décharges de canons et de fusils.
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Au milieu de toutes ces fêtes et de tout ce bruit, nous
avions dignement représenté la civilisation européenne.
M. King, sur la figure duquel ne venait jamais s’épanouir
le moindre sourire, avait trouvé ses maîtres. Nous conservions une gravité digne qui ne ressemblait en rien à la
morgue britannique, ce qui parut au reste être fort du
goût du radjah. Dès notre arrivée, il nous avait accueillis
avec de grandes marques de faveur, et, tant que dura la
cérémonie, il s’occupa encore plusieurs fois de nous. Pendant les manœuvres de son armée surtout, il tourna souvent ses regards de notre côté pour chercher sur nos figures des traces d’approbation et de contentement.
Je connaissais la faiblesse de ce prince asiatique, et je
me permis l’innocente supercherie de témoigner souvent
que j’étais amplement satisfait et des troupes et des manœuvres. Le capitaine Caillet imitait toutes mes pantomimes. Quant à nos matelots, nous les avions laissés entièrement libres de se porter où bon leur semblerait, en leur
recommandant toutefois de se rappeler la grande fête
d’Emouï et de profiter de la leçon qu’ils avaient reçue
dans cette cohue chinoise. Je dois dire à leur louange
qu’ils se conduisirent admirablement. Il est vrai qu’ils se
laissaient mener par Sidore Vidal, qui, depuis mes condescendances d’Emouï à son endroit, était devenu le modèle du bord. Sidore conduisit toute la bande vers un
point un peu écarté, où la fête ne parvenait guère que par
ses bruits, mais d’où on pouvait parfaitement en embrasser l’ensemble d’un coup d’œil. J’avais mis à leur disposition quelques-unes de nos provisions de bord, et, d’après
ce que j’appris plustard, ils s’amusèrent fort joyeusement,
le verre à la main, et sans se mêler aucunement à cette
foule turbulente au milieu de laquelle j’aurais craint sans
cesse qu’il ne leur arrivât quelque accident.
Je fus on ne peut plus satisfait de tout ce qu’avait fait
Sidore Vidal dans cette circonstance, et, une fois de plus,
je m’aperçus qu’il n’y a rien de tel qu’un bienfait pour
attirer à soi à tout jamais les natures franches et loyales
comme la sienne. Chose remarquable, dans tout le cours
de ce long voyage, je n’ai eu qu’à me louer de tout cet
équipage, que j’avais, il est vrai, composé avec soin de
marins d’élite. Mais, dans toutes nos difficultés, si je les ai
trouvés dociles et dévoués, il est vrai aussi de dire que,
dès le début, ils avaient compris que leur capitaine saurait,
aux rigueurs nécessaires de la discipline, donner tous les
adoucissements que comporterait la situation.
Revenons à Lombock.
Le radjah était fort satisfait de nous, comme je l’ai dit,
et il nous donna des marques non équivoques de sa satisfaction et de sa bienveillance, quand il passa près de nous,
à l’issue de la fête. S’adressant à M. King, qui en ce moment se trouvait à ses côtés, il lui demanda de quel pays
nous étions, et si notre nation aimait la guerre. Sur la réponse affirmative de M. King, il le chargea de nous demander si nous serions aises d’entrer à son service.
M. King nous transmit la demande du radjah avec son
flegme habituel, et on comprend aisément quelle fut notre
réponse. Ce refus ne parut mécontenter que médiocrement
le radjah ; il ne nous en traita pas moins avec amitié, et
nous vîmes par là qu’il était quelque peu habitué à de
semblables refus.
Après la revue, le boucray ou chef de la justice à Ampanan vint, au nom du radjah, nous offrir à déjeuner ;
nous acceptâmes avec d’autant plus de plaisir cette invitation, que nous étions dans les dispositions voulues pour
faire honneur au repas qui nous était préparé. Le cuisinier
du radjah s’était efforcé de nous rappeler les repas européens par la manière cosmopolite avec laquelle il avait
apprêté ses plats.
Les mets étaient disposés sur de larges feuilles de bananier, que soutenaient de petits tabourets en rotin et que
recouvraient des dômes artistement faits en branches menues et serrées ; les fourchettes étaient absentes et nos
doigts les remplacèrent. Le porc grillé nous fut servi en
abondance, ainsi que des côtelettes de buffle et diverses espèces de volailles, le tout entremêlé de légumes et de saucisses étranges. Toutes ces viandes étaient cuites à point,
fort bien assaisonnées, mais horriblement épicées. Parfois
je croyais avaler des charbons, et je m’attendais avoir sortir des flammes de nos bouches ; nos estomacs durent devenir des brasiers. Le riz remplaçait le pain, et l’eau-de-vie le vin. Cette eau-de-vie n’était pas même l’alcool pur de
nos pays. Comme si cette essence de feu n’eût pas été assez
violente et assez corrosive pour ces gosiers de sauvages,
ils y mêlaient des épices et des condiments capables de
faire sauter les plus solides palais européens. Ils buvaient
cette liqueur ardente à pleines coupes, et, chose étonnante, pendant longtemps elle paraissait ne produire sur
eux qu’un médiocre effet. Cependant, à tout instant, je
m’attendais à voir l’ivresse furieuse succéder à ce calme
comparatif. Il n’en fut rien. De temps en temps l’un des
convives tombait ivre mort auprès de la table sur laquelle
il avait mangé, et ne se relevait plus. C’était tout. On ne
faisait aucune attention à lui. Les autres convives continuaient les libations avec un acharnement dont le radjah
lui-même donnait l’exemple. On ne se leva que lorsqu’une
bonne moitié des convives fut dans l’impossibilité absolue
de quitter la salle du festin.
Nous nous disposions à aller voir les danses quand on
nous dit que l’on ne pouvait pas nous faire assister à ce
spectacle, parce que les femmes du radjah y étaient admises. Il paraît que les Européens font venir aux femmes
de ce prince de coupables pensées, et que ce radjah ne
voulait pas les exposer à de secrètes et criminelles tentations.
Ce jour-là, je vis, parmi les grands personnages qui
formaient la suite du radjah, un Malais albinos. Les cheveux de cet albinos étaient roux, ses yeux châtain clair,
et sa peau couverte de taches brunes sur un fond blanc.
Comme tous les albinos, il supportait péniblement l’éclat
du jour. Son père était gousti et sa mère également ; ni le
père la ni mère n’étaient albinos.
On me raconta qu’à l’époque de sa naissance le père et
la mère avaient été fort étonnés de voir une pareille créature naître de leurs amours. Cependant aucun soupçon
ridicule ne traversa l’esprit du père. Il aimait éperdument
sa femme ; il savait qu’il en était éperdument aimé. Au
lieu de laisser entrer dans son cœur les sentiments d’une
jalousie stupide et que rien d’ailleurs ne justifiait, il accueillit l’enfant comme une merveille, et l’éleva avec le
plus grand soin. Il en fut dignement récompensé. En grandissant, l’enfant conserva toujours, relativement aux
autres enfants de son âge, une infériorité physique très-marquée ; mais, en revanche, son intelligence se développa grandement, et bientôt il devança tous ses camarades. Dès l’âge adulte il avait le jugement d’un homme
mûr, et bientôt les vieillards eux-mêmes vinrent le consulter. Il en résulta qu’au lieu d’être une charge pour sa
famille, ce fut bientôt lui qui la dirigea, et par sa sage
conduite y fit entrer une prospérité qu’elle n’avait jamais
connue avant qu’elle eût eu la bonne pensée de remettre
toutes ses affaires entre ses mains.
A l’époque où nous visitâmes Lombock, l’albinos était
fort avant dans les bonnes grâces du radjah, et ce qui
prouvait sa supériorité intellectuelle, il était également
au mieux avec M. King et l’autre bandar chinois. De la
sorte il était toujours sûr d’écouler ses grandes récoltes
de riz de la façon la plus avantageuse. Il savait à l’avance
où en était le meilleur placement, et en profitait pour
augmenter chaque année le nombre de ses richesses.
Aussi tous les siens entouraient-ils l’albinos d’une vénération profonde. Son infirmité était considérée comme un
bienfait presque divin, et, s’il eût voulu en profiter pour
s’entourer d’un certain prestige et en tirer quelque supercherie théosophique, je ne ne doute point qu’il eût réussi.
Car, et c’est ainsi chez tous les peuples où les forces physiques sont les premières de toutes les vertus, les Malais
ont un immense respect pour la faiblesse, lorsqu’il leur
est démontré que cette faiblesse, grâce à l’intelligence,
est plus puissante que toute leur force. Ainsi l’albinos se
trouvait dans une position superbe de ce côté-là. Mais il
était trop sage pour chercher à profiter de ses avantages.
Nous fûmes curieux de lier plus intime connaissance
avec cet être singulier. Il parlait suffisamment l’anglais
pour que nous pussions nous passer d’interprète, de telle
sorte que, M. King nous ayant mis en présence, nous pûmes causer tout à notre aise. Nous fûmes étonnés de la
sagesse et de l’exquis bon sens de ce demi-sauvage des
mers orientales, et plus nous y réfléchissons, plus nous
sommes persuadés que, même parmi nous, il y avait en
lui largement toute l’étoffe d’un homme supérieur. Il répondit fort amicalement à nos avances, . et un instant je
crus qu’il avait conçu de prime-saut pour nous une amitié
capable de nous accompagner jusqu’en France. J’aurais
été heureux de montrer à notre pays cet homme étrange.
Mais, après nous avoir presque promis, il se rétracta, et de
manière à me faire concevoir une haute idée de son habileté diplomatique.
La fin de la fête eut lieu à Ampanan, sur la plage.
Nous vîmes arriver tous les dieux, que l’on logea dans
des cases construites pour les recevoir. Alors commencèrent des cérémonies interminables, les troupes étaient
sous les armes, la foule couvrait le rivage ; les prêtres
aspergeaient leurs dieux et faisaient des grimaces. Quand
on eut assez honoré ces divinités, on les culbuta, on renversa les autels, ensuite on plaça les dieux sur des djocens
qui les transportèrent au milieu de la rade ; d’où on les
précipita dans la mer, au bruit de l’artillerie et des coups
de fusil que les soldats ne cessaient de tirer. Cette noyade
générale termina toutes ces fêtes.
Quelques jours après j’assistai à un combat de coqs :
ces combats sont un des amusements favori s de ces peuples. ;
ce jeu donne lieu à des paris considérables. Il est assez
singulier d’aller retrouver de semblables combats en
grande faveur chez ces peuples des mers orientales. A la
Havane et dans toutes les Antilles on trouve les mêmes
passions. Les Anglais, qui cultivent et protègent ces
luttes avec une ferveur si nationale, ne se doutent sans
doute pas qu’ils ont de semblables émules. Au reste, les
coqs de combat des îles Lombock sont de superbes animaux qui n’ont rien à envier à leurs semblables de Londres, et ils se battent avec une ardeur et une furie qui
seraient fort appréciées des nobles amateurs anglais,
môme à côté de la fougue et de l’ardeur bien connues des
coqs britanniques. Ils attaquent leur adversaire avec une
adresse qui est toujours le sujet d’une grande joie, et
aussitôt les paris s’engagent.
La polygamie n’est nullement un cas pendable dans
cette île : un homme peut prendre autant de femmes qu’il
lui est permis d’en nourrir. Cet usage, qui est aussi bien
proscrit par une saine morale que par l’hygiène, a pour les
Orientaux de si graves conséquences, que l’on s’étonne de
l’obstination qu’ils mettent à le maintenir. De bonne heure,
ces polygames ne pourraient plus être même des monogimes ; aussi s’imaginent-ils que tout Européen connaît le
secret de leur rendre une vigueur dont la perte est l’inévitable résultat de leur immorale polygamie. Leur mariage
se fait sans beaucoup de cérémonie ; le consentement du
père de la fille suffit en pareille circonstance.
Si la femme d’un chef est accusée d’avoir oublié ses devoirs, le radjah la fait prendre avec son complice. Quand
ce complice est un Malais, on le tue avec tous ses esclaves,
par la raison que ceux-ci ont dû favoriser les adultères
rendez-vous ; la femme est ensuite brûlée. Mais, si le complice est un Européen, on l’oblige seulement à quitter le
pays. M. King pousse un peu trop loin son engouement pour
ces mœurs barbares, puisqu’il a laissé deux de ses femmes
expier par la mort le tort qu’elles avaient eu de ne pas lui
être fidèles. Ces deux femmes périrent en compagnie,
l’une de sept, et l’autre de cinq esclaves.
Les femmes de ce pays, quand leurs maris sont morts,
ne sont pas forcées de se tuer sur la tombe de leurs
époux ; mais, si elles le font, on applaudit à leur courage
et à leur dévouement, et la vanité décide souvent de malheureuses veuves à donner aux cadavres de leurs maris
cet héroïque et atroce témoignage d’une fidélité excessive.
Les veuves ne peuvent plus convoler en secondes noces ;
cet usage empêche probablement les empoisonnements
domestiques.
Quand une femme doit être tuée pour crime d’adultère,
c’est ordinairement son plus proche parent qui doit lui
porter le premier coup de kri ; il lui enfonce son kri entre
la clavicule et l’omoplate ; si elle n’a pas succombé, les
assistants rendent à cette infortunée le service de l’achever, ensuite on brûle son corps et l’on enterre ses cendres.
Quand cette grande fête fut passée, nous n’avions
d’autres distractions que des promenades à cheval sur les
toutes que le radjah, aidé des conseils de M. King, a fait
faire dans différentes directions et qui sont aussi larges
que bien entretenues. Dans nos excursions, nous allions
souvent à Mataran, ville située à cinq ou six milles, au
Sud-est d’Ampanan.
C’est à Mataran que le radjah fait sa résidence.
Ce radjah est un homme d’environ quarante-cinq ans,
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne et d’une
corpulence remarquable. Sa physionomie est loin d’être
spirituelle ; pourtant M. King nous assurait que ce prince ne
manquait ni d’idées, ni de bon sens, ni de résolution. Il
a un frère plus jeune que lui et qui doit lui succéder, au
détriment des enfants du radjah, à l’aîné desquels la couronne ne sera donnée qu’après la mort de leur oncle.
Ce frère du radjah s’occupe beaucoup de gouvernement
et ne laisse au prince régnant que les honneurs du pouvoir ; aussi est-il très-puissant et très-redouté. Il est petit
et maigre, et ses traits ont une grande régularité ; ses sourcils noirs, épais et rapprochés, donnent à sa physionomie
un air de dureté ; plus fier que son frère, il aime la guerre
et passe pour savoir au besoin payer de sa personne. Il a
auprès de lui deux idas qui prennent grande part au gouvernement.
Pendant ces longues journées que nous passions à attendre le moment de nous remettre en route, et que nous
aurions trouvées bien plus longues encore si nous n’avions
eu M. King, la société du baudar nous était devenue,
pour ainsi dire, indispensable. Aussi lui prenions-nous le
plus de son temps qu’il nous était possible. Il s’en aperçut sans doute, et il craignit que ces distractions trop
fréquentes ne portassent un préjudice notable à ses intérêts, car, les fêtes passées, il nous mit en relations avec
un autre Européen, habitant de Lombock, M. Segreton,
que nous n’avions pas d’abord connu. Le moyen était ingénieux, il réussit parfaitement à cet heureux M. King.
M. Segreton était un homme charmant, qui, par goût
pour la beauté des paysages et l’énergie de la race malaise,
s’était fixé dans l’île de Lombock. Il était bien vu de tout
le monde, même de M. King, qui, parce qu’il ne cherchait à apporter aucune entrave à son commerce de monopole, ni à en accaparer la moindre partie, en avait fait
son ami intime et le confident de ses pensées superbes en
faveur de la race malaisienne. M. Segreton riait intérieurement des grands mots et des grandes périphrases de
M. King. Il n’ajoutait aucune foi à tout ce que celui-ci lui
disait, et cependant il faisait semblant de le croire, ce qui
flattait singulièrement l’orgueil de M. King.
M. Segreton nous accueillit les bras ouverts, comme on
accueille des amis, et bientôt nous le devînmes en effet.
Dans une de nos promenades à Mataran, M. Segreton
nous conduisit chez un des ministres favoris du frère du
radjah, l’ida Madasidaman.
Il nous fit une réception à l’européenne. Cet ida avait
une haute taille et paraissait âgé d’environ trente-cinq ans.
Il se piquait d’aimer l’Europe et ses usages, et nous parut
être l’homme le plus poli et le moins barbare de cette
petite cour orientale ; ses manières prévenantes et affables
m’enchantèrent. Il nous fit servir une collation, et nous
pria, quand les rafraîchissements eurent été épuisés, de
lui faire entendre une chanson européenne.
L’un de nous entonna une romance sentimentale, et,
tandis qu’il chantait, comme si sa voix eût été douée du
privilège de celle que les dieux avaient accordée à Orphée,
nous comprîmes, au frais gazouillement qui retentit non
loin de nous, que de jeunes auditrices venaient, grâce à
la tolérance de l’ida, prendre leur part au plaisir du chant.
En effet, de nombreux et folâtres essaims de femmes
(celles de l’ida n’avaient pas été les dernières à accourir)
nous entouraient, et toutes, le cou tendu, l’œil animé,
semblaient, par des inflexions de tête, marquer la mesure
du chant.
L’ida nous surprit ensuite par une romance dont je ne
croyais pas qu’un Oriental fût capable, et, quand le chant
eut cessé, il nous proposa de boire à la santé de ces
dames et surtout à celle de sa vieille mère. C’est ce que
nous nous empressâmes de faire.
L’ida nous manifesta ensuite le désir de visiter un navire
européen. Je lui demandai de me faire l’honneur de venir
à mon bord. Il y consentit avec plaisir et nous promit de
nous faire connaître le jour qu’il choisirait pour cette
visite, qui eut lieu le il novembre.
A peine l’ida eut-il mis le pied sur le premier échelon,
que nous le saluâmes de trois coups de canon ; tous les
pavillons étaient en même temps déployés. Cette réception
lui causa une sorte de surprise qui se changea en une
vive satisfaction, quand je lui eus fait dire que c’était
ainsi qu’on rendait, en Europe, honneur aux grands dignitaires, au moment où ils visitaient un navire. Mais,
sachant que son départ devait être également salué par
trois coups de canon, il demanda qu’il n’en fût rien fait,
de peur, dit-il, d’exciter la jalousie du radjah.
Cet ida visita minutieusement toutes les parties du navire. Nous le conduisîmes, après sa tournée d’inspection,
dans la chambre, où il accepta la collation qui lui fut cordialement offerte. Je lui donnai des fleurs artificielles de
Chine et une aquarelle dont j’étais l’auteur. Il insistait
pour que je lui indiquasse les présents que je recevrais le
plus volontiers de lui, et je lui répondis que, s’il voulait
bien accepter à dîner à mon bord, il ferait un égal plaisir
au capitaine Caillet et à moi. Il me le promit, pourvu que
nous lui fissions l’honneur de prendre chez lui un repas
à l’européenne. Mais ces divers projets ne purent se réaliser, parce qu’il partit quelques jours après avec le radjah,
pour faire une tournée dans l’île, et nous ne tardâmes pas
à mettre à la voile.
Le lendemain de sa visite, il nous envoya deux bœufs,
l’un pour le capitaine Caillet, l’autre pour moi.
De tous les nobles malais, cet ida avait les manières
les plus nobles et montrait, plus que les autres, le cas
qu’il faisait des lumières de l’Europe ; ne demandant jamais rien, tandis que les autres nobles se montraient avides de cadeaux, il aurait même voulu payer les présents
que nous lui donnions ; ce qui le flattait beaucoup, c’était
l’empressement que les Européens mettaient à lui rendre
visite.
Je m’eslimerais très-heureux d’appeler l’attention du
gouvernement français sur Lombock, un des greniers de
l’île Bourbon. Depuis que cette dernière colonie ne peut
plus rien tirer, pour son alimentation, de Madagascar, elle
a un grand intérêt à multiplier ses relations avec Lombock. Aussi conviendrait-il que le gouvernement français
détachât de temps en temps un navire de guerre de la station de la Chine, ou de celle de l’île de Bourbon même,
pour le faire mouiller dans un des ports de Lombock,
c’est le seul moyen de donner une idée de notre puissance à des gens qui s’imaginent que la plus forte nation
européenne est la nation hollandaise.
Les navires hollandais se montrent fréquemment à
Lombock ; et récemment les Hollandais, en châtiant rudement les habitants de Bassy, ont encore accru le prestige
de leur équivoque puissance aux yeux de ces insulaires.
Les Hollandais, pourvu que les Anglais ne s’y opposent
pas, réaliseront le projet qu’ils nourrissent depuis longtemps de s’emparer de cette longue chaîne d’îles qui
joint, pour ainsi dire, la presqu’île des Malayes à la Nouvelle-Hollande. Sous un prétexte assez futile, ils se sont
mis à faire la conquête de Bassy ; puis viendra le tour de
Lombock ; ils ont, en 1845, essayé de faire accepter leur
protection au radjah de Lombock, qui l’a poliment refusée.
Mais il sera bien forcé de se soumettre, car M. King m’a paru
désirer secrètement de voir cette île passer dans des
mains européennes. En attendant, les Hollandais ont des
résidents à l’île de Flores ; ces résidents sont parvenus à
arrêter les essais de commerce que le capitaine Caillet y
avait entrepris ; ils en ont aussi à Timor. Les Anglais ont
probablement leurs raisons pour laisser les Hollandais
marcher à l’usurpation de toutes ces îles ; mais il me
semble que la France aurait intérêt à ne pas laisser
grandir une puissance qui n’assoira fortement sa domination dans ces belles régions qu’au détriment de notre
commerce. Il nous importe d’autant plus de ne pas laisser
tomber Lombock aux mains des Hollandais on des Anglais,
que, tant que cette île restera au pouvoir d’un radjah, les
navires qui ne trouvent pas à charger à Bourbon pourront
faire, dans les mers qui la baignent, des voyages fructueux,
et attendre ainsi, sans pertes considérables, le moment
de la récolte.
L’île de Lombock est extrêmement fertile : outre le riz,
qui y croit en abondance, les naturels cultivent le maïs,
dont ils sont très-friands. Ils en font griller les épis et en
mangent les grains ramollis par la chaleur. La canne à
sucre y est de toute beauté ; on y récolte aussi l’indigo et
le coton. Les naturels ne savent pas extraire le sucre de la
canne ; ils mangent la canne toute fraîche. Leur sucre, ils
le tirent du palmier ; ce sucre de palmier est très-doux.
Si une nation policée était la maîtresse de cette île, ou
si ses habitants étaient moins indolents, son sol riche et
vigoureux produirait en abondance le sucre, le café, les
épices, et généralement toutes les denrées tropicales ; je ne
parle pas des troupeaux de bêtes à cornes, qui y sont très-nombreuses et dont il serait facile d’améliorer les espèces ;
leurs chevaux, avec un peu de soin, deviendraient très-forts et très-beaux. La vie animale y est à très-bon marché.
Mais l’Européen, accoutumé à varier ses mets, n’y fait pas
bonne chère ; car il n’a jamais pour satisfaire son appétit
que du porc et du buffle. S’il veut manger du bœuf, il est
forcé d’acheter un bœuf entier, par la raison que les. naturels ne font usage de cette viande que dans des circonstances solennelles ; la chair des poules et des canards est
très-coriace, et le beau poisson fort rare. Des haricots
noirs de fort mauvaise qualité sont les seuls légumes
qu’on puisse s’y procurer. Les fruits y sont abondants et
délicieux ; pourtant, chose extraordinaire ! le mangoustan
et le sala n’y croissent pas : ceux qu’on y vend viennent de
Bassy : cela tient probablement à ce que les arbres qui
portent ces fruits n’y sont pas cultivés.
Les habitants de Bassy sont plus industrieux que ceux
de Lombock, car tous les produits de l’industrie, tels que
les chapeaux malais, les nattes, les marmites, le sel, viennent de Bassy. On peut expliquer ce fait en disant que,
Bassy étant incomparablement plus peuplée que Lombock,
les habitants de la première sont obligés d’employer
pour vivre bien des moyens auxquels ceux de Lombock,
moins nombreux, sont dispensés d’avoir recours.
Dans la partie Sud de la baie de Lombock se trouve un
port excellent, mais dont l’entrée offre quelque danger.
Ce port est à l’abri de tous les vents ; l’air y est insalubre,
à cause des marais qui l’entourent.
Ce qui m’a le plus frappé dans mes voyages et dans
l’histoire, c’est le peu de soin qu’on a toujours mis à combattre ces causes de mort, auxquelles on peut attribuer
des dépopulations bien plus grandes que celles dont les
combats et les passions humaines sont les sources. Un
marais, une eau stagnante et putréfiée, répandent incontestablement la mort autour d’eux ; c’est de la vase laissée
par le Nil que s’élance la peste dont les ravages sont si
déplorables ; du sein des mares croupissantes du Gange,
de l’Ougli, sort le terrible choléra, cette horrible peste
indienne ; les fièvres qui déciment la population de la
campagne romaine naissent des marais Pontins. Ce serait
donc à dessécher les marais, à donner aux eaux un libre
cours, que les gouvernements, pour le bien de l’humanité,
auraient dû appliquer constamment leurs soins ; mais
l’incurie, l’apathie humaines sont si grandes, qu’on n’a
presque jamais songé à détruire ces. foyers d’infection
d’où s’élance périodiquement une mort dont les coups
sont inévitables et multipliés.
C’est dans ce port si bien abrité et si purulent à cause
des marais qui l’avoisinent, que M. King fait réparer ses
navires et qu’il en fait construire de nouveaux par des
ouvriers malais ou chinois qui travaillent sous sa direction
et sous celle de l’un de ses capitaines. Ce port se nomme
le Côve.
Un peu à l’ouest de ce port se trouvent quelques petites
iles, peuplées de cerfs. On n’a qu’à se munir d’une permission du radjah pour y aller chasser. Le jeune radjah
et sa suite s’y rendent quelquefois et en rapportent de
nombreuses victimes ; on compte chez ces gens-là d’habiles tireurs de carabine ; car ils s’exercent de bonne
heure, et la nature les a doués admirablement pour les rendre supérieurs à tous les exercices de force et d’adresse.
M. King n’était pas homme à me laisser partir sans m’avoir fait visiter ses ateliers de construction. Il me mena
donc un jour à ce port de Côve ; puis, quand j’eus tout visité jusque dans les moindres détails, donnant librement
mon avis sur toute chose :
« Je vais maintenant vous faire voir une curiosité, me
dit M. King.
– Et laquelle ?
– Vous verrez. »
Et, m’ayant fait de nouveau traverser les ateliers, il me
conduisit dans la salle où l’on préparait les voilures.
« Voilà, » me dit-il.
Et il me désignait du doigt un ouvrier chinois qui paraissait commander en maître à cinq ou six Malais.
Un instant je crus à une mystification ; mais la figure
éternellement impassible de M. King m’annonçait de reste
qu’il était absolument incapable de toute supercherie de
ce genre. Dès lors sa conduite cachait un mystère qui
exigeait une explication.
« Ce Chinois, me dit-il, est l’homme le plus étrange que
j’aie jamais rencontré de ma vie.
– Tous les Chinois sont étranges.
– Oh ! mais celui-ci l’est plus que tous les autres.
– En quoi, s’il vous plait ?
– Par sa vie et ses aventures. »
Je pris l’attitude d’un homme qui ne demande pas
mieux que d’accorder toute son attention à une histoire
intéressante. M. King comprit cette pose, et, desserrant
péniblement les dents :
« Mi, me dit-il, était un des plus habiles ouvriers de
Canton. Un jour un consul européen perdit son chapeau
en remontant le fleuve Chou-Kiang. Ce consul n’en avait
pas de rechange et professait une horreur invincible pour
la coiffure chinoise. Il demanda donc un chapelier ; on lui
amena Mi.
– Dans combien de temps peux-tu me confectionner
un chapeau semblable à celui-là ? demanda le consul en
présentant le chapeau endommagé par les eaux du Chou-Kiang.
– En deux jours, répondit l’ouvrier chinois.
– Eh bien, emporte le modèle et reviens dans deux
jours.
Quarante-huit heures après, l’ouvrier chinois était à la
porte du consul européen, deux chapeaux à la main, l’un
avarié par les eaux du fleuve, l’autre tout flambant neuf.
Au reste, c’était identiquement la même forme. L’ouvrier
chinois avait copié son modèle avec une exactitude scrupuleuse. En coiffant le chapeau fabriqué à Canton, le consul
européen put croire coiffer celui qu’il avait laissé choir
dans les ondes azurées de la rivière des Perles. Satisfait
au delà de toute expression, il rétribua largement le travail de l’ouvrier chinois, qui se retira fort content.
Celui-ci n’avait pas indiqué le procédé dont il avait usé.
On ne le lui avait pas demandé, il avait gardé le silence.
Mais, un an après, le consul était de retour en Europe.
Un jour, comme curiosité, il présenta son chapeau chinois
à son chapelier ordinaire. Du premier coup d’œil celui-ci
vit ce que n’avait pas vu le consul. La forme seule des
chapeaux était semblable ; mais la matière qui avait servi
à les confectionner était bien différente.
Sommé d’exécuter un travail, l’ouvrier chinois avait
voulu être fidèle à sa parole. Il avait donc cherché de quoi
était composé le chapeau. Mais la matière première était
inconnue à la Chine. Alors qu’avait fait l’ouvrier ? Sur une
légère feuille de carton, il avait collé une étoffe de soie
ornée de tout son duvet. Puis, contournarit le tout selon
un procédé facile, il avait pu livrer un chapeau qui ressemblait au modèle fourni.
L’idée parut ingénieuse à l’ouvrier européen. Il s’en
empara et put de la sorte confectionner des chapeaux qu’il
livrait à la circulation à bien meilleur compte que ses
confrères.
– Et l’inventeur de cette idée, dis-je à M. King, c’était
Mi ?
– C’était l’homme que vous avez sous les yeux. Des inventions comme celle-là, il en a fait des centaines. Je
n’aurais qu’à le conduire à votre bord, et il pourrait quelque temps après me fournir un navire entièrement confectionné comme le vôtre.
– Mais comment se trouve-t-il dans vos ateliers de
Côve ?
– Ceci, dit gravement M. King, est l’histoire des faiblesses humaines. Mi est ingénieux, mais il est irascible,
et, quand il est dans ses heures d’emportement, il ne se
connaît plus. Il a tué deux hommes, et j’ai été assez heureux pour lui sauver deux fois la vie. Seulement à la seconde, et pour l’empêcher de retomber en faute, j’ai mis
une petite condition : c’est qu’il me servirait pendant
vingt ans et que j’aurais sur lui droit de vie et de mort.
En ce moment, il tient la parole qu’il m’a engagée. »
Le climat de Lombock est malsain ; aussi n’est-il pas
rare de voir les Européens y être atteints des fièvres
d’accès, qui sont excessivement tenaces.. Les employés de
M – King sont toujours sujets à ces atroces fièvres.
Ce n’est que par une grande vigilance sur sa santé, par
un régime de privations, qu’on peut s’en garantir, et malheureusement les incitations du climat sont telles, que bien
peu d’étrangers trouvent en eux assez de courage et de
force d’âme pour ne pas les suivre. Les employés de
M. King se livraient à des excès qui les rendaient victimes
d’une maladie toujours provoquée par l’intempérance.
L’Européen qui n’arrive à Lombock que pour y effectuer
un embarquement de marchandises doit s’abstenir de
coucher à terre. Il convient même d’interdire aux équipages de dormir sur le pont. La brise suffit pour donner
de formidables dyssenteries ; une fois que l’homme en est
saisi, il est bien rare qu’il échappe ; il succombe presque
toujours. Sous ces zones si vantées, où l’air se charge de
mille émanations embaumées, où la nature n’a oublié que
l’homme, pour donner la force, la vigueur, la beauté aux
plantes et aux animaux, où le serpent vit dans la boue
immonde qui nous donne la mort, où les singes se balancent, pleins de santé et d’énergie, sous ces forêts dont la
chaude exhalaison corrompt notre sang, l’homme marche
entouré d’une foule d’ennemis invisibles, tapis sous les
eaux, embusqués dans les rivières, cachés dans les bois.
Il convient donc de ne pas faire travailler l’équipage au
riz pendant que le soleil embrase l’air, quand même la
brise du large le permettrait ; à moins toutefois que l’on
n’emploie une forte chaloupe, et encore en la chargeant
fort peu ; car ces brises du large qui sont parfois très-fraîches dans le canal occasionnent, dans les mois de septembre
et d’octobre, de très-forts ras de marée ; heureusement ils
ne durent que quelques heures. Dans celui qui eut lieu le
25 novembre, j’ai vu des chaloupes et des canots brisés ;
un homme fut noyé, et, peu de temps après, un requin
poussa son cadavre vers le rivage. Cependant les ras de
marée de cette saison sont loin d’être aussi violents que
ceux de la mousson du Nord-ouest. Quand ceux-ci arrivent,
il ne faut pas mouiller par moins de dix à douze brasses.
Mes lecteurs n’ont pas oublié que j’avais une centaine
de Chinois à bord ; ils me furent très-utiles pendant mon
séjour à Ampanam ; je dois dire à leur louange qu’ils travaillaient avec ardeur et même avec plaisir. Mon affréteur, M.E. Bedier, ne les laissait manquer de rien ; ce qui
les empêcha d’écouter les insinuations de leurs compatriotes, qui, établis à Ampanam, auraient voulu les décider
à en faire autant. Cependant un dimanche, le 20 décembre,
j’avais envoyé à terre, divisés par escouades, mes Chinois,
pour qu’ils fissent des ablutions hygiéniques dans la riviére et qu’ils y lavassent leur linge. Un d’entre eux déserta ; nous fûmes informés de cette fuite par ses propres
compagnons, au retour de ceux-ci à bord. Ce déserteur avait
écouté les instigations des Chinois du bandar ; nous résolûmes donc, le capitaine Caillet et moi, d’aller à terre,
avec une partie de nos gens bien armés, pour effrayer le
bandar et tâcher de saisir le fugitif. Quand nous fûmes
descendus sur la plage, je fis former les faisceaux, et, d’après les conseils de M. King, nous nous rendîmes chez le
boucray ou le chef de la justice, qui, après nous avoir entendus ainsi que les témoins, nous conduisit immédiatement chez le bandar, que la vue de nos armes avait terrifié. A l’instant même eut lieu une visite domiciliaire, mais
le fugitif ne se trouva pas. La peur avait ôté au bandar
l’usage de la parole ; à toutes les questions que le boucray
lui faisait, il ne répondait que par le bruit de ses dents,
claquant avec force les unes contre les autres. Nous allions
nous retirer, mécontents de l’insuccès de nos recherches,
quand nous vîmes arriver au pas de course, hâletant, pâle
et tremblant, le Chinois déserteur, qui vint tomber à mes
pieds en me demandant grâce ; nous le ramenâmes à
bord. Le lendemain, le boucray parvint à découvrir le Chinois qui avait décidé son compatriote à quitter notre
bord ; il le fit enchaîner par le cou, et, après quelques
heures d’exposition, il me l’envoya pour que je fisse un
exemple. L’humanité plaida d’abord sa cause dans mon
cœur ; mais je me rappelai que tous les Chinois engagés
par le capitaine du Nouveau-Tropique l’avaient abandonné,
et je me dis que, si je me montrais clément, je pouvais
nuire aux Européens qui, comme moi, engageraient à prix
d’argent des Chinois. En Chine on ne respecte que la force,
et l’on confond la clémence avec la faiblesse. M’arrêtant à
cette pensée, je fis un signe, et le Chinois que le boucray
m’avait fait remettre se courba et reçut, sans trop se plaindre, une correction à coups de corde.
La voracité que déployaient mes Chinois au moment de
leur repas me surprenait toujours ; jamais, nulle part,
je n’ai vu l’énergie gastrique arriver à la limite où
ces Chinois la portaient. Nous leur prodiguions des
patates et des giraumonts ; ils avaient un porc entier tous
les deux jours, des œufs et des fruits en quantité. Eh
bien, quand je les croyais repus et que leurs ventres tendus annonçaient l’effroyable quantité de nourriture absorbée, ils se disputaient la peau et les cornes de bœuf, et
ceux qui parvenaient à s’en emparer les faisaient macérer
dans l’eau et les dévoraient à belles dents. J’ai vu un de
ces Chinois, au sortir d’un repas homérique, avaler encore
trente-six œufs ; si je ne l’avais arrêté au milieu de cette
consommation d’œufs, il en aurait absorbé bien davantage.
J’eus ainsi l’explication de la distension que la peau humaine
prend chez les riches Chinois et de la considération qu’on
attache en Chine à un gros ventre. Nos Chinois avaient auss
la passion du jeu ; ils jouaient leurs hardes et le peu d’argent
qu’ils avaient. Malgré cette voracité et ce goût effréné pour
le jeu, ils étaient très-tranquilles et très-obéissants, grâce
à la sévérité avec laquelle nous étions contraints de les traiter. La puissance, pour eux, réside dans la corde et le
bâton.
J’allais assez souvent souper chez M. King. Un soir, je
trouvai le vieux radjah et. sa suite assis sur la plage ; on
avait allumé des torches auteur d’eux, et le radjah paraissait respirer avec délices la fraîcheur de la mer. Tandis
que nous hélions nos embarcations, qui se tenaient sur
leurs grappins, le radjah eut l’idée de nous appeler. Il nous
fit asseoir à côté de lui et se mit à nous regarder ; nous en
fimes autant ; puis il nous invita à faire venir les hommes
de nos embarcations. Quand ceux-ci se furent approchés
et assis, car il est défendu de rester debout devant un
prince malais, le radjah me demanda si je voulais lui
vendre mes hommes ; je lui fis répondre que ces hommes
n’étaient pas des esclaves, et l’un d’eux, informé du désir
du radjah, appuyant son poing gauche fermé à l’extrémité
de son nez, exécuta, avec son poing droit également
fermé, un mouvement de rotation rapide, à peu de distance
de son nez. On connaît à Marseille toute l’incivilité de ce
geste ; mais le sens en échappa complètement au radjah,
qui parut même satisfait de cette curieuse pantomime exécutée par l’auteur avec un sérieux ironique qu’il m’était
extrêmement difficile de garder.
Le radjah va presque toujours à cheval. Ses chevaux
sont les plus beaux du pays. Quand un particulier est parvenu à élever un beau cheval et que le radjah le sait, il lui
envoie tout simplement dire qu’il désire son cheval, et on
satisfait ce désir. Aussi arrive-t-il souvent que le possesseur d’un beau cheval coupe le bout des oreilles de l’animal pour ôter au radjah l’envie de se l’approprier.
Les habitants de Lombock montent à cheval sans selle
et sans bride ; ils passent seulement une corde dans la
bouche de l’animal, et, après avoir fait faire à cette corde
un tour sur la tête, ils la fixent sur les côtés de la bouche.
Les chevaux des grands vont presque tous à l’amble ; c’est
l’allure que les Malais préfèrent.
Le radjah, comme je l’ai déjà dit, réside à Matarans.
Son palais est très-vaste et très-proprement tenu ; il est
entouré d’un mur en briques d’une hauteur moyenne et
percé, à différents endroits, de portes assez larges. Le radjah demeure dans ce palais avec trente-cinq femmes et de
nombreuses concubines ; s’il reçoit un cadeau d’un Européen, il s’empresse de lui envoyer une de ces concubines.
Il y a un an, un capitaine anglais, se rendant de la Nouvelle-Hollande à Bombay avec un chargement de chevaux,
relâcha à Ampanam ; le radjah lui fit proposer de lui vendre
deux de ses chevaux. L’Anglais en demanda et en obtint
un prix excessif ; ce qui n’empêcha pas le radjah d’être si
satisfait de son acquisition, que, le soir même, il envoya à
l’Anglais et à son subrecargue deux belles concubines, sous
la conduite de l’un de ses nobles. Le navire anglais était
déjà parti, et les deux concubines furent ramenés au palais.
Enfin, le jour du départ arriva. Le 26 décembre au
soir, j’appareillai avec une brise de terre qui, bien que légère, suffit pour me faire gagner le large. Après des intermittences qui nous tinrent deux jours dans les eaux de
Lombock, la brise passa au Sud-est, d’abord par grains
fréquents, ensuite elle s’y établit très-fraîche, et alors nous
pûmes réparer le temps perdu.
Après avoir déposé mes travailleurs chinois à Bourbon
et y avoir complété ma cargaison, je repris, le 1er février,
la route de mon port d’armement, et j’arrivai sans encombre à Marseille, le 30 juillet 1847, après un voyage
qui avait duré plus de deux ans.
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Pendant que l’Europe s’agitait dans les convulsions révolutionnaires qui suivirent le coup de foudre du 24 Février, une autre révolution s’accomplissait dans le haut
Orient. La Chine était prise soudain de la fièvre insurrectionnelle ; des bandes armées, descendues des montagnes
reculées, parcouraient ces provinces, marchant sous un
vieil étendard cher à tous les Chinois, faisant sans cesse
de nouveaux adhérents, et, au bout de quelques mois,
elles se trouvaient assez fortes pour élever trône contre
trône et opposer dynastie à dynastie.
Ce n’est pas la première fois que la Chine subit de semblables crises. L’histoire du Céleste Empire est pleine, à
toutes les époques, des péripéties les plus étranges, amenées par des faits d’insurrection et de révolte, quelquefois
de conquête. Le renversement de la dynastie nationale des
Mings et l’établissement de la domination tartare ont leur
origine dans une révolte. Aujourd’hui c’est à l’expulsion
des Tartares usurpateurs et à la restauration des Mings
que travaille l’insurrection.
il y a plus d’un demi-siècle que ces idées insurrectionnelles fermentent dans les esprits chinois. Lorsque l’Angleterre envoya en Chine le plus rusé de ses diplomates,
lord Macartney, – de cette ambassade, le résultat le plus
utile pour l’Europe fut de longues relations qui permirent
aux esprits curieux de jeter un coup d’œil sur ce pays
bizarre qui continuait à conserver tous les attraits de
l’inconnu. Or ces relations sont unanimes pour nous présenter la Chine comme généralement travaillée par un
esprit de mécontentement qui tôt ou tard devait aboutir
à l’insurrection.
Une domination étrangère, en effet, ne s’établit pas
sans apporter bien des changements dans la manière de
vivre des indigènes. En Chine, la domination des Tartares
fut le commencement d’une transformation presque complète. Nankin perdit son titre et son rang de capitale ; les
Tartares établirent le siège central de leur administration
dans la province du Pé-Tché-Li. En outre, s’ils conservèrent les grandes institutions littéraires qui, dans le Céleste
Empire, font de l’examen et du concours la base première
sur laquelle repose tout l’édifice gouvernemental, ils eurent bien soin de n’appeler aux hautes fonctions politiques
que des hommes de leur race, des hommes qui avaient
sans cesse à défendre des intérêts communs. Cela dure
depuis plus de deux siècles. Il en est résulté une oppression telle de la race conquise par la race conquérante,
des Chinois par les Tartares, qu’aujourd’hui encore subsistent et restent debout, vivantes et fortes, les distinctions
des premiers jours.
De pareils faits, l’histoire tout entière est là pour nous
dire quelle en a été, quelle en est, quelle en sera toujours
la conséquence régulière et fatale. Si, à un moment donné,
les races vaincues peuvent accepter la fusion avec les races
victorieuses, malheur aux conquérants qui ne savent point
saisir cette heure propice pour établir solidement leur domination ; une fois passée, elle ne revient plus.
Quand lord Macartney visita la Chine, le mécontentement contre les Tartares était si grand et se faisait si facilement jour, que les Anglais crurent à un soulèvement prochain des Chinois. Ils auraient accusé d’aveuglement et
d’ineptie celui qui aurait parlé de la nécessité de cinquante
années d’incubation et de circonstances extraordinaires
venues du dehors. Avec la patience chinoise on doit s’attendre à tout.
La mort de l’empereur Tao-Kouang et l’avènement au
trône de son quatrième fils, l’empereur Hien-Foung, furent
le signal de cette levée de boucliers.
Les dernières années du règne de Tao-Kouang avaient
été signalées par de grands événements. L’Angleterre avait
par deux fois porté la guerre dans le Céleste Empire, et la
seconde fois l’uniforme britannique avait paru jusque sous
les murs de Nankin. Pour soutenir cette lutte, Tao-Kouang
fut obligé de réchauffer la sainte horreur de l’étranger,
qui allait s’éteignant dans le cœur des Chinois. Les sociétés
secrètes, toujours en grande vénération sur la Terre des
Fleurs, furent hautement protégées, et rendirent de
grands, quoique impuissants services à la cause nationale.
En montant sur le trône, le 26 février 1850, le jeune
Hien-Foung se trouva en présence d’une situation difficile. Entouré de ce peuple servile qui rôde dans les avenues du pouvoir, courtisans de toute sorte et de tout sexe,
il n’eut pas longtemps à jouir du bruit flatteur de leurs
douces paroles. Un cri terrible vint bientôt troubler sa
tranquillité et ses plaisirs, le cri de l’insurrection.
Elle éclata dans les montagnes de Kouang-Si, province
qui sert de limite septentrionale à celle de Canton, et,
quelques mois après, elle était devenue si formidable, que
les journaux d’Europe s’en préoccupaient déjà.
Certes, si jamais foyer d’insurrection fut bien choisi, il
faut convenir que c’était celui des insurgés chinois. Pays
de montagnes difficultueux et abrupt, le Kouang-Si nourrit une race d’hommes énergiques, robustes, toujours
mécontents parce qu’ils sont toujours malheureux et que,
malgré des labeurs incessants et pénibles, la terre ne parvient à leur donner qu’une existence misérable et besoigneuse. De là sont toujours sorties les bandes qui ont
souvent fait trembler la Chine. Prompts au pillage, ils sont
aussi prompts à la bataille et font bon marché d’une vie
qui n’a jamais connu la richesse et ses douceurs.
Ces montagnards insurgés s’annoncent comme les restaurateurs de la dynastie constamment regrettée des
Mings. Ils ont retrouvé l’antique étendard de la famille ;
c’est sous cette bannière qu’ils marchent, et à leur tête ils
disent avoir un descendant des anciens empereurs. Le
merveilleux vient à l’aide de l’insurrection. L’on retrouve
des prophéties, vieilles de deux siècles, qui annoncent que
ces événements doivent s’accomplir.
Pendant les premiers mois, la révolte est tout entière
concentrée dans la province du Kouang-Si ; les hostilités se bornent à des escarmouches. Avant de descendre
en rase campagne et de présenter la bataille aux troupes
impériales, on dirait que les insurgés veulent essayer leurs
forces et attendre que l’opinion publique se déclare en
leur faveur. Ce calcul habile leur réussit. A la première
nouvelle de cette levée de boucliers, une fermentation
générale règne dans l’empire et dans toutes les provinces,
les frères de la Triade, du Lis blanc, de vingt autres affiliations secrètes, sont prêts à s’enrôler sous la bannière de
l’insurrection dès qu’elle se présentera au milieu d’eux.
Sûrs de cet appui immense, les insurgés se décident
enfin à tenir bravement la campagne. Ils pénètrent dans
le Kouang-Toung, et, ayant rencontré un détachement
considérable de troupes impériales, ils n’hésitent pas à
lui livrer bataille. Ce ne fut qu’une boucherie. Tous les
impériaux y périrent, et les insurgés purent proclamer
leur prétendant.
L’année 1851 s’ouvre par de nouveaux triomphes des
insurgés. Ils ont organisé un État dans l’État, s’emparent
des villes, mais n’y séjournent pas, se contentant de faire
peser sur elles des contributions de guerre qui doivent
alimenter la caisse de l’armée. Canton a noué des relations
suivies avec le camp des insurgés. Les négociants patriotes
fournissent les munitions, les armes, qui sont aussi nécessaires à l’insurrection que les soldats ; et, pendant ce temps,
les impériaux réparent difficilement les pertes qu’ils éprouvent à chaque rencontre, et font de grands détours pour
ne pas tomber entre les mains des insurgés.
Car l’insurrection victorieuse se promène de ville en
ville, et, malgré mille inventions pour tromper l’opinion
publique et maintenir la cour de Pékin dans sa sécurité,
la vérité se fait jour. Les disgrâces successives qui frappent les hauts fonctionnaires indiquent aux populations
que l’alarme commence à gagner l’administration centrale. Elle envoie ses meilleures troupes et ses meilleurs
généraux ; mais ces efforts suprêmes ne peuvent empêcher
les impériaux de perdre la bataille de Ho-ou-i, sur les confins du Kouang-Si.
La nouvelle de cette bataille gagnée par l’insurrection
jette dans un grand trouble les autorités des deux Kouangs.
On ne sait comment faire connaître ces mauvaises nouvelles à Pékin, on perd un temps précieux en temporisations de toutes sortes ; on croit pouvoir réduire l’insurrection par l’inertie et la corrompre avec de l’argent. On
ne comprend pas que ce n’est pas une révolte ordinaire ;
qu’une idée est cachée dans cet étendard des Mings déployé au grand soleil, et que désormais il n’y a qu’une
composition possible : ou l’anéantissement complet de la
révolte, ou la retraite des Tartares dans les déserts de la
Mandchourie. Que résulte-t-il, en effet, de ces tentatives
de séduction ?. Les révoltés ne passent point sous la
bannière impériale, et, dans des escarmouches et de petits
combats chaque jour renouvelés, l’insurrection épuise et
anéantit les forces impériales.
En même temps, dans les autres provinces, et jusque
dans le Tché-Kiang et le Kiang-Nan, on voit poindre des
ferments de révolte. De petites bandes s’organisent éparses
çà et là, et forment le noyau d’auxiliaires qui voleront au
secours de l’insurrection dès qu’elle mettra le pied sur
leur territoire.
Les provinces de Ho-Nan et du Hou-Pé donnent le signal
de ces adhésions, et, pendant que les insurgés apprennent
ces bonnes nouvelles, ils livrent la bataille de Ping-Nan-Hien. Dans cette affaire meurtrière, les impériaux eurent
encore le dessous, ce qui acheva de ruiner la cause tartare
dans l’esprit des populations des deux Kouangs. Taï-Wang-Ping ne laisse aucun repos aux troupes impériales. Partout où il les trouve, il leur livre bataille, il prend leurs
meilleures garnisons, et, maître du Kouang-Si, d’une
partie du Kouang-Toung, il établit ses rapports avec les
insurgés du Hou-Kouang, du Ho-Nan, du Hou-Pé.
Les bulletins de succès apocryphes se multiplient néanmoins avec une rapidité effroyable. Partout où la révolte
éclate, on est sûr de rencontrer un mandarin à imagination vive qui transforme les défaites en victoires, tout en
conseillant à ses soldats de ne pas trop se hasarder en
rase campagne et de se tenir prudemment renfermés derrière les remparts des villes de guerre. Malgré toutes ces
précautions, une triste fatalité semble s’acharner après la
domination tartare. Les éléments s’unissent aux hommes
pour la combattre ; le fléau périodique des inondations
transforme des contrées entières en d’immenses lacs limoneux. Jamais, de mémoire d’homme, les eaux n’ont
envahi autant de terrains et ne se sont élevées à une aussi
grande hauteur. Les populations sont accablées et périssent en grand nombre au milieu de ces terribles fléaux ;
les mandarins ne savent quoi faire pour parer à tant de
désastres, et, quand l’année 1852 arrive à son terme, elle
laisse les insurgés à peu près les maîtres dans trois provinces, et les eaux se retirant avec lenteur des terres
qu’elles avaient envahies.
Dès ce moment, on peut prévoir que la cause des insurgés va devenir de plus en plus une cause nationale dans
les provinces du midi de l’empire. En février 1853, ils
sont maîtres de Ou-Tchang-Fou, capitale du Hou-Pé. La
possession de cette ville est fort importante pour eux.
Elle est bâtie sur la rive droite du Yang-Tze-Kiang, ce
grand fleuve qui parcourt presque toute la Chine parallèlement au fleuve Jaune, en coulant de l’Ouest à l’Est. Pour
les insurgés, cette ville et ce fleuve vont ouvrir les portes
du Kiang-Nan, la plus riche province du Céleste Empire,
et leur permettre de se diriger sur Nankin, la vieille
capitale de la dynastie qu’ils prétendent restaurer.
A peine maîtres de Ou-Tchang, ils se remettent en
marche. Contre leurs habitudes cependant, ils laissent
une garnison dans cette ville. La position vaut la peine
qu’on la garde. C’est par Ou-Tchang que les provinces du
midi approvisionnent sans cesse celles du nord des produits qui leur manquent. Un habile coup de main donne
une flotte aux insurgés, et dès lors ils peuvent descendre
le fleuve et venir jusqu’à Nankin.
A la nouvelle de ces désastres, la terreur s’empare de
la cour. Hien-Foung comprend que son trône chancelle.
Il appelle à son secours les Mongols, qui promènent sans
cesse leurs hordes sur les bords du Kirin et de l’Amour.
Elles accourent, comme jadis leurs pères étaient accourus
au secours des Mings. Mais leur indiscipline est plus fatale à Hien-Foung que ne leur est utile leur bravoure.
Elles ne peuvent arrêter le torrent insurgé et oppriment
les populations. Après la prise de Ou-Tchang, l’étendard
des Mings descend le fleuve. Dans deux rencontres, les
Mongols sont vaincus ; une bataille navale livre l’accès de
Nankin, et, après une résistance de courte durée, cette
ville elle-même ouvre ses portes à la restauration de ses
vieux empereurs. (31 mars 1853.)
Depuis la prise de Nankin, l’armée insurrectionnelle a
cessé de marcher droit devant elle. Un gouvernement régulier s’est établi dans cette ancienne capitale, et les insurgés ont cherché à assurer leurs conquêtes, en attendant
qu’ils portent dans le Pé-Tché-li l’étendard des Mings.
Maintenant, pour apprécier la partie morale de cette
révolution, écoutons les hommes qui ont vu les choses
de près. Nous lisons dans une lettre de missionnaire :
« L’insurrection chinoise est devenue aujourd’hui tellement terrible, que l’empereur lui-même commence à
craindre sérieusement de perdre son trône, et a déjà,
dit-on, pris des mesures pour transporter le siége de son
gouvernement au Leao-Tong, en Tartarie.
Du reste, je ne sais quelle opinion me former sur les
rebelles de la Chine. Ils n’ont rien de commun avec l’idolâtrie. Partout où ils arrivent, ils renversent et détruisent,
jusque dans leurs fondements, les temples des idoles ; ils
mutilent, foulent aux pieds, et réduisent en poussière les
dieux si vénérés du peuple. Les monastères des bonzes
et des bonzesses ne sont pas plus épargnés. Après avoir
saccagé et démoli leurs couvents, l’insurrection promène
leurs divinités en guise de mascarade, et fait un carnaval
complet de leurs idoles et des autres objets de leur superstition.
A cause de cette étrange conduite, personne ne sait
encore quelle est la religion des insurgés, ni quel culte ils
veulent établir en Chine. Leur projet sur ce point est une
énigme impénétrable qui fait le sujet des conjectures et de
la conversation de tous les Chinois. Or, comme la destruction des temples et des idoles est un acte opposé aux
principes de toutes les sectes païennes, y compris celle de
Confucius, le gouvernement du Céleste Empire commence
à croire que les chefs et instigateurs de la rébellion sont
des chrétiens, et il appuie cette donnée sur ce que, entre
toutes les religions de la Chine, l’Évangile seul professe la
haine des idoles et de leur culte.
Il est d’ailleurs mille fois démontré que les chefs des
rebelles sont tout autres que des catholiques romains,
par ces trois mots qui se lisent sur leurs bannières : Xam-ti houoei (religion du suprême empereur). Qui ne sait que
Benoît XIV a défendu aux missionnaires et aux chrétiens
chinois l’usage de ces deux premiers mots : Xam-ti, pour
représenter le nom de Dieu, parce que ces mots, ne parlant que du grand et suprême empereur, étaient insuffisants par là même pour désigner le Dieu tout-puissant ?
Néanmoins le coum-tou, vice-roi de Canton, après
avoir été nommé généralissime de l’armée impériale du
Midi, voyant les lettres écrites sur la bannière des insurgés
et les temples qu’ils ruinaient, en a conclu que des chrétiens étaient à la tète de la révolte ; il l’a dit nettement et
sans hésitation à l’empereur. »
Cette lettre, écrite par un prélat chrétien, nous montre
clairement le but vers lequel tend cette insurrection chinoise. C’est une réforme morale en même temps que politique du Céleste Empire qu’elle entreprend. Elle détruit
les idoles parce que les symboles ont fait perdre de vue les
idées religieuses qu’ils ne devaient que voiler. En agissant
ainsi, les rebelles obéissent à un des premiers préceptes
de l’antique religion du Xan-Ti, et Confucius lui-même a
souvent donné l’exemple de semblables destructions. Nous
ne croyons pas plus que le vicaire apostolique du Hou-Kouang que le mouvement insurrectionnel chinois est
chrétien. Cependant nous ne saurions oublier que les
Mings ont été les derniers protecteurs des chrétiens en
Chine, et que l’insurrection marche sous le vieil étendard
des Mings.
Janvier 1854.
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Depuis les premières éditions de ce livre, l’insurrection chinoise n’a guère fait de progrès, ou, du moins, en
Europe on s’est peu préoccupé des diverses phases nouvelles qu’elle pouvait présenter après son installation à
Nankin. Il est vrai que des événements autrement sérieux,
à notre point vue exclusif, devaient avant tout attirer notre
attention.
L’Europe avait de nouveau des démêlés avec la politique chinoise, et, cette fois, des démêlés bien plus graves
que ceux de la guerre dite de l’opium, terminée par le
traité de Nankin (29 août 1842).
Par ce traité et ceux qui le complétèrent en 1844, cinq
grands ports de l’empire chinois étaient ouverts au commerce étranger. Américains, Français, Hollandais, voulurent avoir les mêmes avantages que les citoyens de la
Grande-Bretagne ; ils les obtinrent sans difficulté. Le
commerce occidental apprit la route du haut Orient, et des
agents consulaires protégèrent dans ces contrées lointaines la sécurité des transactions.
Une ville gagna surtout à ce mouvement, Shang-Haï, qui
sert de port de mer à la province de Nankin. Sans avoir
encore l’importance de Canton, cette ville est devenue
l’entrepôt principal des régions septentrionales de l’empire.
En outre, les Anglais avaient obtenu le droit de fonder
un établissement permanent à Hong-Kong. Ils sent là un
peu comme les Portugais sont à Macao, quelques Européens ou fils d’Européens, au milieu d’une population chinoise considérable. Les Anglais sont les peuples les moins
civilisateurs du monde. Ils conquièrent, dominent, mais
ne fusionnent jamais. En pénétrant dans un pays, l’Anglais est toujours guidé par une pensée de lucre et d’oppression. De là, les éternels tiraillements de la domination
anglaise partout où elle pose le pied, partout où elle paraît même le plus solidement établie. Au milieu des grands
événements de toute sorte qui ont rempli l’histoire de ces
dix dernières années, tant en Europe que dans le haut
Orient, le gouverneur anglais de Hong-Kong et le gouverneur chinois de Canton avaient sans cesse à échanger des
protocoles ; à tout instant l’entente et le bon accord
étaient menacés. Il était évident qu’à la moindre occasion propice une nouvelle guerre surgirait.
Une insulte peu avérée au pavillon britannique servit de
prétexte en octobre 1856. Le gouverneur de Canton, Yeh,
dont le nom devait acquérir bientôt une triste célébrité,
ayant refusé la satisfaction qu’on exigeait de lui, l’escadre
anglaise quitta le mouillage de Hong-Kong et vint s’embosser
à l’embouchure du Ché-Kiang en s’emparant des forts qui
protègent la navigation et défendent l’entrée de la rivière.
A cet acte d’hostilité qui n’était pas sans précédents,
Yeh répondit par des actes hostiles. Une proclamation
dans ce style familier aux fonctionnaires chinois, qui emploient la poésie pour dire les choses les plus sérieuses,
interdit aux habitants de Canton tout commerce avec les
barbares anglais. Cette proclamation fut rapidement entendue et devint le signal de graves excès. La populace se
porta sur les factoreries, les pilla, les incendia, et en aurait massacré les propriétaires et les habitants, s’ils n’avaient cherché leur salut dans une fuite précipitée. Pendant
quelques jours tout ce qui avait une apparence britannique dans la ville fut détruit avec une sauvage ardeur.
On paraissait peu se soucier des représailles. On eût dit
que Canton croyait encore l’Angleterre à l’autre bout du
monde.
Elle n’était cependant qu’à quelques milles. L’escadre,
commandée par l’amiral Seymour, remonta rapidement
la rivière, et, arrivée contre les jonques, fit pleuvoir sur
la ville ces obus et ces bombes qui traversent les murailles en semant partout où elles éclatent la mort et la
désolation. L’amiral Seymour fit sa besogne en conscience, et Canton put s’assurer que douze années n’avaient rien enlevé à la puissance de l’Angleterre.
Ce bombardement devait donner à réfléchir à Yeh. Mais,
voyant l’amiral Seymour s’éloigner après son œuvre de
destruction accomplie, il put croire, avec la présomption
qui n’abandonne jamais les hauts fonctionnaires chinois,
que tout était fini et que cet incident n’aurait pas d’autres
suites. Sur ces entrefaites, on apprit en France le martyre
du missionnaire Chappedelaine. La France a toujours tenu
à honneur de protéger efficacement ces nobles missionnaires qui, sans cesse, au péril de leur vie, n’hésitent pas
à pénétrer dans les pays les plus inabordables. Le massacre du père Chappedelaine détermina la conduite de la
France dans cette occasion. Nos soldats et nos marins
avaient fraternisé avec les marins et les soldats anglais
dans la Baltique et en Crimée. Unies encore une fois, la
France et l’Angleterre résolurent d’en finir avec cette éternelle question chinoise. La croisière française, sous les
ordres de l’amiral Rigault de Genouilly, s’unit à l’escadre
de l’amiral Seymour, et l’on se disposait à agir lorsque
les Russes et les Américains intervinrent à leur tour pour
profiter des libertés qu’on allait conquérir.
Au mois d’octobre 1857, les plénipotentiaires de ces
quatre grandes nations se trouvèrent réunis à Macao et se
concertèrent pour marcher constamment d’accord à la
poursuite d’un but commun, appelé depuis longtemps par
une locution vulgaire l’ouverture de la Chine. Tout ce
mois et le suivant s’écoulèrent dans ces négociations.
On ne put guère agir qu’en décembre. Mais, dans ce
mois, navires français et navires anglais se mirent en
marche. Toute la rivière de Canton fut bloquée, et la ville
put bientôt voir les grands vaisseaux qui s’avançaient
contre elle dans tout leur appareil de guerre. Cette fois ce
n’était pas seulement une pluie de fer et de feu qui allait
tomber sur la ville. Les escadres combinées avaient des
troupes de débarquement. On était résolu à agir avec la
plus grande vigueur et à poursuivre la victoire jusqu’au
bout. Le bombardement dura trois jours, protégeant par
ses ravages continuels les travaux des marins et des soldats qui préparaient une attaque du côté de la terre. Car
ce n’était plus un châtiment qu’on infligeait ; un siège en
règle était entrepris ; il fallait que sur la ville flottassent
ensemble les deux pavillons unis de la France et de la
Grande-Bretagne. Quoique peu nombreux, ils étaient à
peine cinq mille, les assiégeants travaillèrent avec une
ardeur superbe et firent merveille. Le 29 au matin, la
brèche fut reconnue praticable, et les Français les premiers
s’élancèrent à l’assaut. Pendant quelques heures on se
battit avec acharnement autour de la muraille. Mais bientôt,
cédant à l’impétuosité de l’attaque et à la supériorité des
armes européennes, les Chinois s’enfuirent en désordre.
On était maître de la place.
Le caractère chinois se peint admirablement dans ce
qui suivit.
Les Européens entrés dans la ville ne trouvèrent personne pour les recevoir et les conduire à travers un dédale
de petites rues où l’on aurait pu facilement avoir raison
de leur petit nombre. La population de Canton, si considérable d’ordinaire, semblait avoir disparu comme par enchantement. On n’avança qu’avec des précautions infinies
jusqu’à ce qu’on pût établir des communications avec la
flotte toujours à l’ancre à une certaine distance dans la rivière. Puis on pénétra dans les maisons et on força les
habitants à calmer de folles terreurs pour s’occuper du salut commun. Yeh, ainsi que les autres hauts fonctionnaires,
furent trouvés cachés dans les appartements les plus secrets de leurs habitations. On remit le soin de la police
municipale à l’ancien général tartare ; on maintint tous
les dignitaires dans leurs emplois, afin que la marche de
l’administration ne fût point entravée. Yeh seul fut porté
à bord des vaisseaux anglais et traité comme prisonnier de guerre. On le conduisit à Calcutta, où une forteresse lui servit de prison. C’est là qu’il est mort quelque
temps après.
Le baron Gros et lord Elgin, qui étaient munis des
pleins pouvoirs de la France et de l’Angleterre, s’arrangèrent pour faire rapidement connaitre à Pékin la nouvelle
de la prise de Canton par les Européens, et en même temps
savoir si l’empereur chinois était disposé à faire droit aux
justes réclamations de l’Europe. Mais tout le commencement de l’année 1858 s’écoula dans de vaines négociations. Les Chinois sont les plus fins et les plus rusés de tous
les hommes. Mieux que qui que ce soit ils connaissent le
prix du temps et savent qu’avec de la patience on parvient
à simplifier et à résoudre les plus difficiles problèmes.
Temporiser est dans leurs mœurs, et il n’est pas de subterfuge ingénieux qu’ils n’inventent et n’emploient pour
gagner quelques jours. Ennuyés d’attendre, les négociateurs résolurent de hâter la conclusion de la paix par
quelque nouveau coup de main habile et hardi.
Au mois d’avril, une escadre combinée, portant les plénipotentiaires, se mit en route pour le Nord, et au commencement de mai elle se trouvait dans le voisinage des
embouchures du Pé-Ho. Ce fleuve arrose le Pe-Tché-li, province dans laquelle se trouve Pékin. Comme la plupart des
rivières chinoises, elle coule entre des bords plats et limoneux, et la pente qui entraine les eaux vers la mer est à
peine sensible. En remontant le fleuve, on était sûr d’arriver à Pékin ; mais l’entreprise était difficile. L’embouchure
est défendue naturellement par une barre que les navires
ne franchissent jamais sans peine. En outre, des fortifications qui n’étaient pas sans art commandaient la navigation et auraient pu donner à réfléchir à des hommes moins
intrépides que nos marins. Les Chinois se croyaient parfaitement à l’abri derrière des murailles que défendait une
bonne artillerie, entre la mer et un fleuve que les jonques
redoutent à toutes les époques de l’année. Profitant avec
une habileté rare d’une marée favorable, les canonnières
françaises furent les premières à s’engager dans le fleuve,
et bientôt elles ouvrirent un feu formidable contre les
forteresses chinoises. Les soldats du Céleste Empire se
conduisirent avec une bravoure digne d’éloges. On put
même remarquer que dans le nord ils avaient des moyens
de défense plus avancés que dans le midi de l’empire.
Leurs canons n’étaient plus ces primitives et grossières
pièces d’artillerie dont le feu avait été si rapidement et si
facilement éteint à Canton. C’étaient des pièces de bronze
bien construites et bien servies qui causèrent des ravages
auxquels on était loin de s’attendre. L’entrée du Pé-Ho fut
forcée ; les forteresses tombèrent au pouvoir de nos marins ; mais la victoire fut chèrement achetée. Les Anglais
eurent trente hommes mis hors de combat, et parmi les
nôtres il yen eut quatre-vingt-cinq, tant tués que blessés.
Sept officiers avaient été atteints. Depuis longtemps nous
n’avions pas eu des pertes aussi considérables à déplorer
dans nos combats avec les peuples de l’extrême Orient.
Cet avantage, en permettant de détruire les ouvrages
qui défendaient l’embouchure du fleuve, ouvrait la route
jusqu’à Pékin. Les plénipotentiaires, avec les flottilles combinées, s’acheminèrent vers cette capitale, et, le 23 mai,
trois jours après la bataille, ils se trouvaient à Tien-Tsin,
qui n est pas à une centaine de kilomètres de Pékin. Là,
des difficultés sérieuses de navigation les obligèrent de
s’arrêter. Le fleuve ne pouvait guère les porter plus avant
avec leur suite militaire, et ils ne voulaient pas s’aventurer isolément dans un pays inconnu et célèbre par ses trahisons. Ils attendirent donc à Tien-Tsin, tout en faisant
connaître à la cour de Pékin qu’ils étaient prêts à traiter.
Les commissaires chargés des pleins pouvoir de l’empereur de là Chine ne tardèrent pas à se montrer.
Le 3 juin, ils étaient à Tien-Tsin, et, les plénipotentiaires russes et américains ayant rejoint les envoyés
anglais et français, on se mit immédiatement à l’œuvre,
et quatre traités furent rapidement bâclés. Le 18 juin,
l’amiral Poutiatine et M. Reed signaient ceux qui concernaient la Russie et l’Union américaine ; le 26, lord Elgin
concluait en ce qui concerne l’Angleterre, et, le 27, le
baron Gros terminait la négociation française. Ces quatre
traités contenaient des clauses communes et la stipulation
d’avantages qui incombaient également à ces quatre grandes puissances. En première ligne, mentionnons la résidence permanente à Pékin d’ambassadeurs qui pourraient
tenir l’Europe et l’Amérique au courant de tout ce qui se
passe en Chine. A côté de cela, la France et l’Angleterre
avaient réclamé des indemnités de guerre qui leur avaient
été accordées. Ces traités ne partirent pour l’Europe qu’après avoir été ratifiés par l’empereur chinois lui-même, et
les plénipotentiaires ne quittèrent Tien-Tsin qu’après
cette dernière formalité.
En Europe, dans de pareilles circonstances, on aurait
pu croire tout complètement terminé. L’échange des ratifications n’est plus qu’un acte de cérémonial qui n’a
jamais rien entravé. On n’aurait pas assez de blâme et de
mépris à déverser sur la puissance déloyale qui s’aviserait
d’apporter un obstacle quelconque à la conclusion définitive d’une paix ainsi préparée.
Il paraît que dans la haute Asie on n’a point les mêmes scrupules honorables, et le même respect de la foi
jurée.
Le baron Gros et lord Elgin avaient envoyé en Europe
les traités de Tien-Tsin, pour qu’ils fussent revêtus de
la signature de l’empereur des Français et de la reine
d’Angleterre. M. de Bourboulon d’une part, et M. Bruce,
frère de lord Elgin, de l’autre, furent chargés de représenter l’Europe occidentale à Pékin. Ces diplomates se
concertèrent, et la double ambassade se mit en route pour
arriver promptement au couronnement de son œuvre.
Maintenant laissons parler le Moniteur universel. Le
style officiel ne saurait être remplacé avantageusement
quand il s’agit de semblables péripéties. Voici ce que nous
lisons dans le numéro du 13 septembre 1859 :
« Aux termes de l’article 42 du traité signé à Tien-Tsin, le 27 juin 1858, les ratifications devaient être
échangées à Pékin, et les ministres de France et d’Angleterre avaient, en conséquence, quitté Chang-Haï
pour se rendre dans la capitale de l’Empire après avoir
annoncé leur départ au commissaire du gouvernement
chinois. Arrivés le 20 juin à l’embouchure du Pé-Ho, où
ils avaient été précédés par l’amiral Hope, commandant
les forces navales de Sa Majesté Britannique, ils tentèrent inutilement de se mettre en rapport avec les autorités chinoises. L’entrée du fleuve avait été fermée par des
estacades. L’amiral Hope et le capitaine Tricault, commandant le Duchayla, durent essayer de forcer l’entrée. Les
forts du Pé-Ho ouvrirent aussitôt le feu de toutes leurs
batteries, qui avaient été rétablies et armées de pièces à
longue portée. Les alliés, ne disposant pas de forces suffisantes, ne réussirent pas à l’éteindre, malgré la bravoure
héroïque déployée par les marins anglais et français et par
leurs officiers. Après un combat de plus de quatre heures,
trois canonnières anglaises avaient été coulées, et quatre-cent-soixante-dix-huit officiers et marins, dont quatorze
Français, avaient été mis hors de combat. L’amiral Hope
et le commandant Tricault étaient eux-mêmes légèrement
blessés. Ne pouvant soutenir une lutte inégale avec des
forces qui n’avaient été combinées que pour faire escorte
aux envoyés de France et d’Angleterre, les alliés devaient
se retirer, et ils étaient de retour à Chang-Haï le 9 juillet.
Le gouvernement de l’Empereur et celui de Sa Majesté
Britannique se concertent pour infliger le châtiment et
pour obtenir les réparations qu’exige un acte aussi éclatant de déloyauté. »
On comprend qu’il est difficile de se rendre un compte
bien exact d’événements qui se passent si loin de nous.
Aussi nous garderons-nous bien d’imiter les écrivains qui
veulent à toute force, sans avoir jamais quitté Paris, transformer les Chinois et les peuples de l’Inde en Européens.
Au moment surtout où l’épée de la France est tirée, où
nos soldats vont combattre pour faire respecter le drapeau national à l’autre bout du monde, le devoir de quiconque se respecte est d’attendre les événements sans
rien préjuger. Que notre ambassadeur arrive à Pékin, qu’il
y réside avec autant de sécurité qu’à Vienne ou à Londres,
qu’il soit permis à tout Français de s’aventurer dans le
Céleste Empire, sans plus craindre à chaque instant d’être
massacré que s’il voyageait en Allemagne, voilà ce
que doit désirer tout ami de la civilisation, ce que nous
conquerra, nous l’espérons, l’expédition commandée par
le général de Montauban. La Chine, pas plus que le Japon,
n’ont le droit de rester fermés. Il est temps que le dix-neuvième siècle achève son œuvre en nous faisant connaître les Chinois comme nous connaissons les Indiens.
Mais qu’on ne se dissimule pas les difficultés de l’entreprise. L’empereur qui règne à Pékin n’est plus absolument
le maître dans son empire. D’après les dernières nouvelles,
l’insurrection a repris sa marche vers le nord. Nous
venons donc combatre dans un pays insurgé. N’est-ce pas
le cas de terminer par un mot populaire : Qui vivra verra.
GEORGES BELL.
 
 Avril 1860.
[image: image de publicité]
Notes
1 Espèce de serpent de mer, très-déprimé vers sa partie inférieure
surtout, dont la morsure est mauvaise et fort redoutée des Malais.

2 Depuis la première édition de ce livre, la mort a frappé M. Donnadieu sur son champ de bataille. G.B.

3 Pendant que ce livre s’imprimait, nous avons trouvé dans le Moniteur universel une note assez curieuse sur le mancenillier. Nous la
reproduisons.

« On a beaucoup écrit, beaucoup exagéré surtout les propriétés vénéneuses du mancenillier ; elles le sont déjà assez par elles-mêmes, il
est par conséquent complétement inutile d’augmenter la funeste réputation dont jouit cet arbre. Le mancenillier est un arbre très-analogue,
par ses dimensions et son port, au poirier de nos pays. Il pousse sur le
bord de la mer aux Antilles, dans l’Amérique méridionale et dans l’île
de Java. Cependant, grâce à l’horreur qu’il inspire, il commence à devenir assez rare.

Il dépasse rarement cinq ou sept mètres en hauteur, et son tronc
n’a guère que cinq à six décimètres s de diamètre : ce tronc est couvert
d’une épaisse écorce grisâtre, laissant couler à la moindre incision le
suc laiteux qui abonde dans toutes les parties de l’arbre. Le fruit ressemble, pour la couleur et la forme, à une petite pomme d’api ; c’est
même de cette ressemblance que vient le nom de mancenillier (en espagnol manzana, pomme, manzanilla, petite pomme), et répand une
odeur assez prononcée de citron.

On a dit que l’atmosphère du mancenillier était mortelle pour les
personnes qui en approchaient, ou tout au moins pour celles qui dormaient à l’ombre de ces arbres. Tout cela est complétement faux, et le
fameux récit des condamnés à mort de Java n’est qu’une pure fiction
arrangée par la fantaisie de quelques voyageurs romanesques ; ce qui le
prouve suffisamment, c’est que Jacquin, Tussac et M. Ricord Médiana
ont pu dormir pendant des heures entières entourés de mancenilliers
sans en être nullement incommodés.

On a dit encore que la pluie qui a lavé le feuillage du mancenillier
produit de très-graves accidents lorsqu’elle vient à mouiller la peau.
Mais Jacquin n’en a éprouvé aucun effet nuisible : suivant lui, s’il est
vrai que des faits de ce genre se soient jamais produits, il faut les attribuer non pas à la pluie en elle-même, qui, par son simple contact
avec le feuillage du mancenillier, aurait acquis des propriétés nuisibles
et délétères, mais à ce que probablement elle aurait, aidée du vent,
déterminé la chute d’une certaine quantité de feuilles et de rameaux,
lesquels laissent suinter, comme nous le savons, une assez forte proportion de suc blanc laiteux dont le contact avec la peau peut seul
donner naissance à cette série de symptômes alarmants que nous allons
bientôt décrire.

Ce suc, employé à l’état frais au moment où il découle de l’arbre,
agit avec une très-grande énergie. Ainsi Tussac, en ayant déposé quelques gouttes sur ses mains, et n’en éprouvant tout d’abord aucun effet
nuisible, les essuya au bout de quelque temps ; mais, une heure plus
tard, il ressentit sur les points qu’elles avaient mouillés une douleur
vive, accompagnée bientôt de la formation d’ampoules et d’ulcères malins dont la guérison se fit attendre plusieurs mois.

Castera et beaucoup d’autres après lui ont prétendu que les sauvages s’en servent pour empoisonner leurs flèches ; mais M. Ricord
Médiana, qui a étudié sérieusement cette question, en conteste la possibilité.

Il résulte des expériences de MM. Orfila et Olivier d’Angers que le
suc du mancenillier, appliqué sur la peau, y détermine toujours une
violente inflammation érésipélateuse et un gonflement très-considérable ; c’est un poison âcre des pins énergiques. D’après M. Ricord, il
suffirait de vingt grains de cette substance à l’état frais pour faire périr
un chien de très-grande taille. Le fruit de cet arbre offre, à un degré
moindre il est vrai, les mêmes propriétés que le suc laiteux. Ainsi,
bien qu’on ait dit le contraire, il en faudrait manger plusieurs pour
s’empoisonner.

Grâce à la terreur presque superstitieuse qu’il inspire, le mancenillier est devenu très-rare dans les pays où il croît naturellement, par
suite de la précaution que prennent les habitants d’arracher tous ceux
qu’ils découvrent.

Lorsqu’on veut abattre un mancenillier, on commence par allumer
du feu autour de son tronc, afin de brûler son écorce, qui, sans cette
précaution, laisserait couler une grande quantité de suc laiteux, et ne
manquerait pas ainsi de causer de graves accidents.

L’eau de mer, employée par les nègres comme le contre-poison
du mancenillier, malgré les assertions de Tussac, aggrave les accidents
au lieu de les calmer. Le véritable antidote, dans ces cas, est une décoction de la graine de nhandiroba (fevillea scandens »

4 Depuis la première édition de ce livre, les choses ont bien changé.
Mais nous avons cru devoir respecter le texte. G.B.
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