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Au moment où tous les regards sont attirés vers
l’Égypte par la grande entreprise de M. de Lesseps pour
le percement de l’isthme de Suez, et vers la Palestine
par les réformes que le nouvel état de choses, né de la
guerre d’Orient, doit y amener prochainement, j’ai pensé
que quelques détails donnés sur ces pays, que je viens
de parcourir, ne seraient peut-être pas sans intérêt. Je
ne suis pas un auteur ; je n’écris pas pour écrire. C’est
à mes amis seulement et à mes compatriotes de la Marne
que j’adresse ces notes, comme un souvenir de mon
voyage et un témoignage de mon attachement1.
J’ai eu l’honneur de faire la plus grande partie de ce
voyage avec M. Ferdinand de Lesseps et la Commission
internationale des ingénieurs, qui allaient étudier sur les
lieux le percement de l’isthme de Suez.
M. Barthélémy Saint-Hilaire, secrétaire général de la
Compagnie, et dont j’ai l’honneur d’être l’ami, a publié,
dans le Journal des Débats, une suite d’articles du plus
haut intérêt sur cette grande question ; je n’oserais y
revenir après lui. Je me bornerai à glaner, à sa suite,
quelques observations sur le pays, sur les mœurs et coutumes des habitants, et à recueillir les particularités intéressantes dont j’ai été personnellement témoin.
Ce sont de simples notes, prises sur les lieux mêmes,
au courant de la plume. Publiées, comme elles ont été
écrites, sans prétention, elles ont besoin d’être lues avec
indulgence.
 
VOYAGE EN EGYPTE  ET  EN PALESTINE  NOTES ET SOUVENIRS
 
VOYAGE EN ÉGYPTE
 
I  PREMIÈRE VUE D’ÉGYPTE. – LA COLONNE DE POMPÉE. ALEXANDRIE.
 
Alexandrie, 20 novembre 1855.
 
Après une traversée de dix jours, qui ne put me paraître longue, on le pense bien, en compagnie des personnages, aussi distingués que bienveillants, dont se composait la Commission scientifique pour le percement de
l’isthme de Suez, nous nous trouvâmes, le dimanche
18 novembre, à sept heures du matin, par un beau
soleil d’Orient, en vue de la vieille terre d’Égypte.
La première chose qui frappe la vue du voyageur en
approchant de la côte, c’est la colonne dite de Pompée,
qui s’aperçoit à une grande distance en mer. Elle est en
granit, d’un seul morceau, et de 37 mètres de hauteur.
Se dressant sur un fond de misérables masures, elle
semble être placée là comme pour commander le respect
à l’Européen qui voudrait se prévaloir de sa supériorité
sur les Arabes ; elle atteste, par sa masse gigantesque
et par son élégance, que, bien des siècles avant nous, il
existait une civilisation dont les lumières et les moyens
d’action peuvent défier encore aujourd’hui l’art et la
science modernes.
A notre entrée dans le port, rempli de vaisseaux de
toutes les nations, une escadrille de canots blanc et or se
détacha des bâtiments du Vice-Roi Saïd-Pacha, ayant à sa
tête M. Kœnig-Bey, secrétaire des commandements de
Son Altesse. Cette escadrille se rangea des deux côtés
de notre navire, ses matelots nous saluant de l’aviron,
et nous reçut pour nous descendre à terre. Voitures,
escorte, tout était prêt, et l’on nous conduisit tout de
suite à l’hôtel qui nous était exclusivement réservé. Nous
fûmes reçus ainsi par les ordres du Vice-Roi, qui nous
traitait en prince et en homme qui connaît tous les détails
et les raffinements de notre civilisation. Ce prince connaît la France ; il parle notre langue comme il est donné
à peu d’étrangers de la parler, et joint à l’affabilité d’un
galant homme la rude énergie qu’il tient de son père.
Je parlerai plus longuement de lui, quand j’en viendrai
à la réception particulière qu’il nous fit à sa maison de
plaisance de Saïdisch.
Notre hôtel était situé sur la grande place d’Alexandrie, centre du quartier franc. En Orient, Frandgi
(Francs) est le nom donné à tous les Européens sans
exception : honneur que nous devons sans doute au sou-venir de nos croisades, et surtout à la campagne du général Bonaparte. Sur cette place rectangulaire, d’une
surface de cinq hectares environ, se pressent des hommes
de toutes les nations, dont la diversité de costumes
excite particulièrement la curiosité.
L’Européen qui arrive en Égypte par mer, et qui
tombe tout à coup, sans transition aucune, au milieu des
habitudes et des mœurs d’un pays si différent du nôtre,
serait tenté de croire à un rêve, si les palmiers-dattiers
qui apparaissent au loin, et les chameaux qui passent
sur la place, n’étaient là pour le rappeler, à la réalité.
On a beaucoup parlé de. l’utilité du chameau, et je suis
loin de la contester ; mais j’affirme qu’il n’est rien moins
que doux et patient, comme l’ont prétendu certains naturalistes. Il a, au contraire, une inertie de caractère récalcitrante, si je puis m’exprimer ainsi, qui le rend indocile et hargneux dès qu’on veut lui faire faire quoi que
ce soit. On voit ces animaux rester immobiles sur leurs
jambes des heures entières : leur maître vient et veut les
faire marcher, ils montrent les dents et crient ; leur commande-t-il de s’arrêter, ils crient ; de se lever, ils crient
encore ; et tout cela en cherchant à mordre, sans toutefois
trop se déranger. Il serait difficile de donner une idée de
ce cri à ceux qui ne l’ont pas entendu : c’est un grommellement sourd et caverneux, accompagné, pour ainsi
dire, de borborygmes ; somme toute, quelque chose de
fort maussade. A part cela, c’est un animal précieux pour
le pays, et une monture fort agréable quand on est parvenu à s’y installer, ce qui n’est pas une petite affaire.
Vous vous mettez en croupe sur l’animal couché par terre ;
il relève fort brusquement ses deux grandes jambes de
derrière, au risque de vous culbuter en avant ; il relève
ensuite celles de devant, mouvement qui vous précipiterait avec violence par-dessus sa croupe, si vous ne vous
cramponniez au fort pommeau de la selle, qui est disposé
à cet effet. Les Arabes ont l’ennuyeuse habitude de les
faire marcher à la file les uns des autres, de sorte que
ceux qui les montent ne peuvent jamais voyager côte à
côte ; bon gré mal gré, on est ainsi forcé de passer à
l’état muet et contemplatif qui plaît tant aux musulmans,
et qui est si pénible aux touristes français. Une caravane
un peu considérable est fort curieuse à voir. Les chameaux sont tous reliés entre eux par une corde partant
du licol, et se rattachant à l’espèce de selle que celui qui
précède porte sur le dos. Ils vont tous au pas, et de
loin, dans le désert, on dirait une file de vaisseaux sur
une seule ligne, les chevaux et les ânes qui marchent sur
les flancs ressemblant à des bâtiments légers. Le chameau
est la monture du désert. Pour les petits voyages, et
particulièrement pour les courses dans l’intérieur des
villes, ce sont des ânes qui font le service. On les voit
circuler, à Alexandrie et au Caire, aussi nombreux que
les voitures sur les boulevards de Paris.
Ils sont de petite race, fort doux, supportant les privations et la fatigue avec une résignation incroyable.
Lorsqu’on veut faire une course, on prend un âne à l’une
des nombreuses stations ; un ânier vous accompagne et
se charge d’écarter tous les obstacles qui pourraient
gêner votre marche. Du moment qu’il a un Européen
sur son âne, le petit ânier (ce sont tous des enfants) se
considère comme investi d’une certaine supériorité sur
ses camarades qui conduisent des musulmans ; il les
frappe à droite et à gauche de son bâton, quand ils ne se
dérangent pas assez vite, sauf à en recevoir autant en
pareille circonstance. Ces jeunes âniers sont fort intelligents ; ils vous poursuivent de leurs cris pour vous engager à prendre leur monture ; et lorsqu’on est récemment
débarqué, on est fort étonné de leur entendre crier, en
trois langues différentes : Moussieu ! bon baudet ! –
Very good donkey ! – Guter Esel ! – On en est assailli
de toutes parts, et il n’est pas facile de s’en débarrasser.
Mais, dès qu’on est un peu au fait des us et coutumes
du pays, on les congédie lestement en leur disant : Rouha,
kelb ! (Va-t-en, chien !) et en accompagnant ces mots d’un
moulinet de la kourbasch. La kourbasch est une sorte
de petit fouet fait en peau d’hippopotame, et dont tout
Européen qui veut se faire respecter ne manque pas de
s’armer.
Ce qui me frappa le plus à Alexandrie, après la colonne de Pompée, c’est l’aiguille de Cléopâtre. Cet obélisque, formé d’une seule pierre, a 20 mètres de haut ;
mais il est moins bien conservé que celui que nous possédons à Paris. Il est debout près de la mer, et appartient à la France ; une seconde aiguille semblable, placée
à terre, près de la première, appartient à l’Angleterre.
Ces obélisques, monuments particuliers à l’Égypte, étaient,
pour ainsi dire, des livres perpétuels, où les Pharaons
gravaient, pour la postérité, leur religion, leur morale,
leur histoire. Ils étaient généralement placés de chaque
côté de l’entrée des temples et des palais.
Alexandrie est une ville à moitié européenne, trop
connue pour que nous devions en parler plus longuement
dans ces rapides notes, où nous recherchons surtout les
raretés de l’art et de la nature, et les contrastes des
civilisations.
 
II  CHEMIN DE FER D’ALEXANDRIE. – LE CAIRE. – FÊTE DU PROPHÈTE. – LA CITADELLE.
 
Le Caire, 23 novembre 1855.
 
Après trois jours de repos à Alexandrie, un train
spécial nous emmena jusqu’à l’Afté, village des bords du
Nil. Je dis un train, car nous roulions bien réellement
sur un chemin de fer, et ce n’était pas une des choses
les moins curieuses que de voir ce prodige du progrès
moderne, cette merveille de la civilisation européenne
traverser triomphante ce vieux monde où rien de nouveau ne s’était remué depuis deux mille ans. Cela avait
l’air d’un défi ou d’un appel jeté à ces populations, qui
semblaient endormies pour l’éternité. Les deux Arabes,
en robe longue et en turban, qui chauffaient la locomotive, me paraissaient l’emblème de la barbarie vaincue,
servant docilement le génie de l’industrie moderne comme
un nouveau dieu. Toutefois, le service des chemins de
fer est fait en majeure partie par des Européens, qui
parlent tous le français, l’anglais, l’italien, et quelques-uns l’allemand. Les travaux d’art, les gares, les voitures,
les buffets, tout y est construit et servi à l’européenne,
et à peu près aux mêmes prix.
Le trajet d’Alexandrie à l’Afté se fait en trois heures, à
travers les champs fertiles de la Basse-Égypte. Le voyageur qui passe là pour la première fois regrette la rapidité qui l’emporte et l’empêche d’admirer à son aise cette
riche végétation dont rien en Europe ne peut donner l’idée.
On est frappé surtout de la verdure, de son éclat, de sa
vigueur luxuriante, dont n’approchent ni les pâturages de
la Normandie, ni ceux même de la Grande-Bretagne, si
vantés, et à juste titre, par les Anglais. C’est là que nous
avons vu pour la première fois des champs de coton, de
riz et de doura. Le doura est une plante à peu près semblable au maïs, de deux à trois mètres de haut, et dont le
grain est à l’extrémité supérieure comme celui du millet.
Il forme la principale nourriture des habitants du pays,
qui en font du pain, de la soupe, des gâteaux, etc.
A l’Afté, un bateau à vapeur nous attendait pour remonter jusqu’au Caire. L’ouverture du chemin de fer qui
relie aujourd’hui cette ville à Alexandrie, et qui se prolongera sous peu jusqu’à Suez, n’a eu lieu que quinze
jours après notre passage.
Nous arrivâmes à la tombée de la nuit au barrage du
Nil, que nous traversâmes à la lueur des torches. Je reviendrai sur cette grandiose construction, due au génie
créateur de Méhémet-Ali, et exécutée avec tant de science
et de hardiesse par M. Mougel-Bey. Notre arrivée au
Caire fut triomphale ; les hauts fonctionnaires, prévenus
d’avance par le Vice-Roi de l’arrivée de la Commission,
nous reçurent avec empressement. Je dirai, pour ne pas
y revenir, que nous trouvâmes partout sur notre route
même accueil et mêmes honneurs. Notre entrée dans la
capitale se fit à la nuit close, à travers une allée de sycomores de 2 kilomètres de long, dans des voitures à quatre
chevaux, que précédaient des coureurs armés de torches.
Nous voici au Caire ! Au seul nom de cette ville, toutes
les imaginations artistes doivent s’épanouir, et il y a de
quoi ! Jamais personne, ayant quelque goût de l’art, ne
pourra voir le Caire sans un vif sentiment d’admiration ;
c’est que là n’ont pas encore pénétré nos réformes de
costumes ; là, les formes roides de notre architecture
moderne ne sont pas encore venues détrôner la grâce et
l’élégance, principales qualités de l’architecture mauresque ; là enfin, l’originalité, le caprice artistique, le
senti, n’ont pas encore pâli au contact froid de notre
siècle d’uniformes, de lignes droites et d’argent.
Rien de plus saisissant, en effet, que cette ville de
300 000 âmes, dont chaque maison est un objet de curiosité et d’étude, surtout par les délicates sculptures en
bois et à jour qui recouvrent les balcons, où chaque rue
offre un tableau piquant par la pose des Arabes et les
groupes pittoresques qu’ils forment, et au-dessus de
laquelle se détachent les dômes de quatre cents mosquées, dont chacune est un chef-d’œuvre d’art.
Au milieu de tous ces trésors artistiques, recouverts
de poussière et en ruines, il est vrai, se meut une population qui, malgré sa misère extérieure, porte un air de
dignité qui étonne et impose. Ces Arabes, couverts à
peine de quelques haillons, ressemblent à des princes
réduits à l’indigence, et lorsqu’on passe près d’eux, c’est
à peine s’ils laissent tomber sur vous un regard empreint
du plus souverain mépris. Je le répète, ce pays est sans
contredit celui où les amateurs de l’art ont le plus de
sujets d’observation et de travail. Chose extraordinaire !
le naturaliste, l’antiquaire, l’historien, nous ont révélé
tour à tour les richesses de ce pays merveilleux ; l’artiste
seul lui a fait défaut. Ce n’est que dans ces dernières
années qu’il en à été rapporté quelques vues et quelques
dessins, qui ont eu, d’ailleurs, le plus grand succès.
A l’admiration pour ces monuments, où le fini ne le
cède qu’au gigantesque, se mêle un sentiment de tristesse
quand on voit plongée dans la barbarie une contrée que
l’histoire de l’antiquité place au premier rang. Que manquait-il, en effet, à la vieille Égypte ? Fécondité du sol,
sages institutions, intelligences supérieures dans tous les
ordres, génie de la guerre, génie de l’industrie, science
et religion, tout semblait se réunir pour en faire l’éternelle lumière du monde ! Ce soleil pourtant s’est éteint ;
l’empire des Pharaons, foulé d’abord par le colosse romain, s’est écroulé sous le pied destructeur des conquérants arabes, et depuis il s’est épuisé en luttes intestines,
causées par l’avidité et l’incurie des pachas de la Sublime Porte. Aujourd’hui, cependant, l’Égypte paraît renaître et renaît réellement. Un homme de génie, Méhémet-Ali, reprenant les idées d’un autre homme de génie,
Bonaparte, lui a donné une impulsion décisive, que son
successeur actuel, Saïd-Pacha, poursuit activement.
Le Caire est construit près de l’emplacement de l’ancienne Memphis. Son nom arabe est Masr-el-Kahirak
(capitale victorieuse). Elle est considérée comme étant la
plus belle ville arabe. Notre première visite fut à la citadelle, qui domine complétement le Caire, et du haut de
laquelle on voit se dérouler un magnifique panorama.
Elle a été construite par le grand Saladin, près du mont
Mokattan. Elle contient le palais de Méhémet-Ali, et une
superbe mosquée recouvrant son tombeau, dans laquelle
on nous permit d’entrer, à condition de nous conformer
à l’usage musulman, qui est d’ôter ses souliers à la
porte. Le parvis, en marbre parfaitement poli, nous rendait cette cérémonie moins désagréable. L’intérieur de
cette mosquée est peint et en stuc.
Du haut de la citadelle, on voit, à gauche, les célèbres
pyramides de Giseh, au pied desquelles était rangée l’armée française, en face des mameluks, qui, repoussés par
l’intrépide valeur de nos carrés, furent rejetés en désordre
sur l’île de Boulak. Ils ne firent que la traverser pour se
jeter dans le Caire ; tel était leur effroi, qu’ils ne songèrent pas à défendre leur capitale, dont les ruelles,
étroites et tortueuses, permettraient à une poignée de
braves de tenir tête à une armée entière. A droite, s’étend
la vallée des tombeaux des califes fathimites, et on a devant soi toute la ville du Caire avec ses élégants minarets et ses mosquées aux nombreuses coupoles. Parmi
les mosquées, celle de Hassan est la plus grande et la
plus importante. Son chef religieux est au-dessus des
autres ; c’est lui qui passe à cheval sur le. fameux tapis
humain pendant la fête du prophète.
Cette fête, qui dure dix jours, est annoncée par des
salves d’artillerie ; une procession des diverses sectes
musulmanes parcourt les rues, les chefs portant les drapeaux des différentes mosquées ; derrière eux viennent
de fidèles derviches, coiffés de bonnets pointus et portant
une énorme barbe. Ils s’avancent en dansant, et mordent
à belles dents des serpents vivants qu’ils tiennent à la
main. Puis viennent les prières : les derviches, réunis en
rond, répètent constamment le nom d’Allah, en faisant
des contorsions de toutes sortes, élevant de plus en plus
la voix et activant leurs gestes. Peu à peu leurs yeux deviennent hagards, leurs mouvements fébriles, et cela ressemble alors à une réunion d’énergumènes et de possédés.
Les uns tombent évanouis, d’autres crachent le sang,
d’autres encore se jettent à terre en se frappant la tête
contre le sol jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance ; alors
la population transportée de joie, ivre de bonheur de voir
la foi de ses chefs religieux si grande, se précipite sur
eux pour leur baiser les mains, les pieds et les vêtements.
Un autre jour a lieu la procession du Douseh. Le chef
religieux de la mosquée Hassan, après s’être purifié par
le jeûne et la méditation, va rendre visite au chef des
derviches. Ceux-ci, ainsi que les plus fervents musulmans, se couchent à plat-ventre sur son passage, serrés
les uns contre les autres, et forment ainsi sous les pieds
de son cheval le tapis humain dont nous venons de
parler. Ils se félicitent ensuite à l’envi d’avoir senti le
sabot du cheval, sans se plaindre des côtes qui ont été
enfoncées. Telle est, en résumé, la grande fête du Prophète. On voit par là jusqu’où le fanatisme religieux peut
pousser ces populations ignorantes.
On nous fit ensuite voir le palais de Méhémet-Ali,
auquel je ferai le reproche d’être trop européen. Porcelaines de Sèvres, tapisseries des Gobelins, cristaux de
Bohême, tout y rappelle le luxe de nos pays. On nous y
montra une petite pièce dans laquelle se tenait Méhémet-Ali pendant le massacre des mameluks. Un bey me raconta ce terrible drame, tel qu’il le tenait du grand Méhémet lui-même. Comme c’est ici un événement important
qui a marqué une nouvelle ère dans les destinées de
l’Égypte, et qui causa alors, dans toute l’Europe, un
étonnement mêlé d’effroi, je tiens à reproduire la version
originale qui m’en a été faite.
 
III  MASSACRE DES MAMELUKS. – LE MEKIAS. – PYRAMIDES. LE SPHINX.
 
Le Caire, 26 novembre 1855.
 
Méhémet-Ali, orphelin albanais, se destinait au commerce, lorsque l’armée française envahit l’Égypte ; son
courage et son intelligence lui firent obtenir le grade de
capitaine dans le corps d’Albanais envoyé par le sultan
contre les Français. Le génie de Méhémet se fit bientôt
jour, et il fut nommé général de ce corps d’armée, avec
lequel il devait asseoir sa puissance, après avoir détruit ses plus formidables ennemis, les mameluks. Prenant le parti des fellahs (paysans cultivateurs) contre
leurs oppresseurs, et joignant à l’énergie du caractère
une habileté profonde, il parvint à vaincre peu à peu les
obstacles qui s’opposaient à sa toute-puissance. Les mameluks, corps d’élite composé d’hommes courageux et
riches, étaient seuls à lui résister, tant par la force que
par leurs intrigues près de la Sublime-Porte. Un ordre
du sultan arrive, qui enjoint à Méhémet-Ali d’envoyer
des troupes vers la Mecque, pour réprimer les brigandages des Wahabys. Les mameluks sont désignés pour
cette expédition, qui doit être commandée par le fils de
Méhémet-Ali, et lui-même les accompagnera quelques
jours dans le désert. Méhémet apprend que ses ennemis
ont formé un. complot pour se défaire de lui pendant ce
voyage. Lui, qui avait entrepris l’immense et sublime
tâche de régénérer l’Égypte, et qui se sentait assez de
génie pour l’exécuter, le voilà donc réduit à l’alternative,
ou de renoncer à ses projets et de plier sous le joug de
ses jaloux adversaires, ou d’affranchir sa puissance et
d’assurer sa vie par un acte de vigueur.
Ambition ou dévouement, les deux à la fois peut-être,
il se décide à anéantir des ennemis qui ne pouvaient être
ni gagnés ni domptés. Pour arriver à ses fins, Méhémet-Ali, quelques jours avant le départ de l’armée, invite les
mameluks à une grande fête qu’il doit donner dans son
palais de la citadelle. Afin d’éloigner tout soupçon de
leur esprit, il va, accompagné d’un seul domestique, les
inviter lui-même dans leur camp, en les visitant tous
particulièrement d’une tente à l’autre. Les mameluks s’empressent de répondre à cette invitation, pour ne point
donner lieu au pacha de soupçonner lui-même le complot
formé contre ses jours. Ils se rendent en troupe à la citadelle, où ils étaient attendus, et s’engagent dans les
rampes rapides et creusées dans le roc qui conduisent à
la plate-forme du palais. A peine le dernier a-t-il franchi
le seuil, que les portes se referment, et les Albanais,
placés derrière des parapets et sur des murailles, ouvrent
un feu plongeant sur les trop confiants mameluks. Ceux-ci, gênés par leur nombre dans des chemins rapides et
encaissés, parcourent en tous sens au galop cette enceinte
funeste, poussant des cris de fureur, agitant leurs armes,
voyant derrière chaque bloc de pierre un ennemi qu’ils
ne peuvent atteindre, et ne trouvant, pour assouvir leur
rage et leur désespoir, que du granit contre lequel leurs
cimeterres se brisent.
Méhémet-Ali, pendant ce temps, n’était pas, comme on
l’a représenté, au milieu de ses troupes, commandant le
massacre ; il se tenait dans la pièce dont j’ai parlé, prêt à
tout événement, ayant même fait disposer pour la fuite
des chevaux tout sellés près d’une porte dérobée. C’est là
que, dévoré d’inquiétude, ne sachant pas s’il pouvait
compter sur la fidélité de ses Albanais, il attendait la fin
du drame sanglant dont l’issue devait être pour lui ou la
toute-puissance ou la mort. Son étoile lui donna la toute-puissance ! Deux heures après, il put voir la citadelle
jonchée des cadavres de ses ennemis. Deux mameluks
seuls survécurent ; l’un d’eux eut le courage de sauter
du haut de la citadelle, et se releva sain et sauf d’une
chute de près de cent mètres, amortie par le cheval
qu’il montait. Un autre, pour lequel Méhémct avait une
grande affection, avait été éloigné sous prétexte d’une
mission, et échappa ainsi au sort terrible de ses compagnons. L’émotion que l’auteur de ce carnage éprouva,
pendant qu’il s’exécutait, fut si forte qu’il en conserva,
sa vie durant, des accès de hoquet nerveux. Libre dès
lors de toute entrave, le génie de Méhémet-Ali se montra
dans tout son éclat. Il appela près de lui des Européens
capables de le seconder dans l’exécution de ses plans et
de ses travaux. Des oliviers furent plantés ; la culture du
coton et de la canne à sucre fut poussée avec intelligence ;
des huileries, des filatures et des sucreries furent construites, tandis que, d’un autre côté, il organisait son
armée sur le modèle de la nôtre. Ce n’est pas ici le lieu
d’exposer les réformes et les créations de ce puissant
génie, connues d’ailleurs : nous n’avons voulu que raconter un épisode, et nous nous hâtons de reprendre la
suite de nos pérégrinations, interrompue à notre visite
du Mekias.
Le Mekias, ou Nilomètre, situé près du vieux Caire,
dans l’île de Roudah (le mot Roudah signifie parterre
des fleurs), remonte aux temps les plus reculés. C’est
une citerne rectangulaire, ayant une colonne au milieu,
sur laquelle sont tracées des divisions, et communiquant
avec le Nil. C’est là que, pendant la crue des eaux, on
voit les progrès du fleuve. Quand ses eaux ont atteint la
hauteur d’où dépend la prospérité du pays, l’Égypte entière se met en fête. Les troupes du Caire prennent les
armes, et l’artillerie de la garde ouvre à coups de canon
la digue, qui, une fois rompue, livre passage aux eaux
fertilisantes du Nil.
De l’extrémité méridionale de l’île de Roudah, on
aperçoit, à droite, à une certaine distance, un petit cap
couvert de verdure, qui s’avance dans le Nil ; c’est là,
dit-on, que Moïse fut sauvé des eaux. Par une singulière coïncidence, on montre en face, dans le vieux Caire,
la grotte où la Sainte Famille se réfugia pour se soustraire à la persécution d’Hérode. Quand on se souvient
qu’Alexandre, César, Napoléon, ont foulé, eux aussi, cette
terre, on ne peut se défendre d’une certaine impression
mystérieuse, et l’esprit voudrait voir quelque chose de
plus qu’un simple hasard dans ce rendez-vous que
semblent s’être donné, à travers les temps, les deux plus
grands chefs religieux et les trois plus grands hommes
de guerre.
Il n’y a qu’un pas du Caire aux pyramides : nous
étions impatients de les visiter. Nous traversâmes le
Nil et nous nous mîmes en route sur des ânes. Nous
apercevions de loin ces monuments gigantesques, qui
paraissent être d’une seule pièce, et auxquels le soleil
égyptien donnait une de ces teintes chaudes qui n’appartiennent qu’à l’Afrique. Nous affrontions pour. la première fois à découvert ce soleil accablant, qui semblait
réjouir nos guides au plus haut degré. La cavalcade,
composée d’une quarantaine de personnes, s’avançait
entre des champs de doura magnifiques, ayant devant
elle, au loin, la chaîne Lybique avec ses sables arides et
brûlants qui envahissent la plaine, jusqu’à ce que les
eaux du Nil viennent la féconder. De distance en distance,
des vols considérables de canards, d’oies sauvages, de
spatules, de pélicans, venaient seuls animer cette nature
dont le silence ne connaît même pas le bourdonnement
des insectes. Nos âniers couraient autour de nous, encourageant nos montures et demandant à chaque instant
un bakshish ; ce qui répond à notre pour-boire, avec
la seule différence que ceux-ci le demandent constamment et sans raison. Ils arrachaient des épis entiers de
doura et les mangeaient avec avidité. Étonné de voir
commettre ces dégâts sous les yeux de notre escorte, qui,
loin de s’y opposer, y participait, je m’adressai à l’un
d’eux, qui parlait un langage composé d’anglais et d’allemand fort dénaturé :
– Connais-tu le propriétaire de ce champ ?
– Non.
– Pourquoi voles-tu ?
– Moi pas voler.
– Comment, si j’arrachais ces plantes, ne serais-je
point un voleur ?
– Oui. Mais vous chrétien ; lui Arabe, moi Arabe ;
nous frères.
Réponse assez curieuse, qui montre l’esprit de fraternité de celte race et sa profonde antipathie contre les
chrétiens.
Cependant nous avancions, les sables de la chaîne
Lybique devenaient éblouissants ; peu à peu les pyramides
laissaient distinguer leurs assises de pierres superposées
et en retrait l’une sur l’autre. La plus grande des pyramides de Giseh est celle sur laquelle on monte ordinairement ; les assises ont 90 centimètres en moyenne,
et l’ascension se fait au moyen de deux Arabes, l’un
devant pour vous tirer, l’autre derrière pour vous pousser. Ils vous hissent ainsi en chantant, selon l’habitude
de l’Arabe, qui ne fait aucun mouvement sans psalmodier.
Hérodote fait remonter l’origine de la grande pyramide à
Chéops, trois mille deux cents ans avant Jésus-Christ.
Il y en a qui ont pensé que les pyramides avaient été
construites pour servir de phares pendant les débordements du Nil ; d’autres ont cru, mais trop naïvement, en
vérité, qu’elles avaient été élevées comme des barrières
contre l’invasion des sables du désert. Il est bien certain, aujourd’hui, que ces gigantesques et puérils témoignages de la vanité royale ne sont rien autre chose que
de grands monuments tumulaires. Du haut de la grande
pyramide, en suivant de l’œil la chaîne Lybique vers le
sud, on aperçoit, à quinze ou seize kilomètres, les pyramides de Sakkarah, et plus loin celles de Dachour,
construites les unes en pierre calcaire, les autres en
briques crues, et n’ayant généralement de remarquable
que leur masse. C’est au pied de la grande pyramide
qu’est placé, comme un gardien mystérieux, le sphinx
colossal, taillé dans le roc, et qui n’a pas moins de
13 mètres de haut et 27 de long. En passant devant
cet éternel témoin des choses du passé, on se sent
presque tenté de l’interroger, tant il y a de douceur
et de bienveillante sérénité dans sa physionomie ; mais
son solennel mutisme impose le respect : on croit voir
la divinité du silence.
La nuit nous arracha à ce spectacle et nous obligea
de rentrer au Caire, pour nous rendre le lendemain à
Saidieh, où la commission pour le percement de l’isthme
devait être reçue par le Vice-Roi.
 
IV  VISITE AU VICE-ROI. – SES RÉFORMES. – LE BARRAGE DU NIL. – L’ISTHME DE SUEZ.
 
Le Caire, 30 novembre 1855.
 
Pour nous rendre chez le Vice-Roi, il nous fallut descendre le Nil jusqu’à Saïdieh, où est la maison de plaisance de Son Altesse, à une heure du Caire. Saïdieh
n’est point un palais ; c’est un pied-à-terre gracieux et
bien ombragé, situé à l’endroit où le Nil, se bifurquant,
forme la pointe du Delta, principal centre stratégique
de l’Égypte ; cette position commande, en effet, tout
le cours du Nil, et on peut de là, par les bateaux à vapeur, envoyer rapidement des troupes partout où leur
présence est nécessaire. Devant Saïdieh s’étend un vaste
Champ de Mars ; une armée de 10 000 hommes manœuvrait sous les ordres du Vice-Roi au moment de
notre arrivée. A peine en fut-il informé qu’il vint au
galop au-devant de nous, descendit de cheval, et, après
la présentation qui lui fut faite de chacun de nous individuellement par M. de Lesseps, il nous fit asseoir autour de lui, tandis que le défilé des troupes se faisait
devant nous et excitait notre admiration par leur bonne
tenue et la précision de leurs mouvements. La cavalerie,
au galop, et l’infanterie, au pas accéléré, défilèrent successivement, ainsi qu’une batterie d’artillerie légère, dont
l’uniforme orange et noir était du plus bel effet. L’infanterie porte le pantalon blanc à la turque et les grandes
guêtres blanches ; une veste verte et une ceinture complètent, avec les épaulettes blanches et la calotte rouge,
leur uniforme. Les cuirassiers, qui ont conservé la coiffure des Sarrasins avec la petite cotte de mailles tombant
sur le cou, sont d’une tenue imposante et sévère.
La réception que nous fit Son Altesse fut des plus
aimables. Comme il insistait pour nous faire asseoir et
nous faire garder nos chapeaux sur la tête, M. de Lesseps lui dit :
– Altesse, vous traitez ces messieurs en têtes couronnées.
– Ne le sont-elles pas par la science ? répondit-il
fort gracieusement.
Le Vice-Roi Saïd-Pacha est âgé de trente-cinq ans.
Il a une physionomie expressive, sur laquelle sont empreintes la dignité et l’énergie ; il est d’un embonpoint
peu ordinaire à son âge, mais qui ne l’empêche pourtant
pas de monter à cheval et d’y faire très-bonne figure,
comme nous avons pu le voir. Ses manières ont de l’aisance et de la distinction. Sa conversation, spirituelle et
en excellent français, est celle d’un homme éclairé et bon ;
elle a du trait et de l’originalité. Il y a chez lui du caractère et de l’esprit français. Il a du cœur, il a du jugement et du tact. Il sait se faire obéir, et, ce qui est plus
rare, il sait avoir des amis et se faire aimer comme un
simple particulier. Parmi les hommes qui paraissent jouir
plus spécialement de sa confiance, nous rencontrons trois
Français : M. Kœnig-Bey, son ancien précepteur et aujourd’hui son secrétaire des commandements, dont tout
le monde en Égypte reconnaît la capacité et le désintéressement ; M. Linant-Bey, qui travaille depuis trente
ans à fertiliser l’Égypte par un réseau d’innombrables
canaux d’irrigation ; M. Mougel-Bey, qui a su en. si peu
de temps exécuter l’immense barrage du Nil, près de
Saïdieh.
Son Altesse est pénétrée du désir sincère de faire le
bonheur de ses sujets ; si des actes d’énergie sont quelquefois nécessaires dans un pays, où les préjugés et le
fanatisme ont encore tant de force, la raison d’Etat seule
les commande, et jamais le caprice.
Le Vice-Roi poursuit activement les réformes commencées par son père, et la paix vient à point seconder ses
efforts. L’attention de Saïd n’étant plus absorbée par la
crainte de voir son pays envahi ou son trône menacé,
comme dans les commencements du règne de Méhémet-Aly, il peut consacrer toute son activité à des conquêtes
plus utiles et plus humaines que celles obtenues par la
force des armes. On a d’abord licencié une partie de
l’armée, qui, du chiffre énorme de 180 000 hommes
qu’elle avait atteint sous Méhémet, a été successivement
réduite à 40 000. Ces troupes, continuellement exercées,
bien instruites, valant mieux que les anciennes, laissent
de plus à l’agriculture et à l’industrie un nombre de bras
précieux, pour l’Égypte surtout, où la population fait
défaut. Une autre réforme non moins importante est la
liberté du commerce, accordée également par le vice-roi
actuel ; tel est l’essor que cette réforme va donner au
pays, que, quoiqu’elle ne soit en vigueur que depuis
un an à peine, nous avons pu voir à Syout, ville de
35 000 âmes, cent cinquante maisons en construction,
et dont l’érection n’est due qu’aux bienfaits de cette liberté de commerce si ardemment désirée et enfin obtenue de l’intelligente hardiesse de Saïd. Pour éveiller le
patriotisme presque endormi de ces populations, il à eu
l’heureuse idée de faire composer et mettre en musique
plusieurs poésies populaires, consacrées à l’amour de la
patrie, aux sentiments-d’honneur, de devoir, d’humanité
et de grandeur d’âme. Il les fait chanter chaque jour à
ses troupes, espérant que, rentrés dans leurs villages, les
militaires répandront ces principes si peu connus des
Arabes, et qu’il désire tant leur inculquer. C’est dans ces
mêmes vues, c’est pour relever chez ces peuples le sentiment de dignité morale, qu’a été décrétée aussi l’abolition de l’esclavage.
Le pays est divisé en pachaliks, commandés par des
pachas, avec des subdivisions administrées par des beys.
Il y a une organisation sanitaire correspondante. Chaque
chef-lieu de pachalik a son médecin en chef (la plupart
sont des Européens), ayant des médecins secondaires
sous ses ordres, et, dans chaque village, au moins un
barbier vaccinateur. Dans le principe, les Arabes refusaient de laisser vacciner leurs enfants ; on a dû les. y
contraindre ; mais aujourd’hui ils les apportent d’eux-mêmes aux opérateurs. Ce sont les médecins qui sont
chargés de l’état civil, et l’on ne peut enterrer que sur
leur ordre, ce qui se fait toujours trois ou quatre heures
après la mort.
Notre intention n’est point de passer ici en revue tous
les travaux et toutes les réformes de Saïd-Pacha : ce
sera la tâche des historiens de son règne. Nous ne pouvons nous abstenir cependant de dire quelques mots de
l’œuvre colossale du barrage du Nil, si heureusement
conduite et achevée sous l’active et intelligente direction
de M. Mougel-Bey. Après le déjeuner, nous prîmes congé
de Son Altesse et nous allâmes visiter le barrage, dont
M. Mougel-Bey nous fit les honneurs avec sa complaisance et sa courtoisie ordinaires.
Qu’on se figure un immense pont dont les arches, un
peu rapprochées les unes des autres, sont munies de
portes de fer mobiles. Toute la construction est en briques
rouges avec des chaînes et des angles en pierre de taille..
A chacune des extrémités se trouve une écluse destinée
à recevoir les bateaux qui ne pourraient passer sous les
arches. L’ensemble en est fort beau et fort imposant ;
l’élégance et la force y sont réunies avec un bonheur qui
atteste le rare talent de l’ingénieur qui l’a exécuté. Les
avantages du barrage seront immenses. En Égypte, tout
ce que touchent les eaux du Nil est d’une fertilité incroyable ; tout ce qu’elles n’arrosent pas est aride ; c’est
ce qui faisait dire à Bonaparte : « Pas une goutte d’eau
du Nil ne devrait arriver à la mer. » La Providence ne
fait répandre ces eaux fécondantes qu’une fois l’an ; le
barrage sera une seconde providence qui pourra tout à
la fois procurer des inondations artificielles à volonté, et
régulariser les naturelles. Le barrage étant établi, comme
nous l’avons dit, un peu au-dessous de la pointe du
Delta, se trouve divisé en deux parties dont chacune
coupe une branche du Nil, et qui forment ensemble un
développement de plus de mille mètres. Cet ouvrage est
en vue des pyramides, attestant par un contraste remarquable la diversité des temps et les progrès de l’humanité.
Les améliorations de tout genre dont je viens de parler,
introduites en Égypte par Saïd-Pacha, suffiraient pour
honorer son règne. Mais une ambition plus noble encore,
parce qu’elle est d’un intérèt universel, donnera à son
nom une glorieuse immortalité. Nous voulons parler du
percement de l’isthme de Suez, et nous le faisons avec
d’autant plus de plaisir que l’initiative de cette grande
entreprise est due à un Français, qui a acquis déjà bien
des titres à l’estime nationale en représentant dignement
la France dans des circonstances mémorables, M. Ferdinand de Lesseps.
La question du percement de l’isthme de Suez est
aujourd’hui une question résolue : résolue par la science,
résolue par la sympathie des peuples, par le concours des
gouvernements, par la confiance des capitaux. Ce projet
consiste, comme on le sait, à ouvrir de Suez à Peluze,
c’est-à-dire directement de la mer Rouge à la Méditerranée, un canal maritime capable de porter les plus
grands navires. Tous les documents et mémoires relatifs
à ce projet ont été réunis en deux volumes par M.F. de
Lesseps. La question y est envisagée sous tous ses points
de vue, historique, politique, scientifique et commercial.
Tous les avantages qui doivent en découler pour le commerce et la civilisation, tous les travaux que nécessitera
l’entreprise, y sont exposés avec le plus grand détail et la
plus grande clarté. On y remarque plus particulièrement une notice historique due à la plume de M. Barthélémy Saint-Hilaire, dans laquelle le savant académicien retrace, avec sa fermeté de pensée et son talent
d’écrivain bien connus, les différentes phases par lesquelles est passée, jusqu’à présent, la communication
des deux mers. La propagande de la civilisation est la
passion dominante du dix-neuvième siècle ; c’est son caractère le plus général et le plus élevé. C’est dette passion qui a couvert de chemins de fer l’Europe et l’Amérique du Nord ; c’est elle qui a répandu la navigation à
vapeur sur toute la surface du globe ; c’est elle qui va
bientôt envelopper le monde entier dans un réseau de télégraphie électrique qui effacera toutes les distances et
fera circuler comme l’éclair toutes les pensées. Le percement de l’isthme de Suez arrive à l’heure qui l’attendait, comme le corollaire et le complément de ces grandes
découvertes qui, toutes ensemble, ouvrent aux destinées
humaines une ère nouvelle.
Les deux mers les plus opulentes du globe rapprochées
de plus de trois mille lieues ; Ceylan et Bombay mises à
vingt journées de l’Europe ; la mer Rouge, avec ses
richesses inexplorées, devenant un golfe de la Méditerranée ; toutes les marines de l’Europe se précipitant par
cette voie et allant porter aux populations à demi barbares
de l’Asie et de l’Australie le mouvement, la vie, l’intelligence de l’Occident : tels sont les bienfaits que l’humanité
recueillera du percement de l’isthme de Suez.
Au point où en est déjà arrivée celle entreprise, depuis
un an seulement qu’elle est connue du public, et avec
la faveur enthousiaste qui la seconde partout, l’exécution,
on peut le dire, est désormais assurée. L’opposition de
quelques particuliers jaloux, ou de quelques hommes
d’État qui se renferment dans un patriotisme trop étroit,
ne servirait, comme on a déjà pu le voir, qu’à, la faire
mieux apprécier et à la rendre plus populaire.
 
V  BAZARS. – COSTUMES. – MARIAGES. – COLLÉGE DES DERVICHES.
 
Esneh, 5 décembre 1855.
 
Après notre visite à Saïdieh, nous revînmes au Caire.
Je ne puis quitter cette ville sans dire un mot sur ses
bazars, qui sont le centre de la vie commerciale et sociale. C’est là que l’observateur étranger se sent perpétuellement attiré, quand il veut se donner le spectacle des
mœurs orientales dans toute leur variété et tout leur naturel. Ces bazars ne sont autre chose que des rues recouvertes d’une tenture en bois ou en étoffe, pour abriter
contre les rayons du soleil. De chaque côté s’élèvent de
petites échoppes de quatre à cinq mètres carrés, exhaussées d’un demi-mètre au-dessus du sol, avec un tapis
à l’intérieur, sur lequel est accroupi, dans un coin, un
homme qui fume une longue pipe, entouré de ses marchandises. On soupçonnerait difficilement, dans cet homme
qui vous regarde passer d’un air si indifférent, le cupide
marchand qui va vous tromper et vous exploiter le plus
habilement du monde. Peu semblables en cela à nos
marchands, les Orientaux ont besoin d’être pressés de
questions et de sollicitations pour se décider à produire
leurs marchandises. Lorsque l’on s’adresse à l’un d’eux,
après que le salut d’usage est échangé de part et d’autre,
il vous demande un prix six ou huit fois au-dessus de la
valeur de l’objet que vous désirez ; vous discutez son
prix, et cet homme, qui était si froid, s’anime, jure par
Mahomet, par Allah, qu’il n’a pas surfait, et finit, au
milieu des serments les plus solennels, par vous faire
une réduction énorme, qui lui laisse cependant encore
un bénéfice plus qu’honnête. Aux heures de la journée
où les bazars sont le plus fréquentés, ils ont un aspect
des plus curieux et des plus animés : les ceintures de
soie, les étoffes brodées d’or et d’argent, les armes orientales suspendues devant les boutiques dans un désordre
pittoresque, les acheteurs et les vendeurs débattant les
prix à haute voix, le nom d’Allah retentissant de tous
côtés, invoqué par cent bouches à la fois, les ânes traversant au milieu de tout ce monde, les cris des âniers :
tout cela présente un tableau fort original, rendu plus
piquant encore par la diversité des costumes.
Les hommes du peuple ne portent qu’une chemise
plus ou moins courte ; les femmes sont également vêtues
d’une chemise, mais longue et en étoffe bleue, avec une
sorte de grand péplum tombant de dessus la tête jusqu’aux talons. Leur figure est cachée par un morceau
d’étoffe noire et triangulaire, fixé au-dessous des veux et
tombant en pointe jusqu’aux pieds. Le costume des
femmes riches est impossible à distinguer sous l’immense
fourreau de soie, noir, quelquefois blanc ou rose, dont
elles s’enveloppent lorsqu’elles sortent. Leur figure est
complétement recouverte d’un voile blanc, se rattachant
à l’étoffe placée sur la tête par un petit morceau de bois
rond qui monte le long du nez, entre les deux yeux,
avec des ornements d’or ou d’argent. Rien de plus disgracieux, du reste. On n’aperçoit absolument que leurs
yeux. Elles ont la paume des mains et les ongles teints
en rouge. Les femmes du peuple ne fixant pas leurs
voiles avec autant de soin, on peut leur voir quelquefois
le visage. Elles sont généralement d’une figure peu
agréable, mais expressive ; elles se tatouent de bleu les
joues, la lèvre inférieure et le menton ; leurs cheveux
sont graissés avec de l’huile. Toutes sans exception
portent un collier et un bracelet dont elles ne se défont
jamais et qu’on croirait nés avec elles. Rien ne dessine
la taille, pas plus chez les femmes riches que chez celles
du peuple ; ces dernières, dont la chemise flottante laisse
la poitrine à découvert, ont parfois des poses assez gracieuses ; elles ont surtout une grâce particulière à porter
les vases dans lesquels elles vont puiser l’eau pour les
besoins du ménage.
La journée des hommes se passe à fumer, à prendre
du café, à faire quelques visites ; les femmes sont confinées dans le harem, d’où elles ne sortent que pour la
promenade ou pour le bain, sous la surveillance des
eunuques. Leur ignorance est extrême, la plupart ne
savent pas lire ; elles ne vivent que pour la toilette et
les plaisirs des sens. Elles ne comprennent pas que les
Européens puissent aimer leurs femmes sans les renfermer, et qu’ils leur permettent même de causer familièrement avec d’autres hommes. Avec de telles habitudes,
le mariage en connaissance de cause semble difficile. Il
se fait par l’office d’entremetteuses, qui instruisent les
deux fiancés de leurs mérites respectifs, le mari ne
devant voir sa femme que quelques jours après la cérémonie du mariage. Elle lui est amenée en grande pompe
par les parents et amis ; il l’introduit dans le harem, et
là, il lève le voile pour la première fois. Si elle lui plaît,
il pousse des cris de joie qui sont répétés par tous les
assistants ; dans le cas contraire, et si l’antipathie est
trop forte, le divorce est là pour y remédier ; ce qui a
quelquefois lieu, comme on me l’a assuré, le jour même
du mariage.
Mahomet a réduit à quatre le nombre des femmes
légitimes ; ce qui est illusoire, puisque le mari peut avoir
autant de servantes concubines qu’il lui plaît. Du reste,
la condition de la femme légitime ne diffère de celle des
autres que par le droit de leur commander. Jamais on
ne demande à un musulman des nouvelles de sa femme ;
il se considérerait comme vivement insulté, si on prenait cette liberté. Le temps des visites, chez les musulmans, n’est pas consacré, comme chez nous, à la conversation ; il se passe.presque en entier à boire du café et à
fumer des tshibouks, que l’on ne peut refuser sous peine
de faire une grave insulte à l’amphitryon. Le café se
sert avec le marc et sans sucre, dans de fort petites
tasses en porcelaine, sans pied ; elles sont posées dans
une sorte de coquetier ordinairement en cuivre, en or ou
en argent. Chez les personnages riches, elles sont en
filigrane venant du Sennâr, dont les habitants travaillent
fort bien ces objets.
Une des scènes qui m’ont le plus frappé au Caire,
c’est le service religieux célébré le vendredi au collége
des derviches. Les étrangers y sont admis, et c’est à ce
titre que nous y assistâmes. Le vendredi, on le sait, est
le jour saint pour les musulmans. Après avoir traversé
plusieurs ruelles étroites et des allées ombragées de sycomores et d’acacias verts, nous nous trouvâmes devant
une petite porte donnant entrée dans un passage étroit,
au bout duquel se trouvait une cour rectangulaire. A
gauche, la maison des derviches ; au fond, à droite, un
minaret et une petite porte qui mène dans la mosquée.
Au centre, un petit tertre avec quelques arbres, sous lesquels étaient étendues des nattes pour les assistants.
Nous y prîmes place, et le café nous fut immédiatement
offert ; en attendant la cérémonie, nous pûmes examiner
la physionomie des membres de l’assemblée, dont le
nombre croissait à chaque instant. En face de nous se
trouvaient quelques officiers supérieurs de l’armée égyptienne, venus aussi en curieux, et dont l’air calme et
digne contrastait singulièrement avec la figure exaltée des
dévots fanatiques qui les entouraient. Tandis que la conversation se faisait à demi-voix et avec le calme qui convient à des gens sur le point d’accomplir un devoir
religieux dont ils sont bien pénétrés, les derviches allaient
çà et là, offrant du café et des pipes à tout le monde.
Ces derviches, portant d’énormes barbes et des cheveux
tombant jusqu’à la ceinture, étaient coiffés de bonnets
pointus, à quatre côtés, et rouges, d’environ quarante centimètres de hauteur, et bordés, à la partie inférieure, de
poil de renard. Une robe longue, – serrée à la taille par
une ceinture de cuir, compose leur costume : c’étaient
les derviches hurleurs. Peu après notre arrivée entrèrent trois hommes, jeunes encore, vêtus d’une robe
longue d’un blanc sale, et portant par-dessus une seconde robe brune, ouverte par devant ; leur coiffure consistait en un tronc de cône en feutre, gris-brunâtre,
ressemblant à un pot à fleurs renversé : c’étaient les
derviches tourneurs ; ils avaient les cheveux ras et la
barbe courte.
L’heure étant arrivée, tout le monde se dirigea vers
la porte de la mosquée, à l’entrée de laquelle nous laissâmes nos souliers ; après avoir traversé un vestibule,
nous entrâmes dans la mosquée proprement dite, où nous
primes place sur les nattes qui recouvraient les dalles
de marbre blanc dont elle est pavée. L’intérieur en est
fort simple : c’est une vaste salle carrée, recouverte d’un
dôme, le tout blanchi à la chaux. Au milieu de l’une des
parois, une niche, peinte en carreaux blancs et rouges,
avec quelques mots du Koran écrits au-dessus, est
tournée vers la Mecque, afin d’indiquer aux fidèles musulmans de quel côté ils doivent se tourner eux-mêmes
au moment de la prière. Cette niche, que l’on retrouve
dans chaque mosquée, porte le nom de kibla. A droite
de cette kibla sont suspendues des hallebardes, des épées
rouillées, ayant appartenu, dit-on, au prophète ; à gauche,
de petites cymbales et des tambours de basque de toutes
dimensions. De chaque côté sont déployés les drapeaux
de la mosquée, rapportés de la Mecque.
Les derviches se rangèrent silencieusement à genoux
en un demi-cercle dont la kibla était le centre ; à l’extrémité gauche étaient quatre aveugles, avec des espèces
de flageolets ou de flûtes grossières ; à l’extrême droite
se tenaient les derviches tourneurs. Au milieu de l’espace
resté libre, entre la kibla et le demi-cercle formé par les
fidèles, était un derviche qui nous parut être le chef. La
cérémonie commença par une note chantée et tenue par
ce chef, qui fut répétée par tout le monde une vingtaine
de fois ; après quoi il en chanta une seconde un demi-ton plus. haut, qui fut également répétée, d’abord piano
et lentement, ensuite avec une intensité de son et une
précipitation de mesure toujours croissantes. Ils accompagnaient ce chant de balancements de corps de droite à
gauche. Arrivés à un diapason fort élevé, les hurleurs
s’interrompirent sur un battement de mains de leur chef,
se levèrent et reformèrent avec un soin extrême le demi-cercle, rompu par suite des mouvements qui avaient eu
lieu.
Cette première partie de la cérémonie avait duré environ dix minutes, sans interruption aucune. Sur un nouveau signal du chef, tous jetèrent leur corps en avant, en
tirant de la poitrine un son rauque, puis le rejetèrent
vivement en arrière, en aspirant fortement. Cet exercice,
commencé fort tranquillement, devint de plus en plus vif,
et, par un crescendo rapide, il arriva à produire un vacarme épouvantable, à travers lequel on entendait de
temps en temps quelques sons discordants de nos quatre
aveugles, qui soufflaient à tort et à travers dans leurs
semblants d’instruments. Pendant ce temps, un ou deux
derviches tourneurs entrent dans le demi-cercle et se
mettent à tourner, les bras étendus, les yeux fermés et la
tête inclinée. Leur longue robe se déploie, et ils tournent
avec une telle régularité, pendant un grand quart d’heure,
qu’on croit voir des automates mus par un ressort ; au
bout de ce temps, ils sont remplacés par d’autres. Cependant l’exercice des hurleurs devenait très-violent ; le chef
paraissait diriger les mouvements, et les acteurs de cette
scène, tout en faisant leurs contorsions, étaient peu à peu
leurs habits, les jetant vers la kibla ; le chef les mettait
en tas. Enfin, au bout de cinq quarts d’heure de cet exercice, ils s’arrêtèrent, mais tellement exténués que beaucoup d’entre eux étaient obligés de se faire soutenir,
étant à bout de forces. Les tambours de basque et les
timbales furent décrochés, et pendant cinq minutes on fit,
en les frappant avec des lattes de fer, un charivari incroyable. Nous taxions ces gens de folie, avec la présomption d’hommes appartenant à une nation éclairée ;
nous ne réfléchissions pas que tous les jours, à Paris,
on peut assister à un spectacle aussi grotesque et certes
plus immoral ; je veux parler de la Bourse. La cérémonie
se termina par un chant mineur, chanté à l’unisson, et
qui, pour la musique, est à très-peu de chose près notre
préface catholique. Nous sortîmes de là pleins de respect
et de pitié pour tant de foi et d’extravagance.
 
VI  HAUTE ÉGYPTE. – SYSTÈMES D’IRRIGATION. – ASSOUAN. – ILE DE PHILÆ. – LE DÉSERT. – LA PREMIÈRE CATARACTE.
 
Ile de Philæ, 10 décembre 1855.
 
Nous voici aujourd’hui hors du Caire et remontant le
Nil sur un bateau à vapeur, mis à la disposition de la
Commission par la gracieuse obligeance du Vice-Roi.
Les voyageurs, en Égypte, remontent d’ordinaire le
fleuve aussi vite que possible, se réservant de visiter les
monuments en descendant ; nous fîmes de même. Notre
navigation sur le majestueux Nil nous intéressait au plus
haut degré ; nous pénétrions dans l’intérieur du pays
proprement dit. On marche presque constamment escorté
et, pour ainsi dire, menacé de la double chaîne de montagnes Libyques et Arabiques, dont les sables mouvants
semblent à chaque instant prêts à envahir la vallée du Nil
et à l’étouffer, si le fleuve, toujours victorieux dans cet
éternel duel, ne subjuguait sans cesse ces terribles dévastateurs, en les forçant à la fertilité. Les palmiers-dattiers, que nous n’avions vus jusque-là qu’en, bouquets, se
montraient maintenant à nos regards sous la forme de
grands bois. Les rives sont bordées de palmiers-doums,
d’acacias verts, de mimosas. Les costumes des naturels
devenaient de plus en plus légers, et nous les voyions
circuler en quantité le long du Nil, dont les rives sont
fort animées.
Une multitude d’hommes est constamment occupée à
monter de l’eau pour les irrigations. Ils ont deux procédés
pour cette opération. Le plus simple est celui qui s’applique aux endroits où les rives sont peu élevées. Ils
disposent, suivant la hauteur de la berge, deux, trois ou
quatre paniers, en nattes d’un tissu très-serré, sur de
petites plates-formes ménagées en échelons le long de
la berge ; ces paniers, destinés à recevoir l’eau, sont
posés à terre ; sur chaque plate-forme se meut un levier
portant un poids à l’une de ses extrémités, et à l’autre
une corde au bout de laquelle est un second panier, servant à puiser l’eau. L’homme le plus près du fleuve, par
un mouvement analogue à celui de nos puits de maraîchers, puise de l’eau et la verse dans le panier qui est
posé sur le premier gradin ; de ce premier gradin au
second, l’eau est portée de la même manière, et ainsi de
suite jusqu’au niveau du sol. Les naturels exécutent cette
manœuvre très-vite, et font ainsi d’abondantes irrigations. Ce système hydraulique s’appelle une shadouf.
Lorsque les berges sont trop élevées pour pouvoir se
servir de shadoufs, on emploie la saki. La saki se compose d’un manége fort grossier, mis en mouvement par
des bœufs, et commandant une roue verticale sur laquelle
passe une corde sans fin ; de deux mètres en deux mètres,
la corde est munie d’un vase en terre, qui, arrivé à
la partie supérieure, déverse son eau dans un tronc de
palmier creux, placé là à cet effet.
La navigation se faisait rapidement. Tout notre temps
se passait à regarder ces sites si nouveaux pour nous,
peuplés d’habitants et d’animaux que nous ne connaissions
que par les descriptions des voyageurs. Des troupes d’oiseaux aquatiques s’ébattaient sur les deux rives. Chaque
îlot était littéralement couvert de milliers de canards et
d’oies sauvages ; à la pointe de chaque banc de sable
était invariablement posté un héron, avec la prestance et
les dimensions si bien décrites par notre fabuliste ; le
long des bords étaient rangées, en parfait alignement,
des compagnies nombreuses de cormorans, entremêlés
de groupes de spatules ou d’énormes pélicans, dont le
plumage blanc tranchait singulièrement sur le noir des
cormorans.
Un jour il se fit tout à coup un grand mouvement sur
le bateau ; chacun accourait, sa longue-vue à la main :
on venait de signaler la présence d’un crocodile. Ce premier. spécimen de la race amphibie qui s’offrait à nos
yeux était énorme ; j’évaluai sa longueur à près de dix
mètres ; il ouvrait son énorme gueule au soleil, laissant
voir ses terribles mâchoires, avec leurs dents longues et
pointues. Couché sur un banc de sable, parallèlement à
l’eau, il plongea aussitôt que le bruit des aubes de notre
bateau l’eut éveillé. Il était d’une couleur vert-foncé, qui
n’est pas la couleur la plus générale de son espèce, car
nous en vîmes le lendemain cinq ensemble d’un vert très-clair et presque jaune. Cet animal, qu’on nous représente
comme si dangereux, est peu redouté en Égypte. Il est
très-timide et ne se laisse pas approcher. Un Français
de distinction, qui habite l’Égypte depuis trente ans,
m’a affirmé qu’il était extrêmement rare que le crocodile
attaquât, et que ce n’était jamais que sur le bord de l’eau :
ayant alors ses quatre pattes pour point d’appui, il renverse d’abord sa proie d’un coup de queue, et la dévore
ensuite. A l’appui de cette assertion, la même personne
me disait que, pendant les inondations, on envoie les
dépêches par des hommes qui, placés sur des outres,
se laissent aller au courant du Nil ; or il n’y aurait pas
d’exemple de malheur arrivé à ces singuliers courriers
par des crocodiles. Nous en vîmes d’autres encore avant
d’arriver à Assouan, où se trouve la première cataracte
du Nil, frontière de la haute Égypte et de la Nubie.
Dans les derniers jours de notre navigation, les pays que
nous traversions devenaient de moins en moins cultivés.
A Assouan, on ne connaît déjà plus guère que le palmier, dont les dattes forment un commerce important en
ce pays. La petite ville, avec ses maisons ceintes de palmiers, se présente sous un assez bel aspect. Vis-à-vis
est l’ile d’Éléphantine, remarquable par la vigueur de sa
végétation et par sa population, qui a déjà le type nubien
marqué. Les habitants sont plus beaux, plus grands,
plus forts que ceux de l’Égypte.
Le fleuve, en cet endroit, est parsemé de blocs de basalte couverts d’inscriptions hiéroglyphiques. Pendant
notre promenade dans l’ile d’Éléphantine, nous remarquâmes deux enfants en bas âge qui jouaient sur le sable,
non loin d’une hutte ; nous nous approchâmes d’eux,
frappés de leur vigueur et de leur beauté, et ils se mirent
aussitôt à pousser des cris déchirants, se cachant la
figure pour éviter nos regards. La mère accourut et les
emporta d’un air effrayé. Nous apprîmes que lorsque des
chrétiens regardent et admirent un être vivant, homme
ou animal, les Arabes disent qu’on lui jette un sort : ils
appellent cela le mauvais œil.
Au-dessus de la première cataracte se trouve l’île
de Philæ, si vénérée dans l’antiquité, et qui est encore
aujourd’hui particulièrement recherchée des voyageurs.
D’Assouan, on y va en deux heures, à cheval ou à dos
de chameau, à travers le désert. En quittant la ville, on
monte pendant environ dix minutes, puis on descend au
milieu d’un vaste cimetière, au delà duquel est le désert.
Ni les tableaux des peintres, ni les descriptions des
poëtes, ne peuvent rendre l’effet, désolant et grandiose,
de cette immensité où règne le néant ; l’âme se sent attristée, rapetissée, effrayée, devant ce lugubre infini.
Un peu à gauche, de la direction que nous suivions,
se trouve, sur une élévation, un. obélisque en granit
rose, poli, avec sa pointe déjà taillée, mais couché et tenant encore par une face au roc dans lequel il est découpé. Nous continuions notre route à travers ce chaos
de pierres calcaires et de granit noyés dans une mer
de sable, lorsque nous débouchâmes inopinément sur le
village de Mahatta. Nous fûmes réjouis de nous retrouver
en terre humaine, de revoir les huttes, les palmiers et
notre beau Nil. A Mahatta, les rives du fleuve sont animées par une quantité de barques qui descendent de la
Nubie, faisant l’échange des produits de l’Abyssinie, et
de ceux de l’Égypte et de l’Europe. Nous nous embarquâmes sur un bateau qui nous fit traverser les îles rocheuses dont le fleuve est parsemé à cet endroit. Comme
nous avancions lentement, nous pûmes admirer tout à
l’aise ces sites pittoresques, dont l’enchantement va toujours croissant, à mesure qu’on approche  de l’île de
Philæ. Arrivé là, le spectacle devient plus imposant encore ; l’œil n’a que des étonnements de tous côtés : à
gauche, l’île sacrée avec ses belles ruines ; à droite, la
cataracte grondant dans sa passe étroite ; et tout autour
de nous, des amas de grands rochers, dont la couleur
noirâtre donnait un aspect solennel au paysage, embelli
par une étroite bande de verdure qui sépare l’eau des
rochers.
Tout autour de l’île de Philæ, les rochers sont couverts d’inscriptions hiéroglyphiques, comme à Assouan.
Une sorte de terreur religieuse vous saisit en mettant le
pied sur le sol sacré de cette île, qui fut vénérée dans la
sage antiquité comme l’est aujourd’hui la Mecque pour
les musulmans, et Jérusalem pour nous. On est arrêté
à chaque pas par la majesté des monuments religieux,
autant que par la beauté et la finesse des détails. L’esprit cherche à se retracer en souvenir le mouvement et
la splendeur de ces temples, alors qu’ils étaient animés
par une multitude de pèlerins, servis et habités par des
familles sacerdotales, qui réunissaient la double suprématie de la science et du pouvoir. Mais tandis que l’imagination du voyageur travaille à évoquer les âges endormis, le silence et les ruines qui l’entourent le rappellent
malgré lui à la triste réalité des civilisations éteintes.
On sait que, dans la religion égyptienne, les deux
grandes divinités sont Osiris et sa femme Isis, représentés l’un et l’autre sous une infinité d’emblèmes. Le
principal temple de l’île était consacré à Osiris et gardait
sa sépulture vénérée ; on retrouve sa figure dans tous les
hiéroglyphes, sous des formes et avec des rôles divers.
Un autre temple, dédié à Isis, représente dans ses sculptures cette déesse au moment où elle met au monde son
fils-Horcus. Deux autres temples, plus petits, sont dédiés,
l’un à Athor, l’autre au dieu Nil. Il y en a un aussi en
l’honneur d’Esculape, d’une architecture bien moins antienne. Nous laissons aux savants la description minutieuse de ces curieux et instructifs monuments. Notre
but n’est point ici de faire de l’archéologie ; nous jetons
seulement au courant de la plume nos souvenirs et nos
impressions de touriste. Voyageur français, nous ne devons point omettre une inscription que nous avons lue,
avec un sentiment de fierté nationale, sur le propylon ou
grand portail du temple d’Osiris. La voici dans sa teneur
et dans sa forme :
 
L’AN VI DE LA RÉPUBLIQUE,
LE 13 MESSIDOR,
UNE ARMÉE FRANÇAISE, COMMANDÉE
PAR BONAPARTE, EST DESCENDUE
A ALEXANDRIE.
L’ARMÉE AYANT MIS, VINGT JOURS
APRÈS, LES MAMELUKS EN FUITE
AUX PYRAMIDES,
DESAIX, COMMANDANT LA
PREMIÈRE DIVISION, LES A
POURSUIVIS AU DELA DES
CATARACTES, OU IL EST ARRIVÉ
LE 13 VENTOSE DE L’AN VII.
 
LES GÉNÉRAUX DE BRIGADE
DAVOUST, FRIANT ET BELLIARD ;
DONZELOT, CHEF DE L’ÉTAT-MAJOR ;
LATOURNERIE, COMMANDANT L’ARTILLERIE ;
EPPELER, CHEF DE LA 21e LÉGÈRE :
LE 13 VENTOSE AN VII DE LA RÉPUBLIQUE.
GRAVÉ PAR CASTEX, SCULPTEUR.
 
Nous rentrâmes à Assouan charmés de toutes les belles
et grandes choses que nous venions de voir. Mais le jour
devait finir bien tristement pour moi. La Commission,
ayant terminé ses travaux le long du Nil, ne devait pas
aller plus loin ; elle avait hâte de retourner en Europe, où
tous ses membres occupent des positions élevées. J’avais
résolu, de mon côté, d’accord avec un autre Français de
mes amis, de remonter jusqu’aux confins de la Nubie.
Nous avions affrété une barque à Mahatta, et le moment
de nous séparer de la Commission était venu. Ce ne fut
pas sans un serrement de cœur que nous vîmes s’éloigner
le bateau qui emportait à Alexandrie cette société d’hommes
illustres, qui nous avaient honorés de tant de bonté, et
dont un particulièrement, M. Barthélémy Saint-Hilaire,
était pour moi un ami et un père. Nous étions désormais
abandonnés au milieu de ces pays à demi barbares, à
plus de deux cents lieues de la Méditerranée, et ne tenant
plus à la France, à nos familles et à nos amis, que par le
cœur.
 
VII  NUBIE. – NAVIGATION ÉGYPTIENNE. – ENTERREMENT NUBIEN. – DEUXIÈME CATARACTE.
 
Deuxième cataracte, 14 décembre 1855.
 
Poussés par un vent des plus favorables, nous franchîmes, dès la première soirée, le tropique du Cancer ;
la latitude. sous laquelle nous étions se révélait, du reste,
par l’élévation de la température : nous étions en décembre, et la chaleur dépassait celle des jours caniculaires en France.
Ces voyages du Nil se font sur des barques de plus
ou moins grande dimension. L’avant est réservé à l’équipage et au cuisinier qui y a son fourneau recouvert d’un
petit abri à l’arrière s’élèvent les cabines, sur le haut
desquelles se tient le pilote. Elles se composent ordinairement de quatre petits cabinets pour coucher, d’une
salle à manger ou salon, puis, tout à fait à l’arrière,
d’un petit réduit pour fumer et dormir après le repas, ce
qu’on appelle faire son kief. Ces barques sont meublées
aux frais des voyageurs et selon leur fantaisie ; aussi en
voit-on quelquefois d’extrêmement riches. Les voyageurs des différents pays y arborent leur pavillon national, et quand deux pavillons viennent à se croiser,
on ne manque jamais de faire des salves militaires. On
loue ces barques ordinairement au mois ou au voyage,
avec l’équipage, qui se compose de huit, douze, seize ou
dix-huit hommes, sans y comprendre l’interprète et le
cuisinier, qui sont de rigueur. Le capitaine porte le nom
de Raïs. Derrière la barque est un canot pour aller à
terre chercher les provisions, ou pour poursuivre le
gibier blessé. Une immense voile latine se déploie à
l’avant ; quand le vent fait défaut, on cargue la voile, et
des hommes, descendant sur le rivage, tirent à la corde.
Quand le vent est favorable, l’équipage inoccupé se
livre à des distractions qui paraissent lui faire éprouver
un vif plaisir. Elles consistent à entendre un des leurs qui
raconte des anecdotes, ou qui chante des chansons accompagnées de danses et de battements de mains. Il y a toujours un artiste de ce genre, espèce de troubadour,
attaché à chaque équipage. Il se fait accompagner de
l’instrument national, le tarabouck : c’est un vase de
terre creux, de forme conique, et fermé à la base par un
parchemin que l’on bat des mains, sur un certain rhythme
fort monotone, qui sert d’accompagnement aux chansons du pays et aux danses.
L’équipage fait deux repas par jour, qui se composent
de dattes quelquefois, mais plus généralement de doura
écrasé en menus morceaux et mis en bouillie ; ils font cette
bouillie dans un plat de bois, et, s’accroupissant tous autour du vase, ils y puisent avec les trois premiers doigts
de la main. Parfois, lorsqu’ils ont reçu quelque gratification, ils y ajoutent un morceau de mouton. Quoique la
religion défende de manger de la chair d’animaux qui
n’ont pas été saignés avec un couteau, les hommes de
notre équipage savouraient cependant, sans trop de scrupule, tous les hérons, cormorans et pélicans que nous
tuïons. Après avoir mangé à la même gamelle que les
autres, le Raïs s’assied gravement au pied du mât, croise
les jambes, et reçoit une tasse de café des mains du cuisinier de l’équipage, et sa pipe de celles du mousse.
Nous avions grand’peine à fournir convenablement notre
garde-manger : le mouton, qui abonde en Égypte, et qui
est la seule viande du pays, était fort rare et très-peu
ragoûtant en Nubie ; notre équipage en découvrit cependant un passable que nous partageâmes avec eux. Une
chose qui frappe beaucoup les voyageurs, c’est que la
viande crue se conserve parfaitement, pendant plus d’une
semaine, suspendue à la vergue, sans la moindre
altération. Cela est dû probablement à la grande sécheresse de l’atmosphère. La soupe, faite quelquefois
avec des poules et le plus souvent avec des tourterelles
rouges, qui foisonnent dans les palmiers et les arbres à
gomme, était relevée de temps en temps par un corbeau
noir.
Nous étions en pleine Nubie ; le pays est beaucoup
moins cultivé et moins peuplé que l’Égypte. Le fleuve,
la plupart du temps, n’est séparé du désert que par une
étroite bande de verdure. Nous n’y retrouvions plus les
beaux champs de cannes à sucre et de cotonniers ; par
contre, nous y fîmes connaissance avec l’arbre à gomme,
avec le vigoureux ricin, avec la coloquinte, avec l’indigo et le lotus sacré, toutes plantes nouvelles pour nous.
Les oiseaux devenaient de plus en plus rares ; en revanche, les crocodiles pullulaient. Il ne se passait pas de
jour que nous n’en vissions huit ou dix. Il y a, en Nubie
comme en Égypte, de vastes colombiers dans lesquels
les pigeons se multiplient à l’infini et fournissent aux
habitants un excellent guano. Par un motif religieux,
les naturels s’abstiennent de tuer eux-mêmes les pigeons,
qui causent cependant de très-grands dégâts dans les
champs ; mais ils viennent chercher les voyageurs européens, et sont enchantés lorsque ceux-ci en abattent
quelques-uns. Pour protéger leurs récoltes contre ces
volatiles et contre les moineaux qui y foisonnent, ils. se
contentent d’élever, de distance en distance, une petite
colonne en terre, d’environ deux mètres de haut, sur laquelle se placer un enfant armé d’une fronde ; dès qu’une
troupe d’oiseaux s’abat dans le champ à la garde duquel
l’enfant est proposé, celui-ci se met à jeter des pierres et
à crier pour faire envoler les destructeurs ailés, qui n’en
font pas moins de fâcheux ravages. Quand on se trouve
sur des terres cultivées, d’une certaine étendue, les cris
de ces enfants, répétés sans cesse sur tous les tons, font
un vacarme, un brouhaha semblable à la clameur des
foires. Les habitants de la Nubie, ainsi que je l’ai déjà
dit, sont plus beaux et plus forts que les Égyptiens ; ils
sont aussi d’un naturel plus doux et un peu enfantin.
Le sentiment qui paraissait les dominer, quand nous
allions à terre, était celui de la curiosité. Lorsque nous
faisions une marche un peu longue, une forte escouade
de curieux nous escortait du village que nous venions de
traverser jusqu’au village suivant, où elle était relevée
par une nouvelle troupe qui nous suivait de même. Nous
étions continuellement assaillis du cri de Bakshish, qu’ils
répétaient tous à l’envi, hommes, femmes, enfants, en
s’adressant à notre bourse. J’imagine que c’est le premier
mot que les enfants apprennent ; car j’en ai vu qui pouvaient à peine marcher et qui le prononçaient fort distinctement. Les hommes, occupés aux travaux de l’agriculture,
ne portent le plus ordinairement pour tout costume qu’une
corde qui leur ceint les reins. Les femmes, qui sont remarquablement bien faites, ont une ceinture de cuir d’où
tombent de petites franges. Elles laissent leur visage à
découvert et sont d’un aspect assez avenant, à part
cependant la fantaisie que quelques-unes ont de se
suspendre des bijoux aux cartilages du nez, qu’elles
percent comme chez nous on perce les oreilles. Toutes
portent un bracelet en argent.
Les maisons sont faites de terre, un peu en pyramide,
et lissées à l’extérieur ; ce qui leur donne un air de propreté rare dans ces pays. L’argent y est peu connu ;
ce qu’on achète, il faut le payer ou avec du cuivre, ou
avec des charges de poudre, dont les habitants sont très-avides
La Nubie est fort peu habitée aujourd’hui, puisque la
population ne s’élève pas à plus de trente mille habitants ;
mais elle l’a été certainement beaucoup plus, à en juger
par la quantité de temples qui subsistent encore, et dont
quelques-uns sont bâtis sur de grandes proportions. Nous
passâmes successivement devant plusieurs de ces temples,
avant d’arriver à Derr, capitale de la Nubie. Quoique portant le nom de capitale, Derr n’est qu’un petit village.
Elle est située sur la rive droite du fleuve et parfaitement bien ombragée de palmiers. Nous y fûmes retenus
par un spectacle fort curieux pour nous, qui dénote bien
le peu de civilisation qui existe dans ces pays.
Le fils du cadi venait de mourir : nous arrivions
trois heures après sa mort, au moment où on allait l’enterrer. La population était rassemblée, les hommes d’un
côté, fumant le tshibouk, les femmes plus loin, poussant
des gémissements ; tous étaient accroupis et parés de
leurs plus beaux habits. On commença par laver le corps
du défunt ; puis on le mit dans un linceul et on le
recouvrit du drap mortuaire, qui est d’une couleur rougeâtre. Pendant ce temps, le tarabouk résonnait, accompagnant des danses exécutées par les femmes. Quelques-unes d’entre elles, armées de lances, les brandissaient
en tous sens ; d’autres se barbouillaient la figure d’un
liquide noir qui bleuissait en se séchant ; d’autres se
couvraient la tête de poussière. Tout cela était entremêlé
de cris perçants de désespoir, jetés par les parentes du
défunt et par les pleureuses salariées. On se mit ensuite
en marche vers le lieu de la sépulture, dans l’ordre suivant : deux rangs d’aveugles, chantant à l’unisson des
versets du Koran, sur un air fort monotone ; puis les
femmes gambadant, brandissant toujours leurs lances,
poussant toujours leurs lamentations, et agitant autour de
leur tête une sorte de mouchoir noir, pour chasser les
mauvais esprits. Pendant ce temps, l’immanquable tarabouk ne cessait de faire entendre sa musique, digne accompagnement d’un pareil vacarme. Le corps, porté sur
les épaules de quatre hommes, était entouré des parents
et amis. Les porteurs se renouvellent très-fréquemment,
chaque passant se faisant un devoir religieux de cette
marque de piété envers les morts. Les musulmans se font
enterrer debout, dans un caveau. Une sorte de cheminée
reste ouverte, afin que les survivants puissent venir s’entretenir avec celui qui leur a été enlevé. Lorsque la famille est pauvre, on enterre dans une fosse, le corps
étant recouvert d’un simple linceul. L’extérieur du tombeau ne se compose généralement que de quelques pierres
disposées en ellipse, et d’une branche de palmier ou d’un
aloès planté en terre pour indiquer le côté de la tête. Les
plus riches n’ont sur leurs tombes que deux grandes
pierres plates et rectangulaires, posées en retrait l’une sur
l’autre. Si c’est un Turc, une troisième pierre s’élève verticalement, au sommet de laquelle un turban est grossièrement sculpté.
Quelques jours encore, et nous allions atteindre Ouadeh-Halfa, petit village sur la rive droite du fleuve, situé
au milieu d’un beau bouquet de palmiers, près de la
deuxième cataracte du Nil. Nous touchions au terme
extrême de notre voyage et aux limites de la Nubie ;
nous étions à trois cents lieues de la Méditerranée, à plus
de mille lieues de Paris. Le spectacle que nous allions
avoir sous les yeux vaut à lui seul la peine de ce voyage.
Pendant que l’équipage démontait la voilure devenue inutile, puisque l’on descend à la rame, nous fîmes une
marche de deux heures dans le désert, pour monter sur
le rocher d’Abousir, qui domine la cataracte de plusieurs
centaines de pieds. Quand l’œil plonge pour la première
fois de cette hauteur dans le gouffre, au fond duquel se
déroule et se précipite, à travers les sombres rochers qui
s’opposent à son passage, cet immense torrent, large de
près d’un quart de lieue ; quand, au milieu du silence
lugubre du désert, on entend monter de ces profondeurs le
majestueux mugissement des ondes, c’est le vertige qui
vous saisit, c’est l’admiration, c’est l’extase : la nature est
là dans toute sa grandeur et son âpreté la plus sauvage.
Et quand le regard se relève ensuite de cet abîme, et qu’il
se perd dans l’immensité d’un ciel ardent et sans tache,
à travers l’aspect désolé d’un horizon sans limites, alors
la terreur de l’infini vous envahit et vous écrase par le
sentiment de votre néant.
 
VIII  DESCENTE DU NIL. – IPSAMBOUL. – TEMPLES DE NUBIE. COLONIE AUTRICHIENNE. – RETOUR A PHILÆ.
 
Ipsamboul, 18 décembre 1855.
 
Nous étions arrivés le matin à la seconde cataracte ;
nous en repartîmes à la tombée de la nuit pour descendre
le Nil, tristes, en pensant que nous ne reverrions sans
doute plus jamais cette grande merveille de la nature,
dont le spectacle nous avait tenus ravis pendant toute
une journée. Nous nous étions laissés aller, en remontant le fleuve, à la contemplation de la nature ; nous
allions maintenant visiter, en descendant, les monuments
antiques.
La première chose qui attira nos regards fut une excavation dans des rochers à pic, à douze mètres environ
au-dessus du fleuve, sur la rive droite : ces rochers portent le nom de Djebel-Addah. Nous gravîmes le roc et
nous nous trouvâmes, sans nous en douter, à l’entrée
d’un temple où l’on devait, trois mille ans avant nous, arriver par des rampes partant de la rive. Nous entrâmes
dans un petit vestibule carré, supporté par quatre piliers
assez grossièrement taillés. Nous pénétrâmes ensuite dans
le sanctuaire, au fond duquel gisait un tronçon de statue.
Le tout est creusé dans le roc et semé d’hiéroglyphes
fort curieux, qui ont seulement eu le malheur d’être recouverts, par les chrétiens des premiers siècles, d’une
sorte de torchis sur lequel ils ont peint des figures de
saints. Mais ce plâtras est presque entièrement tombé,
ce qui permet d’admirer les sculptures primitives. Nous
remarquerons ici que tous les temples égyptiens sont disposés à peu près comme celui-ci. D’abord un grand vestibule, qui servait de nef pour les assistants ; après cela
le sanctuaire, où les prêtres seuls pénétraient, et, autour
du sanctuaire, diverses chambres qui servaient à loger
les prêtres et leurs familles. Dans les grands temples, le
sanctuaire est séparé du vestibule par une ou plusieurs
pièces intermédiaires.
Quelques heures après, nous mouillions devant les
deux célèbres temples d’Ipsamboul. Le voyageur reste
ébahi à l’aspect des dix figures colossales qui sont placées à leur entrée. Quels étaient donc ces hommes qui,
des milliers d’années avant nous, découpaient et fouillaient
des montagnes de roc pour en faire leurs temples, qui
remuaient des blocs énormes comme nous remuons des
briques, et chez lesquels l’art atteignait les dernières
limites du fini ? A quel degré de puissance et d’harmonie
devaient être arrivés, chez eux, la foi qui les poussait à
entreprendre de si majestueux monuments pour honorer
les dieux, l’art qui en traçait les plans, et la science qui
les exécutait ?
Les deux temples d’Ipsamboul sont de la même époque,
ayant été construits tous les deux par Ramsès III, dit le
Grand, plus connu sous le nom de Sésostris, 1500 ans
environ avant l’ère chrétienne. Nous visitâmes d’abord le
petit temple, ainsi appelé relativement au second, qui est
immense. Sa façade, à peu près parallèle au Nil, est taillée
dans le roc et en talus. Elle se compose de six statues
colossales, sculptées en haut-relief dans autant de niches
rectangulaires, couvertes d’hiéroglyphes fort bien conservés.
Ces colosses : reproduisent trois fois, dans la même attitude et les mêmes proportions, Sésostris et sa première
femme entourés de leurs enfants. Ces derniers, dont la
tête arrive à peine aux genoux des colosses, ont deux fois
la taille d’un homme ; on peut juger par là de la grandeur
des colosses eux-mêmes. A l’extérieur du temple, et à
droite, on remarque un grand bas-relief représentant
Ramsès le Grand, auquel un prince éthiopien présente
l’emblème de la victoire. Au milieu des six colosses se
trouve la porte d’entrée, assez petite, probablement pour
maintenir plus de fraîcheur à l’intérieur. Le plafond du
grand vestibule est soutenu par six piliers carrés, remplis
d’hiéroglyphes et ornés à la partie supérieure de têtes de
Vénus-Athor, avec sa coiffure symbolique, qui se compose
de deux cornes de vache entourant le disque de la lune.
On y remarque des traces visibles de peintures ; les couleurs employées sont principalement le jaune, le rouge
et le bleu ; mais le bleu domine ; il est fort beau et
franc, tandis que le jaune et le rouge sont un peu ocreux.
Les hiéroglyphes du vestibule représentent des individus
de la caste militaire, revêtus de cottes de mailles et offrant
des dons’aux divinités ; plus loin, on voit le grand Ramsès,
ayant à ses pieds des esclaves de races différentes, qui
représentent les peuples subjugués par lui. Après le grand
vestibule se trouve une pièce de moyenne grandeur,
suivie de deux autres plus petites, dont l’entrée nous fut
disputée par des légions de chauves-souris ; enfin le
sanctuaire, dont les hiéroglyphes représentent la déesse
Vénus-Athor dans une infinité de postures et de rôles
différents, mais le plus souvent sous la forme de la vache
sacrée, à tête de femme, symbole vivant de Vénus chez
les anciens Égyptiens. La profondeur du temple est de
trente mètres environ ; la hauteur est en proportion, ce
qui représente un vaisseau considérable, et qui le paraîtrait plus encore sans le voisinage du grand temple.
Ce dernier est dédié au dieu Phré, à tête d’épervier.
La façade présente quatre colosses assis, de plus grande
dimension que les premiers ; c’est encore Sésostris, reproduit quatre fois avec ses enfants entre les jambes.
Au-dessus de la porte d’entrée, placée également au milieu, on voit, dans une niche rectangulaire, le dieu Phré ;
la partie supérieure se termine par une rangée de vingt-huit cynocéphales, emblèmes de la justice divine. Les
quatre colosses, tout à fait semblables, n’ont pas moins de
soixante pieds de haut, quoique assis ; les oreilles ont
un mètre et demi. Malheureusement, le sable roule du
haut des rochers entre les deux temples et obstrue une
partie de la façade du grand temple. On est obligé de se
laisser glisser à plat-ventre sur le sable pour pénétrer
dans l’intérieur, que l’on visite à la lueur des torches. Le
vestibule, qui a environ vingt mètres de long sur quinze
de large, a son plafond soutenu par huit statues colossales
d’Osiris. Les murs, les plafonds, tout l’intérieur est
rempli de sculptures hiéroglyphiques ; il n’y a pas un
endroit large comme la main de perdu. Sur le plafond
du vestibule sont sculptés des éperviers, les ailes déployées ; les sculptures des murs représentent Sésostris
dans toute la suite de ses combats et toute sa gloire militaire. Huit salles assez petites ont leurs entrées sur ce
vaste et superbe parvis. Un second vestibule, de moyenne
dimension, fait suite au premier et est soutenu par quatre
piliers, dont les hiéroglyphes, ainsi que ceux des murs,
ne présentent que des sujets religieux. Ce second vestibule communique par trois entrées avec une salle transversale, à l’extrémité de laquelle se trouve le sanctuaire,
dont le fond est à 70 mètres de la porte d’entrée. Au
milieu de ce sanctuaire s’élève une sorte de piédestal sur
lequel on faisait les sacrifices et l’on déposait les offrandes.
Derrière, et adossées au mur, sont quatre statues assises,
représentant Sésostris avec trois dieux.
L’air de majesté placide et bénigne répandu sur la
face de tous ces dieux, de toutes ces statues, en est le
trait caractéristique, qu’on remarque toujours avec un
nouvel étonnement et un nouveau plaisir, même après
les avoir vus cent fois : les dieux et les rois étaient
conçus par les Égyptiens comme essentiellement bons.
On donne le nom grec de spéos à ces temples creusés
dans le roc. Les spéos que nous visitâmes, après ceux
d’Ipsamboul, furent les quatre d’Ibrim. Sur le haut du
rocher dans lequel ils sont creusés sont les ruines de
l’ancienne Premnis, importante place forte des Romains,
dans le temps où ils occupaient l’Égypte. Ces petits temples, curieux par leurs hiéroglyphes peints, nous touchèrent peu ; nos souvenirs d’Ipsamboul étaient encore
trop récents.
Le temple de Derr, qui vient ensuite, est dans un
état déplorable de dégradation. On voit les ruines d’un
portique en plein air, soutenu par quatre grandes statues ; le reste du temple était entièrement creusé dans le
roc. Il était dédié à Ammon-Ra, divinité suprême. Six
piliers encore couverts d’hiéroglyphes supportent le grand
vestibule. Au fond du sanctuaire gisent les restes informes de quatre statues assises. Ce temple est situé en
dehors de la ville de Derr, au pied de la chaîne Arabique.
9 Un peu après Derr, sur la rive gauche, se trouvent
les ruines du temple d’Amada, qui est aux trois quarts
envahi par les sables ; quelques hiéroglyphes ont pourtant conservé de vives couleurs. M. Champollion jeune
a traduit la dédicace hiéroglyphique qui se voit des deux
côtés de la porte. Voici cette traduction : « Le Dieu
bienfaisant, Seigneur du monde, le Roi (Soleil stabiliteur de l’univers), le fils du Soleil (Touthmosis), modérateur de justice, a fait ses dévotions à son père, le
Dieu Phré, le Dieu des deux montagnes célestes, et
lui a élevé ce temple en pierre dure ; il l’a fait pour
être vivifié à jamais. »
Quatre heures après, nous touchions à Korosko, situé
sur la rive droite du Nil, et point de départ des caravanes qui vont au Darfour, au Soudan et au Dongola.
En débarquant pour chercher quelques provisions, nous
ne fûmes pas peu surpris de voir, au milieu d’une multitude d’objets, d’ustensiles et de meubles de nos pays,
plusieurs Européens réunis autour d’une tente. En nous
apercevant, ils accoururent à nous, et nous apprîmes
qu’ils appartenaient à une colonie moitié religieuse et
moitié industrielle que l’Autriche a fondée au Soudan,
en 1848. Tous les trois ans, on engage pour cette colonie un certain nombre de cultivateurs et d’artisans,
pour trois années, à l’expiration desquelles ils sont relevés par d’autres. Cette expédition était la quatrième et
se composait de quinze personnes, parmi lesquelles
quatre prêtres. Ils avaient quitté le Caire depuis plusieurs
mois, et étaient sans nouvelles d’Europe ; ces bonnes
gens avaient une sorte de joie enfantine de nous voir et
de nous entendre parler la langue de leur pays. Nous
nous chargeâmes de leurs lettres et nous reprîmes le
cours de notre navigation, souhaitant un heureux voyage
à ces dignes propagateurs du christianisme, qui avaient
encore six semaines à faire à dos de chameau avant d’arriver à leur destination.
Le temple de Sebouah, sur la rive gauche du fleuve,
vint bientôt nous replonger dans nos études du passé.
Ce temple est presque entièrement défiguré par les sables. On y arrivait par une allée de sphinx dont quelques-uns montrent à peine aujourd’hui une partie de la
tête. L’allée de sphinx commençait par deux statues colossales de Ramsès II. Ce temple date de 1600 ans
avant l’ère chrétienne.
Le temple de Maharakkah, qui vient ensuite, est petit
et complétement en ruines. La seule chose curieuse que
l’on y remarque, ce sont les restes d’un escalier tournant, le seul que j’aie vu dans les nombreuses ruines que
nous avons parcourues.
Dakkeh possède un temple qui est un des mieux conservés et des plus complets. Du propylon (grand portail)
part un mur d’enceinte fort bien construit. Il est de différentes époques, et plus solide qu’élégant.
Un autre temple, creusé dans le roc, nous attendait
un peu plus bas. C’est celui de Kircheh. Un portique
soutenu par des colonnes est la seule partie qui se trouve
à l’air. La première salle a son plafond soutenu par six
Osirides, dont la face est loin d’être aussi belle que celle
des Osirides d’Ipsamboul. Dans les murs, couverts d’hiéroglyphes admirablement finis, sont huit niches rectangulaires, contenant chacune trois figures. Celle du milieu
est toujours le dieu Ra ; celle de gauche lui passe le
bras autour du cou.
Le temple de Garby-Dandour, voisin du précédent, a
son mur d’enceinte encore en fort bon état ; un pylône en
ruines et une grande chambre sont les seuls restes de
ce temple, adossé à la chaîne Libyque, et dont les hiéroglyphes sont d’une rare finesse d’exécution.
Après avoir repassé le tropique du Cancer, nous nous
arrêtâmes devant le grand temple de Kalab-Shch, qui est
immense ; il a trois murs d’enceinte et cinq vastes chambres ; il n’est pas d’une époque bien reculée, et frappe
par la grandeur de ses dimensions plus que par la beauté
des détails. Dans les environs sont les carrières d’où les
pierres employées à sa construction ont été extraites.
Près de ce grand temple est celui de Beyt-Oually, qui
dans sa petitesse est un chef-d’œuvre d’art.
Après ces temples, il ne reste plus que quelques débris insignifiants, que nous examinâmes cependant avec
soin ; pas une excavation, pas une pierre taillée ne fut
perdue pour nous. Le temple de Debouah présente encore quelques ruines intéressantes ; ce sont trois belles
portes correspondant à trois enceintes.
A partir de Debouah, les rives du Nil vont se rétrécissant de plus en plus entre les deux chaînes de montagnes désolées, qui ne laissent plus rien à contempler
au voyageur que leurs belles et sauvages horreurs. Nous
commençâmes bientôt à apercevoir les roches noires semées dans le lit du Nil, et qui, de plus en plus nombreuses à mesure que nous avancions, donnent au coup
d’œil une beauté plus sévère. Enfin nous aperçûmes
notre gracieuse île de Philæ, verte et brillante comme
une jeune reine au milieu de cette noire nature ; elle couronnait dignement les grandes et belles choses que nous
venions de visiter, et dont nous emportions l’image et le
souvenir présents.
 
IX  DESCENTE DANS LA HAUTE ÉGYPTE. – KOUM-OMBOS. ETFOU. – ESNEH. – LES SANTONS. – THÈBES, LUXOR, KARNAC.
 
Thèbes, 23 décembre 1855.
 
En rentrant à Assouan, avec notre riche récolte de
souvenirs, nous aperçûmes près de la plage quelques
barques avec des pavillons européens, et nous nous crûmes revenus à moitié dans la patrie : nous retrouvions
les premières traces de la civilisation. L’aspect de la ville
était beaucoup plus animé qu’à notre premier passage ;
les voyageurs et les caravanes y affluaient pour échanger
les produits de l’Europe contre la gomme, l’ébène,
les ivoires de l’Afrique, etc. Le rivage était couvert de
ces diverses marchandises ; nous remarquâmes des quantités de dents d’éléphants, d’une grosseur monstrueuse ;
quelques-unes avaient certainement près d’un mètre de
long.
Nous reprîmes, le jour même, notre descente sur le
Nil. Les premières ruines qui nous arrêtèrent en descendant dans la haute Égypte, furent celles du temple de
Koum-Ombos, sur la rive droite du Nil. Il reste de ce
beau monument juste assez pour faire grandement regretter tout ce qui en a disparu sous les sables ; il n’y a
plus de visible que treize beaux chapiteaux de colonnes,
la terrasse qu’ils supportent, et quelques, dessus de portiques richement sculptés.
A partir de Koum-Ombos, le Nil devient de plus en
plus rocheux des deux côtés, et enfin, à Djebei-Sisileh,
il est complétement encaissé par les roches. Nous visitâmes là les carrières de Sisileh, d’où ont été extraites les
pierres qui ont servi à élever les principaux monuments
antiques. Ces carrières sont immenses ; il semble que
tout le genre humain s’y soit donné rendez-vous autrefois
pour les exploiter. C’est par millions de mètres cubes
que l’on doit calculer la quantité de pierres enlevées.
L’ensemble s’est conservé dans un état presque intact.
On les exploitait à ciel ouvert et à gradins droits, comme
nous le faisons encore souvent aujourd’hui ; on était certainement alors aussi avancé que nous le sommes dans
ce mode d’exploitation. En parcourant ces vastes excavations, encaissées de murs de grès à pic, on voit de tous
côtés des pierres dont la taille et l’extraction sont plus
ou moins avancées, les trous sous les pierres pour placer
les coins, les endroits où les cordages étaient amarrés
pour retirer ces énormes blocs, les dessins des ouvriers
sur les murs : tout enfin se réunit pour tromper le spectateur et lui persuader qu’il visite un chantier vivant. On
croit à chaque instant découvrir les ouvriers réunis pour
prendre leur repas derrière quelque rocher, ou entendre
le signal qui les rappelle au travail. Ces pays ne verront-ils plus renaître les beaux jours de leur activité intellectuelle et artistique ? Ces vaillantes races de travailleurs
ne reparaîtront-elles plus sur le sol fécond qu’elles avaient
couvert autrefois de tant de prodiges ?
Nous arrivâmes bientôt à Etfou, village sur la rive
gauche du Nil, au milieu duquel le voyageur voit s’élever
deux propylons majestueux, révélant l’existence d’un
temple. Il y en a un, en effet, fort considérable, et dont
l’ensemble est parfaitement saisissable. Quoique ses sculptures attestent une époque de décadence de l’art égyptien,
ce temple présente encore les plus grandes et les plus
belles proportions. En montant sur les propylons, je
mesurai un bloc de pierre placé au-dessus de la porte ;
il avait 8m, 70 de long sur 2 de large, et 1m, 50 d’épaisseur, ce qui représente un cube de plus de 26 mètres,
et cela placé à une hauteur d’environ 16 mètres. De pareils blocs ne sont pas rares dans les ruines égyptiennes ;
à Thèbes, on en rencontre fréquemment.
Le lendemain matin, nous visitions les ruines d’un camp
romain, à El-Kab ; elles se composent d’une muraille de
briques crues en fort bon état, et encadrant dans un périmètre d’environ quatre mille mètres un espace rectangulaire avec une citerne au milieu. Nous traversâmes le
camp, et, après une marche de trois quarts d’heure dans
le désert, nous arrivâmes au pied de la chaîne Arabique,
dont les flancs, en cet endroit, sont criblés de milliers de
trous de momies. Ces hypogées sont de petites chambres
rectangulaires creusées dans le roc, et dans lesquelles
sont pratiqués plusieurs trous assez profonds, qui contenaient chacun une momie. Avant que les Européens,
animés d’un esprit de curiosité scientifique, se fussent
mis à la recherche des momies, les habitants du pays
saccageaient et violaient ces tombeaux, dans l’unique but
de retirer, pour leur usage, la poix contenue dans les
crânes. C’est ainsi que tous ces hypogées, longtemps
protégés par un respect religieux, ne sont aujourd’hui
que des sépultures désertes.
Nous n’avions plus que le temple d’Esneh à visiter
avant d’arriver à Thèbes, où nous étions attirés par les
souvenirs classiques de cette grande ville, ainsi que par
l’espoir d’y rencontrer des voyageurs qui nous donneraient des nouvelles d’Europe, dont nous étions privés
depuis un mois. Le temple d’Esneh, dont le grand vestibule seul a été déblayé par les ordres de Méhémet-Ali,
n’est pas du temps des Pharaons, et, malgré l’élégance
de ses sculptures et de ses chapiteaux, il n’a point la majesté sévère des temples de la grande époque.
Nous commencions à retrouver les terrains fertiles et
cultivés, et nos yeux se reposaient de la sombre monotonie du désert sur la verdure des champs immenses de
cannes à sucre et de doura. Nous revîmes avec un plaisir
plus vif encore ces sites que nous avions déjà admirés
en remontant. De loin en loin, nous apercevions au milieu
de la plaine de petits bouquets de palmiers, ombrageant
un tombeau de santon (saint). Ces tombeaux font un bel
effet de loin par leur vive blancheur, qui se détache gaiement sur les palmiers ; ils sont d’une construction uniforme : c’est un cube de deux à trois mètres de côté,
surmonté d’une petite coupole ; la porte en reste toujours
ouverte, afin que les voyageurs puissent s’y reposer et
s’y abriter des ardeurs du soleil.
Les santons sont tout simplement des idiots ; ils sont
très-vénérés des Arabes, qui respectent en eux la partie
matérielle d’un esprit qu’ils croient être au ciel. Ces
idiots vont la plupart du temps nus, et sont seuls à porter
la chevelure sans se couvrir la tête. Ils ont tous un tic
quelconque : chez les uns, c’est un mouvement du bras ;
chez les autres, un mouvement de la tête ; d’autres répètent constamment les mêmes paroles. Ils vagabondent
continuellement autour du village qui les entretient, et se
prosternent de temps en temps la face dans le sable.
Un jour que nous étions descendus à terre pour aller
avec nos fusils à la quête de notre diner, nous trouvâmes
en rentrant à bord un de ces hideux personnages, dénué
de toute espèce de vêtements, accroupi sur le sable et
remuant la tête continuellement, en répétant sans cesse
la même phrase du Koran. Je donnai le signal du départ ;
mais l’équipage ne voulut point quitter le santon sans
avoir reçu sa bénédiction. Il y procéda en donnant l’accolade à chacun de nos hommes, depuis le raïs jusqu’au
mousse : il répétait toujours son éternelle phrase, et sa
tête ne discontinuait pas un instant son même branle.
Après avoir béni l’équipage, il voulut bénir le bateau, et
je crus un instant que nous allions avoir à subir aussi
sa bénédiction, honneur dont nous nous souciions fort
peu. Nous nous avisâmes de lui donner un morceau de
saucisson avec du pain ; il décampa immédiatement, et
nous cria pendant longtemps du rivage, où nous voyions
sa tête toujours se balancer : « Salameh ! salâmeh ! »
(Bon voyage ! bon voyage !)
Nous mouillâmes peu de jours après devant Thèbes.
L’origine de cette ville se perd dans la nuit des temps ;
il est certain qu’elle existait déjà 2200 ans avant
Jésus-Christ. Thèbes a dû sa grandeur autant à sa
position géographique et à la richesse de son sol, qu’aux
sages institutions dont elle avait été dotée par la race
sacerdotale qui la gouvernait. Mais son opulence et ses
merveilles mêmes furent cause de sa perte ; des voisins
barbares, et auxquels la prospérité de l’Égypte faisait
envie, l’envahirent ; ces conquérants sauvages furent les
Nubiens et les Abyssiniens, dont le triomphe plongea ce
beau pays dans toute l’horreur des guerres intestines et
dans les maux qui en sont la suite. Plus tard, le farouche Cambyse vint, 525 ans avant Jésus – Christ,
à la tête d’une armée persane, mettre à feu et à sang
cette malheureuse contrée et y éteindre les dernières lueurs
de la civilisation. Vingt-sept ans avant l’ère chrétienne,
un tremblement de terre dévasta ces gigantesques monuments qu’aucune puissance humaine n’aurait pu ébranler.
Cependant, malgré tant de siècles de vandalisme et
de solitude, quoi qu’on ait pu faire pour anéantir Thèbes,
et bien que depuis longtemps les Européens la dépouillent de ses plus beaux ornements, le voyageur est encore
émerveillé, confondu devant la majesté et le grandiose
des ruines de Thèbes ; elles peuvent encore lui faire facilement concevoir la réalité des descriptions réputées
fabuleuses de la métropole aux cent portes, de la grande
Hécatompyle d’Homère. Au milieu de ces ruines merveilleuses, qui subsistent encore en quantité sur l’emplacement de l’antique berceau de la science et des arts égyptiens, il reste à peine quelques centaines d’habitants
misérables, disputant leur vie à une multitude de chacals,
de loups et d’hyènes.
Les ruines sont nombreuses et immenses, car la ville
sacrée avait 25 kilomètres de tour : on y voit les temples
de Luxor, de Karnac, de Gournah, de Médinet-Abu, du
Ramesseïum ; les deux colosses de Memnon et de Sésostris ; la vallée des tombeaux des rois. Nous procédâmes
à la visite successive de ces monuments, en commençant
par Luxor. Son immense temple date de 2050 ans avant
Jésus-Christ. Les peintures et les sculptures sont de véritables chefs-d’œuvre d’art ; malheureusement ses ruines
servent de fondations et d’appuis aux huttes des habitants
actuels, ce qui en gâte tout l’ensemble. C’est seulement
en montant sur les propylons que l’on peut embrasser
ce triste panorama. Quatre beaux colosses monolithes
ornent la façade du temple de Luxor ; de chaque côté
de la porte se trouvaient autrefois deux remarquables
obélisques, dont l’un est encore à sa première place, et
dont le second fait, à Paris, depuis 1836, l’ornement
de la place de la Concorde. De Luxor, on aperçoit au
loin, de l’autre côté du Nil, la chaîne Libyque, crayeuse
en cet endroit ; elle se détache sur le fond du beau ciel
bleu d’Égypte, et les teintes chaudes du soleil d’Afrique
produisent un effet admirable, qui captive l’attention des
voyageurs pendant des heures entières. Nous ne quittâmes Thèbes qu’après dix jours de promenades et d’explorations dans cette féconde mine de trésors artistiques,
et nous n’étions pas las encore d’admirer ces montagnes
d’un pourpre doré, dont les ombres puissantes et arrêtées terminent si bien le tableau occupé par les ruines
pharaoniques.
Notre seconde visite fut pour le temple de Karnac,
situé à environ trois kilomètres de Luxor. Ici l’imagination reste stupéfaite de la beauté, de la richesse et du
gigantesque écrasant des proportions de ce monument,
ou plutôt de cet amas de monuments. Qu’on se figure, en
effet, un espace de cent trente hectares environ, couvert
de pylônes, de portes triomphales, d’avenues de sphinx,
de temples, de galeries, de bassins, d’obélisques, de statues ; tout cela énorme, colossal, riche par la matière, et
couvert de magnifiques sculptures peintes. Qu’on se
ligure, dans ce prodigieux chaos de monuments abattus,
des vues toujours grandes, majestueuses, de quelque
côté qu’on les prenne, et que l’on se rende compte, si
l’on peut, des impressions d’un tel spectacle, impossibles
à communiquer par la parole.
Je me bornerai à indiquer quelques-unes des lignes
et des proportions les plus frappantes. On arrivait de
tous côtés au temple principal par des allées de sphinx
immenses, commençant par des colosses et aboutissant
à des portes ou à des arcs de triomphe magnifiquement
sculptés. Au centre de la cour du grand temple était une
avenue de douze colonnes, dont une seule aujourd’hui
reste debout, et donne, par sa hauteur et son élégance,
une idée de l’avenue détruite. De cette cour, en franchissant une énorme porte flanquée de deux colosses, on
entre dans la grande salle de Karnac, qui vaut à elle
seule tous les autres monuments. Elle est ceinte de
quatre murs sculptés sur toute leur surface, et la terrasse
qui la recouvre est supportée par cent quarante colonnes
également sculptées et peintes. Ces colonnes, de plus de
neuf mètres de circonférence, en ont vingt de haut. La
terrasse qui les recouvre se compose de pierres plates
sculptées et peintes comme le reste, posées simplement
du sommet d’une colonne à l’autre. Ces pierres ont environ sept mètres de long sur deux mètres de large et un
et demi d’épaisseur. L’espace occupé par cette salle est
d’environ huit mille mètres carrés. Les matériaux employés à la construction de ce temple sont le grès et le
granit rose.
La visite de Luxor et de Karnac nous avait pris plusieurs jours ; il nous restait encore à voir toute la partie
de Thèbes qui est sur la rive gauche du fleuve.
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Après le sentiment de stupéfaction profonde qu’on a
éprouvé en voyant pour la première fois ce Karnac dont
toutes les parties, dans leur masse colossale, ont été
travaillées avec le même ; soin, le même fini qu’une miniature, il semble que l’esprit ne puisse s’etonner de
rien ; cependant l’admiration du voyageur se réveille
encore en présence des monuments de cette seconde
partie de Thèbes. La première des ruines que nous y
visitâmes fut celle du temple-palais de Médinet-Abu,
construit à des époques différentes. Les restes en sont
fort beaux ; quelques peintures surtout sont très-bien conservées, quoique le monument soit en grande partie enseveli sous les décombres de villages arabes.
Pour comprendre comment les temples ont pu être
enfouis sous ces ruines, il faut savoir que les villages
arabes se construisaient et se construisent encore dans
l’enceinte des temples ; les maisons sont faites en terre
mouillée jusqu’à une certaine hauteur, à partir de laquelle on élève les murs en bâtissant avec des pots
creux, comme nous le faisons avec des moellons. Ces
murs n’ont pas besoin d’avoir une grande solidité, puisqu’il n’y a point d’étage à supporter, et que le toit, quand
il y en a un, ne se compose que de quelques roseaux ou
de quelques épis de doura, jetés au hasard l’un à côté de
l’autre. Lorsqu’une de ces misérables huttes vient à se
dégrader ou à tomber, on ne pense pas à la soutenir ;
on en reconstruit une autre par-dessus. Le sol de ces
villages va ainsi toujours s’exhaussant, à mesure que
quelque vieille construction tombe ; voilà comment les
temples, au bout de quelques siècles, se sont trouvés
effacés en partie sous des monceaux de terre et de poteries brisées.
Derrière Médinet-Abu, nous allâmes visiter les tombeaux des reines, qui sont creusés dans la chaîne Libyque, près du cimetière du peuple. On y voit seulement,
un petit nombre de chambres carrées, avec quelques
vestiges de peinture ; tout est dans un tel état de dégradation qu’il n’y a pas à s’y arrêter longtemps. De tous
côtés, nous foulions sous les pieds des débris de momies,
des crânes, des bras, des jambes, et même des corps
entiers, dont la prodigieuse quantité atteste encore quelle
dut être la population de l’antique Thèbes.
En parcourant ce vaste champ de morts, nous arrivâmes aux pieds des deux colosses de Memnon et de
Sésostris, que nous apercevions depuis longtemps, et
dont la classique réputation aiguillonnait notre curiosité.
Ces colosses ont 20 mètres de haut ; ils sont les seuls
restes d’un temple qu’ils précédaient, et dont il ne reste
plus aucun vestige. Le colosse de Memnon est le même
qui rendait des sons aux premiers rayons du soleil levant,
ainsi que l’attestent soixante-douze inscriptions de voyageurs grecs que l’on y peut lire encore. Ces deux statues
se présentent avec cet air particulier de bonté et de sérénité que nous avons déjà remarqué dans les divinités
égyptiennes ; elles sont là, assises au milieu des ruines
qu’elles semblent vouloir protéger et consoler, accueillant
l’étranger avec bienveillance, paraissant dédaigner le
présent, rêver au passé, et espérer encore dans l’avenir.
Un peu plus loin se trouve le temple ou palais du
Ramesseïum, dont les admirables sculptures peintes et la
pureté de style de son architecture font un des plus remarquables monuments de l’antiquité. A terre gisent les
débris d’un colosse monolithe en granit, brisé en plusieurs
morceaux. La base de ce monolithe avait un peu plus
de onze mètres. Le pied du colosse avait 3m, 35 de long.
En continuant à marcher. vers le nord, entre le Nil et
la chaîne Libyque, nous visitâmes le petit temple de
Gournah, fort petit, mais élégant et très-précieux par
l’antiquité de sa construction, qui remonte à dix-huit siècles avant notre ère. C’est un bijou à côté des autres
grands monuments, comme Trianon à côté du palais de
Versailles.
En se dirigeant de Gournah vers la chaîne Libyque,
on arrive à l’entrée d’un défilé dans lequel nous nous
engageâmes pour aller visiter les tombeaux des rois ; ce
défilé, à l’endroit où sont les tombeaux, s’appelle la vallée
de Biban-el-Moulook, ou vallée de la Mort ; elle mérite
son nom. Nous cheminions lentement et avec peine dans
ce col étroit, au milieu d’un chaos de rochers et de
pierres d’une dureté extrême. Nous avions souvent admiré la sauvage beauté du désert ; mais ici, c’était un
sentiment de tristesse pénible qui nous pénétrait. Point
d’horizon, l’étroit sentier transformé en un effroyable
pêle-mêle de roches énormes, une atmosphère oppressive
sous ce soleil qui désagrége le granit lui-même ; tout se
réunit pour faire de cette vallée un spectacle qui assombrit et fatigue l’imagination : c’est aride, sauvage, âpre,
désolé ; c’est la mort dans toute son horreur.
Nous entrâmes dans plusieurs de ces tombeaux, dont
la disposition est toujours la même, c’est-à-dire, un couloir sur lequel s’ouvrent plusieurs petites chambres latérales, et au fond du couloir quelques salles précédant la
chambre royale, au milieu de laquelle était placé le sarcophage. -Le plus beau et le plus grand de ces tombeaux
est celui qui a servi de sépulture, dit-on, au roi père de
Sésostris. On. y descend au moyen de plusieurs rampes
séparées les unes des autres par autant de paliers. Les
parois latérales de ce couloir sont revêtues d’un enduit
sur lequel sont peintes toutes les cérémonies de l’enterrement d’un roi, avec la manière dont on descendait le
cercueil dans le tombeau ; ces peintures sont encore en
fort bon état, et montrent les mœurs antiques des Égyptiens dans tous leurs détails.
Les peintures de chacune des chambres latérales représentent un sujet particulier : dans l’une, on voit les
paysans occupés aux travaux de l’agriculture ; dans une
autre, ce sont des musiciens récréant le roi par leurs accords ; une troisième est consacrée à l’art culinaire ; la
danse, la guerre, les jeux, y ont aussi leur chambre particulière. Lorsqu’on visite ces tombeaux, où les différentes scènes de la vie égyptienne sont représentées si en
détail et si nettement, on n’est pas peu étonné de voir
que tous les ustensiles, depuis les instruments aratoires
jusqu’à la batterie de cuisine, sont les mêmes que ceux
qui sont encore en usage aujourd’hui. Les tombeaux sont
creusés dans la craie, et je fus fort surpris de reconnaître
en quelques endroits les coups de pic parfaitement distincts,
absolument comme dans nos caves de la Champagne ; ils
n’ont rien d’extraordinaire comme excavations, mais les
peintures sont des plus intéressantes et des plus instructives, puisqu’elles vous mettent d’un coup sous les yeux
l’ensemble des mœurs et des usages de l’antique Égypte.
Nous dimes adieu à Thèbes et à ses merveilles, après
y être restés dix jours. La beauté de ses ruines est au-dessus de toutes les descriptions qui en ont été faites.
Le bel ouvrage de M. Hector Horeau, dans lequel l’éminent architecte a reproduit une série de dessins et de
vues des principaux monuments de l’Égypte, peut seul en
donner une idée satisfaisante. Il est à espérer que le gouvernement égyptien ne laissera pas ces magnificences
exposées plus longtemps aux mutilations des Européens,
qui, pour orner leurs musées, ne craignent pas de briser
et de défigurer les plus beaux monuments qu’il ait été
donné à l’imagination de l’homme de créer.
Le dernier des temples que nous visitâmes fut celui
de Denderah. C’est, sans contredit, le mieux conservé
de tous ceux que l’Égypte possède ; mais il est peu ancien, puisqu’il n’a été commencé que par Cléopâtre. Les
sculptures en sont magnifiques ; il en est littéralement
couvert ; on en trouve jusque dans de petits couloirs
pratiqués dans l’intérieur des murs, où l’on arrive en
rampant à plat ventre et en livrant de continuels combats
aux chauves-souris qui se précipitent sur votre figure.
Le temple de Denderah était dédié à Vénus-Athor ; on
retrouve cette déesse, dans tous les hiéroglyphes, sous
les traits de Cléopâtre. On entre tout d’abord sous un
magnifique portique, supporté par vingt-quatre colonnes ;
toutes les têtes des personnages représentés dans les
sculptures ont été martelées lors de l’invasion des Arabes,
dont la religion défend la reproduction de la figure humaine. A la suite du portique se trouve une salle dont
le plafond est soutenu par six belles colonnes ; puis viennent une quantité de chambres, et enfin le sanctuaire.
Ainsi que je l’ai déjà dit, toutes les parois intérieures et
extérieures du temple sont couvertes de sculptures hiéroglyphiques. Ce temple de Denderah, qui est digne
d’être mis au premier rang des constructions monumentales par ses belles proportions, par ses sculptures et ses
peintures, a cent mètres de long environ ; il fut commencé, comme nous venons de le dire, par Cléopâtre, et
achevé sous le règne d’Antonin le Pieux.
Je n’énumérerai point toutes les villes que nous passâmes en revue, et qui toutes, par leur position, par les
groupes d’habitants nous saluant du rivage, par l’élégante
construction de leurs minarets, nous offraient des vues
charmantes. La ville de Girgeh ne peut cependant pas
être passée sous silence. Rien de plus pittoresque, en
effet, que cette ville sur les berges à pic du Nil, qui en
a détruit déjà une partie : on voit sur le premier plan
des maisons ouvertes et en ruine ; plus loin, une mosquée
coupée en deux, avec des tronçons de colonnes prêts à
s’écrouler ; enfin, à l’extrémité, le cimetière avec des
tombes béantes, d’où pendent des cadavres avec leurs
linceuls blancs.
Nous nous arrêtâmes ensuite à Syout, capitale du
pachalik de ce nom, située au pied de la chaîne Libyque.
En gravissant la chaîne, on voit quelques hypogées
royaux, qui ne sont plus maintenant qu’un repaire de
chacals et d’hyènes. De l’entrée de ces hypogées, la vue
s’étend sur Syout, qui, dans son cadre de verdure,
présente un aspect fort riant.
Les tombeaux de Beni-Hassan, qui sont les monuments les plus anciens que l’on connaisse en Égypte, se
trouvent à quelques lieues au-dessous de Syout, sur la
rive droite du Nil. Ces tombeaux sont creusés au sommet
de la chaîne Arabique, séparée du fleuve en cet endroit
par une plaine très-fertile, où nous aperçûmes les ruines
de trois grands villages. Les habitants de ces bourgades
s’étaient rendus fort dangereux par leurs brigandages ;
Méhémet-Ali, après avoir cherché à les ramener à la
raison par les remontrances pacifiques, se vit forcé de
leur infliger un châtiment extrême : il les détruisit. Nous
visitâmes une trentaine d’hypogées, qui se composent
seulement d’une chambre plus ou moins vaste, avec des
trous à momies. La plupart sont décorés de peintures
représentant, comme dans ceux de Thèbes, la Guerre, la
Musique, la Danse, etc. Nous y trouvâmes plusieurs colonnes de l’ordre dorique, antérieures naturellement de
beaucoup à toute architecture grecque.
Il ne nous restait plus que les pyramides de Zakkarah
à visiter, avant de rentrer au Caire, où nous espérions
trouver des lettres d’Europe, dont nous étions privés
depuis plus de deux mois. Un matin, en nous réveillant,
nous fûmes tout joyeux d’apercevoir au loin les pyramides, et, en face d’elles, la citadelle du Caire, dont
nous entendions déjà gronder le canon ; mais un incident
particulier retarda notre retour de vingt-quatre heures.
Le soleil levant éclairait les pyramides d’une lumière
que nous n’avions pas encore remarquée en Égypte ;
l’atmosphère était lourde ; peu de temps après le lever
du soleil, une brise légère vint favoriser notre navigation.
Cependant la lumière solaire devenait de plus en plus
blafarde, la chaleur augmentait sensiblement ; tout à coup
il se fit un bruit semblable au roulement lointain d’un
convoi de chemin de fer, et, cinq minutes après, nous
fûmes jetés au rivage par un coup de vent terrible venant
du sud. A peine étions-nous amarrés, que le soleil s’obscurcit, le vent redoubla de violence, et le ciel prit une
teinte grise, puis jaunâtre, puis enfin devint couleur de
cuivre. En ce moment, un nuage de sable nous enveloppa, et la nature tout entière disparut à nos yeux.
Renfermés dans nos cabines, nous n’apercevions ni ciel,
ni terre, ni eau. Pendant vingt-quatre heures, il nous
fut impossible de sortir, sous peine d’être renversés,
aveuglés, étouffés.
Au bout de ce temps, le calme s’étant rétabli, nous
pûmes procéder à la visite des pyramides de Zakkarah.
On traverse, pour y arriver, des bois de palmiers ombrageant des champs couverts de cette admirable et luxuriante verdure égyptienne dont j’ai déjà parlé. Après avoir
dépassé un village nommé Bédréchéïn, le sol de ces bois
de palmiers devient onduleux, et se compose d’une foule
de monticules qui recouvrent les ruines de l’antique et
superbe Memphis, dont Hérodote parle avec tant d’enthousiasme, et qui, aux jours de sa plus grande splendeur, sous la sage administration de Joseph, reçut dans
ses murs la famille de Jacob. Il ne reste plus de visible
des ruines de Memphis qu’un colosse de Ramsès II, encore est-il renversé la face contre terre. Nous traversâmes
ces monticules informes et nous nous dirigeâmes vers les
pyramides de Zakkarah, qui sont au nombre de cinq.
Elles ont été moins bien construites que celles de Giseh.
Nous descendîmes dans le puits des Ibis, où les momies
de ces oiseaux sacrés ont été enterrées par millions ; chacune d’elles était renfermée dans un pot de terre rouge
et de forme conique.
Nous revîmes les grandes pyramides de Giseh, dont
la masse imposante étonne toujours le voyageur, même
quand on les voit pour la seconde fois. J’ai eu entre les
mains une note autographe du maréchal Marmont sur ces
pyramides célèbres ; je la transcris ici pour donner, par
comparaison avec quelques-uns de nos monuments bien
connus, une idée des dimensions de ce gigantesque amas
de pierres :
« La pyramide de Chéops, selon M. Fournier, de
l’Institut, a 428 pieds 1/2 de hauteur, et sa base couvre
un espace d’environ 515 000 pieds carrés.
» Cette pyramide est donc quatre fois plus haute que
la colonne Vendôme. Chacun de ses côtés égale en
étendue la façade du palais des Tuileries.
» Si on employait les pierres de la grande pyramide
à faire une muraille de 10 pieds de haut et d’un pied
d’épaisseur, cette muraille couvrirait un espace de
675 lieues.
Bonaparte, alors qu’il commandait l’armée d’Égypte,
avait aussi calculé que la grande pyramide contenait assez
de pierres pour faire autour de toute la France un mur
de 5 pieds de haut et d’un pied d’épaisseur. »
Nous mouillâmes enfin au Caire, où nous passâmes
encore quelques jours. J’ai déjà parlé assez longuement
de cette ville pour ne pas avoir à y revenir. Je donnerai seulement, pour délasser un peu le lecteur des
descriptions naturellement arides des monuments, une
anecdote assez singulière dont je fus témoin à mon second passage au Caire.
On sait qu’en Orient les chiens vaguent en grand
nombre dans les villes sans avoir de maîtres ; c’est une
raison d’hygiène publique qui leur vaut cette liberté.
Comme aucun service de voirie n’y est organisé, et qu’on
n’y connaît point les égouts, les chiens se chargent, eux,
de nettoyer la ville, tant bien que mal, des immondices
jetées dans les rues. On dit qu’à Constantinople, ces
préposés de la salubrité publique sont assez hargneux ;
en Égypte, ceux des villages le sont pareillement ; mais
au Caire, ils sont fort doux. L’instinct de ces animaux
est incroyable à qui n’en a pas été témoin. Ils se sont
partagé le Caire par quartiers, et reconnaissent si bien
leurs frontières respectives qu’un jeune chien, s’aventurant dans un autre quartier que le sien, y est immédiatement dévoré.
Un jour, en traversant l’Esbékieh, grand jardin public
du Caire, nous entendîmes les aboiements multipliés
d’une bande de chiens poursuivant avec fureur un des
leurs. Le chien pourchassé était sur le point d’être atteint, quand tout à coup il s’arrêta comme quelqu’un qui
se sent à l’abri du péril ; ses ennemis qui le poursuivaient s’arrêtèrent de même. Nous étions tout étonnés
de cette singulière manœuvre, lorsqu’on nous apprit que
l’animal poursuivi avait été pris en flagrant délit de violation de territoire, mais qu’ayant pu rentrer dans son
quartier avant d’être atteint, il se trouvait légalement à
l’abri de toute poursuite.
Nous voici à la fin de notre séjour en Égypte. Notre
dernière nuit au Caire, avant notre départ pour la Palestine, fut une de ces nuits d’Afrique, imprégnées d’une
fraîcheur suave, et qui portent involontairement à la
mélancolie ; une de ces nuits où tout est silence sous le
paisible regard des étoiles qui brillent d’un éclat tout
particulier. Nous nous laissions aller au charme de la
rêverie, sous l’influence poétique de la nuit orientale,
dont le calme immense était à peine troublé par la voix
des muezzins (desservants), chantant par intervalles,
du haut des minarets, ces paroles solennelles : « Vrais
croyants, qui pensez au salut, la prière est préférable
au sommeil ; réveillez-vous ; louez Dieu ; il n’y a qu’un
Dieu, Mahomet est son prophète. » Accoudé à notre
fenêtre, en face de ce beau ciel africain, nous repassions
dans notre souvenir les merveilles sans nombre de l’antiquité égyptienne, qui nous avaient passé successive-sous les yeux depuis quelques mois, et déjà notre imagination volait vers les lieux saints, dernier but de notre
vovage, tandis que notre cœur visitait en secret la patrie
et les amis absents.
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VOYAGE EN PALESTINE
 
I  JAFFA. – RAMLAH. – DE RAMLAH A JÉRUSALEM.
 
Jaffa, 25 janvier 1856.
 
Le surlendemain de notre départ d’Alexandrie, où
nous nous étions embarqués à bord d’un vapeur français,
les premiers rayons du soleil levant montrèrent à nos regards les rivages plats de la Syrie, la ville de Jaffa baignant ses pieds dans la mer, et au loin les montagnes
bleuâtres de la Judée.
La plage étant dangereuse, les bâtiments mouillent
environ à un kilomètre en mer, et des barques turques
viennent pour vous transporter à terre. Le port de Jaffa
est formé par un demi-cercle de rochers naturels, dans
lequel on entre par une ouverture de deux mètres seulement ; un seul coup de rame, donné mal à propos, vous
briserait contre ces roches.
En mettant le pied sur ce sol, combien de pensées
et de sentiments s’éveillent dans l’esprit ! Que de respect
vous inspire cette terre d’Asie, terre de miracles, de
mystères, point de départ de toutes les grandes religions !
Que de souvenirs se rattachent à cette Palestine surtout,
où tant de sang chrétien et français a coulé au moyen
âge, et qui, aujourd’hui encore, a servi de cause ou de
prétexte à une guerre dont nous avons tous souffert, car
la gloire n’efface pas la douleur. Étonnantes contradictions ! le berceau du christianisme, le pays qui a vu naître
sous la forme humaine le Dieu que nous adorons, a été,
depuis dix-huit siècles, presque constamment au pouvoir
des ennemis de notre religion. Pendant longtemps, le
glaive et les épidémies en ont interdit l’abord, et à notre
époque de civilisation de plus en plus générale, le voyageur animé de pieuses intentions, guidé par de religieux
souvenirs, est encore obligé d’affronter, des fatigues sans
nombre, des dangers souvent, pour visiter un pays qui
devrait être ouvert à tout le monde, sous la protection
éclairée et tolérante de toutes les nations chrétiennes.
Saint Louis a porté la gloire de’la France dans ces
parages, et Bonaparte y fit briller nos trois couleurs, alors
qu’une ligue de souverains se berçait du vain espoir d’en
avoir fini avec le généreux et impatient génie de la France.
En abordant à Jaffa, il nous fallut traverser une petite construction en planches, dans laquelle nous trouvâmes quelques individus accroupis et fumant le tshibouk
d’un air endormi : c’étaient les préposés de la douane. Il
en est là comme dans certains pays de l’Europe, où il est
facile, moyennant finance, de se soustraire aux investigations de ces messieurs.
La ville de Jaffa s’élève en amphithéâtre sur une colline dont elle occupe tout le versant, depuis le sommet
qu’elle couronne jusqu’au pied qui descend dans la mer.
Elle est entièrement construite en pierre, ce qui lui donne
de loin un certain air de propreté, malheureusement fort
trompeur. Les maisons, avec leurs terrasses au lieu de
toits, semblent, à distance, être à ciel ouvert, et donnent
à la ville une sorte d’aspect dévasté. Il n’y a point d’hôtels ; nous descendîmes, comme tous les voyageurs, au
couvent des Pères de la Terre-Sainte, succursale de la
maison mère de cet ordre, qui est à Jérusalem. Ce sont
tous des moines espagnols ; ils nous offrirent une collation dans leur réfectoire, et voulurent nous servir eux-mêmes. Leur couvent, ainsi que tous ceux de la Palestine,
est construit sur un plan à double fin : c’est un monastère tel que l’exige la discipline religieuse, et c’est en
même temps une forteresse appropriée à tous les besoins
d’une défense militaire.
La Jaffa actuelle ne date guère que de cent cinquante
ans ; elle est construite sur l’emplacement de l’ancienne
Joppé, fondée, dit-on, par Japhet, fils de Noé. C’est au
pied de cette colline que Noé, d’après la tradition, construisit l’arche. Joppé était le port des vaisseaux de Salomon ; c’est là que s’embarqua le prophète Jonas, quand,
à peine en mer, il lui survint la miraculeuse aventure
dont parle la Bible. Aujourd’hui la ville n’offre rien de
bien remarquable. Il n’y a qu’une seule porte, près de
laquelle on voit une fontaine en marbre jaunâtre, veiné
de rouge, dont les sculptures et l’architecture attestent
l’origine mauresque.
Les femmes y sont vêtues comme les Égyptiennes,
sauf la couleur de leurs vêtements, qui sont entièrement
blancs au lieu d’être bleus. Le voile triangulaire dont
nous avons parlé, et qui cache la figure des femmes en
Égypte, est souvent remplacé par un masque en crin
noir. Il y a deux types très-distincts dans la population ;
l’air doux et tranquille des habitants de la ville contraste
singulièrement avec la mine rébarbative et féroce des
Arabes de la montagne. On voit ces derniers parcourant
la ville avec d’énormes yatagans à la ceinture, ou bien
armés d’une lance, sous le fer de laquelle pendent un plus
ou moins grand nombre de pompons en plumes, indiquant combien de vies cette lance a tranchées. Drapés
dans leurs abails en poil de chameau, rayés blanc et
brun, ils ressemblent exactement à ceux que M. Horace Vernet a peints dans ses vivants tableaux de nos
guerres algériennes. Comme le gouvernement turc ne
pouvait en ce moment, à cause de la guerre, entretenir un nombre de troupes suffisant dans le pays, ces
Arabes de la montagne avaient le champ libre ; ils pillaient souvent les hameaux de la plaine et enlevaient les
troupeaux. Les voyageurs sont loin d’être en sécurité
au milieu d’eux : aussi, quoique bien armés et décidés à
nous faire respecter, prîmes-nous pour escorte deux soldats à cheval que le gouverneur mit à notre disposition.
Après avoir ostensiblement chargé nos armes, nous nous
mimes en selle et nous partîmes, les mulets à bagages
du milieu de nous, un éclaireur à une trentaine de pas
en tête de la troupe.
Au sortir de Jaffa, la route est bordée de haies d’énormes cactus de 3 mètres de haut et de 2 de large
environ, qui entourent et protégent des jardins où les
figuiers, les orangers et les citronniers étalent aux yeux
des voyageurs une innombrable quantité de fruits. Les
oranges y sont au plus vil prix. On en a une centaine
pour 25 centimes. A notre retour, nous entrâmes dans
quelques-uns de ces jardins ; aussitôt une femme vint
nous étendre des nattes à l’ombre d’un bouquet d’orangers et nous cueillir une vingtaine d’oranges qu’elle déposa près de nous ; nous en remplîmes nos poches, et la
gardienne se trouva fort satisfaite de recevoir une pièce
de cuivre. Après une demi-heure de marche à travers
ces jardins, nous débouchâmes sur une plaine où nous
vîmes des commencements de culture déjà importants,
et qui se développeraient certainement beaucoup plus, si
l’on était en mesure de repousser les agressions des
Arabes pillards. La plaine qui s’étendait devant nos
yeux est la plaine de Sarons, dont l’Écriture loue plus
d’une fois la beauté.
Nous avions quitté Jaffa vers une heure, et à six
heures nous aperçûmes Rambah, petite ville où l’hospitalité nous fut encore offerte dans un couvent des Pères
de la Terre-Sainte.
Le lendemain matin, nous étions tous en selle avant
le jour, car nous avions dix heures de cheval à faire
pour arriver à Jérusalem. Au bout de deux heures, nous
apercevions, sur notre droite, les ruines d’un village
nommé Ladroun, que l’on dit être la patrie du bon larron
crucifié avec le Christ. Ces ruines sont aujourd’hui le
repaire de brigands, qui attaquent les voyageurs trop
faibles pour leur résister.
Sur le point d’atteindre les montagnes de la Judée,
on passe près d’une citerne portant le nom de puits de
Job ; un de nos compagnons, resté un peu en arrière, se
vit menacé là par un Arabe bédouin, sorti de quelques
broussailles, et qui tourna les talons à.la vue d’un revolver à cinq coups braqué sur sa poitrine. Nous ne tardâmes pas à arriver au pied de ces montagnes, et nous
nous engageâmes dans leurs défilés, après avoir resserré
nos rangs. Il n’y a point de chemin ; on suit le fond de
ravins fort étroits, d’où l’on ne pourrait se dégager si
l’on n’était monté sur de petits chevaux de montagnes,
dont l’instinct et la marche assurée vous font sortir sain
et sauf de cet inextricable fouillis de broussailles pierreuses.
Le ciel était gris ; nous marchions lentement et en silence, à travers ces ravins solitaires, avec cette espèce
de gène que produit toujours le défaut d’horizon. Nous
étions continuellement resserrés entre deux montagnes
d’un aspect froid et sévère ; quatre ou cinq fois seulement, nous vîmes se détacher sur la cime de ces montagnes la pittoresque silhouette d’un berger bédouin, le
yatagan à la ceinture, le fusil en bandoulière, gardant
un troupeau de chèvres noires. L’expression de la figure
des quelques Arabes que nous rencontrâmes indiquait
parfaitement les intentions peu aimables et peu hospitalières de ces messieurs. Ce n’était plus notre beau et
majestueux Nil ; ce n’était plus l’Arabe pauvre et doux
de l’Égypte ; ce n’était plus, enfin, ce ciel et ce soleil
radieux dont nous avions joui si longtemps et que nous
regrettions. Vers onze heures, nos guides nous donnèrent
dix minutes de repos, sous un arbre immense, près d’une
source d’eau, où nous pûmes nous rafraîchir, nous et
nos montures.
Nous vîmes, en passant, le village de Saint-Jérémie,
où la tradition place la naissance du prophète de ce nom.
Ce village appartient à la tribu d’Abou-Gosch, qui est
la première tribu de ces montagnes, sur lesquelles s’étend sa domination. Le grand cheik Abou-Gosch, mort
il y a quelques années, et qui par son audace a rendu
sa tribu si puissante, était surnommé le Prince des voleurs. Chateaubriand et Lamartine ont rapporté leurs
entrevues avec lui, et leurs échanges de compliments et
de présents ; mais, à tout prendre, ce n’était qu’un bandit
fort entreprenant, et il est heureux qu’on en soit débarrassé. On voit à Saint-Jérémie les restes d’une église du
moyen âge que le bandit avait transformée en écurie, et
qui, du reste, n’offre rien de remarquable comme monument.
Plus on avance, plus les souvenirs intéressants se
multiplient et se pressent sous vos pas. Après Saint-Jérémie, c’est Gabaon, témoin de la victoire de Josué ;
c’est la vallée des Térébinthcs, au fond de laquelle on
passe le torrent desséché où David prit ses cinq pierres
plates pour combattre le géant Goliath. Tous ces souvenirs, mêlés à l’austérité du paysage, préparent l’esprit
du voyageur aux émotions qui l’attendent à son entrée
dans la ville sainte.
Après neuf ou dix heures de cheval, à travers d’horribles fondrières, nous gravîmes une montagne sur notre
droite, et nous nous trouvâmes sur un plateau où les
difficultés de la route étaient augmentées par la présence
de grandes pierres plates, sur lesquelles nos chevaux
glissaient à chaque instant. Nous avancions avec peine,
lorsqu’au détour d’une petite élévation, nous découvrîmes
Jérusalem avec ses murailles grises et crénelées. Le chemin devenait praticable ; nous nous lançâmes au galop
pour ne plus nous arrêter qu’à la porte ogivale de la
ville. Pénétrés d’une émotion religieuse et d’un profond
respect, nous fîmes notre entrée dans la ville sainte au
pas et la tête découverte.
II  JÉRUSALEM. – LE SAINT-SÉPULCRE.
 
Jérusalem, 1er février 1856.
 
Jérusalem ! Que de suavité et de grandeur céleste, que
de sujets de méditations attendries renferme ce seul mot !
C’est avec un sentiment de respectueux effroi qu’on chemine sur ce sol sacré. Il me serait difficile de rendre l’impression douloureuse que j’ai ressentie à la vue de l’état
déplorable dans lequel se trouvent les Lieux-Saints. Une
ville sale par ses rues, qui sont autant d’escaliers délabrés, sale par ses maisons, sale par ses habitants : voilà
la première remarque que fait l’étranger, quand il pénètre
dans cette enceinte pauvre et malheureuse, reste de l’opulente cité de Salomon.
Mais les souvenirs qui se rattachent à chaque endroit
que vous voyez, à chaque arbre près duquel vous passez,
à chaque pierre que vous foulez aux pieds, viennent
bientôt vous détacher de tout sentiment terrestre, et vous
faire vivre dans un monde d’émotions spirituelles qui
vous envahit malgré vous, et dont on ne peut se détacher. Ce ne sont ni les arts ni les jouissances du comfortable qu’on cherche ici ; ce ne sont pas les sens qui
sont touchés dans ce voyage : c’est l’âme, c’est l’âme
entière qui est remuée et absorbée.
Jérusalem eut pour premier nom Jébus ; elle existait
sous ce nom lors de l’entrée des Israélites dans la terre
promise. David fit de cette ville la capitale de son
royaume, au lieu de Sichem. Salomon y bâtit le célèbre
temple qui porta son nom. Sous Ézéchias, elle fut assiégée par Sennachérib, roi des Assyriens ; mais elle
échappa miraculeusement au danger. Nabuchodonosor la
prit trois fois et finit par la détruire. Cyrus en permit
le rétablissement, qui se fit très-lentement. Peu à peu
cependant elle refleurit, surtout sous les successeurs
d’Alexandre ; mais l’intolérance des Séleucides la remplit de désordres et de sang, et amena le soulèvement
des Machabées, qui fut enfin couronné de succès cent
soixante ans avant Jésus-Christ. Jérusalem fut prise deux
fois par les Romains : la première fois par Pompée, la
seconde par Titus. Celui-ci mit tout à feu et à sang,
passa la charrue sur les ruines de la ville, et persécuta
les chrétiens. Le règne d’Adrien vint aussi ajouter aux
malheurs du pays, par une violente persécution qui
s’étendit jusque sur les juifs.
Ce ne fut que sous la domination de l’empereur Constantin, chrétien par piété, disent les uns, par politique,
disent les autres, que Jérusalem commença à respirer
de nouveau. Il fit construire une église au lieu même
où sainte Hélène retrouva la croix. L’église construite
alors devait être magnifique : le cèdre, l’or, l’argent, le
marbre, rien ne fut épargné pour embellir ce monument
sacré, qui devait être de nouveau profané. Environ trois
cents ans après, une armée persane dévasta l’église. Le
calife Omar, qui prit Jérusalem plus tard, ne toucha pas
au monument qui avait été relevé ; mais les califes qui
le suivirent vinrent encore porter le désordre dans les
temples chrétiens. Enfin les croisés réunirent dans une
même enceinte les différents sanctuaires, séparés jusque-là du Saint-Sépulcre. Jusqu’au 12 octobre 1828, l’édifice subsista à peu près intact ; mais ce jour-là le feu
vint détruire totalement ce que les Turcs avaient épargné.
Les Grecs ont bâti depuis, sur le même emplacement,
l’église actuelle, sans aucune idée d’architecture et sans
aucun goût. Cette église est la première chose que tout
voyageur se hâte de visiter à Jérusalem. Elle enveloppe
le Calvaire, le Saint-Sépulcre, la pierre de l’Onction. Sa
forme est celle d’une croix romaine. La rotonde centrale est entourée de seize colonnes en marbre, reliées
entre elles par des arcades plein-cintre, qui supportent
une galerie surmontée d’un dôme ; au centre de cette rolonde se trouve le Saint-Sépulcre. La foi peu intelligente
qui a présidé à la décoration intérieure de l’édifice a recouvert d’or, d’argent et de marbre les endroits où le
roc à nu eût parlé plus éloquemment à l’âme et à l’imagination que la lourde richesse de ces ornements. Dans
l’église, chaque culte a ses autels particuliers : ici un
autel latin, là un autel grec, plus loin un autel cophte
ou arménien. Le Saint-Sépulcre est le point de départ
du christianisme, et ses rites divers viennent s’y retremper
comme à leur source.
Ce mélange de tant de cultes différents, la foule des
pèlerins qui se pressent dans l’enceinte sacrée avec des
costumes si variés, la voix vibrante des orgues accompagnant le majestueux plain-chant latin, l’étrangeté des
psalmodies grecques, l’encens qui vous enveloppe comme
d’un nuage : tout cela, joint aux grands souvenirs qui se
pressent dans votre mémoire, vous met hors de vous-même ; on est saisi d’une tristesse et d’un trouble inexprimables qui vont en augmentant jusqu’au moment où, agenouillé dans l’intérieur du Saint-Sépulcre, chaque âme
trop pleine déborde et se soulage en y déposant son
tribut de larmes.
Pendant ce temps, quelques Turcs, couchés sur des
tapis à la porte de l’église, fument leurs tshibouks avec
une tranquille insouciance, ou boivent du café ; ce sont
eux qui veillent à la garde de l’église et qui en font la
police intérieure, rendue fort difficile par l’animosité très-vive qui règne entre les différents rites. Les Turcs sont
devenus fort tolérants, et respectent autant le chrétien qui
fait un pèlerinage à Jérusalem qu’un musulman allant à
la Mecque. Ils n’ouvrent l’église au public que sur la
demande d’un couvent chrétien de Jérusalem. Chaque
rite a un petit couvent particulier attenant à l’église, et
dans lequel sont toujours en veille et en prières quatre
ou cinq moines. Ces religieux ne sont relevés qu’au bout
de trois mois et ne sortent jamais au dehors dans cet intervalle. Chaque jour, à quatre heures, ils suivent processionnellement la partie de la voie Douloureuse renfermée dans l’église ; les étrangers qui visitent Jérusalem
sont toujours invités à prendre part à cette cérémonie et
à la suivre. Nous nous y rendîmes avec empressement, et
c’est dans l’ordre suivi par cette procession que je décrirai l’intérieur de l’église. Je partirai du commencement
de la voie Douloureuse, qui se trouve à l’extérieur.
Au bas d’une rue assez étroite, on montre d’abord la
maison de Pilate, actuellement en ruine, et dépendant
d’une caserne. A gauche, en avançant, est une fenêtre
noyée dans un mur, du haut de laquelle Ponce Pilate
prononça le fameux Ecce Homo (Voilà l’Homme). On
voit aussi la trace de l’escalier en marbre par lequel le
Christ monta au prétoire, escalier qui est aujourd’hui à
Rome. Près de la fenêtre est l’endroit où le Sauveur fut
chargé de la croix. On fait une centaine de pas, et, au
coin d’une rue, en tournant à gauche, gît, au pied d’un
mur, un fût de colonne renversé : Jésus tomba là, pour
la première fois, sous le fardeau de sa croix. La quatrième station de la voie Douloureuse est à une cinquantaine de pas plus loin, à l’endroit où la sainte Vierge
rencontra son divin fils allant au supplice. On s’arrête
là où Simon le Cyrénéen s’offrit au Christ pour l’aider
à porter la croix ; une large entaille dans le mur est la
seule marque qui indique cette circonstance de la Passion.
Le cortége prit ici une nouvelle direction, de l’ouest au
nord, en laissant à droite la pierre sur laquelle s’étendait
Lazare le pauvre, vis-à-vis la maison de Nabal le mauvais
riche. La sixième station se fait à l’endroit où sainte
Véronique essuya la face du Sauveur inondée de sueur
et de sang. Quelques pas de plus nous amenèrent devant
une nouvelle entaille dans un mur à gauche, marquant
le lieu de la deuxième chute de la divine victime. Au
bout de celle rue s’élevait la porte de la ville par où les
condamnés à mort sortaient pour être exécutés.
Nous voici arrivés à l’église du Saint-Sépulcre. Une
colonne renversée près de là indique la neuvième station,
celle où Notre-Seigneur tomba pour la troisième fois.
Nous pénétrons maintenant dans l’intérieur, où les Juifs
accomplirent leur déicide. C’est ici que commence la
procession dont nous avons parlé plus haut, et que nous
allons suivre dans notre récit.
On se réunit dans le chœur de la principale chapelle
latine, entièrement garni de vieux bois sculpté, et l’on en
sort processionnellement en se dirigeant vers la colonne
de la flagellation, dont un fragment est à Rome. On s’agenouille à chacune des stations, pendant que les Pères
chantent des psaumes et des cantiques se rapportant aux
circonstances de la Passion dont l’endroit où vous êtes
a été le théâtre. On s’arrête ensuite devant une cavité
qui s’avance dans le roc environ de deux mètres ; le
Christ y fut enfermé pendant qu’on terminait les préparatifs de son supplice. Les deux stations suivantes se
font à la chapelle de Sainte-Hélène et à celle de l’Invention de la Croix ; ces deux chapelles sont situées sous le
Calvaire ; on y descend par des degrés en pierre. Non
loin de là, se trouve un tronçon de colonne sur lequel on
fit asseoir le Christ, pour lui mettre la couronne d’épines
sur la tête et le roseau entre les mains.
En suivant toujours la procession, nous montâmes un
escalier étroit et sombre, et nous arrivâmes à deux chapelles formant comme un premier étage dans l’église :
c’est ici le sommet du Calvaire. La chapelle de droite
est sur l’emplacement même où le Christ fut attaché à la
croix ; sous l’autel de celle de gauche, on montre, entouré
d’un disque en argent ciselé, le trou dans lequel était
plantée la croix. A côté de ce trou, et sous une lame d’argent mobile qu’un prêtre grec nous tira, nous vîmes la
fissure du rocher qui se fendit lorsque le Sauveur rendit
le dernier soupir. Il est à regretter, comme nous l’avons
déjà dit, qu’on se soit cru forcé de recouvrir d’ornements
si riches ces monuments religieux, qui frapperaient certainement beaucoup plus dans leur nudité simple. Et, au
milieu de tout ce luxe, il y a des négligences et des dégradations qui attristent. C’est ainsi que, dans une de nos
visites au Saint-Sépulcre, nous vîmes tomber la pluie sur
le monument, à travers le dôme crevassé. Ce dôme, dans
plusieurs endroits, est à jour ; l’animosité et la rivalité
qui existent entre les différents rites s’opposent à sa restauration. Il est probable que ce seront encore les Turcs,
dans leur neutralité, qui seront chargés des réparations
nombreuses qu’exige l’état de délabrement dans lequel
se trouve l’église.
En descendant du Golgotha, on se dirige vers la
pierre de l’Onction, où le corps de Jésus fut oint d’huiles
et de parfums par Nicodème et Joseph d’Arimathie. La
pierre est encore ici cachée sous une grande dalle de
marbre jaune, entourée d’un cadre en métal. Au-dessus
de la pierre sont suspendues, l’une à côté de l’autre, sans
ordre aucun, une vingtaine de lampes en métal précieux,
qui brûlent toujours, et aux deux extrémités s’élèvent
deux gigantesques chandeliers. De la pierre de l’Onction,
le cortége se rend en dernier lieu au Saint-Sépulcre. Ici
encore toute trace du monument primitif a disparu sous
les ornements. Le Saint-Sépulcre, qui était autrefois une
grotte taillée dans le roc, a été recouvert d’une sorte de
mausolée en marbre blanc. Ce mausolée occupe le centre
de la grande rotonde de l’église ; il a environ dix mètres
de long sur trois de large, et trois mètres et demi de
haut. Quatre énormes et riches chandeliers précèdent la
porte, au-dessus de laquelle brûlent une quinzaine de
lampes d’or et d’argent.
En entrant, on se trouve dans une première division
de l’intérieur, espèce de vestibule ayant au milieu un
bloc de marbre blanc taillé, qui indique la place où l’ange
apparut aux saintes femmes lorsqu’elles vinrent au tombeau chercher le corps de Notre-Seigneur. Quinze lampes
éclairent d’une mystérieuse lumière ce vestibule du divin
tombeau. Une ouverture très-basse, et à travers laquelle
on ne peut passer qu’en se courbant en deux, vous introduit dans ce lieu trois fois saint. Il a environ deux
mètres et demi de long sur un et demi de large ; une
quarantaine de lampes fort riches, et dont plusieurs sont
d’un beau travail, y brûlent constamment, avec une quantité de cierges qui remplissent le Saint-Sépulcre d’une
lumière vive, dans laquelle se jouent des nuages d’encens. A droite, en entrant, on voit une sorte de banquette
taillée dans le rocher, sur laquelle le corps fut déposé.
Le croirait-on ? Le rocher nu, qui serait si beau à voir au
moins en cet endroit, a disparu sous une plaque de
marbre blanc.
Je renonce à décrire le trouble attendri, la tristesse
immense dont l’âme est saisie lorsqu’on s’agenouille dans
ce saint sanctuaire, et que tous les divins souvenirs se pressent dans votre imagination. Nous sortîmes de l’enceinte
sacrée le cœur inondé de larmes ; silencieux, vaincus et
brisés par nos émotions, nous rentrâmes au couvent, où
nous devions trouver le calme nécessaire aux méditations
sous l’empire desquelles nous étions tout entiers.
 
III  ASPECT DE JÉRUSALEM. – MONT DES OLIVIERS. – BETHLÉEM. – GROTTE DES BERGERS. – COUVENT DE SAINT-SABBAS.
 
Jérusalem, 15 février 1856.
 
La Jérusalem actuelle est entièrement construite en
pierre et à la façon orientale : les maisons ont une porte
basse, fort peu de fenêtres sur le devant, et pour toit
des terrasses et des coupoles peintes en blanc. Ainsi que
je l’ai déjà dit, le terrain inégal sur lequel elle est construite
donne à ses rues l’aspect d’escaliers ; quelques-unes ont
plutôt l’air du lit d’un torrent, tant le pavé est en mauvais état. La population, pauvre et misérable, s’élève
environ à vingt mille âmes ; elle se compose à peu près
en parties égales de juifs, de mahométans et de chrétiens. Le bazar, quoique peu important, est fort animé
par les Bédouins, qui viennent y acheter leurs armes,
leur poudre, leurs vêtements. Nous étions fort convenablement logés au couvent, où nous avions trouvé deux
religieux français qui nous tinrent compagnie d’une façon
très-aimable tout le temps de notre séjour. Lorsqu’on
sut au couvent que j’étais de Châlons-sur-Marne, tous
les Pères se pressèrent autour de moi pour me demander
si nous possédions toujours le vénérable évêque qui,
depuis si longtemps, gouverne notre diocèse, consacrant
son bien et sa vie au soulagement des pauvres. Ce fut
un doux moment pour moi que celui où j’entendis tous
ces bons Pères parler de Mgr de Prilly comme tout le
monde en parle chez nous.
Après avoir bien visité les Lieux-Saints, renfermés
dans l’enceinte de la ville ; après avoir parcouru la ville
elle-même dans tous les sens, vu les bazars, monté et
descendu chacune des rues, nous voulûmes en voir,
d’un point de vue à l’extérieur, l’aspect général.
En sortant de Jérusalem par la porte de l’est, on se
trouve en face d’une petite montagne dont on n’est séparé
que par une étroite vallée, au fond de laquelle est le lit
d’un torrent. Cette montagne est la montagne des Oliviers ; le torrent, c’est le Cédron ; et la vallée, celle de
Josaphat, qui s’étend du nord au sud. Le sentiment de
tristesse inspiré par la ville s’accroît encore à la vue de
ces lieux incultes, où végètent seulement çà et là quelques
oliviers dont le triste feuillage est en harmonie avec l’aspect désolé de cette vallée de pierres. Des deux côtés de
la vallée, les flancs de la montagne sont couverts de
tombes ; au sud-est, le cimetière musulman ; au nord, le
cimetière juif. Tous les ans, de tous les pays du monde,
une multitude de juifs bravent les fatigues et les dangers
d’un long voyage pour venir se faire enterrer dans la
vallée de Josaphat, afin, disent-ils, d’être les premiers
ressuscités au dernier jour.
De l’autre côté du Cédron, se trouve le jardin des Oliviers ; il est entouré de murs et appartient aux Pères de la
Terre-Sainte. Huit énormes oliviers y croissent entourés
de fleurs : c’est dans cet endroit que le Sauveur vint
prier, après avoir annoncé à ses apôtres que sa dernière
heure était venue. Un peu plus loin, est la pierre su
laquelle s’endormirent les deux apôtres auxquels le Christ
avait dit : « Demeurez ici et veillez avec moi. » Ici est une
grotte rustique avec un modeste autel, derrière lequel on
voit le rocher où il s’agenouilla et sua du sang dans son
agonie. Là, enfin, est l’endroit maudit où le traître Judas
livra son divin maître. A chaque pas, sous chaque arbre,
sur chaque pierre, c’est la douleur, toujours la douleur. Montons jusqu’au sommet du mont des Oliviers : ce
lieu, témoin de la douleur et de l’agonie du Christ, devait
être aussi celui de sa gloire ; c’est de là que, quarante
jours après sa résurrection, il s’éleva dans les cieux. La
tradition ajoute que l’empreinte de ses pieds resta sur la
pierre ; il n’y a plus aujourd’hui d’un peu sensible que la
trace du pied gauche ; la pierre portant l’empreinte du
pied droit a été enlevée par les musulmans et déposée
dans la mosquée d’Omar, où nous la retrouverons.
Du haut de la montagne des Oliviers, la vue est fort
étendue. A l’ouest est la ville de Jérusalem. A droite
s’élève le mont Agra, sur lequel était le palais du roi
Hérode ; à gauche, le mont Sion ; au milieu, le mont
Moriah, où était bâti le temple de Salomon, remplacé
aujourd’hui par la mosquée d’Omar ; et, derrière, le Calvaire surmonté de son église. Se présentant ainsi entourée de ses belles murailles crénelées, avec les coupoles
blanches de ses maisons, du milieu desquelles s’élancent,
de distance en distance, quelques minarets aux formes
hardies et élégantes, la ville a un air de propreté et de
distinction qui tromperait ceux qui ne l’auraient point
visitée. Ce panorama repose doucement les yeux et l’esprit attristés du voyageur. Mais si le regard se rapproche
et tombe de nouveau sur la vallée, le prestige s’efface, on
n’a plus devant soi que la morne réalité : c’est Josaphat
désolée, c’est la rocheuse vallée de Géhenne, et, au loin,
les monts Moabs, fermant au sud ce triste horizon au delà
duquel les déserts sans fin de l’Arabie. A l’est, à travers
une multitude de monts arides, aux sommets crayeux et
arrondis, on voit la mer Morte avec ses sombres reflets
de plomb fondu.
Cependant, pressés par le temps, nous nous occupâmes
des moyens d’aller au Jourdain, à Jéricho, à la mer
Morte : nous n’avions que trois jours et deux nuits à
donner à cette excursion. Les seuls préparatifs à faire
étaient de nous mettre en règle et de prendre nos précautions de sécurité envers les tribus d’Arabes nomades que
nous allions traverser. Ces tribus occupent tout l’espace
compris entre Jérusalem, la mer Morte et le Jourdain, et
se livrent ouvertement au brigandage. Leur cheik fut
mandé à la chancellerie du consulat de France. Comme
on le voit, on traite avec ces messieurs-là officiellement ;
ils paraissent, du reste, avoir, soit une estime, soit une
crainte particulière du consul de France. Peu de temps
après, nous reçûmes la visite de ce cheik, qui venait nous
présenter ses respects et nous assurer de sa protection,
moyennant vingt-cinq francs par tête, plus un mouton
comme bakshish. Voilà cet affreux mot dont nous nous
croyions délivrés, et qui vient encore nous écorcher les
oreilles et nous donner sur les nerfs. C’était un homme
grand et maigre, vêtu d’une longue robe blanche, d’un
turban de cachemire, avec ses riches pistolets à la ceinture, que traversait un énorme yatagan ; il avait un air
de fierté imposant, qui marquait un homme habitué au
commandement. Il examina nos armes, admira les fusils
à deux coups, et parut pétrifié d’étonnement à la vue de
nos revolvers à cinq coups et d’un sabre-baïonnette fixé
à l’extrémité du canon d’un fusil : ces deux derniers objets
parurent lui inspirer un profond respect, et il se retira
fort content de nous.
Le lendemain, dès l’aube, nous étions à cheval ; armés
jusqu’aux dents. Nous sortîmes de Jérusalem par la porte
de Jaffa, et, tournant à gauche, nous nous dirigeâmes
vers Bethléem, précédés de notre cheik protecteur. Il
nous quitta au bout de dix minutes, en nous souhaitant
bon voyage sur tous les tons et en nous disant que nous
trouverions à Bethléem deux de ses hommes pour nous
servir de guides et d’escorte. Après avoir laissé le torrent du Cédron, la vallée de Géhenne et celle de Gibon
à notre gauche, nous aperçûmes, au bout d’une heure
de marche, quelques terrains cultivés annonçant le voisinage de Bethléem. En effet, vers neuf du matin, nous
faisions notre entrée dans cette petite ville, où nous
fûmes encore reçus dans un couvent, succursale de celui
de Jérusalem.
Bethléem a un aspect assez agréable et surtout fort
animé. Les habitants, presque tous chrétiens et en
grande majorité catholiques, sont plus actifs, plus industrieux que ne le sont généralement les habitants des
autres villages. Elle est entourée de champs cultivés et
de plantations d’oliviers qui lui donnent un air assez
riant ; l’activité qui règne à l’intérieur de la ville répond
à l’industrie de la campagne. A l’extrémité nord se trouvent les couvents des différents rites chrétiens, communiquant tous, par des couloirs, avec la grotte de la Nativité, que nous étions impatients de visiter. Cette grotte
occupe l’emplacement même de l’étable dans laquelle
Notre-Seigneur vint au monde. Le plan en est fort irrégulier. Comme au Saint-Sépulcre, l’intérieur est recouvert de marbre. De nombreuses et riches lampes y répandent continuellement, à travers des nuages d’encens,
leur mystérieuse lumière, qui adoucit et fait voir comme
de célestes apparitions les figures de quelques charmants
tableaux de l’école espagnole. La plus belle des lampes
a été donnée par notre roi Louis XIII. Une découpure
circulaire de quinze centimètres environ, faite dans le
marbre blanc qui recouvre le roc, laisse à nu et permet
de voir la place même où le Christ vint au monde. Ce
cercle est entouré d’une étoile d’argent ciselée, sur laquelle sont gravés en latin ces mots : « C’est ici que
Jésus-Christ est né de la vierge Marie. » A quelques pas
de là se trouve un petit sanctuaire à la place qu’occupait la crèche. Un peu plus loin on voit, enfin, l’endroit
où était le Christ pendant l’adoration des mages.
On descend ensuite par un escalier qui vous mène à
une chapelle souterraine dédiée aux saints Innocents. On
dit que quelques-uns de ces premiers martyrs du Christ
sont enterrés là, près du lieu de sa naissance. La tradition aime ces sortes de rapprochements, et sans vouloir
les mettre en doute, on peut trouver qu’ils ont été multipliés avec un peu de complaisance. Dans le même souterrain se trouve l’oratoire de saint Jérôme, où ce saint
passa les trente-huit dernières années de sa vie, travaillant à sa traduction latine des Ecritures, et s’efforçant d’oublier, au milieu des macérations, les plaisirs de
Rome mondaine.
Au-dessus de la grotte de la Nativité, s’élève une
grande église érigée par sainte Hélène. Elle est abandonnée en partie : le chœur sert de chapelle aux Grecs,
qui l’ont séparé de ses trois nefs par un mur. L’architecture en est lourde ; elle écrase les colonnes d’ordre corinthien qui ornent la grande nef. Ces colonnes portent
des traces de peinture qui vont chaque jour s’effaçant
davantage ; au-dessus, toute la surface des tympans conserve des restes de belles mosaïques ; la charpente visible
du toit, quoique peinte, lui donne un air de pauvreté qui
contraste avec la richesse des mosaïques. En traversant
ensuite les couloirs du couvent pour nous rendre au réfectoire, où le déjeuner nous attendait, nous fûmes assaillis par une nuée d’individus qui nous offraient une
foule d’objets travaillés en nacre de la mer Rouge, en
ébène, en olivier, ouvrages des chrétiens du pays. Mais
ce fut encore bien pis devant le réfectoire : tout le parquet du vestibule était couvert de ces objets, de chapelets et de croix, que ces braves gens étalaient sur des
serviettes ; il fallut se frayer un passage à travers cette
foule, non sans y laisser quelques piastres, et barricader
la porte du réfectoire.
Après le déjeuner, accompagné d’une longue conversation avec les Pères, sur l’état du christianisme dans
ces pays, nous allâmes visiter la chapelle ou grotte du
Lait. Elle est à une centaine de mètres du couvent :
c’est là, dit-on, que, pendant la persécution d’Hérode,
la Vierge se cacha quelques jours, y allaitant son enfant. Cependant le temps se passait ; les deux hommes
que notre cheik nous avait promis étaient là, nous pressant de partir ; nous étions désormais à leur discrétion,
sous leur sauvegarde. Un trot de vingt minutes nous
amena près d’un champ clos d’un petit mur en pierre
sèche ; nous mîmes pied à terre, et, descendant par un
escalier pratiqué au milieu du champ, nous pénétrâmes
dans une chapelle consacrée au culte grec. C’est la chapelle des Bergers : elle occupe l’endroit où l’ange leur
apparut et leur annonça la naissance du Christ. Elle est
fort simple ; peu ou point d’ornements ; le pavé, en mosaïques, s’en va de plus en plus sous les pas des visiteurs et par l’envie que chacun a d’en emporter un morceau. Cette grotte est, du reste, ouverte à tout venant ;
elle n’est point gardée, c’est un prêtre grec de Bethléem
qui la dessert.
Après la visite de la grotte des Bergers, nous primes
à droite, et, en peu d’instants, toute trace de terre cultivée eut disparu à nos yeux ; nous pénétrions dans le
désert, mais dans un désert fort accidenté. Les collines
se succédaient les unes aux autres et nous dérobaient
continuellement l’horizon. Nous cheminâmes ainsi quelques heures sans rencontre aucune ; de temps à autre
apparaissait, au sommet lointain d’une colline, l’ombre
d’un Bédouin, le fusil en bandoulière ; mais elle disparaissait aussitôt : notre voyage se faisait silencieusement,
à travers ces mamelons aux flancs dénudés ; entre nos
deux guides-bandits, l’un en avant, l’autre en arrière,
qui nous recommandaient la plus grande vigilance.
Enfin, au coucher du soleil, nous arrivions au sommet
d’une petite montagne : un cri d’admiration s’échappa
simultanément de nos poitrines. Le regard, glissant sur
la crête aride et crayeuse de quelques hauteurs, tombait
tout à coup sur la mer Morte, qui brillait dans l’ombre
du crépuscule, tandis que la cime des montagnes qui
l’entourent était colorée d’un beau pourpre, sous la puissance des chauds rayons du soleil oriental descendant à
l’horizon. Ce spectacle, d’un calme grandiose, nous
frappa, et nous ne pûmes nous en détacher qu’au bout
de quelques moments, cédant aux instances de nos deux
guides.
Quelques minutes après, une tour apparaissait à nos
yeux : c’était le couvent grec de Saint-Sabbas, où nous
devions passer la nuit. Nous fûmes bientôt au pied de
ses murs. Ce couvent est en même temps une forteresse
à peu près imprenable ; en partie dans le roc, il occupe
l’angle formé par le torrent du Cédron avec un torrent
affluent, et le roc, taillé à pic à une profondeur de quatre
à cinq cents pieds, forme sa principale défense. Du côté
où on l’aborde, des murs, remarquables par leur construction et leur épaisseur, se relient au rocher de manière à rendre nécessaire, pour les abattre, de la grosse
artillerie ; si l’on joint à cela une garde de trois cents
hommes que le couvent entretient, on verra que les
moines grecs se sont mis complétement à l’abri des
Arabes, et que le voyageur peut dormir en paix dans
ce couvent, quand toutefois il y est reçu. Il faut pour
cela être muni d’une lettre du patriarche grec de Jérusalem : nous en avions une. A nos cris, on ouvrit, à
environ vingt mètres, dans un rocher au-dessus de nos
têtes, une petite fenêtre grillée à travers laquelle on laissa
tomber une corde ; nous y fixâmes la lettre, et, au bout
d’un quart d’heure, un moine, accompagné d’un garde
le fusil à la main, ouvrit une petite porte et nous introduisit dans le couvent. Ici, nous dûmes parcourir une
interminable série de couloirs, d’escaliers, montant
et descendant sans cesse, et dans lesquels on perd tout
sentiment de direction ; enfin nous arrivâmes dans la
cour centrale, et l’on nous fit entrer dans une petite
pièce fort propre, dont les murs étaient blanchis à la
chaux.
La situation du couvent de Saint-Sabbas est des plus
pittoresques, au milieu de tous ces rochers nus et profondément ravinés par les eaux ; le silence de mort qui
y règne ajoute à la sévérité du tableau ; il y a quelque
chose d’imposant dans cette solitude absolue. De tous
côtés les rochers ont été creusés, et l’on aperçoit les
ouvertures de nombreuses grottes, qui ont servi de retraite à des anachorètes lors de la conquête et de la persécution des Turcs.
On nous fit ensuite visiter la chapelle du couvent, qui
est d’une richesse étonnante pour des lieux si reculés :
on y remarque surtout plusieurs beaux lustres en argent
massif, dont la plupart sont des présents de la Russie.
La chaire attire les regards par son élégance et sa légèreté ; nous y vîmes aussi plusieurs beaux tableaux, entre
autres une magnifique tête de saint Pierre, due au pinceau d’un moine grec. Le chœur est une véritable collection de marbres précieux : si l’or de la Russie n’était
derrière toutes ces magnificences, on ne pourrait concevoir comment elles ont pu être réunies dans ce désert.
Je dirai ici, en passant, que les sanctuaires des églises
grecques ne sont pas tout à fait comme les nôtres. Un
peu avant le fond du chœur, se trouve une grande cloison,
couverte de tableaux, dorée du haut en bas, et incrustée
de pierres précieuses ; au milieu, une ouverture derrière
laquelle est l’autel, et, de chaque côté, une autre ouverture
par où circulent les prêtres. Par suite de cette disposition,
les assistants ne voient l’officiant que de loin et à travers
cette ouverture, continuellement envahie par des nuages
d’encens : cette perspective est d’un bel effet.
On nous montra ensuite, dans un caveau fermé d’une
grille, les ossements de quatorze mille chrétiens martyrs,
égorgés en ce lieu, dit-on, par les Turcs. Nous fîmes
ensuite, à travers un labyrinthe d’escaliers et de couloirs,
le tour du couvent. A la nuit, on nous offrit une collation, et nous nous étendîmes sur des coussins où nous
aurions dormi de bon cœur, sans les hurlements des
hyènes et des loups qui prenaient leurs ébats près du
couvent, et sans les moustiques surtout, cette plaie de
l’Orient.
 
IV  DE SAINT-SABBAS A LA MER MORTE. – LE JOURDAIN. – JÉRICHO. – LAZARIEH. – VISITE A LA MOSQUÉE D’OMAR, A JÉRUSALEM. – RETOUR EN FRANCE.
 
Marseille, 15 avril 1856.
 
A trois heures du matin, au lever de la lune, nous
partîmes à cheval du couvent de Saint-Sabbas, où l’hospitalité nous avait été offerte d’une façon fort aimable par
les moines grecs, quoique nous ne fussions point leurs
coreligionnaires. Notre voyage au clair de lune s’effectuait assez péniblement au milieu de ce désert montueux ;
outre l’incommodité des horribles selles arabes, nous
allions à travers les rochers, n’ayant pour tout chemin
que le lit sec des torrents au fond des ravins. Nos guides
hésitèrent plusieurs fois ; ils s’égarèrent ensuite, et nous
perdîmes beaucoup de temps avant de retrouver la bonne
voie. Nous commencions à suspecter, mais bien injustement, la loyauté de nos hommes. Vers cinq heures du
matin, nous gravîmes une petite montagne pour passer
d’un ravin dans un autre ; en arrivant au sommet, nous
aperçûmes sur notre droite un homme caché derrière
une pierre ; nous l’examinions, sans arrêter notre marche,
lorsque, débouchant sur le plateau, nous vîmes près de
nous les tentes brunes en poils de chameau d’un douâr
arabe. Du milieu de ces tentes sortirent immédiatement
une douzaine de Bédouins à face sinistre, couverts seulement d’une chemise blanche et portant chacun leur long
fusil à la main ; ils se précipitèrent de notre côté en
poussant des hurlements sauvages, auxquels se mêlaient.
les aboiements d’une dizaine de chiens qui les accompagnaient. A la vue de cette horde, les armes furent
préparées, et nous nous tînmes prêts à tout événement ;
nous fîmes bonne contenance et passâmes au milieu d’eux
au petit pas, sans nous laisser arrêter ni intimider
par ceux qui se plaçaient sur notre route. Un de nos,
guides leur expliqua que nous avions accompli les formalités voulues, et ils nous laissèrent passer outre.
Vers huit heures du matin, nous tournâmes à droite,
et, du haut de la montagne dont nous venions d’atteindre
le sommet, nous découvrîmes tout à coup de nouveau la
mer Morte. Jamais paysage ne m’a autant frappé par sa
grandeur lugubre. Notre regard dominait une vaste plaine ;
derrière nous étaient Jérusalem et la Méditerranée ; en
face de nous, encaissant la plaine à l’ouest et au sud, les
monts Moabs, avec leurs vives arêtes, qui se détachaient
sur un ciel indigo. Nous descendîmes vers la mer Morte,
en repassant dans notre souvenir ce que la Bible rapporte
de la vengeance céleste sur les deux villes qui en occupaient autrefois la place. A cent mètres environ du rivage, nous traversâmes un bouquet de roseaux, indice
certain d’eau douce que nous ne pouvions cependant pas
découvrir. La soif nous tourmentait déjà, et l’atmosphère
habituellement légère de l’Orient était ici lourde et accablante.
Les bords proprement dits de la mer Morte sont
complétement dénués de végétation, comme ceux de
presque toutes les mers. Du côté du nord se trouve un
petit promontoire, sur lequel nous nous avançâmes pour
voir de près les eaux : elles sont tout à la fois d’une
grande densité, d’un goût détestable, et d’une limpidité
étonnante ; l’eau des sources n’est pas plus claire. Le
fond se compose de glaise et de matières salines. La mer
Morte a treize lieues environ de long sur cinq de large ;
elle s’étend du nord au sud. A l’extrémité nord, elle reçoit
le Jourdain, vers lequel nous nous dirigeâmes, en recherchant l’endroit où saint Jean-Baptiste baptisa Notre-Seigneur. Nous étions impatients, je l’avoue, de nous
éloigner de cette plage, accablés comme nous l’étions par
la chaleur et mourant de soif. Nous étions alors, à la
lettre, comme le cerf de la Bible qui aspire vers les
ombrages et les sources vives.
En marchant vers le nord, nous nous rapprochions
des monts Moabs, au pied desquels passe le Jourdain,
but de tous nos désirs, et que nous ne pouvions parvenir
à voir, quoiqu’une lointaine et faible ligne de verdure
nous indiquât son cours. A cinq cents mètres à peu près
de la chaîne Moabique, le désert était entrecoupé de
broussailles, dont quelques-unes assez élevées. Ici nos
guides-bandits s’arrêtèrent, renouvelèrent leurs amorces,
et nous engagèrent à avancer avec précaution ; nous nous
mîmes sur nos gardes et avançâmes en bon ordre, tandis
que nos deux hommes, continuellement au galop, le fusil
armé et sur la cuisse, éclairaient la route, fouillant
chaque buisson avec le plus grand soin. Le Jourdain est
la limite du territoire sur lequel s’étendait la domination
de notre cheik protecteur ; de l’autre côté, sur la rive
gauche, sont ses ennemis, dont les incursions sont toujours à redouter pour les voyageurs. Les Bédouins auxquels on a une fois payé le tribut ont cela de bon qu’ils
vous défendent contre les autres. Nous en fûmes, du
reste, pour nos précautions, et rien ne vint entraver
notre marche.
En traversant un groupe d’arbres et de grands roseaux, nous nous trouvâmes inopinément à l’endroit même
du Jourdain où Josué le traversa à la tête des Hébreux et
où fut baptisé le Christ. Les traces de végétation qui l’entourent et le bruit de ses ondes font une douce surprise
au voyageur haletant, qui vient de parcourir les sables
brûlants de la plaine. Le Jourdain roule entre des roches,
sur un lit pierreux ; ses eaux sont rapides et laiteuses ;
il est, en cet endroit, peu large et peu profond. Nous
nous étendîmes sur ses bords, jouissant de la fraîcheur
que ses eaux procurent, et pensant avec effroi à cette
plaine ardente que nous allions être obligés de traverser
une seconde fois. Nous nous sentions comme isolés de la
civilisation : là, devant nous, de l’autre côté du Jourdain, les monts Moabs, qui nous séparaient seuls des
déserts sans fin de l’Arabie ; derrière nous, la plaine
brûlée ou la mer empoisonnée, avec ses exhalaisons et
ses dépôts asphaltiques. Quel spectacle de désolation !
Quel silence de mort ! Il fallut cependant nous éloigner
des rives du Jourdain ; il fallut, pour aller à Jéricho, se
décider à traverser de nouveau cette fournaise, où le
soleil darde ses rayons sur les roches moabiques qui
vous les renvoient en tous sens, tandis que les reflets
métalliques de la mer Morte vous poursuivent de leur
chaleur de plomb, et que les exhalaisons salines vous
dessèchent le gosier et la poitrine. Pendant toute cette
journée de feu, nous ne vîmes que trois êtres vivants :
une pauvre mouette égarée rasant la surface de la mer,
un caméléon dormant sur un arbre, un long serpent glissant sur le sable.
A la tombée de la nuit, nous apercevions devant nous,
au pied des montagnes de la Judée dont nous nous étions
rapprochés, des tentes sombres de Bédouins, entremêlées
de quelques huttes de terre, et un peu plus près de nous
une tour carrée en pierre ; c’était là Jéricho. C’est tout
ce qui reste de la riche, de la fertile Jéricho dont parle
l’Ecriture. Quelques champs et quelques palmiers remplacent aujourd’hui ces jardins si célèbres autrefois. Les
habitants ont l’air très-farouches : ce sont des Bédouins
dans toute la force du terme ; aussi sait-on gré au gouvernement turc de conserver cette tour pour la sûreté
des voyageurs. Nous passâmes la nuit, étendus sur nos
armes, au sommet de la tour, sous un toit de roseaux.
A deux heures du matin, nous repartîmes pour Jérusalem. En sortant des huttes de Jéricho, nous vîmes, au
clair de la lune, les ruines d’un acqueduc assez considérable. Au surplus, Jéricho n’intéresse plus aujourd’hui
que par ses souvenirs, car il ne reste aucun vestige de
l’ancienne ville. Nous nous engageâmes de nouveau dans
les défilés déserts des montagnes de la Judée, et là, tant
que la nuit dura, nous fûmes poursuivis par les cris des
chacals, des loups et des hyènes qui rôdaient autour de
nous. Au point du jour, nous atteignîmes un village des
plus misérables, qu’on appelle Lazarieh ; il occupe l’emplacement de l’ancienne Béthanie, où Notre-Seigneur
opéra le miracle de la résurrection de Lazare. Le tombeau de Lazare se montre aux voyageurs : c’est une
grotte dans laquelle on descend par des degrés en pierre ;
un autel occupe la place où se trouvait le Sauveur lorsqu’il fit le miracle.
En sortant de Lazarieh, nous trouvâmes, au bas d’une
montagne, notre cheik dans son plus riche costume, assis
et fumant son tshibouk, en compagnie. de deux ou trois
cheiks secondaires. A notre approche, il se leva et nous
salua ; nos deux guides mirent pied à terre ; il prit le
cheval de l’un d’eux et se mit à notre tête. Il nous fit
quantité de politesses, et ne cacha pas sa joie de nous
revoir ; cette joie se comprend, car il répondait de nous
sur sa tête.
A notre retour dans la Ville-Sainte, nous eûmes le bonheur de pouvoir visiter la célèbre mosquée d’Omar, sous
laquelle se trouvent quelques restes du temple de Salomon. Notre entrée dans cette mosquée est presque un
événement, puisque c’est la neuvième fois seulement que
des chrétiens y pénètrent. L’entrée en est défendue aux
juifs et aux chrétiens, sous peine de mort ; lorsqu’on
l’approche même d’un peu trop près à l’extérieur, les
musulmans fanatiques vous jettent des pierres et vous
poursuivent de leurs imprécations. Cette mosquée, qui
est pour les musulmans le lieu le plus saint après la
Mecque, est confiée à la garde de soixante nègres tirés
du Darfour, qui ne comprennent pas même le turc, et
dont le fanatisme offre une garantie sûre à leur chef religieux de la Mecque. C’est dans cette mosquée que se
trouve la fameuse pierre suspendue, objet d’une vénération toute particulière. La croyance des musulmans est
que Mahomet fit son ascension au ciel de dessus cette
pierre, qui, sanctifiée par ce contact, s’éleva d’elle-même
et resta en l’air. Dans notre visite, nous demandâmes au
grand prêtre pour quelle raison ce lieu était si rigoureusement interdit à d’autres qu’aux mahométans : « C’est,
nous répondit-il, parce que toutes les prières faites dans
ce lieu de prédilection du prophète sont sûres d’être
exaucées, de quelques bouches qu’elles sortent. » Ils craignent des prières indiscrètes ou dangereuses pour eux.
Nous dûmes la permission d’y entrer à des circonstances toutes particulières que nous n’avons pas à exposer ici. Il nous fallut, malgré cela, nous entourer de
précautions pour échapper à la vigilance des gardiens et
au fanatisme de la multitude. Notre dessein s’étant ébruité,
une foule de musulmans remplit la mosquée à l’heure
fixée pour notre visite, en poussant des vociférations
contre les chrétiens, ce qui nous obligea à remettre la
partie au lendemain. Le grand prêtre, d’accord avec
nous, avait renfermé les soixante nègres gardiens, et,
à notre arrivée chez le gouverneur, le lendemain matin, à
sept heures, tout était prêt. La garnison était consignée.
Nous nous dirigeâmes vers la mosquée, ayant le grand
prêtre et le bey gouverneur à notre tête, avec une escorte
de cinquante soldats turcs, le sabre au poing.
En sortant de chez le bey, nous suivîmes un couloir
conduisant à une porte située à l’angle nord-ouest de
l’enceinte sacrée ou Haram. On se trouve alors dans un
espace rectangulaire dont la grande longueur. va du nord
au sud ; tout cet espace est couvert d’herbes et de chardons ; çà et là seulement quelques oliviers et quelques
cyprès. Les deux côtés du mur extérieur, nord et ouest,
tenant à la ville, sont formés de maisons de fonctionnaires, de casernes et de petites mosquées dans le style
mauresque. Les deux côtés Sud et Est sont clos par les
remparts mêmes de Jérusalem. Le Haram est en outre
parsemé de petits dômes servant d’oratoires. Après avoir
traversé cet espace inculte, on arrive à une seconde enceinte qui a huit entrées ; elles sont toutes semblables,
et se composent d’un portique soutenu par deux piliers
et deux élégantes colonnes reliées par trois arcades, celle
du milieu étant la plus grande. Des escaliers en marbre
blanc, au bas desquels nous quittâmes nos chaussures,
conduisent à ces entrées ; on se trouve alors sur la plate-forme de la mosquée d’Omar, en arabe Koubet-el-Sakarah. Elle est pavée de larges dalles reliées entre elles
par du ciment ; elle est spacieuse et de forme carrée.
Sur le côté Est de la plate-forme, se trouve un petit
dôme soutenu par des colonnettes légères ; il porte le
nom de Tribunal de David, en arabe Mehkêmet-el-Naley-Daôud ; sa forme est un dodécagone régulier ; les
colonnettes ont toute l’élégance du style byzantin, et les
tympans sont recouverts de porcelaine de différentes
couleurs.
La forme extérieure de la grande mosquée est celle
d’un octogone régulier. Les soubassements sont en
marbre blanc, et s’élèvent à une hauteur de deux mètres
environ. Du soubassement jusqu’au dôme, les faces sont
recouvertes de porcelaine bleue et blanche, que le grand
prêtre nous a dit venir de Chine. Le dôme qui surmonte l’édifice est recouvert de plomb ; il se termine par
un croissant dont les pointes se rejoignent. Le plan extérieur présente un octogone régulier, dans lequel est
inscrit un second octogone, éloigné du premier d’environ six mètres ; dans ce second octogone, et à la distance de quatre à cinq mètres, est inscrit un cercle
formé de colonnes de marbre, ainsi que le second octogone. Les plafonds horizontaux des pourtours des octogones présentent des arabesques de couleurs éclatantes et
dorées, d’un goût et d’une originalité charmante. Le
dôme, supporté par les colonnes du cercle, est orné à
la base d’une bande de mosaïques des plus remarquables.
Le restant de sa surface intérieure est entièrement formé
de mosaïques dorées.
Au centre de l’édifice, se trouve la fameuse pierre
suspendue ; c’est une énorme roche de dix-huit à vingt
mètres de long, dont on n’aperçoit que la partie supérieure sortant du parvis ; elle est complétement à l’état
brut. On y montre quelques trous, que l’on dit être l’empreinte des doigts de l’ange Gabriel ; on y montre aussi
une empreinte des pieds de Jésus-Christ, que les musulmans reconnaissent et vénèrent, mais seulement comme
un grand prophète. La roche est surmontée d’une espèce
de tente en soie, et tout autour, sur le parvis, sont
étendus de riches tapis. Au prières de nuit, la mosquée
est illuminée par une infinité de lampions de couleur
placés sur des lustres de bois de formes bizarres.
En face de la porte par laquelle nous étions entrés,
nous descendîmes un escalier d’une huitaine de marches,
qui nous conduisit sous la pierre miraculeuse. Il va
sans dire que la roche, dite suspendue, repose sur de
solides bases ; à l’extérieur, sa longueur est, comme nous
l’avons dit, de dix-huit mètres, tandis que le caveau où
nous venions de descendre n’en a que neuf. Un mur
blanchi à la chaux forme les parois du caveau ; le grand
prêtre nous dit, en frappant sur ce mur, que ce n’était
qu’une cloison construite pour rassurer les femmes qui
avaient peur de prier sous la roche. Nous fûmes assez
polis pour ne pas le contredire. Au centre du caveau se
trouve un puits fermé de planches.
Nous sortîmes ensuite de la mosquée par la porte du
sud, pour aller visiter l’ancienne église de la Présentation, aujourd’hui mosquée de Koubet-el-Aksah. Elle est
située du côté sud du Haram, en dehors de la plate-forme. On nous fit d’abord visiter un caveau dont l’entrée se trouve en avant et un peu à gauche du péristyle
de l’église ; on y descend par une pente douce, et l’on
pénètre dans un long souterrain contenant les substructions du temple de Salomon ; il est formé de deux galeries parallèles, séparées par une ligne de piliers et
d’arcades, ces dernières au nombre de neuf ; les murs
sont construits avec des pierres taillées et d’assez grande
dimension. Nous entrâmes à droite, dans une chambre
souterraine se terminant par une niche, qui était le
sanctuaire principal des musulmans, avant que le tombeau de Mahomet eût fait de la Mecque le lieu saint par
excellence. On montre encore là une autre empreinte
des pieds de Notre-Seigneur, celle qui a été rapportée
du mont des Oliviers. Rentrés dans le souterrain principal, nous atteignîmes, en descendant sept marches,
une chambre carrée d’environ dix-huit mètres de côté.
On y voit, dans le fond, deux portes murées, avec une
forte colonne accolée de chaque côté et soutenant une
énorme pierre en entablement. Toute cette partie parait
être du temps de Salomon ; mais les chapiteaux des deux
colonnes de l’ouest sont plutôt du temps d’Hérode. Au
milieu de la chambre, se trouve une colonne se reliant
à d’autres noyées dans les murs par un entablement en
pierre qui divise le plafond en quatre caissons, tous égaux
et carrés, en forme de coupole.
Nous montâmes ensuite à l’église de la Présentation.
Elle est divisée en sept nefs ; celle du milieu, plus grande
que les autres, conduit à la Kibla, placée juste au-dessus
de celle du souterrain. Les chapiteaux des colonnes sont
fort grossiers et reliés les uns aux autres par des voliges
de bois peintes en rouge. Le parvis est formé de dalles
et de mosaïques antiques. Dans le dôme qui surmonte la
Kibla, on remarque de fort beaux vitraux. On nous fit
ensuite passer dans une chambre rectangulaire, où l’on
nous montra une sorte de berceau en pierre, surmonté
d’un dais : c’est là, dit-on, que la Vierge déposa l’enfant
Jésus lors de sa présentation au Temple. Nous nous dirigeâmes ensuite vers la porte Dorée, par où Notre-Seigneur entra le jour des Rameaux. Elle est située au
milieu du côté Est du Haram. En descendant quelques
degrés, nous pénétrâmes sous une double voûte sculptée,
puis dans une salle obscure dont le plafond était formé de
quatre dômes en caissons et de deux plus grands à jour.
La porte, proprement dite, est noyée dans les murailles
de la ville ; au milieu sont deux fortes colonnes monolythes, et une troisième noyée. Cette porte était l’entrée
principale du temple de Salomon. Au milieu des décombres, à terre, nous vîmes des traces de mosaïques antiques d’un beau bleu.
Ici se termina notre visite. La vive inquiétude que
nous remarquâmes sur le visage du grand prêtre et du
bey nous avertissait qu’il y avait quelque menace de péril,
et qu’il était temps de nous mettre à l’abri d’une émeute
qui commençait déjà. Nous sortîmes pourtant sains et
saufs, emportant avec nous quelques brièves notes prises
rapidement au crayon, dans les endroits les plus sombres,
et auxquelles, grâce à nos études spéciales, nous pûmes
donner l’exactitude désirable, malgré notre extrême précipitation. Nous étions plusieurs Français ; chacun de
nous avait noté de son mieux ce qui le frappait, et de la
communication réciproque de nos notes, nous composâmes une rédaction commune, dont chacun garda une
copie.
Nos chevaux étaient prêts, ainsi qu’on nous l’avait
recommandé ; aussitôt sortis de la mosquée, nous dîmes
adieu à Jérusalem, et nous revînmes à Alexandrie, d’où
nous devions faire voile enfin vers la France.
Il y a assurément de nobles et vives émotions à visiter
les contrées lointaines, à aller, à travers les mers et les
déserts, admirer les sauvages grandeurs de la nature,
remuer la poussière des cités éteintes, heurter du pied
les débris d’un monde évanoui ; mais rien n’est doux
comme de revoir le soleil de son pays, le foyer de sa
famille, le cercle de ses amis. Le vrai plaisir même de
ces pérégrinations aventureuses, le charme intime et
secret qui en fait supporter les souffrances et braver les
dangers, n’est-il pas de penser qu’on recueille des souvenirs et des récits pour le retour ? L’homme n’apprend
pas pour lui-même ; la science ignore l’égoïsme, elle ne
recueille que pour communiquer : c’est sa joie et, si l’on
veut, son orgueil.
Quant à nous, qu’il nous soit permis de le dire en
finissant, la satisfaction la plus vraie qui nous restera de
nôtre voyage sera dans ce récit même, fait pour nos compatriotes de la Marne et pour nos amis. Puissent-ils, en
le lisant, sentir et partager la sympathie qui nous l’a fait
écrire !
 
FIN.
Notes
1 Ces notes ont été publiées d’abord dans le Journal de la Marne,
pendant les mois de juin, juillet, août et septembre 1856.
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