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AVANT-PROPOS





Le recueil que voici[1] fait suite à ma première série
de Musiciens d'autrefois. La plupart des articles sont
consacrés à un âge de transition, où s'élaborent la sensibilité,
l'esthétique, les formes de notre musique
moderne. Par un phénomène assez commun dans
l'histoire, ce ne sont pas les plus grandes personnalités
artistiques qui se font, à l'ordinaire, les pionniers
de l'avenir. Les J.-S. Bach dominent de trop haut leur
temps, pour exercer sur lui d'influence directe; ils sont
en dehors du siècle; leur rayonnement ne se fait sentir
qu'à distance. Ce sont les Telemann, les Hasse, les
symphonistes de Mannheim, qui lancent les courants
nouveaux. J'ai tâché de faire revivre ici Telemann. Je
dirai plus tard l'admiration et l'amour que j'ai pour
Hasse.




[1] La plupart de ces études ont paru dans la Revue de Paris (1er juillet
1900, 15 août 1905, 15 février 1906, 15 avril 1910). L'article sur le
Journal de Pepys a fait partie d'un volume de Mélanges Hugo Riemann,
en 1909. Le «Telemann» est inédit.








On a été extrêmement injuste envers ces maîtres. De
leur vivant, leur gloire fut peut-être excessive. Mais
l'oubli où ils sont tombés, depuis, l'est sûrement beaucoup
plus. Les éveilleurs d'idées, comme Telemann et
les «Mannheimer», ont rarement le temps d'être
profonds. Ils sèment à tous les vents. Sachons-leur gré
des fruits que nous cueillons aujourd'hui. Ne leur
demandons pas la plénitude parfaite de l'automne,
quand ils étaient le printemps capricieux et fécond. A
chacun son lot! Celui des musiciens novateurs de la
première moitié du XVIIIe siècle a été assez beau, puisqu'ils
ont frayé le chemin aux Mozart et aux Beethoven.



R. R.






Juin 1919.
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I




LE ROMAN COMIQUE
D'UN MUSICIEN AU XVIIe SIÈCLE



Il y a deux siècles, les Allemands remplissaient déjà
Naples, Rome et Venise, de leurs princes, de leurs
marchands, de leurs pèlerins, de leurs artistes et de
leurs touristes. Mais l'Italie n'était point alors passive,
comme elle le devint, depuis. Elle exportait au centuple
ce qu'on importait chez elle; et elle ne manquait
pas de rendre à l'Allemagne les visites qu'elle en avait
reçues. Elle profita de l'épuisement causé par la guerre
de Trente Ans, pour submerger de ses œuvres et
de ses artistes la Bavière, la Hesse, la Saxe, la Thuringe
et l'Autriche. La musique surtout et le théâtre
lui étaient livrés. Cavalli, Bernabei, Steffani, Torri,
régnaient à Munich; Bontempi, Pallavicino, à Dresde;
Cesti, Draghi, Ziani, Bononcini, Caldara, et G. Porta,
à Vienne; Vivaldi était maître de chapelle en Hesse-Darmstadt,
et Torelli, en Brandebourg-Anspach. Des
nuées de librettistes, de décorateurs, de cantatrices et
de castrats, de violonistes et de clavecinistes, de
luthistes, de flûtistes, de «chitarristes» et d'instrumentistes
de toute espèce, suivaient ces chefs de file.
Leur grande machine de guerre était l'Opéra, suprême
création de la Renaissance à son déclin; et leur centre
de propagande était Dresde, dont le théâtre italien,
fondé en 1662, eut une gloire européenne pendant un
siècle entier, jusqu'au départ de Hasse. Leipzig, la
vieille ville saxonne, n'échappa point au fléau. En
1693, l'Opéra vint s'implanter chez elle, en plein cœur
de l'art allemand: ses fondateurs ne cachaient pas
qu'ils voulaient en faire une succursale de Dresde; et,
en quelques années, ils eurent cause gagnée. La
musique d'opéra ne se contenta même plus du théâtre;
elle pénétra dans l'église, dernier refuge de la pensée
allemande. Son pathétique brillant eut vite raison du
sérieux des vieux maîtres: la foule se pressait à ces
auditions théâtrales; les chanteurs et les élèves de la
Thomaskirche, désertant leur poste, passèrent dans
l'autre camp; le vide se fit autour des derniers défenseurs
de la tradition nationale.





Il y avait alors à la Thomaskirche un Cantor (maître
de chapelle), nommé Jean Kuhnau. Cet homme, un
des types les plus attrayants de génie largement développé,
comme en offraient ces temps héroïques de l'art,
était, dit Mattheson, «très instruit en théologie, droit,
éloquence, poésie, mathématiques, langues étrangères,
et musique». Il avait soutenu des thèses de droit, dont
l'une en grec; il était avocat; il cultivait la philosophie
grecque et hébraïque, traduisait des ouvrages français
et italiens, et écrivait lui-même des œuvres de science
et d'imagination. Jacob Adlung dit «qu'il ne sait pas
si Kuhnau fait plus d'honneur à la musique ou à la
science». Comme musicien, il est, sans aucun doute,
une des colonnes de l'ancien art allemand. Scheibe le
regardait, avec Keiser, Telemann et Hændel, pour un
des quatre plus grands compositeurs allemands du
siècle. De fait, il possédait une profondeur de sentiment,
et en même temps une beauté de forme, une
grâce faite de force et de clarté, qui encore aujourd'hui
rendrait son nom populaire,—si le monde était
capable de s'intéresser sincèrement à la musique, quand
la mode ne l'y pousse point. Kuhnau fut un des créateurs
de la sonate moderne; il écrivit des Suites pour
clavier, qui sont des modèles d'élégance et de verve,
parfois teintée de rêverie. Il composa des poèmes
descriptifs à programmes, sous le nom de Sonates
bibliques, des Cantates spirituelles et profanes, et une
Passion, qui font de lui, pour tout dire, non seulement
le prédécesseur direct à la Thomaskirche de Leipzig,
mais, en beaucoup d'endroits, le modèle indéniable de
Jean-Sébastien Bach.


Voici en quels termes il présente au public un de ses
principaux ouvrages de musique. On aura quelque
idée de sa bonne grâce tranquille et de son abondante
nature. Il s'excuse de la fantaisie avec laquelle sont
écrites ses charmantes sonates, Clavier-Früchte aus
7 Sonaten (Fruits du clavier); il dit qu'«il a usé de la
même liberté que la nature, lorsqu'en suspendant les
fruits aux arbres, elle en donne à une branche plus ou
moins qu'à une autre.... Je n'ai pas été longtemps à les
produire: il en a été comme en certains pays, où, grâce
à la chaleur subite, tout pousse avec une telle rapidité
qu'on peut faire la récolte un mois après avoir semé.
En écrivant ces sept sonates, j'éprouvais une ardeur
telle que, sans négliger mes autres occupations, j'en ai
fait une chaque jour, et qu'ainsi cet ouvrage, que j'ai
commencé un lundi, était terminé le lundi de la
semaine suivante. Je ne mentionne cette circonstance
qu'afin que l'on ne s'attende pas à trouver ici des
qualités rares et exceptionnelles. Il est vrai qu'on ne
désire pas toujours des choses extraordinaires; nous
mangeons souvent les plus simples fruits de nos champs
avec autant de plaisir que les fruits étrangers les plus
exquis et les plus rares, bien que ceux-ci coûtent fort
cher et viennent de fort loin. Je sais qu'il y a des
gourmets parmi les amateurs de musique qui
n'admettent que ce qui vient de France ou d'Italie,—surtout
quand le hasard leur a permis de respirer l'air
de ces pays. Mes fruits sont à la disposition de tous;
ceux qui ne les trouveront pas de leur goût n'ont qu'à
chercher ailleurs. Quant aux critiques, elles ne leur
seront pas épargnées; mais le poison des ignorants ne
peut leur faire plus de mal qu'une rosée froide aux
fruits mûrs.»


La même année (1700), Kuhnau faisait paraître ses
belles et expressives Biblische Historien, et un roman
sur lequel nous nous arrêterons plus longuement. Il
avait trente-trois ans. Il se trouvait seul au milieu d'Italiens
et d'italianisants. Ses amis, ses élèves l'avaient
abandonné. Il voyait s'écrouler la vieille musique allemande,
et il faisait des efforts inutiles pour en arrêter
la chute. En vain il s'adressait au Conseil de la ville
pour protéger l'éducation publique compromise non
seulement par la fascination de l'art étranger, mais par
l'attrait des plaisirs et des gains faciles, qui faisaient
cortège à l'Opéra et débauchaient la jeunesse des écoles
de Leipzig. Le Conseil donnait tort à Kuhnau et raison
au succès. A la mort de Kuhnau, en 1722, l'Opéra
italien régnait sur l'Allemagne. Il semblerait qu'une
telle injustice du sort aurait dû remplir d'amertume
le cœur du vieux maître. Mais les artistes de ce temps
ne cultivaient point leur mélancolie; et Kuhnau semble
n'avoir jamais perdu sa bonhomie goguenarde à l'égard
des hommes et des choses ennemies. Il connaissait le
monde, et n'était point surpris que les charlatans
eussent le pas sur les honnêtes gens. «Il en est des
artistes nouveaux venus dans une ville, dit-il, comme
des harengs frais; chacun veut en manger, et y dépense
bien plus d'argent qu'à des nourritures plus recherchées
et meilleures, qu'il est habitué à voir sur sa table.»
Mais comme il était homme de foi, non seulement en
religion, mais en art, il n'était pas inquiet sur le
triomphe final de sa cause; et, en attendant, il se vengeait
allégrement de la sottise et de l'ignorance, en les
mettant en scène dans un roman satirique, intitulé:
Der Musicalische Quack Salber (le Charlatan musical)[2].




[2] Der Musicalische Quack-Salber, nicht alleine denen verstændigen
Liebhabern der Music, sondern auch allen andern welche in dieser Kunst
keine sonderbahre Wissenschaft haben, in einen kurtzweiligen und angenehmen
Historie zur Lust und Ergetzligkeit beschrieben, von Johann
Kuhnau.—Dresden. Anno 1700.





Ce curieux livre, édité en 1700 à Dresde et très
connu au XVIIIe siècle, ne nous était plus conservé que
par deux exemplaires, l'un à la Königliche Bibliothek
de Berlin, l'autre à la Stadtbibliothek de Leipzig, quand
M. Kurt Benndorf eut l'idée de le rééditer, dans la
collection des Deutsche Literaturdenkmaeler de A. Sauer[3].




[3] Berlin, Behr, 1900.








Écrit de façon hâtive dans une langue alerte, claire,
sous l'influence française, aux phrases courtes et vives,
entremêlées de mots italiens et français, ce petit
ouvrage se lit encore avec plaisir. Il est plein de bonne
humeur et pétille d'intelligence. A peine quelques
touches de pédantisme, la maladie de l'époque, viennent
un peu gâter parfois cette aimable figure. Il y a
beaucoup à apprendre dans ces tableaux variés de la
vie saxonne au XVIIe siècle. Ils nous éclairent sur une
des plus intéressantes époques allemandes, la rapide
convalescence du pays après la guerre de Trente
Ans, et la formation du grand siècle classique de la
musique.





Le héros du roman est un aventurier souabe, des
environs d'Ulm, qui, profitant de l'engouement de
l'Allemagne pour l'Italie, se fait passer pour Italien
dans son propre pays. Il n'était guère resté qu'un an
en Italie, et en posture fort humble, comme copiste ou
famulus de quelques musiciens célèbres; mais il ne lui
en avait pas fallu davantage pour se persuader que le
génie de ses maîtres était descendu en lui. Il se garda
bien toutefois d'en faire l'épreuve en Italie, sachant
qu'il lui serait malaisé de faire accepter sa prétention
à Rome ou à Venise; mais il passa les Alpes, comptant
sur la naïveté de ses compatriotes et sur leur servile
respect pour tout ce qui était étranger.


Il va droit à Dresde, le centre de l'italianisme, la
ville de l'Opéra. Il commence par travestir son nom;
d'un sobriquet injurieux adressé à son père (Theuer
Affe[4]), il a fait un nom d'excellente famille napolitaine:
Caraffa. Un des travers du temps était d'habiller les
noms germaniques à la mode française ou latine.
Kuhnau fustige ce ridicule, avec le vigoureux bon sens
de Molière. «Passe encore, dit-il, pour ceux sur le dos
desquels ces appellations étrangères ont été plantées
par des parents ridicules; ils sont excusables de s'y
tenir. Mais pour ceux qui de leur initiative falsifient
leurs noms et se font une race nouvelle, ils mériteraient
qu'il leur arrivât ce qui advint à celui qui se nommait
Riebener, et se faisait appeler M. Rapparius: quand il
voulut hériter de son frère, le juge rejeta sa demande,
disant que, dans la requête qu'il lui avait adressée, il
s'était reconnu lui-même «incontinent» (Rapparius),
et ne pouvait donc prétendre à l'héritage. D'autres fous,
en grand nombre, s'affublent de noms français. J'en
ai connu un, qui s'appelait Hans Jelme. Et comme sa
toilette, ses façons, tout était à la mode française, il
voulut aussi y accommoder son nom. A la vérité, toute
sa science en français se bornait à ces mots: «Monsieur,
je suis votre très humble serviteur». Mais il fallut
absolument que son nom devînt français. Et de plus,
comme il avait grand désir d'être un gentilhomme, il
pensa que, tandis qu'il était en train de changer son
nom, il n'était pas plus difficile de lui faire un peu de
toilette, en y ajoutant la particule. Il s'intitula donc:
Jean de Jelme. Mais il n'avait pas réfléchi que la
prononciation allemande en ferait: Schand-Schelm
(infâme fripon), et il devint la risée et l'objet de mépris
de tous. Je voudrais qu'il en fût ainsi de tous ceux qui
rougissent de leurs noms allemands et commettent un
faux pour le changer; ils mériteraient que l'Allemagne
rougît d'eux en retour, et les jetât hors de ses frontières,
avec les autres faussaires[5].»




[4] «Singe cher.»







[5] Der Musicalische Quack-Salber, c. 7.





Kuhnau criait dans le désert. Il suffit à un Theuer
Affe de se baptiser Caraffa et d'écorcher quelques mots
d'italien, pour que le monde musical de Dresde s'empresse
de l'accueillir. «Ils étaient tous de cette absurde
espèce, qui pense qu'un compositeur est un niais s'il
n'a pas vu l'Italie, et que l'air welche donne aux
artistes toutes les perfections, à la façon du vent de
Lusitanie, qui, selon Pline, féconde les juments[6].»
Caraffa a d'ailleurs des expédients ingénieux pour
réveiller et stimuler la curiosité publique. Il se fait
envoyer de divers points de l'Europe des lettres aux
suscriptions ronflantes: All' Illustrissimo Signore, il
Signor Pietro Caraffa, maestro incomparabile di musica,
ou bien, en allemand: Dem Wohl-Edlen, Besten, und
Sinnreichen Herrn Pietro Caraffa Hochberühmten Italiænischen
Musico, und unvergleichlichen Virtuosen.
L'adresse du logement est presque toujours oubliée,
comme par mégarde; de sorte que le postier doit
courir de maison en maison, demandant si personne
ne connaît «l'Orphée de ce temps», «l'incomparable
virtuose».—Ainsi, en quelques jours, nul n'ignore
plus son nom, et il est populaire avant d'avoir paru[7].
Le Collegium Musicum de Dresde lui envoie une
députation, l'invite à assister à ses séances, lui adresse
des discours de bienvenue emphatiques, comme à
l'entrée d'un prince. On donne des concerts en son
honneur. On le supplie d'y prendre part. Caraffa se
fait prier: malgré quelque virtuosité sur le théorbe
et la guitare, son talent est des plus médiocres. Aussi
se garde-t-il de le prodiguer, et il trouve des prétextes
pour retarder le moment de se faire entendre. Il a,
dit-il, une voix admirable, mais il ne peut chanter que
sur des paroles italiennes; et le Collegium ne possède
que des partitions allemandes. Il a un talent de violoniste
unique; mais un rival jaloux, en voulant l'assassiner,
lui a estropié la main d'un coup de poignard;
et il doit attendre quelques mois avant d'en faire usage.
Il accepte pourtant d'accompagner un concerto au
clavecin, ayant cru remarquer que la partie en était
des plus simples. Mais, pour lui faire honneur, on lui
donne un morceau difficile. Aussitôt il commence à
critiquer le clavecin: c'est à l'art incomparable de la
composition qu'il a mis tout son génie. S'il s'amuse
parfois à tapoter sur le clavier, c'est qu'il y est obligé
pour s'accompagner, quand il chante une de ses
inventions. Mais c'est là un de ses moindres passe-temps.
D'ailleurs, la musique italienne pour clavier est
simple, et n'a point ces complications bizarres, où se
complaît le goût allemand. Après toutes ces façons, il
s'assied au clavecin, prélude par des accords parfaits
et plats et, sous prétexte qu'il est enrhumé, place deux
tabatières de chaque côté de lui. «Quand il voyait
venir à la main droite des passages difficiles, il puisait
tranquillement dans la tabatière de droite. Quand les
traits rapides étaient à la basse, il puisait dans la tabatière
de gauche. Ainsi, les difficultés étaient toujours
esquivées[8].»




[6] Der Mus. Q.-S., c. 1.







[7] Der Mus. Q.-S., c. 8.







[8] Der Mus. Q.-S., c. 2.





Kuhnau a très bien marqué la nature saxonne, son
mélange de candeur et de finesse, sa bonhomie lourde
et narquoise. Ces braves gens qui sont venus à Caraffa
avec un désir de respect et d'admiration ridicules et
touchants, sont trop bons musiciens pour ne pas sentir
le manque de talent du claveciniste; mais leur indulgence
s'évertue à y trouver des excuses. Il est difficile
d'ébranler leur confiance; mais dès que le soupçon
s'est introduit dans leur honnête cervelle, rien ne peut
plus l'en arracher. Ils examinent le faux Italien, sans
qu'il s'en doute, avec une consciencieuse lenteur; et
quand leur conviction est faite, au lieu de s'indigner
et de chasser le charlatan, ils s'en amusent silencieusement;
ils se donnent la comédie avec lui; ils l'excitent
à mentir, à raconter ses hâbleries, à étaler sa
niaiserie prétentieuse; et ils rient sous cape en feignant
de l'admirer, jusqu'au moment où Caraffa, consterné,
s'aperçoit qu'on le bernait depuis des semaines. C'est
ainsi qu'ils l'amènent, malgré sa prudence, à trahir sa
nullité, en leur montrant quelques-unes de ses œuvres;
et, pour éviter qu'il n'ait recours à son procédé
habituel de composition, qui est de copier effrontément,
ils réussissent à l'enfermer en loge, et l'observent
du dehors. «Caraffa travaille de tout son corps. Il
fredonne, il tambourine avec les mains, il frappe sur
la table, il chante, il marque la mesure, de la tête et
des pieds. Il n'est pas d'ouvrier, occupé au plus dur
métier, qui peine autant que lui. Après une heure
et demie, la sueur lui ruisselle sur le visage et le dos,
et il n'a pas trouvé une mélodie. Il essaie de prendre
la plume; il la trempe dans l'encre; il écrit, il rature
encore, toujours; il noircit du papier, le déchire,
recommence. Il essaie d'un autre moyen; il se lève et
marche avec furie à travers la chambre, comme s'il
voulait enfoncer les portes et les murs: cela pendant
un bon quart d'heure. Enfin il en vient à cette superstition
des joueurs malheureux, qui croient que, pour
ressaisir la veine, il faut changer de place et prendre
un nouveau siège. Il laisse là bancs et table, et s'assied
par terre, sur le plancher. Il avait tendu à son travail
toutes les forces de son corps, et il ne remarquait pas
qu'il était près de midi et que la lampe brûlait toujours....
Enfin, il lui vint les mélodies de quatre lieder
connus: Bonsoir jardinier;—Damon vint en profonde
pensée;—Une belle dame habite en ce pays;—Elle
repose....—Après avoir souffert de sa pauvreté, il
souffre de son abondance; il ne sait lequel de ces
beaux airs pourrait s'adapter le mieux au texte donné,
et lequel surtout serait le moins reconnaissable. Il est
sur le point de les tirer aux dés; puis il se décide à
les fondre ensemble, ou plutôt à les juxtaposer[9].»
On imagine quelles gorges chaudes les musiciens de
Dresde se font de cette niaiserie. A Leipzig, où Caraffa
va ensuite, les bourgeois et les étudiants se jouent plus
cruellement de lui; ils le mettent aux prises avec un
autre musicien ridicule, ils excitent leurs fureurs burlesques,
et ils finissent par les soumettre tous les deux
au jugement d'un tribunal grotesque, d'une mascarade
mythologique et bouffonne, dont les deux sots sont
dupes, et qui rappelle la Cérémonie du Bourgeois
gentilhomme[10].




[9] Der Mus. Q.-S., c. 17.







[10] Der Mus. Q.-S., c. 45-48.





Battu, berné, bafoué, Caraffa ne s'en émeut guère.
«Tout autre à sa place aurait mille raisons d'être malheureux,
en songeant à sa situation précaire et à sa
honte. Caraffa, forcé de se sauver précipitamment de
Dresde, s'en affecte aussi peu qu'un charlatan, qui est
démasqué dans un pays et qui pense: «Bah! il y a
d'autres pays au monde: un de perdu, dix de retrouvés!
On n'a qu'à aller plus loin, et il se passe du
temps, avant que les autres villes s'aperçoivent de
votre ignorance. Ainsi, on est sûr de ne se coucher
jamais sans souper et d'avoir toujours un habit à
se mettre sur le corps[11].» Partout, sur son chemin,
il use sans façon de la table, de la cave, et du lit des
cantores, organistes, musiciens des petits pays, qu'il
éblouit par sa jactance. Il exploite largement les amateurs
ridicules, les marchands ignares qui veulent passer
pour connaisseurs, en régalant des artistes. Il s'installe
dans les châteaux de campagne, auprès des
hobereaux ennuyés qui ne sont point difficiles sur la
qualité de sa musique et de ses plaisanteries; il remplit
sa bourse et sa panse, jusqu'au moment où il sent qu'il
commence à lasser; alors, il décampe prestement, sans
demander ses gages, mais non sans emporter parfois
quelques couverts d'argent. Il dépouille de leurs économies
les pauvres maîtres d'école de villages, avec la
promesse de les mettre en état de devenir en un an
kapellmeister à des cours princières; et il rit au nez des
dupes, quand ils viennent ensuite lui réclamer leur
argent, en pleurant et jurant. Si l'un d'entre eux prend
mal la plaisanterie et dépose une plainte, c'est son
affaire: Caraffa sait les lenteurs des tribunaux allemands.




[11] Der Mus. Q.-S., c. 25.





Enfin, le fripon a un appui qui ne lui manque jamais
et qui le console de ses déboires: les femmes. Elles
ne sont pas toujours séduisantes, mais elles sont
toujours séduites. Bien avant la Sonate à Kreutzer,
Kuhnau avait noté les ravages de la musique, et
surtout du virtuose, dans les cœurs féminins; il en
donne quelques traits amusants. L'épisode le plus gai
et le plus développé est celui de la châtelaine de Riemelin
(Hörnitz), que j'aimerais à conter, si ce fabliau,
plus gaulois qu'allemand, n'était de touche un peu
vive: le héros en est, d'ailleurs, un autre gratteur de
luth, et Caraffa n'y joue qu'un rôle secondaire[12]. Mais
Caraffa lui-même est un don Juan. Il a conquis les
cœurs des dames romaines, avec une sonate de son
invention. «C'était un délire, une pluie d'œillades et de
baisers. Jamais mon museau ne se trouva à pareille
fête[13].» A peine arrivé à Leipzig, il tourne la tête de
la plus jolie fille de la ville—belle, sage, riche,
bonne musicienne:—elle perd tout sens et toute
retenue, dès que Caraffa commence à taper sur le clavier
et à chanter de sa voix rauque. Quand le père, un
gros marchand, nommé Pluto, est au courant de l'intrigue,
il est près de crever de colère; il injurie sa fille,
et chasse le drôle. Les rendez-vous n'en continuent
pas moins, la nuit, dans son jardin; Caraffa y chante
des scènes d'Orphée, en s'assimilant à son héros; la
petite serait disposée à jouer Eurydice et à se sauver
de chez Pluto, si au dernier moment ne survenait fort
à propos une grande diablesse de fille de geôlier, à
qui Caraffa a fait un enfant, pendant certain séjour
dans une prison de Zittau, où il était retenu pour
escroqueries. Elle prend le séducteur à la gorge et
réclame à grands cris le mariage. Au milieu du vacarme,
la jeune «Plutonin» se sauve, et ne revient plus[14].




[12] Der Mus. Q.-S., c. 28.







[13] Der Mus. Q.-S, c. 11.







[14] Der Mus. Q.-S., c. 35, 49-50.











Ces extravagances se déroulent dans un cadre réel,
exactement observé: scènes de tribunal, de foire,
charlatans sur la place publique, paysans au cabaret,
hobereaux dans leurs châteaux, bourgeois à leur table
ou à leurs affaires; et toujours le langage et les façons
de chaque classe sont notés avec humour. Au premier
plan, le monde des musiciens et des étudiants. Dans
chacune de ces villes saxonnes est établi un Collegium
musicum. C'est une association de tous les musiciens
de la ville, qui se réunit régulièrement une ou deux
fois par semaine, dans une salle spéciale. Chacun y
vient avec son instrument; et deux des membres, à
tour de rôle, sont chargés de fournir le Collegium de
morceaux de musique: concertos, sonates, madrigaux,
arie. On y discute longuement sur l'art; on
compose sur des textes donnés; on cause amicalement.
Parfois le Collegium a des banquets, à la fin
desquels on exécute divers morceaux, sérieux ou bouffons.
Il est rare que ces musiciens ne sachent pas à
la fois jouer d'un instrument et chanter. Ils ne sont
point d'ailleurs des virtuoses de profession, mais des
bourgeois, qui ont d'autres occupations. Celui d'entre
eux chez qui ils se réunissent à Dresde, est receveur
des contributions[15].




[15] Der Mus. Q.-S., c. 19.





La musique a aussi sa place aux Universités et dans
les Collegia oratoria. A celui de Leipzig, nous assistons
à un Actus oratorius sur la musique, que clôt un concert
instrumental. Deux étudiants prononcent des
discours, l'un pour célébrer, l'autre pour condamner
la musique[16]. Et il n'est pas étonnant d'entendre
louer dignement la musique par un grand musicien.
Mais il est plus remarquable de voir porter contre elle
des accusations qui vont profondément, et témoignent
d'une vue pénétrante de son temps.—«La
musique, dit-il, détourne des études sérieuses; elle
prive le pays de bien des têtes qui auraient pu s'employer
à son service. Ce n'est pas sans motif que les
politiques la favorisent: ils le font par raison d'Etat.
Elle est une diversion aux pensées du peuple; elle
l'empêche de regarder dans les cartes des gouvernants.
L'Italie en est un exemple: ses princes et ses ministres
l'ont laissée infecter par les charlatans et les musiciens,
afin de n'être point troublés dans leurs affaires[17].»—Et
certes, l'exemple de l'Italie est bien choisi: car, s'il
est vrai que par la musique, elle ait prolongé sa
gloire et étendu son influence sur l'Europe, par la
musique aussi et dans la musique, elle a achevé de
dissoudre ses facultés morales et politiques. De l'Italie
du XVIIIe siècle, on pourrait dire, en changeant un peu
les termes, ce qu'Ammien Marcellin disait déjà de
l'Italie, au temps des grandes invasions: «C'est un
lieu de plaisir. On n'y entend que des musiques, et,
dans tous les coins, des tintements de cordes. Au lieu
de penseurs, on n'y rencontre que des chanteurs; et la
vertu a cédé la place aux virtuoses.»—Ce qu'est un
virtuose italien vers 1700, et le vide de son cerveau,
Caraffa nous en est un exemple frappant, encore
qu'un peu chargé. Rien ne l'intéresse, en dehors de
la musique; et en musique rien ne l'intéresse, que la
virtuosité. Il ne connaît pas les célèbres compositeurs
de son temps; il prend Rosenmüller pour un Italien. Il
est ignare en harmonie; il ne sait point ce que c'est
qu'un contrapunto semplice o doppio[18]. Il ne sait que
parler de son luth, ou de son violon, ou de sa chitarra,
et surtout de lui, de lui, de lui. Quel que soit le sujet de
conversation, que l'on cause de la guerre, du commerce,
d'un beau sermon, ou d'un rhume de cerveau, il
trouve toujours moyen de ramener à soi l'entretien, et
toujours en parlant de soi à la troisième personne:
«Que fit mon Caraffa?» «Le pauvre Caraffa»...[19].
En dehors de ses concerts, le reste du monde est
néant. «Il savait à peine si Londres et Stockholm
étaient en Hollande ou en France, ou si les trônes du
Nord étaient les Turcs, et les Portes Ottomanes les
Espagnols. Sa cervelle était comme une armoire, dont
un rayon a quelques objets, et les autres rien[20].» La
musique a produit là un monstre. Ils abondaient dans
l'Italie du XVIIIe siècle. Ils ne manquent pas aujourd'hui
encore; aucun pays n'en est privé.




[16] Der Mus. Q.-S., c. 43-44.







[17] Der Mus. Q.-S., c. 43.







[18] Der Mus. Q.-S., c. 19.







[19] Der Mus. Q.-S., c. 26.







[20] Der Mus. Q.-S., c. 42.





Dans l'Allemagne d'autrefois, la musique n'avait
pas tout à fait les mêmes dangers. Elle trouvait un
contrepoids dans les études philosophiques ou littéraires,
auxquelles on l'adjoignait souvent. On ne la
pratiquait point comme une volupté vide. Les plus
grands compositeurs allemands du XVIIe siècle, Schütz,
Kuhnau, Hændel, reçurent une éducation sérieuse, ils
firent de solides études de droit, et il est remarquable
qu'ils hésitèrent quelque temps, semble-t-il, à être musiciens
de profession. Un virtuose italien du XVIIIe siècle
n'est qu'un grelot sonore. Chez un Allemand musicien,
la raison conserve ses droits, même sur la musique.
Mais cette virile intelligence commençait à se laisser
entamer par les séductions de l'Italie. A Dresde, à
Leipzig, comme à Florence et à Rome, Kuhnau voyait
les princes se faire les patrons de l'art sensuel et dissolvant,
qui était l'allié naturel du despotisme. Son roman
nous est une preuve de l'attraction irrésistible qu'exerçait
le virtuose italien sur toutes les classes de la société.
Quand Caraffa s'arrête dans une auberge de campagne,
il est sûr d'y trouver la même faveur que chez
les riches marchands des villes[21]. Le goût public était
malade.




[21] Der Mus. Q.-S., c. 38.





Mais Kuhnau sentait trop sa force, pour être sérieusement
inquiet. Il voit le mal, mais s'en amuse, certain
que cela n'aura qu'un temps. Son optimisme sans rancune
va jusqu'à prévoir la conversion des pécheurs.
Caraffa, à la fin du roman, est touché par les remontrances
d'un brave prêtre, et s'amende; et si ce repentir
n'est pas très vraisemblable en un tel caractère, nous
lui devons du moins de nobles pages de l'auteur sur le
véritable virtuose et le bienheureux musicien: «Der
wahre Virtuose und glückselige Musicus[22]».—Il exige
beaucoup de lui. Sous le rapport musical, il veut que
le compositeur soit familiarisé avec tous les instruments
et que le chanteur ou l'instrumentiste (surtout le claveciniste)
soit rompu à la composition. Mais cette instruction
professionnelle ne suffit point. Kuhnau désire que
le compositeur ait des connaissances scientifiques générales,
en particulier des mathématiques et de la physique,
qui sont le fondement de la musique, «welche
gleichwohl der Music fundament ist[23]»; qu'il ait réfléchi
sur son art et connaisse les théoriciens musicaux, non
seulement de son temps, mais du passé et surtout de
l'antiquité; il ne lui plaît point d'ailleurs qu'à l'exemple
de Caraffa, il se désintéresse de l'histoire, de la politique,
et de la vie de son temps.




[22] Der Mus. Q.-S., c. 53, 64 préceptes.







[23] Der Mus. Q.-S., c. 42.





Ces qualités intellectuelles ne seraient rien encore
sans les qualités morales. Un virtuose ne méritera
pleinement ce beau nom de Virtú, que si à la vertu de
son art, s'ajoute celle de sa vie. Comme dit saint
Augustin: «Cantet vox, cantet vita, cantent facta». Que
son œuvre soit consacrée, non au succès, mais à la
gloire de Dieu. Il n'a pas à s'occuper du public, de son
goût et de ses applaudissements. «Si tu chantes de
telle façon que tu plaises au peuple plus qu'à Dieu, ou
que tu cherches la louange d'un autre plus que celle de
Dieu, tu vends ta voix, et tu la fais, non plus tienne,
mais sienne[24].»—Que l'artiste soit donc modeste
aux yeux de Dieu; mais qu'il soit, en même temps,
conscient de sa valeur. Un musicien qui est fort, et qui
le sait, ne doit pas être trop humble et vivre de façon
effacée. Il ne lui est pas permis de chercher l'obscurité
et la retraite, s'il a quelque chose à dire au monde. Un
homme qui a des dons, et qui les tient cachés, fait
preuve d'un caractère médiocre, qui ne se fie pas aux
grandes ailes que Dieu lui a données pour s'envoler
dans les hauteurs. C'est le fait d'un lâche, qui a peur
de la peine; et peut-être y a-t-il là aussi un mauvais
sentiment de jalousie inavouée, qui ne veut point faire
part aux autres de ses richesses, «comme les cerfs
mourants, à ce que rapporte Pline, cachent et enfouissent
leurs bois, afin qu'ils ne puissent pas servir de médecine
aux hommes». La gent musicale est, trop souvent,
ainsi: quand certains possèdent un beau morceau de
musique, ils se laisseraient dépouiller de tous leurs
vêtements, plutôt que d'en communiquer une note.
Que l'artiste n'ait point cette économie sordide de ses
biens, de ses pensées, de ses forces! Qu'il les répande
généreusement autour de lui, sans en tirer vanité, en
ramenant toute la gloire à la source divine. Qu'il
fasse tout le bien dont il est capable. Et si on ne lui
en sait aucun gré (c'est l'ordinaire en ce monde),
sa bonne conscience sera sa récompense; elle lui
donnera l'avant-goût du céleste plaisir qui l'attend
après cette vie, quand il sera appelé dans la chapelle
du château (Schlosscapelle) de notre puissant Seigneur,
«où les anges et les séraphins exécutent des musiques
d'une suavité parfaite[25].»




[24] «Si sic cantas, ut placeas Populo, magis quam Deo, vel ut ab alio
laudem quæras, vocem tuam vendis, et facis eam non tuam, sed suam».







[25] Der Mus. Q.-S., c. 53.








Il y a dans ces pensées, comme dans tout le livre,
un équilibre de raison, une sûreté de soi, une force
cachée, qui expliquent le calme avec lequel les vieux
maîtres allemands du XVIIe siècle, les Schütz, les Jean-Christophe
Bach, les Jean-Michaël Bach, les Pachelbel,
les Buxtehude, regardaient l'avenir. Ils avaient mesuré
le reste du monde, et eux-mêmes. Ils attendaient leur
heure.—Cette heure est venue pour l'Allemagne. Elle
est déjà passée. Quel contraste entre l'inquiétude fébrile
de ses artistes de la fin du XIXe siècle et la tranquille plénitude
des âges écoulés! Les victoires trop complètes
brûlent l'âme des vainqueurs; leur première ivresse
tombée, elles brisent le ressort de la volonté, elles lui
enlèvent sa raison d'agir. Le génie triomphant d'un
Wagner a ravagé l'avenir de la musique allemande.
Dans la paix puissante d'un Kuhnau, il entrait la pensée
des destinées futures de l'art allemand, et comme le
pressentiment de son grand successeur: Jean-Sébastien
Bach.







II




LA VIE MUSICALE D'UN AMATEUR ANGLAIS
AU TEMPS DE CHARLES II


D'APRÈS LE JOURNAL DE SAMUEL PEPYS



Rien ne donne une idée plus riante de la vie musicale,
dans la société anglaise de la Restauration, que
le journal de Pepys. On y voit la place que la musique
tenait au foyer d'un bourgeois intelligent de Londres.


Samuel Pepys est bien connu. Je me bornerai à
rappeler les faits principaux de sa vie. Fils d'un tailleur,
il naquit à Londres en 1662, et s'attacha d'abord
à la fortune de Lord Montagu, comte de Sandwich.
Après avoir été libéral et en relations avec les républicains,
après la mort de Cromwell il devint, sous la
Restauration, commis à l'Echiquier et clerc des actes
de l'Amirauté. Il conserva ce poste jusqu'en 1673, et y
rendit de grands services à la marine anglaise; avec
une probité énergique, il y rétablit l'ordre, l'économie,
la discipline, pendant l'époque critique de la peste,
de l'incendie de Londres, et pendant la guerre de
Hollande. Il était fort estimé du grand amiral, duc
d'York, plus tard Jacques II. Cependant, il fut calomnié,
au temps de la conspiration papiste, accusé de catholicisme,
et envoyé à la Tour. Il réussit à se justifier et
fut replacé au Conseil de la Marine. Il resta secrétaire
de l'Amirauté, jusqu'en 1688, très en faveur auprès de
Jacques II. Après l'expulsion des Stuarts, il se retira du
gouvernement; mais son activité ne se ralentit pas,
jusqu'à sa mort, en 1703. Il n'avait cessé de s'intéresser
aux lettres, aux arts et aux sciences. En 1684, il fut
nommé président de la Société Royale. Il collabora à
divers ouvrages savants. A Magdalen College de Cambridge,
se trouve la collection de ses manuscrits:
Mémoires, gravures, documents sur la marine, cinq
volumes de vieilles ballades anglaises recueillies par
lui:—enfin, son Journal, où il a noté, dans une sténographie
de son invention, tout ce qu'il a fait, jour
par jour, de janvier 1659 (1660), jusqu'en mai 1669.
Ce journal est, avec celui de son ami Evelyn, le recueil
le plus vivant de renseignements contemporains sur
l'Angleterre de ce temps. J'en relèverai ici les notes
concernant la musique.





Ce ministre de la marine, cet homme d'État consciencieux,
était mélomane passionné; il consacrait à la
musique une partie de ses journées. Il jouait du luth,
de la viole, du théorbe, du flageolet, du recorder[26],
et un peu d'épinette. C'était la coutume, parmi les
bourgeois distingués, d'avoir chez eux une collection
d'instruments de musique, notamment une caisse de
six violes, pour donner des concerts. Pepys possédait
son petit musée d'instruments; il se flattait qu'ils
fussent les meilleurs d'Angleterre; et il touchait de
presque tous. Son plus grand plaisir était de chanter et
de jouer du flageolet. Il emportait partout ce flageolet
avec lui, en promenade, au restaurant:




[26] Flûte à bec, à huit trous, dont un recouvert d'une fine membrane
«de tous les sons du monde, celui qui m'est le plus agréable» (8 avril 1668.)





«Swan et moi allâmes à une taverne, où, pendant
qu'il écrivait, je jouai de mon flageolet, jusqu'à ce que
le plat d'œufs pochés fût prêt[27].»




[27] 9 février 1660.





«Je revins par eau, jouant de mon flageolet[28].»




[28] 30 janvier 1660.





«Le soir, dans le jardin, resté longtemps à jouer du
flageolet, au clair de lune.[29]»




[29] 3 avril 1661. Voir aussi 17 février 1659, 20 juillet 1664.





Il se risquait même à la composition:


«Composé quelques airs. Dieu me pardonne[30]!»




[30] 9 février 1662.





Et ses compositions—grâce à la haute situation du
compositeur—avaient grand succès dans le monde:
ce dont Pepys «n'était pas peu fier[31]».




[31] 22 août 1666.





Il finit par se persuader que ses œuvres étaient
excellentes:


«Downing, qui aime et comprend la musique, a voulu
à toutes forces avoir mon air de: «Beauté», et il le
vante au-dessus de tout ce qu'il a jamais entendu; et
sans me flatter, je sais qu'il est bon[32].»




[32] 9 novembre 1666. Cf. 5 déc. 1666: «Et, sans me flatter, je pense qu'il
est fort bon».





Il faisait gravement répéter ses chants à des actrices:


«Après dîner, j'enseignai à Knipp mon nouveau
récitatif, dont elle apprit une bonne partie; il me plaît,
et je crois que je serai satisfait, quand elle le saura tout
entier, et qu'on le trouvera agréable[33].»




[33] 14 novembre 1666.





Au reste, en grand seigneur, il ne se donnait pas
la peine d'écrire ses basses lui-même: il les faisait
écrire.


«Rencontré Mr. Hingston, l'organiste à la cour. L'ai
conduit à la Taverne du Chien, et lui ai fait écrire pour
moi une basse, qui, je crois, ira bien.»—Et il ajoute
naïvement:—«Il dit beaucoup de bien de la romance,
sans en connaître les paroles, et assure que l'air est bon;
il croit que les mots sont clairement exprimés[34].»




[34] 19 décembre 1666.





«Dr. Childe venu au rendez-vous, et resté avec moi
toute la matinée à me faire des basses pour plusieurs airs
que je lui ai demandés[35].»




[35] 15 avril 1667.





Il s'intéressait aussi à la théorie musicale:


«Dans ma chambre avec un bon feu; passé une heure
sur l'Introduction à la Musique de Morley, un très bon
livre, mais sans méthode[36].»




[36] 10 mars 1667.





«Allé à pied à Woolwich, en lisant tout le long du
chemin l'Introduction à la Musique de Playford, où il
y a quelques jolies choses[37].»




[37] 22 mars 1667.





«A Duck Lane pour chercher Marsanne[38] en français;
c'est un homme qui a fort bien écrit sur la musique;
mais on ne peut se le procurer, ici; alors j'ai commandé
qu'on le fasse venir, et j'ai acheté le Traité sur la Musique
de Descartes[39].»




[38] Le père Mersenne.







[39] 3 avril 1668.





«Le page m'a lu le livre de la musique de Descartes,
que je ne comprends pas; et je ne crois pas que celui qui
l'a écrit le comprît bien non plus, quoiqu'il fût un
homme fort savant[40].»




[40] 25 décembre 1668.





Il se mit en tête d'écrire lui-même ses idées sur la
musique. Ce devait être, à l'en croire, quelque chose
d'extraordinaire; il n'était pas loin de penser qu'il tenait
la clef du mystère des sons.


«J'ai eu avec M. Bannister une très agréable conversation
sur la musique, qui confirme quelques-unes de mes
nouvelles idées: en sorte que cela me donne la résolution
d'écrire le plan d'une théorie de la musique, comme
jamais on n'en a fait une pareille, au monde[41].»




[41] Mars 1668.





«Fait écrire à Tom quelques petits concerts et quelques
idées à moi sur la musique: cela m'encourage
beaucoup à m'y adonner davantage; car j'imagine, et
j'ai de bonnes raisons pour le croire, que je suis en bon
chemin pour découvrir le mystère[42].»




[42] 11 janvier 1669.





Ne le prenez point pour un snob. Ce qui est charmant
en lui, c'est la sincérité et l'ardeur juvénile de son
amour pour la musique. Il l'aime trop. Il en a peur:


«Joué de la viole, ce que je n'avais pas fait depuis
longtemps, ni joué d'aucun instrument; et à la fin, j'ai
cessé, et j'ai été un peu à mon bureau, ayant peur de me
laisser prendre trop par la musique, et de revenir à mon
ancienne folie, qui me faisait négliger mes affaires[43].»




[43] 17 février 1668.





Mais il a beau faire: la musique est la plus forte.





«Dieu me pardonne! Je m'aperçois toujours que je ne
peux vaincre ma nature, qui estime le plaisir par-dessus
tout, bien qu'au milieu de ce plaisir, je me rappelle à
regret mes affaires que je néglige.... Mais quand il s'agit
de la musique,—et des femmes,—je ne puis faire
autrement que d'y céder, quelles que soient mes affaires[44].»




[44] 9 mars 1666.





Il sent si violemment la musique que parfois il en
est malade:


«Été au théâtre du Roi, pour voir la Vierge Martyre[45]....
Ce qui me plaît plus que tout au monde, c'est
la musique des instruments à vent, lorsque l'ange descend;
elle est si exquise qu'elle m'a ravi en extase; et vraiment,
elle m'a transporté si bien qu'elle m'a rendu malade,
tout de bon, absolument comme autrefois, quand j'étais
amoureux de ma femme. Toute la soirée, à la maison,
je n'ai pu penser à autre chose; et je suis resté, toute la
nuit, transporté à un tel point que je ne puis croire que
la musique puisse avoir sur l'âme d'un autre homme
autant de puissance que sur la mienne[46].»




[45] De Massinger.







[46] 27 février 1668.





La musique est sa consolation, quand il est triste:


«La nuit, chez moi, joué du flageolet. J'avais le cœur
gros. Mais j'ai eu plaisir à penser que, s'il plaît à
Dieu de me prêter vie, je passerai mon temps à la campagne,
simplement et agréablement, bien que sans grande
gloire[47].»




[47] 15 juin 1667.





«Bien que j'eusse encore le cœur gros, en pensant
à mon pauvre frère (mort la veille), pourtant je cédai à
mon envie d'entendre jouer du clavecin[48].»




[48] 16 mars 1664.








Il faut convenir que Pepys n'avait pas très souvent
occasion de recourir à cette consolation: car il n'était
pas souvent triste; et la musique se présente bien
plutôt à lui, comme une joie sans mélange, la plus
parfaite de l'existence:


«Je réfléchis que la musique est tout le plaisir que
j'ai en ce monde, et le plus grand que je puisse jamais
espérer, et le meilleur de ma vie[49].»




[49] 12 février 1667.








Autour de lui, il faut que tout le monde partage sa
manie musicale. Et d'abord, sa femme.


Il l'avait épousée, vers 1655, quand elle n'avait que
quinze ans; il en avait vingt-trois. Il se mit en tête de
lui apprendre le chant; et tant qu'il fut amoureux d'elle,
il la trouva «d'une aptitude inimaginable»[50]. Les premières
leçons allaient très bien; le maître et l'élève
étaient pleins d'ardeur.




[50] 28 août 1659.





«Veillé tard, donnant à ma femme sa leçon de musique[51].»




[51] 4 septembre 1659.





«Revenu à la maison, pour m'occuper de ma musique.
Ma femme et moi, nous restâmes à chanter dans ma
chambre, longtemps ensemble[52].»




[52] 17 mai 1661.





Il ne s'agissait que d'airs sans prétention. Mais
Mme Pepys, voyant son mari prendre un maître de
chant, pour la musique italienne, se piqua d'amour-propre,
et voulut en faire autant:





«Ce matin, ma femme et moi, sommes restés longtemps
au lit; et, entre autres choses, la conversation
tomba sur la musique; et elle me demanda de la laisser
apprendre à chanter: ce que je pris en considération; et
je le lui promis. Et justement, comme j'étais encore au
lit, on vint m'avertir que mon maître à chanter, M. Goodgroom,
était arrivé pour ma leçon. Alors ma femme se
leva, et commença à apprendre, ce matin-là[53].»




[53] 1er octobre 1661.





La voilà donc qui apprend de grands airs italiens et
français! Quelle imprudence!... Pepys a beau tâcher
de se faire illusion: il lui faut reconnaître que sa
femme n'a guère de dispositions:


«Chanté avec ma femme, qui a récemment[54] commencé
à apprendre, et, je pense, arrivera à quelque
chose; mais elle n'a pas l'oreille juste; et moi, je l'avoue,
je n'ai pas assez de patience pour lui apprendre, ou
pour l'entendre chanter de temps en temps une note
fausse. Je suis à blâmer de ne pouvoir supporter chez
elle ce qu'il est naturel que je supporte, puisqu'elle n'est
qu'une écolière, et que je désire beaucoup qu'elle sache
chanter. Je devrais donc l'encourager. Je suis peiné;
car je vois que je la décourage et que je lui fais peur
de chanter devant moi[55].»




[54] Le bon Pepys était indulgent: il y avait cinq ans que sa femme
apprenait!







[55] 30 octobre 1666.





Pepys avait d'autant plus de raisons de trouver que
sa femme chantait faux, qu'il pouvait faire, dans sa
maison, des comparaisons qui n'étaient pas à l'avantage
de Mme Pepys. C'était l'habitude d'avoir des
domestiques, qui eussent des talents d'agrément; dans
les familles en relations avec Pepys, on voit des domestiques
musiciens, qui étaient de vrais artistes. Le
sommelier de Milady Wright, M. Evans, jouait parfaitement
du luth et en donnait des leçons à Pepys[56]. La
femme du valet d'un de ses amis, Dutton, chantait
admirablement[57]. Pepys mettait son amour-propre à ce
que ses domestiques fussent aussi des virtuoses; et, en
bon mari,—pas tout à fait désintéressé,—il tenait à
ce que sa femme eût des suivantes aussi agréables à
voir qu'à entendre.




[56] 25 janvier 1659.







[57] 15 octobre 1665.





Ce fut d'abord une gentille femme de chambre,
Ashwell, qui jouait du clavecin. Pepys lui achète des
cahiers de musique, lui enseigne les principes de son art:


«Monté chez moi, pour enseigner à Ashwell les principes
de la mesure, et autres choses. Et lui ai fait répéter
un psaume, très bien: car elle a l'oreille juste[58]; et elle
a des doigts[59].»




[58] Voir plus haut ce que Pepys dit de Mme Pepys.







[59] 3 mai 1663.





Il fait danser la petite suivante:


«Après dîner, toute l'après-midi, à jouer de mon violon,
tandis qu'Ashwell dansait dans ma belle chambre du
haut, qui est une salle rare pour la musique[60].»




[60] 24 avril 1663.





Mais Ashwell ne suffit pas à Pepys. Il écrit naïvement:


«Je suis en train de chercher une suivante pour ma
femme, qui soit à mon goût,—et surtout une qui comprenne
la musique, particulièrement le chant[61].»




[61] 28 janvier 1664.








Il trouve enfin l'oiseau rare. Elle se nommait Mercer.
En même temps, il avait pris un petit page musicien,
que lui avait envoyé son ami, le capitaine Cooke,
maître de la chapelle royale, sous la direction duquel
le page était depuis quatre ans[62]. Voilà Pepys au
comble de la joie!




[62] 27 août 1664.





«Chez moi, avec ma femme, Mercer, et le page, veillé
jusqu'à onze heures, chantant et jouant du violon. Ce
m'est une grande joie de me voir maître de tant de plaisir
dans ma maison, en sorte que ce sera toujours pour moi,
j'espère, un bonheur d'être au logis. La jeune fille joue
assez bien du clavecin, mais seulement des airs faciles;
elle a de bons doigts; elle chante un peu; elle a la voix
et l'oreille justes. Mon page, un gentil garçon, chante très
bien; et c'est le garçon le plus agréable du monde, jusqu'à
présent[63].»




[63] 9 septembre 1664.





Il a bientôt fait de se lasser du page[64]. Mais Mercer
devient de jour en jour plus charmante.




[64] 22 avril 1665.





«Trouvé Mercer jouant de la viole; alors, je me suis
mis à ma viole, et à chanter, jusqu'à une heure avancée[65].»




[65] 18 septembre 1664.





«Vers onze heures du soir, comme il faisait un beau
clair de lune, nous sommes allés dans le jardin, ma
femme, Mercer, et moi; et nous avons chanté jusque vers
minuit. C'était un bien grand plaisir pour nous, et pour
nos voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres[66].»




[66] 5 mai 1666.





«Après souper, je me mets à chanter avec Mercer;
et je suis resté à veiller avec elle, trouvant plaisir à l'entendre
chanter un air de Lawes, jusqu'après minuit[67].»




[67] 12 juillet 1666. Voir aussi, 19 juin 1666.





La pauvre Mme Pepys a le cœur gros.


«En rentrant, trouvé ma femme visiblement mécontente
de moi, parce que je passe tant de temps avec Mercer,
à lui apprendre à chanter, et que je n'ai jamais pu en
prendre la peine avec ma femme: ce que je reconnais.
Mais c'est parce que cette fille a des dispositions étonnantes
pour la musique; et la musique est la chose que
j'aime le plus...[68].»




[68] 30 juillet 1666.





Il semble qu'on éloigne Mercer, pour quelque temps.
Mme Pepys n'y gagne pas grand'chose. Pepys est
mélancolique[69]. Il trouve que sa femme chante décidément
bien mal. Mercer revient; et les parties de chant
recommencent; et aussi, la jalousie de Mme Pepys:




[69] 23 septembre 1666.





«Comme il faisait un peu de clair de lune, allé dans le
jardin avec Mercer, et chanté, jusqu'à ce que ma femme
me rappelle que c'est aujourd'hui jour de jeûne[70]; et j'en
ai été fâché, et me suis arrêté[71].»




[70] Pour l'anniversaire de la mort du roi.







[71] 30 janvier 1667.





Mme Pepys s'acharne à apprendre la musique;
elle arrive—presque—à faire des trilles. Son mari
rend loyalement hommage à sa bonne volonté:


«Après dîner, ma femme et Barker[72] se sont mises à
chanter. Ma femme se donnait beaucoup de mal; et elle
était très fière de pouvoir arriver bientôt à faire des
trilles. Et en vérité, je crois qu'elle y arrivera[73].»




[72] Barker était une troisième suivante, musicienne.







[73] 7 février 1667.








Mais décidément, la vertu n'est pas récompensée, en
ce monde; et «la pauvre petite», comme dit Pepys,
ne parvient pas à chanter juste:


«Avant dîner, fait chanter ma femme. Pauvre petite!
Elle a l'oreille si peu juste qu'elle m'a mis en colère: si
bien que la pauvre petite en a pleuré. Je me dis que je ne
dois pas la décourager tant, une autre fois: car elle a un
grand désir d'apprendre, pour me faire plaisir; je suis
donc très injuste de la décourager[74].»




[74] 1er mars 1667.





Pendant quelque temps, Pepys s'oblige à la
patience:


«Je pense qu'elle arrivera à faire des trilles, avec le
temps[75].»




[75] 12 mars 1667.





«Je l'ai fait chanter: Cela commence à aller mieux
que je n'espérais[76].»




[76] 19 mars et 6 mai 1667.





«Elle est certainement arrivée à se faire l'oreille plus
juste que je ne le croyais possible: ce qui me réjouit
jusqu'au fond du cœur[77].»




[77] 7 mai 1667.





Mais ces appréciations prouvent plus en faveur de la
bonté de Pepys que du talent de sa femme. Une fois
qu'il entend une mauvaise chanteuse, «une idiote pour
le chant, incapable de chanter une note juste», il lui
échappe cet aveu:


«Elle est encore pis que ma femme, et me réconcilie
un peu avec elle[78].»




[78] 22 janvier 1668.





La désolée et vaillante petite Mme Pepys, en
désespoir de cause, se rabat sur le flageolet. Pepys
l'y encourage. Peut-être arrivera-t-elle ainsi à faire
moins de fausses notes. Il traite avec un professeur,
Greeting; et, pour l'encourager, il apprend lui-même[79].




[79] 8 mai 1667.





«Etudié le flageolet avec ma femme. Je vois avec plaisir
qu'elle sait aisément trouver ses notes[80].»




[80] 17 mai 1667.





«Marché une heure dans le jardin, en causant avec
ma femme, dont le développement musical commence à
me faire grand plaisir[81].»




[81] 18 mai 1667.





«A souper. Ma femme s'est mise à son flageolet; et
elle a joué si gentiment un air de sa façon, que j'ai été
infiniment charmé, au delà de tout ce que j'attendais
d'elle[82].»




[82] 23 mai 1667.





«Passé une partie de la nuit, ma femme et moi, à
notre flageolet. Elle joue maintenant n'importe quoi,
presque à première vue, et en mesure.... Je me suis couché
fort satisfait de ce que ma femme joue si bien du flageolet;
j'ai l'intention de lui faire apprendre un autre
instrument: car, quoiqu'elle n'ait pas l'oreille juste, je
vois pourtant qu'elle peut arriver à tout ce qui ne demande
que des doigts[83].»




[83] 11 septembre 1667.





Dès lors, le ménage Pepys est heureux. Le soir,
Pepys fait jouer du flageolet à sa femme, «jusqu'à ce
qu'il s'endorme avec grand plaisir dans son lit[84]».




[84] 13 août 1668.








Ne croyez point cependant qu'il en oublie sa chère
Mercer! Il continue de faire avec elle des parties de
chant,—surtout quand sa femme n'est pas là.





«Vers neuf heures du soir, entendu la voix de Mercer
et de mon page Tom, chantant dans le jardin.... Je mourais
d'envie de voir cette fille, ne l'ayant pas rencontrée
depuis le départ de ma femme. Je suis allé la trouver au
jardin; nous avons chanté ensemble; puis nous sommes
rentrés pour souper. Charmé de sa compagnie, aussi
bien pour la conversation que pour le chant[85].»




[85] 29 avril 1668. Voir aussi 10 mai 1668.





«Mené Mercer au théâtre du duc d'York, pour voir
la Tempête.... Après le spectacle, conduit Mercer par
eau à Spring Gardens. Là, promené avec beaucoup de
plaisir, mangé, bu, chanté. Les gens venaient autour de
nous, pour nous entendre[86].»




[86] 11 mai 1668.





«Allé par eau à Foxhall.... Il commençait à faire
nuit. Nous nous sommes mis dans un coin, et nous avons
chanté de telle sorte que tout le monde est venu autour de
nous pour nous entendre[87].»




[87] 14 mai 1668.





«Cherché Mercer. Elle et moi dans le jardin, à
chanter, jusqu'à dix heures du soir[88].»




[88] 15 mai 1668.





«Joyeuse société. Mercer en est. Après dîner, chanté
des psaumes[89]...» etc.




[89] 17 mai 1668.





Et je ne parle pas de l'autre suivante, Barker, «qui
vaut bien mieux encore comme façon de chanter[90]».




[90] 12 avril 1667.








Autour de cette maison musicale, tout le monde est
musicien:—les parents, le frère et la belle-sœur, qui
jouent excellemment de la basse de viole[91];—les
amis, qui tous font de la musique, bonne ou mauvaise.
Les dames jouent du luth, de la viole, du clavecin;
parfois elles y mettent tant d'acharnement qu'elles
finissent par lasser la société:




[91] 18 décembre 1662, et 2 février 1667.





«La fille de M. Turner joue du clavecin, à vous
rendre malade[92].»




[92] 1er mai 1663.





«Je suis parti sans prendre congé, ne laissant pas une
âme auprès d'elle, pour l'entendre[93].»




[93] 10 novembre 1666.





Les grands seigneurs savent tous jouer et chanter[94].
Le protecteur de Pepys, Lord Sandwich, fait sa partie
avec lui, dans de petits concerts de musique de
chambre[95], et compose des antiennes à trois parties[96].




[94] On ne voit guère qu'une exception: Lord Landerdale, mais il
passe pour excentrique; et peut-être veut-il passer pour tel (28 juillet
1666).







[95] 23 avril 1660.







[96] 14 décembre 1663.





On ne peut aller nulle part, sans entendre de la
musique:


Au restaurant:


«Emmené ma femme à dîner au Hall des Drapiers....
Très bon repas, beau hall, bonne société, très bonne
musique. J'eus plaisir à reconnaître, à sa voix, un
homme que je n'avais jamais vu, et qui chantait derrière
le rideau, autrefois, dans l'opéra de sir Davenant[97].»




[97] 28 juin 1660.





En promenade:


«Promené dans Spring Gardens.... Beaucoup de
monde. Temps et jardin agréables. C'est fort divertissant
d'entendre ici le rossignol et les autres oiseaux, là des
violons, une harpe[98]....»




[98] 29 mai 1667.





Dans la campagne:


«A une certaine distance, il y avait sous un arbre,
sur l'herbe, une compagnie qui chantait. Je dirigeai mon
cheval vers eux, et je vis que c'étaient quelques bourgeois
qui s'étaient rencontrés par hasard et chantaient à quatre
ou cinq parties excellemment. Vu les circonstances, je n'ai
jamais été plus ravi par la musique, de toute ma vie[99].»




[99] 27 juillet 1663.





Aux bains de Bath: (il semble que la musique fasse
partie du traitement):


«Après être resté plus de deux heures dans l'eau,
rentré me coucher et sué pendant une heure.—Arrivent
des musiciens, pour me jouer de la musique extrêmement
bonne, aussi bonne que toutes celles que j'aie jamais
entendues, à Londres ou ailleurs[100].»




[100] 13 juin 1668.





Sur mer,—pendant le voyage qu'il fait pour chercher
Charles II:


Un matelot,—un ivrogne et un rustre, en apparence,—joue
de la harpe, «comme je crois ne pouvoir jamais
en entendre jouer, de ma vie[101]».




[101] 30 avril 1660.





Chez le coiffeur:


«Pour nous servir, un barbier qui joue très bien du
violon[102].»




[102] 20 août 1662.





Dans le peuple de Londres:


Chez Pepys, vient «un ouvrier orfèvre, un pauvre
hère, un très petit bonhomme qui ne porte pas de gants».
Il tient parfaitement sa partie dans un quatuor vocal,
avec Pepys et des amis[103].




[103] 15 septembre 1667.





Le théâtre occupe naturellement une grande place
dans la vie de ce mélomane. A la vérité, Pepys s'impose,
pendant un certain temps, de n'y aller qu'une
fois par mois, pour ne pas trop se distraire de ses
affaires, et par économie[104]. Mais il n'attend pas le second
jour du mois:




[104] Aussi, par un reste de puritanisme. Mais la lecture du Journal
montre avec quelle rapidité s'effrite ce sentiment chez l'ancien républicain,
devenu le courtisan des Stuarts.





«1er février 1664.—Aujourd'hui étant un nouveau
mois, je puis aller au théâtre.»


Et, quand on parcourt les notes, on voit que la règle
a bientôt fait de fléchir.


En tout cas, s'il a fait vœu de ne pas aller au théâtre
plus d'une fois par mois, il ne s'est pas interdit de faire
venir le théâtre chez lui,—je veux dire, les gens de
théâtre, surtout quand ce sont de jeunes et jolies
chanteuses, comme Mrs Knipp, chanteuse au King's-Theatre,—«cette
petite friponne[105],—Knipp, qui est
gentille certes, et la créature la plus folle, et qui chante
le plus noblement du monde, comme je n'ai jamais
entendu de ma vie[106]».—Il passe la nuit à lui faire
chanter ses airs, qui lui semblent admirables[107]. Elle
lui répète ses rôles. Elle vient le trouver, au parterre
du théâtre, «après son air dans les nuages[108]». Il
l'emmène en promenade, à Kensington. Elle chante.




[105] 23 février 1666.







[106] 6 décembre 1665.







[107] 23 février 1666.







[108] 17 avril 1668.






De belles dames nous écoutaient.... Prodigieusement
gais. Chanté tout le long de la route, jusqu'à la
ville
[109]


[109] 17 avril 1668.








Ah! les bonnes soirées que Pepys se donne, chez
lui, avec ces charmantes musiciennes: sa femme, les
suivantes de sa femme, les amies de sa femme, et les
jolies comédiennes! Knipp y vient parfois, dans son
costume de théâtre, «en paysanne, avec un chapeau de
paille[110]».




[110] 24 février 1667.





—«... Et maintenant, ma maison est pleine.... Quatre
violons qui jouent bien.... Nous avons chanté, puis dansé,
puis chanté beaucoup de choses à trois voix. Harris, du
Duke Theatre, a chanté son air irlandais, le plus étrange
et le plus joli que je lui aie jamais entendu.... Continué
à danser et chanter. Notre Mercer s'est mise à chanter
un air italien qui m'a transporté[111].... Knipp et Rolt
chantent de bons vieux airs anglais. J'ai eu un plaisir
inouï, à les entendre chanter[112].... J'ai passé la nuit
dans le ravissement.... La meilleure société musicale où
je me sois jamais trouvé, de ma vie; je voudrais pouvoir
y vivre et y mourir, aussi bien à cause de la musique
qu'à cause du visage de ma femme et de
Knipp[113]....»




[111] 24 janvier 1667.







[112] 17 avril 1668.







[113] 6 décembre 1665.








Pepys savoure son bonheur. La nuit, sur l'oreiller,
il se remémore ces délicieuses soirées:


«Je me dis que cette jouissance est une des plus
agréables que je puisse espérer dans ce monde[114].»




[114] 24 janvier 1667.








Un seul nuage à sa félicité: la musique coûte cher.
Terminant la description d'une de ces soirées enchanteresses,
il écrit:


«Seulement, les musiciens m'ont ennuyé; ils n'ont
pas été satisfaits, à moins de 30 shillings[115].»




[115] 24 janvier 1667.





Pepys n'aime pas à payer: c'est un trait de ressemblance
avec bien des riches amateurs de son temps
et du nôtre. Rien ne l'ennuie autant que de donner de
l'argent à un artiste: il l'avoue naïvement:


«M. Berkenshaw m'a terminé mon air en deux parties,
qui me plaît fort. Je lui donnai cinq livres sterling
pour ce mois-ci, c'est-à-dire pour cinq semaines de
leçons: ce qui est beaucoup d'argent, et me contraria à
donner[116].»




[116] 24 février 1662.





Aussi s'arrange-t-il de façon à se brouiller avec son
maître (en faisant de telle sorte que la brouille semble
venir de l'autre), aussitôt qu'il croit en avoir extrait
tout ce dont il avait besoin[117]. Et quand M. Berkenshaw
a donné dans le panneau et rompu avec Pepys, Pepys
se délecte à jouer les airs qu'il a extorqués doucement
à M. Berkenshaw, pendant ses leçons:




[117] 27 février 1662.





«Je les trouve tout à fait incomparables, et je n'en
suis pas peu fier: car je suis sûr que personne au monde
ne les a, en dehors de moi,—pas même lui qui les a
écrits[118].»




[118] 14 mars 1662.





Quand il s'agit de défendre sa bourse contre les
artistes, il est d'une prudence de serpent.—Un
joueur de viole vient chez lui, et lui joue «quelques très
belles choses de sa composition». Pepys se garde bien
de le trop complimenter:


«J'eus peur d'aller trop loin dans mes éloges, et
qu'il ne m'offrît de copier ces pièces de musique pour
moi: car j'aurais été forcé alors de lui donner, ou de lui
prêter quelque chose[119].»




[119] 23 janvier 1664.





Rien d'étonnant à ce que, dans ces conditions, la
musique semble, à Pepys, le moins dispendieux des
plaisirs[120]. Rien d'étonnant non plus à ce que les musiciens
meurent de faim dans cette Angleterre, où chacun
se dit passionné de musique. Tels ces forains, qui font
la parade devant des paysans. Les paysans regardent,
rient,—et s'en vont, quand on fait la quête.




[120] 8 janvier 1663.





«M. Hingston, organiste à la cour, m'a dit qu'un
grand nombre de musiciens sont près de mourir de faim,
n'étant pas payés de cinq années de leurs gages; et même
qu'Evans, le fameux harpiste, qui n'avait pas son égal
au monde, est mort de besoin, l'autre jour, et qu'il a fallu
l'enterrer aux frais de la paroisse; on l'aurait porté en
terre, à la nuit, sans un seul flambeau, si M. Hingston
n'avait rencontré par hasard le cortège, et s'il n'avait
donné 12 pence pour acheter deux ou trois flambeaux.[121]»




[121] 19 décembre 1666.








Voilà qui nous renseigne déjà sur le peu de fond
de la «musicalité» anglaise! Nous en serons encore
mieux instruits, quand nous aurons essayé de voir
clair dans les jugements musicaux de Pepys et de
déterminer les limites de son goût. Combien il est
étroit!


Pepys n'aime pas le chant à l'ancienne mode[122]. Il
n'aime pas le chant à plusieurs voix:




[122] 16 janvier 1660.





«Je suis de plus en plus convaincu que le chant à
plusieurs voix n'est pas du chant, mais une sorte de musique
instrumentale, parce que le sens des mots, qu'on n'entend
pas, se perd, et surtout parce qu'on les met en fugues.
Le vrai chant, selon moi, ne devrait être qu'à une voix,
deux au plus[123].»




[123] 15 septembre 1667. Voir encore 29 juin 1668.





Il n'aime pas les maîtres italiens:


«Ils ont passé toute la soirée à chanter le meilleur
morceau de musique du monde, de l'avis de tous, un morceau
fait par Signor Carissimi, le fameux maître Romain:
c'était beau, certainement, trop beau pour que j'en puisse
juger[124].»




[124] 22 juillet 1664.





«Pas du tout transporté par cette musique, que je
m'attendais à trouver extraordinaire.... Je dois reconnaître
que c'est de très bonne musique, je veux dire que
la composition est extrêmement bonne; mais pourtant,
elle ne me plaît pas[125].»




[125] 16 février 1667.





Il n'aime pas les chanteurs italiens; surtout, il déteste
la voix des castrats. Il rend seulement hommage à
l'excellente mesure et à l'expérience consommée de
ces artistes; mais ils lui restent étrangers, de goût, et
il ne cherche pas à les comprendre[126].




[126] Il les jugera plus favorablement, un peu plus tard, en les entendant,
à la chapelle de la Reine (21 mars 1668). Voir plus loin.








Il aime encore moins l'école anglaise contemporaine,
l'école de Cooke, d'où sortiront Pelham Humphrey,
Wise, Blow et Purcell:


«Vraiment, comme exécution et comme composition,
c'était bien inférieur à ce que j'avais entendu, la veille[127];
ce que je n'aurais pu penser[128].»




[127] Il s'agit de chants italiens de Draghi.







[128] 13 février 1667.





Il n'aime pas davantage la musique française:


«Sans esprit de parti, je ne trouve rien dans leurs
airs qui passe les nôtres. Je l'ai remarqué pour plusieurs
airs pour violon de Baptiste (Lully), le grand compositeur
actuel, comparés avec ceux de Banister[129].»




[129] 18 juin 1666.





Il déteste la musique du maître français de Charles II,
Grebus (Grabu):


«Que Dieu me pardonne! Je n'ai jamais été si peu
satisfait d'un concert, de ma vie![130]»




[130] 1er octobre 1667.





D'une façon générale, toute musique instrumentale
l'ennuie:


«Je dois l'avouer: soit parce que je n'en entends
que rarement, soit parce que la voix vaut mieux, je n'y
trouve pas le moindre plaisir: m'est avis que deux voix
valent bien vingt instruments[131].»




[131] 10 août 1664.





Que de choses éliminées! Que lui reste-t-il donc?—Il
vient de le dire: une voix, deux voix au plus, accompagnées
ou non du luth, du théorbe, ou de la viole. Et
que devront chanter ces voix?—Des airs simples,
intelligemment déclamés, comme ceux de Lawes, le
grand musicien à la mode, celui dont le nom revient le
plus souvent dans ce Journal[132].—Au théâtre, Pepys
semble aimer surtout la musique de Lock, avec qui il
était en relations personnelles[133], et celle de l'auteur
de la partition de scène écrite pour la Vierge et Martyre
de Massinger, en 1668,—cette musique qui le rendait
malade de plaisir.—A l'église, c'est encore Lock
qu'il admire[134], et les Psaumes à quatre voix de Ravenscroft,
quoiqu'ils lui semblent bien monotones[135].




[132] Pepys en chante constamment. (Mars, avril, mai, juin, novembre
1660, 14 déc. 1662, 19 nov. 1665, etc.)







[133] 11 et 21 février 1660. Pepys connaissait aussi Purcell le père.







[134] 21 février 1660.







[135] Nov.-déc. 1664. Ici, les Italiens vont plus tard le conquérir.





Mais, au fond, ce qu'il préfère, de beaucoup, ce
sont les bons vieux airs anglais.


«Mrs Manuel chante étonnamment bien, tout à fait
dans le style italien. Malgré tout, elle ne me plaît pas
autant que Knipp, chantant un bon vieil air anglais[136].»




[136] 17 août 1667.





«Mrs Manuel chante bien. Pourtant j'avoue que je
n'en suis pas assez charmé pour l'admirer.... J'ai plus
de plaisir à entendre Knipp chanter deux ou trois petits
airs anglais, que je comprends,—quoique la composition
et l'exécution de l'autre soient belles[137].»




[137] 30 décembre 1667.





Encore faut-il que ces airs soient anglais strictement,
purs anglais. Pepys n'admet pas même les airs écossais:


«Un domestique de Lord Landerdale joue sur le
violon quelques airs écossais,—des meilleurs du pays,
à en juger par la façon dont ces gens paraissent les apprécier
par leurs éloges et leur admiration; mais, Seigneur!
... les airs les plus étranges que j'aie jamais entendus,
de ma vie! Tous du même style![138]»




[138] 28 juillet 1666. Voir aussi son mépris pour les airs de cornemuse
(24 mars 1668).





On voit que la musique se réduit à peu de choses,
pour Pepys. Chose curieuse qu'une telle passion musicale,
unie à cette pauvreté de goût! Ce goût n'a qu'une
grande qualité: sa franchise. Pepys ne cherche pas à
s'en faire accroire; il dit sincèrement ce qu'il sent; il
a le bon sens britannique, qui se méfie des engouements
irraisonnés. On remarquera particulièrement la
défiance instinctive qu'il manifeste à l'égard de la
musique italienne, qui commençait à envahir l'Angleterre.
Quand il l'entend chez Lord Bruncker, un des
patrons des Italiens à Londres, il note, au milieu de
l'enthousiasme général:


«Ils ont bien chanté; mais dans un chant il faut considérer
les paroles, et comment la musique s'y adapte;
l'accent du pays doit être connu et compris de l'auditeur:
sinon, l'on ne sera jamais bon juge de la musique vocale
d'un autre pays. Aussi, ne comprenant pas les paroles,
et n'étant pas habitué à l'italien, je n'ai pas du tout été
pris par cette musique; leurs mouvements, leur façon
d'élever et d'abaisser la voix peuvent plaire à un Italien;
mais à moi, ils ne m'ont pas plu; et je crois, du fond du
cœur, que je pourrais mettre en musique des paroles
anglaises, d'une façon plus agréable pour les oreilles
anglaises les plus exercées, que toute cette musique italienne...[139].»




[139] 16 février 1667. Voir aussi 11 février 1667.





«Je suis de plus en plus convaincu que chaque
nation ayant un accent et une intonation propres à sa
langue,—intonation et accent qui ne correspondent pas
à ceux des autres pays et qui ne leur plaisent point,—le
chant doit aussi être différent. Mieux la musique est
adaptée aux paroles, plus elle a l'intonation habituelle à
la langue; de sorte qu'un air bien composé par un Anglais
paraîtra toujours meilleur à un Anglais qu'un air écrit
sur des paroles étrangères par un étranger[140]....»




[140] 7 avril 1667.





Ceci est plein de bon sens et fait penser à ce qu'écrira
Addison, quelque cinquante ans plus tard. Cette saine
méfiance aurait dû mettre en garde les dilettantes et
les musiciens anglais contre l'imitation étrangère,—surtout
contre l'imitation italienne, qui allait être
mortelle pour l'art anglais. Mais l'art italien était bien
fort; et l'on vient de voir dans quelles étroites limites
se resserrait le goût anglais. Il abandonnait la plus
grande partie du terrain à l'art étranger, pour se renfermer
dans sa petite maison: grosse imprudence.
La musique étrangère, une fois implantée en Angleterre,
chercha à tout conquérir. Quelques notes de
Pepys montrent que déjà lui-même commence à fléchir:


«A la chapelle de la reine. Entendu les Italiens
chanter. Vraiment leur musique m'a paru tout à fait
admirable, supérieure à tout ce que nous faisons[141].»




[141] 21 mars 1668. Voir aussi les jugements de Pepys sur Draghi, qu'il
rencontre chez Lord Bruncker, avec Killigrew, qui travaille à implanter
la musique italienne à Londres, et fait venir d'Italie des chanteurs, des
instrumentistes, des décorateurs (12 février 1667).





C'est l'aveu de la défaite prochaine, où l'art anglais
va abdiquer, aux mains des Italiens.








J'ai insisté un peu longuement sur ce journal d'un
amateur anglais, à la cour de Charles II. Ce n'est pas
pour le simple amusement de faire revivre quelques
types aimables, qui n'ont pas trop varié depuis deux
siècles:—l'Anglais distingué, homme d'État et artiste,
bien sain, bien équilibré, avec l'activité calme, la sérénité
d'âme, la bonne humeur, l'optimisme un peu
enfantin, qu'on rencontre souvent chez les hommes
d'outre-Manche; agréablement doué, comme musicien,
mais superficiel, et cherchant dans la musique plutôt
un plaisir hygiénique, suivant le conseil de Milton[142],
qu'une passion dont on n'est plus le maître. Et autour
de lui, d'autres types connus: Mme Pepys, l'Anglaise
qui veut être musicienne, qui travaille son clavier avec
persévérance, qui ne se décourage jamais, «et qui a
de bons doigts».—D'autres encore....




[142] On sait que Milton, dans son célèbre Tractate on Education, conseille,
après les exercices athlétiques, «pendant qu'on se sèche et qu'on se
repose avant le repas, de récréer et de calmer les esprits fatigués, par les
solennelles et divines harmonies de la musique». Il ajoute que la musique
serait encore plus à propos après le repas, «pour assister et aider la
nature dans la première digestion, et pour renvoyer l'esprit satisfait au
travail».





Mais ce n'est pas pour cela que je me suis appliqué
à dépouiller ce journal. Il a cet intérêt pour l'histoire,
qu'il est un thermomètre de la musicalité anglaise,
vers 1660, c'est-à-dire au début de l'âge d'or de la
musique anglaise. Il fait comprendre que cet âge d'or
n'ait pas duré.—Si brillante et même géniale, par
instants, que fût la musique de l'ère de Purcell, elle
n'avait point de racines, point de terre surtout où
enfoncer ses racines. Le public d'Angleterre le plus
intelligent, le plus instruit, le plus épris de l'art, ne
s'intéressait avec sincérité qu'à un genre de musique
excessivement restreint, qui s'étayait sur la poésie, et
qui en était un dérivé: une musique vocale de chambre
à une ou deux voix, des dialogues, des ballades, des
danses, des chansons poétiques. Là était l'essence et
la saveur intime de l'âme musicale anglaise[143]. Toute la
musique britannique qui voulait être nationale devait
s'en inspirer; et ce qu'elle a produit de mieux est peut-être
en effet ce qui, comme certaines pages du charmant
Purcell, en a le mieux gardé le parfum de poésie
affectueuse et d'élégance rustique. Mais c'était une
base un peu mince, un terrain bien exigu pour l'art; la
forme d'une telle musique ne se prêtait pas à un grand
développement; et la culture musicale, assez généralement
répandue dans le pays, mais toujours à fleur de
peau, ne l'eût pas permis.




[143] Je ne parle point ici de la musique religieuse et chorale anglaise,
qui a produit des œuvres de large envergure, sous la Restauration des
Stuarts, et qui garda toujours une noble tenue,—sans avoir un caractère
proprement national.





Et en face de cette petite province des chansons et
des ballades anglaises, qui s'est conservée à peu près
intacte jusqu'à nos jours,—on voit poindre, dans le
Journal de Pepys, l'invasion italienne qui va tout submerger.







III




PORTRAIT DE HÆNDEL



On l'appelait le grand ours. Il était gigantesque,
large, corpulent; de grandes mains, de grands pieds,
les bras et les cuisses énormes. Ses mains étaient si
grasses que les os disparaissaient dans la chair et
formaient des fossettes[144]. Il allait, les jambes arquées,
d'une marche lourde et balancée, très droit, la tête
en arrière, sous sa vaste perruque blanche, dont les
boucles ruisselaient pesamment sur ses épaules. Il
avait une longue figure chevaline, devenue bovine avec
l'âge, et noyée dans la graisse, doubles joues, triple
menton, le nez gros, grand, droit, l'oreille rouge et
longue. Il regardait bien en face, une lumière railleuse
dans l'œil hardi, un pli moqueur au coin de la grande
bouche fine[145]. Son air était imposant et jovial. «Quand
il souriait,—dit Burney,—sa figure lourde et sévère
rayonnait d'un éclair d'intelligence et d'esprit: tel, le
soleil sortant d'un nuage.»




[144] Quand il jouait du clavecin, dit Burney, ses doigts étaient si
recourbés et collés ensemble qu'on ne pouvait remarquer aucun mouvement,
et tout au plus les doigts.







[145] Voir le portrait gravé de W. Bromley, d'après la peinture de
Hudson. Il est assis, les jambes écartées, le poing sur la cuisse; il tient
un feuillet de musique; la tête haute, l'œil ardent, les sourcils très
noirs sous la perruque blanche, sanglé à éclater dans son pourpoint
fermé, il déborde de santé, de fierté, d'énergie.


Non moins intéressant, et beaucoup moins connu est le beau portrait
gravé par J. Houbraken d'Amsterdam, d'après la peinture de F. Kyte,
en 1742. On y voit Hændel sous un aspect exceptionnel, après la grave
maladie qui faillit l'emporter, et dont les traces sont marquées sur son
visage. Il est épaissi, fatigué, l'œil lourd, la figure massive; sa force
semble assoupie: on dirait un gros chat, qui dort les yeux ouverts;
mais la même lueur railleuse flotte toujours dans le regard endormi.





Il était plein d'humour. Il avait «une fausse simplicité
malicieuse», qui faisait rire les personnes les plus
graves, sans que lui-même il rît. Jamais homme ne
conta mieux une histoire. «L'heureuse manière qu'il
avait de dire les choses les plus simples autrement que
tout le monde leur donnait une couleur amusante. S'il
avait possédé l'anglais aussi bien que Swift, ses bons
mots eussent été aussi abondants et de même nature.»
Mais, «pour bien jouir de ce qu'il disait, il fallait
presque savoir quatre langues: l'anglais, le français,
l'italien et l'allemand, qu'il mêlait tout ensemble[146]».




[146] Ce portrait est tracé d'après les peintures de Thornhill, Hudson,
Denner, Kyte, d'après le monument de Roubilliac à Westminster, et les
descriptions de contemporains, tels que Mattheson, Burney, Hawkins
et Coxe.


Voir aussi les biographies de Hændel par Schœlcher et Chrysander.





Ce salmigondis de langues ne tenait pas moins à la
façon dont s'était formée sa jeunesse vagabonde, à
travers les pays d'Occident, qu'à son impétuosité naturelle
qui empoignait, pour répondre, tous les mots
qu'il avait à sa disposition. Il était comme Berlioz:
l'écriture musicale était trop lente pour lui; il aurait
eu besoin d'une sténographie pour suivre sa pensée:
il écrivait, au début de ses grands morceaux choraux,
les motifs en entier pour toutes les parties; en route,
il laissait tomber une partie, puis l'autre; il finissait
par ne plus garder qu'une seule voix, ou même il terminait
avec la basse seule; il courait tout d'un trait
jusqu'au bout de l'ouvrage commencé, remettant à
plus tard pour compléter l'ensemble, et, le lendemain
du jour où il avait terminé une œuvre, en commençait
une autre, parfois en menait deux de front, sinon
trois[147].




[147] Je donnerai comme exemple de cette fièvre de création les deux
années 1736-8, où Hændel était malade, où il faillit mourir. En voici le
résumé:


En janvier 1736, il écrit la Fête d'Alexandre. En février-mars, il dirige
une saison d'oratorios. En avril, il écrit Atalanta et le Wedding Anthem.
En avril-mai, il dirige une saison d'opéras. Du 14 août au 7 septembre,
il écrit Giustino, du 15 septembre au 14 octobre, Arminio. En novembre,
il dirige une saison d'opéras. Du 18 novembre au 18 janvier 1737,
il écrit Berenice. En février-mars, il dirige une double saison d'opéras
et d'oratorios.


En avril, il est frappé de paralysie; il semble perdu, pendant tout
l'été. Les bains d'Aix-la-Chapelle le guérissent. Il revient à Londres
au commencement de novembre 1737.


Le 15 novembre, il commence Faramondo; le 7 décembre, il commence
le Funeral Anthem, qu'il fait exécuter à Westminster, le
17 décembre; le 24 décembre il a terminé Faramondo; le 25 décembre,
il commence Serse, qu'il a terminé le 14 février 1738. Le 25 février, il
donne la première représentation d'un pasticcio nouveau: Alessandro
Severo.—Et, quelques mois plus tard, nous le voyons écrire Saül,
du 23 juillet au 27 septembre 1738, commencer Israël en Égypte, le
1er octobre, et le terminer, le 28 octobre. Dans ce même mois d'octobre,
il fait paraître son premier recueil des Concertos d'orgue, et livre
à l'éditeur le recueil des 7 Trios ou Sonates à deux parties avec basse,
op. 5.


Je répète que cet exemple est celui des deux années où Hændel a été
le plus gravement malade, presque à la mort; et je défie qu'on puisse
trouver la moindre trace de maladie dans ces œuvres.





Jamais il n'aurait eu la patience de Gluck, qui commençait,
avant d'écrire, par «faire le tour de chacun de
ses actes, puis celui de la pièce entière,—«ce qui lui
coûtait ordinairement, disait-il à Corancez, une année,
et le plus souvent une maladie grave».—Hændel
avait composé un acte, avant de connaître la suite de
la pièce, et parfois avant que le librettiste eût le temps
de l'écrire[148].




[148] Le poète Rossi dit dans sa préface de Rinaldo que Hændel lui avait
donné à peine le temps d'écrire le poème, et que l'ouvrage entier,
poème et musique, fut composé en quatorze jours (1711).—Belsazar a
été composé, au fur et à mesure que Ch. Jennens envoyait à Hændel
les actes du poème, trop lentement au gré du musicien, qui ne cessait
de le talonner et qui, en désespoir de cause, pour occuper le temps,
écrivit dans le même été (1744) son sublime Héraklès.





Le besoin de créer était si tyrannique qu'il finit
par l'isoler du reste du monde. «Il ne se laissait, dit
Hawkins, interrompre par aucune visite futile; et
l'impatience d'être délivré des idées qui affluaient
constamment à son cerveau le retenait presque toujours
enfermé.»—Sa tête ne cessait de travailler; et, tout
à ce qu'il faisait, il ne s'apercevait plus de ce qui
l'entourait. Il avait l'habitude de se parler si haut que
chacun savait ce qu'il pensait. Et quelle exaltation,
quels pleurs, en écrivant! Il sanglotait, en composant
l'air du Christ: He was despised.—«J'ai entendu
raconter, dit Shield, que quand son domestique lui
apportait son chocolat, le matin, il restait souvent
surpris à le voir pleurer et mouiller de ses larmes le
papier sur lequel il écrivait.»—A propos de l'Halleluyah
du Messie, il citait lui-même les paroles de saint
Paul: «Si j'étais dans mon corps, ou hors de mon
corps, en l'écrivant, je ne sais pas. Dieu le sait.»


Cette énorme masse de chair était secouée par des
accès de fureur. Il jurait presque à chaque phrase. A
l'orchestre, «quand on voyait vibrer la grosse perruque
blanche, les musiciens tremblaient». Lorsque ses
chœurs étaient distraits, il avait une façon de leur
crier: Chorus! d'une voix formidable, qui faisait sursauter
le public. Même aux répétitions de ses oratorios
chez le prince de Galles, à Carlston House, si le prince
et la princesse n'arrivaient pas exactement, il ne prenait
aucune peine pour cacher sa colère; et si des dames de
la cour avaient le malheur de causer pendant l'exécution,
il ne se contentait pas de jurer et de sacrer, mais il les
interpellait violemment par leurs noms.—«Chut! chut!—faisait
alors la princesse, avec sa bénignité ordinaire,—Handel
est méchant.»


Méchant, il ne l'était point. «Il était rude et péremptoire,
dit Burney, mais entièrement dépourvu de malveillance.
Il y avait dans ses plus vifs mouvements de
colère un tour original qui, joint à son mauvais anglais,
les rendait tout à fait plaisants.» Il avait le don du
commandement, comme Lully et comme Gluck: ainsi
qu'eux, il mêlait à une force colérique qui matait les
résistances une spirituelle bonhomie qui savait panser
les blessures d'amour-propre qu'il avait causées; il se
faisait du rire l'arme la plus puissante. «Il était,
pendant ses répétitions, un homme autoritaire; mais il
avait dans ses remarques, et même dans ses réprimandes,
un humour extrêmement comique.» A
l'époque où l'Opéra de Londres était un champ de
bataille entre les partisans de la Faustina et de la
Cuzzoni et où les deux prime donne se prenaient aux
cheveux, en pleine représentation, au milieu des hurlements
de la salle, présidée par la princesse de Galles,—une
farce de Colley Ciber, qui mettait en scène ce
pugilat historique, représentait Hændel, seul conservant
son flegme parmi le charivari: «Je suis d'avis, disait-il,
qu'on les laisse s'escrimer en paix. Si vous voulez
en finir, jetez de l'huile sur le feu. Quand elles seront
fatiguées, leur fureur tombera d'elle-même.» Et, pour
que la bataille fût plus vite terminée, il l'activait à
grands coups de timbale[149].—Même lorsqu'il s'emporte,
on sent qu'il rit, au fond. Ainsi, quand il
empoigne par la taille l'irascible Cuzzoni, qui refusait
de chanter un de ses airs, et que, la portant à la fenêtre,
il menace de la jeter dans la rue, en disant d'un air
goguenard: «Oh! madame, je sçais bien que vous êtes
une véritable Diablesse; mais je vous ferai sçavoir,
moi, que je suis Beelzebub, le chef des diables[150]».




[149] The Contre-Temps, or the Rival Queans, joué le 27 juillet 1727, au
Drury-Lane.







[150] En français dans le texte cité par Mainwaring.—Hændel
employait volontiers le français, qu'il savait fort bien, et dont il
faisait usage presque exclusivement dans sa correspondance, même
avec sa famille.








Il resta, toute sa vie, d'une liberté admirable. Il
haïssait toutes chaînes, et demeura en dehors des
fonctions officielles: car on ne peut compter pour telle
son titre de professeur des princesses; les grands emplois
musicaux de la cour et les grasses pensions ne lui
furent jamais accordés, même après sa naturalisation
anglaise; de médiocres compositeurs en étaient gratifiés,
à ses côtés[151]. Il ne prenait pas soin de les ménager; il
parlait de ses collègues anglais avec des sarcasmes
méprisants. Peu instruit, semble-t-il, en dehors de
la musique[152], il avait le dédain des Académies et des
musiciens académiques. Il ne fut pas docteur d'Oxford,
quoiqu'on lui eût offert ce titre. On lui prête ce mot:




[151] Il était professeur de musique des princesses royales, avec un
traitement de 200 livres,—traitement inférieur, comme le montre
Chrysander, à celui du maître de danse, Anthony l'Abbé, qui recevait
240 livres, et qui était toujours nommé le premier sur la liste. Morice
Green, organiste de Westminster et docteur en musique, au profit
de qui on réunit, en 1735, les deux grandes charges musicales,—la
direction de la musique de la cour et la direction de la chapelle
royale, jusque-là exercées par John Eccles et par le Dr Croft,—touchait
400 livres.







[152] D'après Hawkins, il avait pourtant fait de bonnes études. Son
père le destinait à la jurisprudence, et en 1703 Hændel était encore
inscrit à la faculté de droit de Halle, où il avait pour maître le célèbre
Thomasius. Ce ne fut qu'à dix-huit ans passés qu'il se consacra définitivement
à la musique.





«Comment, diable, il aurait fallu que je dépensasse
mon argent, pour être comme ces idiots[153]?
Jamais de la vie!»




[153] Ses confrères, Popusch et Greene.





Et, plus tard, à Dublin, quand on l'intitulait sur une
affiche: «Dr Handel», il se fâchait, et faisait bien vite
rétablir sur les programmes: «M. Handel».


Quoiqu'il fût loin de faire fi de la gloire,—s'occupant,
dans son testament, de son enterrement à Westminster,
et fixant avec soin le prix qu'il voulait mettre
à son propre monument,—il ne tenait aucun compte
de l'opinion des critiques. Jamais Mattheson ne parvint
à obtenir de lui les renseignements dont il avait besoin
pour écrire sa biographie. Ses façons à la J.-J. Rousseau
indignaient les hommes de cour. Les gens du monde,
qui ont toujours eu l'habitude d'ennuyer les artistes,
sans que ceux-ci protestent, éprouvaient du dépit de la
sauvagerie hautaine avec laquelle il les tenait à distance.
Dès 1719, le feld-maréchal comte Flemming écrivait à
Mlle de Schulenburg, élève de Hændel:




Mademoiselle!... J'ay souhaitté de parler à M. Hændel, et
lui ay voulu faire quelques honettetés à votre égard, mais il
n'y a pas eu moyen; je me suis servi de votre nom pour le
faire venir chez moy, mais tantot il n'estoit pas au logis,
tantot il estoit malade; il est un peu fol à ce qu'il me semble,
ce que cependant il ne devroit pas être à mon égard, vu que
je suis musicien... et que je fais gloire d'être un des plus
fidèles serviteurs de vous, Mademoiselle, qui êtes la plus
aimable de ses écolières; j'ay voulu vous dire tout ceci, pour
qu'à votre tour vous puissiez donner des leçons à votre
maître[154]....






[154] 6 octobre 1719, Dresde.—En français dans le texte.





En 1741, une lettre anonyme au London Daily Post[155]
mentionne «le mécontentement déclaré de tant de
messieurs de rang et d'influence» contre l'attitude de
Hændel à leur égard.




[155] 4 avril 1741.—Voir Chrysander.





Sauf pour le seul opéra Radamisto, qu'il dédia au
roi Georges Ier,—et il le fit avec dignité,—il se refusa
à l'humiliante et profitable habitude de mettre ses
œuvres sous le patronage de quelque personne riche; et
il ne se résolut qu'à la dernière extrémité, quand la
misère et la maladie l'accablaient, à donner un concert
à son bénéfice,—«cette façon, disait-il, de demander
l'aumône».


Depuis 1720 jusqu'à sa mort en 1759, il se trouva
engagé dans une lutte de tous les instants avec le
public. Comme Lully, il était à la tête d'un théâtre, il
dirigeait une Académie de musique, il tâchait de
réformer—ou de former—le goût musical d'une
nation. Mais il n'eut jamais les moyens de gouvernement
de Lully, qui fut un monarque absolu de la
musique française; et, s'il s'appuyait comme lui, sur
la faveur du roi, il s'en fallait de beaucoup que cet
appui eût pour lui la même importance que pour Lully.
Il était dans un pays qui n'obéissait pas au mot d'ordre
venu d'en haut,—un pays qui n'était pas asservi à
l'Etat, mais libre, d'humeur frondeuse, et, à part une
élite, fort peu hospitalier, ennemi de l'étranger.—Et
l'étranger, c'était lui, aussi bien que son roi hanovrien,
dont le patronage le compromettait plus qu'il ne le
servait.


Il était entouré d'une presse de boule-dogues aux
redoutables crocs, d'hommes de lettres antimusiciens
qui eux aussi savaient mordre, de confrères jaloux, de
virtuoses orgueilleux, de troupes de comédiens qui se
mangeaient les uns les autres, de coteries mondaines,
de cabales féminines, de ligues nationalistes. Il était en
proie à des embarras financiers, de jour en jour plus
inextricables; et sans cesse il lui fallait écrire des pièces
nouvelles pour satisfaire la curiosité d'un public que
rien ne satisfaisait, qui ne s'intéressait à rien, pour
lutter contre la concurrence des arlequinades et des
combats d'ours,—écrire, écrire, non pas un opéra
par an, comme faisait tranquillement Lully, mais souvent
deux ou trois par hiver, sans compter les pièces
d'autres compositeurs qu'il lui fallait faire répéter et
diriger.—Quel autre génie a jamais fait un pareil
métier, vingt ans?


Dans ce combat perpétuel, jamais il n'usa de concessions,
de compromis, de ménagements, pas plus avec
ses actrices qu'avec leurs protecteurs, les grands seigneurs,
les pamphlétaires, et toute la clique qui fait la
fortune des théâtres et la gloire ou la ruine des artistes.
Il tint tête à l'aristocratie londonienne. La guerre fut
âpre, impitoyable, ignoble de la part de ses ennemis.
Il ne fut pas de petits moyens dont on n'usât pour
l'acculer à la banqueroute.


En 1733, à la suite d'une campagne de presse et de
salons, on fit le vide aux concerts où Hændel donnait
ses premiers oratorios, et on réussit à les tuer; on se
répétait déjà, en exultant, que l'Allemand découragé
allait repartir pour son pays.—En 1741, la cabale
des gens du monde en vint au point de soudoyer
de petits voyous, pour aller déchirer dans les rues les
affiches des concerts de Hændel; et «elle usait de mille
moyens aussi misérables, pour lui causer du dommage[156]».
Hændel eût très probablement quitté la Grande-Bretagne,
sans la sympathie inattendue qu'il trouva en
Irlande, où il alla passer un an.—En 1745, après tous
ses chefs-d'œuvre, après le Messie, Samson, Belsazar,
Héraklès, la cabale se reforma encore, plus violente que
jamais. Bolingbroke et Smollet mentionnent l'acharnement
de certaines dames à donner des thés, des fêtes,
des représentations,—qui n'étaient pas d'usage en
carême,—les jours où devaient avoir lieu les concerts
de Hændel, afin de lui enlever ses auditeurs. Horace
Walpole trouve plaisante la mode qui était d'aller à
l'opéra italien, quand Hændel donnait ses séances
d'oratorios[157].




[156] Lettre du 4 avril 1741 au London Daily Post.







[157] Voir Schœlcher.





Bref, Hændel fut ruiné; et si plus tard il finit par
vaincre, ce fut pour des raisons étrangères à l'art. Il se
passa pour lui, en 1746, ce qui se passa pour Beethoven
en 1813, après qu'il eut écrit la Bataille de Vittoria
et ses chants patriotiques pour l'Allemagne soulevée
contre Napoléon: Hændel devint subitement, après la
bataille de Culloden et les deux oratorios patriotiques,
l'Occasional Oratorio et Judas Macchabée, un barde
national. A partir de ce moment, sa cause fut gagnée,
et la cabale dut se taire: il était une partie du patrimoine
de l'Angleterre; le lion britannique se tenait à
ses côtés. Mais si l'Angleterre ne lui a plus marchandé
sa gloire depuis lors, elle la lui avait fait chèrement
acheter; et ce n'est pas la faute du public londonien, si
Hændel n'est pas mort, au milieu de sa route, de chagrin
et de misère. Deux fois il fit faillite[158]; et une fois il fut
frappé d'apoplexie, foudroyé sur les ruines de son
entreprise[159]. Mais toujours il se releva, et jamais il ne
céda.—«Il n'aurait eu besoin pour rétablir sa fortune
que de faire des concessions; mais sa nature s'y
opposait[160].... Il répugnait à ce qui pouvait restreindre
sa liberté, il était intraitable sur ce qui touchait à
l'honneur de son art. Il ne voulait devoir sa fortune
qu'à soi-même[161].»—Un caricaturiste anglais le représente
sous le nom de «la Brute enchanteresse», foulant
aux pieds une banderolle où est écrit: Pension, Bénéfices,
Noblesse, Amitié.—Et, devant le désastre, il riait
de son rire de Pantagruel cornélien. Se trouvant, un
soir de concert, en présence d'une salle vide, il disait:
«Ma musique en sonnera mieux».




[158] En 1735 et en 1745.







[159] En 1737.







[160] Gentleman's Magazine, 1760.







[161] Coxe.








Cette puissante nature, ces violences, ces emportements
de colère et de génie étaient dominés par une
maîtrise souveraine. En lui régnait cette paix que
reflètent en leurs fils certaines unions robustes et
tardives[162]. Il garda, toute sa vie, dans son art, cette
sérénité profonde. Aux jours où mourut sa mère, qu'il
adorait, il écrivait Poro, ce bel opéra insouciant et
heureux[163]. La terrible année 1737, où il était mourant,
au fond d'un abîme de misère, est encadrée entre deux
oratorios débordants de joie et de force matérielle, la
Fête d'Alexandre (1736) et Saül (1738), de même
qu'entre des opéras lumineux Giustino (1736), d'une
douceur pastorale, et Serse (1738), où se montre une
veine comique.




[162] Le père de Hændel avait soixante-trois ans quand naquit Georges-Frédéric.







[163] Voici les dates de la mort et de l'enterrement de sa mère:
27 décembre 1730 et 2 janvier 1731. J'en rapproche les dates suivantes,
inscrites par Hændel sur le manuscrit de Poro:


«Fini d'écrire le premier acte de Poro: 23 décembre 1730.


Fini d'écrire le second acte: 30 décembre 1730.


Fini d'écrire le troisième acte: 16 janvier 1731».







  
    ... La calma del cor, del sen, dell' alma...,

  






dit un chant, à la fin du calme Giustino.... C'était le
moment où le cerveau de Hændel craquait sous les
soucis!—Il y a de quoi triompher pour les antipsychologues,
qui prétendent que la connaissance de la vie
d'un artiste est sans intérêt pour l'intelligence de son
œuvre. Mais qu'ils ne se hâtent point: car ceci même
est capital pour la compréhension de l'art de Hændel,
que cet art ait pu être indépendant de sa vie. Qu'un
Beethoven se soulage de ses souffrances et de ses
passions dans des œuvres de souffrance et de passion,
on le comprend sans peine. Mais que Hændel, malade,
assailli d'inquiétudes, se distraye par des œuvres d'allégresse
ou de sérénité, cela suppose un équilibre d'esprit
presque surhumain. Comme il est naturel que Beethoven,
aspirant à écrire la Symphonie de la joie, ait été
fasciné par Hændel[164]! Il devait considérer avec des yeux
d'envie cet homme qui avait atteint l'état de maîtrise
sur les choses et sur soi, auquel lui-même il aspirait, et
où il devait arriver, par un effort d'héroïsme passionné.
C'est cet effort que nous admirons: il est sublime, en
effet. Mais la tranquillité avec laquelle Hændel se maintient
sur ces sommets ne l'est-elle pas aussi? On s'est
trop habitué à regarder sa sérénité comme l'indifférence
flegmatique d'un athlète anglais:




[164] Beethoven écrivait, en 1824: «Hændel est le plus grand compositeur
qui ait jamais vécu. Je voudrais m'agenouiller sur sa tombe.» Il
disait de sa musique: «Das ist das Wahre». (Voici la vérité!) On sait
qu'après la Neuvième Symphonie, il projetait d'écrire de grands oratorios,
à la façon de Hændel.







  
    Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,

    Hændel éclate en chants robustes et loyaux[165].

  








[165] Maurice Bouchor.—La perpétuelle dépense d'énergie, le travail
sans relâche, expliquent la voracité maladive de Hændel. Les contemporains
ont raillé, de la façon la plus injurieuse, cet ogre qui se commandait
des dîners pour trois, et qui, lorsqu'on lui demandait où était
la compagnie, répondait: «Je suis la compagnie». Mais il fallait
bien que ce monstrueux travailleur réparât ses forces épuisées; et,
après tout, il ne semble pas qu'il se soit trouvé mal de ce régime:
c'était donc que ce régime lui était nécessaire. Comme le dit Mattheson,
«il serait aussi peu à propos de mesurer le manger et le boire
de Hændel sur ceux des hommes ordinaires que si l'on voulait que
la table d'un marchand de Londres fût la même que celle d'un paysan
suisse».





On ne s'est pas douté de la tension de nerfs et de
volonté surhumaine qu'il lui a fallu pour défendre ce
calme. A certains moments, la machine se détraque.
Cette magnifique santé de corps et d'esprit est ébranlée
jusque dans ses racines. En l'année 1737, les amis de
Hændel crurent que sa raison était perdue pour jamais.
Cette crise ne fut pas exceptionnelle dans sa vie. En
1745, lorsque l'hostilité de la société de Londres,
s'acharnant contre ses chefs-d'œuvre Belsazar et Héraklès,
le ruina pour la seconde fois, de nouveau sa raison fut
près de sombrer. Le hasard d'une correspondance
récemment publiée vient de nous l'apprendre[166]. La comtesse
de Shaftesbury écrit, le 13 mars 1745:




[166] William Barclay-Squire: Handel in 1745 (publié dans le H. Riemann-Festschrift,
1909, Leipzig).










J'allai à la Fête d'Alexandre, avec un plaisir mélancolique.
J'eus des larmes de chagrin, à la vue du grand et
malheureux Hændel, abattu, hâve, sombre, assis à côté
du clavecin dont il ne pouvait pas jouer; j'étais triste, en
pensant que sa lumière s'était brûlée au service de la musique.




Le 29 août de la même année, le révérend William
Harris écrit à sa femme:




Rencontré Hændel dans la rue. L'ai arrêté, lui ai rappelé
qui j'étais. Sur quoi, je suis sûr que cela vous aurait divertie
de voir ses gestes bizarres. Il a parlé beaucoup de son état
précaire de santé.




Cet état dura sept ou huit mois. Le 24 octobre,
Shaftesbury écrit à Harris:




Le pauvre Hændel a l'air un peu mieux. J'espère qu'il se
rétablira complètement, bien qu'il ait eu la tête tout à fait
dérangée.




Il se rétablit complètement, puisqu'en novembre il
écrivait son Occasional Oratorio, et bientôt après, son
Judas Macchabée. Mais on voit sur quel abîme il était
perpétuellement suspendu. C'est par la force des poignets
qu'il se tenait, lui, le plus sain des génies, au-dessus,
à deux doigts de la folie. Et, je le répète, ces
fissures d'un moment dans l'organisme ne nous ont
été révélées que par les hasards d'une correspondance.
Il a dû en exister bien d'autres que nous ignorons.
Pensons-y, et n'oublions pas que le calme de Hændel
recouvre une dépense de passion prodigieuse. Hændel
indifférent, flegmatique, c'est la façade. Qui le comprend
ainsi ne l'a jamais compris, n'a jamais pénétré
cette âme que soulevaient des transports d'enthousiasme,
d'orgueil, de fureur et de joie, cette âme, par
moments, oui, presque hallucinée. Mais la musique
était pour lui une région sereine, où il ne voulait point
que les troubles de sa vie eussent accès; quand il s'y
livre tout entier, c'est malgré lui, emporté par son
délire de visionnaire,—ainsi, quand lui apparaît le
Dieu de Moïse et des Prophètes dans ses Psaumes et
ses oratorios,—ou trahi par son cœur, à des moments
de pitié, de compassion, mais sans aucune sensiblerie[167].




[167] Dans le Funeral Anthem, dans le Foundling Anthem, et dans certaines
pages des dernières œuvres, de Theodora, de Jephté.





Il était, dans son art, un homme qui regarde sa vie de
très loin, de très haut, à la façon de Gœthe. Notre sentimentalité
moderne, qui s'étale avec une complaisance
indiscrète, est déroutée par cette réserve hautaine.
Dans ce royaume de l'art, inaccessible aux
hasards capricieux de la vie, il nous semble que règne
parfois une lumière trop égale. Ce sont les Champs-Élyséens:
on s'y repose de la vie; on l'y regrette souvent.
Mais n'y a-t-il pas quelque chose d'émouvant
dans le spectacle de ce maître serein au milieu des tristesses,
qui reste le front sans rides et le cœur sans
soucis?





Un tel homme, qui vivait uniquement pour son art,
était mal fait pour plaire aux femmes; et il ne s'en
inquiéta guère. Elles furent pourtant ses plus chauds
partisans et ses adversaires les plus venimeux. Les
pamphlets anglais se sont égayés d'une de ses adoratrices,
qui, sous le pseudonyme d'Ophelia, lui envoya,
au temps de son Jules César, une couronne de laurier,
avec un poème enthousiaste où elle le représentait
comme le plus grand non seulement des musiciens,
mais des poètes anglais de son temps. Et je faisais allusion
tout à l'heure à ces dames du monde qui mettaient
un acharnement haineux à le ruiner. Hændel
passait, indifférent aux unes comme aux autres.


En Italie, quand il avait vingt ans, il eut quelques
liaisons passagères, dont la trace survit en plusieurs de
ses Cantates italiennes[168]. On parle d'un amour qu'il
aurait eu, à Hambourg, alors qu'il était second violon
à l'orchestre de l'Opéra. Il s'était épris d'une de ses
élèves, une jeune fille de bonne famille, et il voulait
l'épouser; mais la mère déclara qu'elle ne consentirait
jamais à ce que sa fille épousât un racleur de violon.
Plus tard, la mère morte, et Hændel devenu célèbre,
on lui fit savoir que les obstacles étaient levés; alors,
il répondit que le temps était passé; et, raconte son
ami Schmidt, qui se plaît, en Allemand romanesque,
à embellir l'histoire,—«la jeune dame tomba dans
une langueur qui mit fin à ses jours».—A Londres,
un peu plus tard, nouveau projet de mariage avec
une dame de la société élégante: c'était encore une
de ses élèves; mais cette aristocratique personne eût
voulu qu'il renonçât à sa profession. Hændel, indigné,
«brisa des relations qui eussent entravé son génie[169]».
Hawkins dit: «Ses sentiments sociables n'étaient
pas très forts; et de là vient sans doute qu'il passa
toute sa vie dans le célibat: on assure qu'il n'eut
aucun commerce avec les femmes».—Schmidt, qui
le connut beaucoup mieux que Hawkins, proteste que
Hændel n'était pas insociable, mais que son furieux
besoin d'indépendance «lui faisait craindre de s'amoindrir,
et qu'il avait peur des liens indissolubles».




[168] Par exemple, dans la cantate, intitulée: Départ de Rome (Partenza
di G. F. Handel, 1708).







[169] Voir Chrysander et Coxe: Anecdotes of Hændel and Schmidt.





A défaut de l'amour, il connut et pratiqua fidèlement
l'amitié. Il inspira des affections touchantes,
comme celle de ce Schmidt qui abandonna sa patrie et
les siens pour le suivre, en 1726, et qui ne se sépara
plus de lui, jusqu'à sa mort. Certains de ses amis
étaient des esprits les plus nobles du temps: tel, l'intelligent
Dr Arbuthnot, dont l'épicurisme apparent recouvrait
un mépris stoïque des hommes et qui écrivait,
dans sa dernière lettre à Swift, ce mot admirable:
«Laisser, pour le monde, la voie de la vertu et de
l'honneur, le monde n'en vaut pas la peine».—Hændel
avait aussi un sentiment profond et pieux de la
famille, qui jamais ne s'effaça[170], et qu'il traduisit en
quelques figures émouvantes, comme la bonne mère
dans Salomon, et comme Joseph.




[170] Il eut surtout un grand amour pour une sœur, qui mourut en
1718, et pour sa mère, qui mourut en 1730. Plus tard, son affection se
reporta sur la fille de sa sœur, Johanna-Friderica, née Michaelsen, à qui
il légua tous ses biens.





Mais le plus beau sentiment, le plus pur qui fût en
lui, a été son ardente charité. Dans un pays qui vit, au
XVIIIe siècle, un magnifique mouvement de solidarité
humaine[171], il fut un des plus dévoués à la cause des
malheureux. Sa générosité ne s'exerça pas seulement à
l'égard de tel ou tel, qu'il avait personnellement connu,
comme il fit pour la veuve de son ancien maître,
Zachow: elle se répandit constamment, abondamment,
au profit de toutes les œuvres charitables, surtout de
deux d'entre elles qui lui tenaient au cœur: l'Œuvre
des Pauvres Musiciens, et celle des Enfants assistés.




[171] Fondations d'hôpitaux et de sociétés de bienfaisance.—Ce mouvement,
admirable dans toute l'Angleterre vers le milieu du XVIIIe siècle,
se fit sentir en Irlande avec une ardeur spéciale.





The Society of Musicians avait été fondée en 1738
par un groupe des principaux artistes de Londres, de
tous les partis, pour venir en aide aux musiciens sans
ressources et à leurs familles. Un musicien âgé recevait
par semaine 10 shillings; une veuve de musicien,
7 shillings. On veillait aussi à leur donner une sépulture
convenable. Hændel, si gêné qu'il fût, se montra
plus libéral que les autres. Le 20 mars 1739, il dirigea
au bénéfice de la société, tous frais payés, la Fête
d'Alexandre, avec un nouveau concerto d'orgue, spécialement
écrit pour l'occasion. Le 28 mars 1740, dans
ses plus mauvais jours, il dirigea Acis et Galatée et la
petite Ode à sainte Cécile. Le 18 mars 1741, il donna un
spectacle de gala, très onéreux pour lui, le Parnasso
in Festa, avec décors et costumes, plus cinq concerti
soli exécutés par les plus célèbres instrumentistes. Il
fit à la société le legs le plus important qu'elle reçût:
1,000 livres.


Quant au Foundling Hospital, fondé en 1739 par un
vieux marin, Thomas Coram, «pour l'assistance et
l'éducation des enfants abandonnés», «on peut dire,
écrit Mainwaring, qu'il dut à Hændel son établissement
et sa prospérité[172]». Hændel écrivit pour lui en 1749
son bel Anthem for the Foundling Hospital. En 1750,
il fut élu governor (administrateur) de cet hôpital, après
le don qu'il lui avait fait d'un orgue. On sait que son
Messie fut exécuté d'abord, et presque uniquement
réservé, dans la suite, au bénéfice d'œuvres de charité.
La première audition à Dublin, le 12 avril 1742, en fut
donnée au profit des pauvres. Le produit du concert
fut intégralement partagé entre la société des prisonniers
pour dettes, l'Infirmerie des pauvres[173], et l'Hôpital
Mercer. Quand le succès du Messie se fut confirmé à
Londres,—non sans peine,—en 1750, Hændel
décida d'en donner des auditions annuelles, au bénéfice
de l'Hospice des Enfants assistés. Même devenu aveugle,
il continua de diriger ces exécutions. De 1750 à 1759,
date de la mort de Hændel, le Messie rapporta à
l'Hospice 6,955 livres sterling. Hændel avait fait défense
à son éditeur Walsh de rien publier de l'œuvre, dont
la première édition ne parut qu'en 1763; et il légua à
l'Hospice une copie de la partition, avec toutes les parties.
Il en avait donné une autre à la Société des Prisonniers
pour dettes de Dublin, «avec permission d'en
user, autant qu'elle le voudrait, pour leur service».




[172] On trouvera dans le Musical Times du 1er mai 1902 beaucoup de
renseignements et de documents relatifs au Foundling Hospital et à la
part que Hændel prit à sa direction.







[173] Infirmerie gratuite, fondée en 1726 par six chirurgiens.





Cet amour pour les pauvres inspira à Hændel certains
de ses accents les plus intimes, comme telles
pages du Foundling Anthem, pleines d'une bonté touchante,
ou comme l'évocation pathétique des orphelins
et des enfants délaissés, dont les voix grêles et pures
s'élèvent toutes seules, toutes nues, au milieu d'un
chœur triomphal du Funeral Anthem, pour attester la
bienfaisance de la reine morte.


Un an, presque jour pour jour, avant la mort de
Hændel, on relève sur les registres de l'Hôpital des
Enfants assistés le nom d'une petite Maria-Augusta
Hændel, née le 15 avril 1758. C'était une enfant trouvée,
à qui il avait donné son nom.








La charité fut pour lui la vraie foi. Il aimait Dieu
dans les pauvres.


Pour le reste, il était peu religieux, au sens strict du
mot,—sauf à la fin de sa vie, après que la perte
de la vue l'eut retranché de la société des hommes
et presque totalement isolé. Hawkins le vit alors, dans
ses trois dernières années, assidu au service de sa
paroisse,—St. George, Hannover Square,—«à
genoux, et manifestant par ses gestes et ses attitudes la
plus fervente dévotion». Pendant sa dernière maladie,
il disait: «Je voudrais pouvoir expirer le Vendredi
Saint, dans l'espoir de joindre mon bon Dieu, mon
doux Seigneur et Sauveur, le jour de sa Résurrection[174]».




[174] Il mourut, le matin du Samedi Saint.





Mais, dans le cours de sa vie et la plénitude de sa
force, il ne pratiquait guère. Luthérien de naissance,
et répondant ironiquement à Rome, quand on voulait
le convertir, qu'«il était décidé à mourir dans la communion
où il avait été élevé, qu'elle fût vraie ou
fausse[175]», il n'éprouvait pourtant aucune gêne à se
conformer au culte anglais, et il passait pour assez
incroyant.




[175] Mainwaring.





Quelle que fût sa foi, il avait l'âme religieuse, et une
haute idée des devoirs moraux de l'art. Après la première
exécution du Messie à Londres, il disait à un
grand seigneur: «Je serais fâché, milord, si je faisais
plaisir aux hommes; mon but est de les rendre meilleurs[176]».




[176] Cité par Schœlcher.








Dès son vivant, «son caractère moral était reconnu
publiquement», comme Beethoven l'écrivait fièrement
de lui-même[177]. Même à l'époque où il était
le plus discuté, de clairvoyants admirateurs avaient
senti la valeur morale et sociale de son art. Des vers,
publiés en 1745 dans les journaux anglais, vantaient
le pouvoir miraculeux qu'avait la musique de Saül
d'adoucir la douleur, en glorifiant la douleur. Une
lettre du 18 avril 1739 au London Daily Post disait
qu'«un peuple qui sentirait la musique d'Israël en
Egypte, n'aurait rien à craindre, en quelque temps que
ce fût, si toute la puissance d'une invasion se levait
contre lui[178]».




[177] Lettre à la municipalité de Vienne, 1er février 1819.







[178] Le texte dit exactement: «Si toute la puissance du papisme se
levait contre nous».


Il semble que Hændel lui-même ait été frappé par ces lignes. Sept ans
plus tard, alors que l'Angleterre était envahie par les troupes papistes
et que l'armée du prétendant Charles-Edouard s'avançait jusqu'aux
portes de Londres, Hændel, écrivant l'Occasional Oratorio, ce grand
hymne épique à la patrie menacée et à Dieu qui la défend, reprit pour
la troisième partie de l'œuvre les plus belles pages d'Israël.





Aucune musique au monde ne rayonne une telle
force de foi. C'est la foi qui soulève les montagnes, et,
comme la verge de Moïse, fait jaillir du rocher des
âmes endurcies le flot de l'éternité. Telle page d'oratorio,
tel cri de résurrection, est un miracle vivant,
Lazare qui sort du tombeau. Ainsi, à la fin du second
acte de Theodora[179], l'ordre foudroyant de Dieu qui
éclate, au milieu du sommeil lugubre de la mort:




[179] Chœur: «Il vit le jeune homme qui dormait».





«Lève-toi!» cria Sa voix.—Et le jeune homme se leva.


Ou encore, dans le Funeral Anthem, le cri enivré,
presque douloureux de joie, de l'âme immortelle, qui
se délivre de la dépouille du corps et tend les bras vers
Dieu[180].




[180] Chœurs: «Mais sa gloire est éternelle», alternant avec les chœurs
funèbres: «Son corps est allé se reposer dans le tombeau». Le motif en a
été emprunté par Hændel à un motet d'un vieux maître allemand du
XVIe siècle, son homonyme Handl (Jakobus-Gallus): Ecce quomodo
moritur justus. Mais un simple changement rythmique suffit à donner
des ailes au vieux choral, en fait un élan d'extase, qui se brise
soudain, haletant d'émotion, ne pouvant plus parler. Huit fois, ce cri
s'élève au cours du morceau.





Mais rien, pour la grandeur morale, n'approche du
chœur qui termine le second acte de Jephté. Rien, mieux
que l'histoire de cette œuvre, ne fait pénétrer dans la
foi héroïque de Hændel.


Quand il commença de l'écrire, le 21 janvier 1751, il
était en pleine santé, malgré ses soixante-six ans. Il
composa le premier acte, d'un trait, en douze jours.
Nulle trace de soucis. Jamais son esprit n'avait été
plus libre, et presque indifférent au sujet qu'il traitait[181].
Au cours du second acte, sa vue tout à coup s'obscurcit.
L'écriture, si nette au début, se brouille et tremble[182].
La musique prend aussi un caractère douloureux[183]. Il
venait de commencer le chœur final de l'acte II: Combien
sombres, ô Seigneur, sont tes desseins! A peine
avait-il écrit le mouvement initial, un largo aux modulations
pathétiques, qu'il dut s'arrêter. Il marque, au
bas de la page:




[181] Plusieurs airs d'Iphis sont bâtis sur des rythmes de danse:
au premier acte, The smiling dawn, sur un rythme de bourrée; au
second acte, Welcome as the cheerful Light, sur un rythme de gavotte.







[182] On peut suivre exactement les progrès du mal sur le manuscrit
autographe, dont le fac-simile a été publié par Chrysander dans la
grande collection Breitkopf, en 1885.







[183] Le changement de ton commence, dans le second acte, au cri
d'horreur que pousse Jephté, en apercevant sa fille venue à sa
rencontre. C'est d'abord une suite d'airs douloureux de Jephté, de la
mère et du fiancé d'Iphis, puis un quatuor, où les parents d'Iphis
mêlent leurs gémissements. A ces pleurs répond la voix pure d'Iphis
qui les console, en un récitatif qui semble ouvrir le ciel, puis un air
très simple, d'une résignation courageuse qui cache la peine, la peur,
au fond. L'émotion grandit. Jephté chante un air récitatif, qui fait
penser à ceux d'Agamemnon dans Iphigénie en Aulide; à la fin, le récit
s'entrecoupe, se ralentit, défaille de douleur et d'horreur; certaines
phrases semblent écrites par Beethoven. Enfin s'élève le chœur, au
milieu duquel la maladie foudroya Hændel.







Suis arrivé jusqu'ici, le mercredi 13 février. Empêché de
continuer, à cause de mon œil gauche.




Il s'interrompt, dix jours. Le onzième, il marque sur
son manuscrit:




Le 23 février, vais un peu mieux. Repris le travail.


Et il met en musique ces paroles, qui contenaient
une allusion tragique à son propre malheur:


Notre joie s'en va en douleur... comme le jour disparaît
dans la nuit.




Péniblement, en cinq jours,—lui à qui cinq jours,
naguère, suffisaient à écrire un acte entier,—il se
traîne jusqu'à la fin de ce sombre chœur, qu'illumine,
dans la nuit qui l'enveloppe, une des plus superbes
affirmations de la foi sur la douleur. Au sortir de pages
mornes et tourmentées, quelques voix (ténor et basse),
à l'unisson, murmurent tout bas:




Tout ce qui est...




Elles hésitent un moment, semblent reprendre
haleine, puis, toutes les voix ensemble affirment, avec
une conviction inébranlable:




... est bien.




L'héroïsme de Hændel et de sa musique intrépide,
qui souffle la vaillance et la foi, se résume en ce cri
d'Hercule mourant.







IV




LES ORIGINES DU «STYLE CLASSIQUE»
DANS LA MUSIQUE DU XVIIIe SIÈCLE



Tout musicien perçoit immédiatement les différences
profondes qui séparent du grand style préclassique de
J.-S. Bach et de Hændel le style dit classique de la fin
du XVIIIe siècle,—l'un, avec son ample rhétorique,
rigoureusement déduite, sa savante écriture polyphonique,
son esprit objectif et général,—l'autre, clair,
spontané, mélodique, reflétant les nuances changeantes
d'âmes individuelles qui se mettent tout entières dans
leurs œuvres, et bientôt en arrivent aux Confessions
à la Jean-Jacques de Beethoven et des romantiques. Il
semble qu'entre ces deux styles il se soit écoulé plus
d'un âge d'homme.


Or, qu'on remarque les dates: J.-S. Bach meurt en
1750, Hændel en 1759. En 1759, meurt C. H. Graun. En
1759, Haydn donne sa première symphonie. L'Orfeo de
Gluck est de 1762; les premières sonates de Phil.-Em.
Bach, de 1742. Le génial protagoniste de la Symphonie
nouvelle, Johann Stamitz, est mort avant Hændel,—en
1757. Ainsi, les chefs des deux grands courants
artistiques ont vécu, côte à côte. Le style de Keiser,
de Telemann, de Hasse, des symphonistes de Mannheim,
qui est la source des grands classiques Viennois, est
contemporain des œuvres de J.-S. Bach et de Hændel.—Bien
plus, il avait, de leur vivant, la primauté sur
eux. Dès 1737 (l'année qui suit la Fête d'Alexandre de
Hændel, et qui précède Saül et la série entière des
magnifiques oratorios), Frédéric II de Prusse, alors
Kronprinz, écrivait au prince d'Orange:


«Les beaux jours de Hendel sont passés, sa tête est
épuisée, et son goût hors de mode.»


Et Frédéric II opposait à cet art «démodé» celui de
«son compositeur», comme il nomme C.-H. Graun.


En 1722-3, quand J.-S. Bach se présentait pour la
succession de Kuhnau au Kantorat de Saint-Thomas à
Leipzig, on lui préférait de beaucoup Telemann; et ce
ne fut que parce que Telemann ne voulut pas de la
place, qu'elle fut donnée à J.-S. Bach. Le même Telemann,
dès le début de sa carrière, en 1704, encore à
peine connu, tenait en échec le glorieux Kuhnau: tant
était déjà fort le courant de la mode nouvelle. Ce courant
ne fit que s'affirmer, par la suite. Un poème de Zachariä,
qui reflète assez exactement l'opinion des cercles
les plus cultivés de l'Allemagne, le Temple de l'Éternité,
écrit en 1754, met sur la même ligne Hændel,
Hasse et Graun, célèbre Telemann dans les termes
qu'on emploierait aujourd'hui pour parler de J.-S. Bach[184],
et, quand il arrive à J.-S. Bach et à «ses fils mélodieux»,
il ne trouve plus à glorifier en eux que les virtuoses,
rois de l'orgue et du clavier. Ce jugement est encore
celui de l'historien Burney, en 1772.—Et certes, il est
fait pour nous surprendre. Mais nous devons nous
garder des indignations faciles. Il y a peu de mérite,
du haut des deux siècles qui nous séparent, à laisser
tomber un mépris écrasant sur les contemporains de
J.-S. Bach et de Hændel, qui les ont mal jugés. Il est
plus instructif de tâcher de les comprendre.




[184] «... Mais qui est ce vieillard, qui de sa plume légère, plein d'une ardeur
sacrée, enchante le Temple Eternel? Ecoutez! Comme bruissent les vagues de
la mer! Comme les montagnes poussent des cris d'allégresse et des hymnes au
Seigneur! Comme un harmonieux Amen remplit d'un saint effroi l'âme
pieuse! Comme tremblent les temples du fracas religieux de l'Alleluya!
Telemann, c'est toi, toi, le père de la sainte musique....»





Et d'abord, observons l'attitude de J.-S. Bach et de
Hændel, à l'égard de leur temps. Ni l'un ni l'autre
n'affecte la pose fatale d'un génie incompris, comme
tant de nos grands ou petits grands hommes d'aujourd'hui.
Ils ne s'indignent point. Et même, ils sont en
fort bons termes avec leurs rivaux plus heureux.
J.-S. Bach et Hasse étaient excellents amis, pleins
d'estime l'un pour l'autre. Telemann avait noué, dès
l'enfance, une amitié cordiale avec Hændel; il entretenait
de bonnes relations avec J.-S. Bach, qui le choisit
pour parrain de son fils Philipp Emanuel. J.-S. Bach
confia l'éducation musicale d'un autre de ses fils, son
préféré, Wilhelm Friedemann, à J. Gottlieb Graun.—Rien
d'un esprit de parti. Des deux côtés, des hommes
supérieurs qui s'estiment et qui s'aiment.


Essayons d'apporter à leur étude le même généreux
esprit d'équité et de sympathie. J.-S. Bach et Hændel
n'y perdront rien de leur grandeur colossale. Mais
nous aurons la surprise de trouver autour d'eux une
quantité de belles œuvres, d'artistes pleins d'intelligence
et de génie; et il ne nous sera pas impossible de
comprendre les raisons des préférences des contemporains.
Sans parler de la valeur individuelle de ces
artistes qui est souvent très grande, c'est leur esprit
qui mène aux chefs-d'œuvre classiques de la fin du
XVIIIe siècle. J.-S. Bach et Hændel sont deux montagnes,
qui dominent, mais qui ferment une époque. Telemann,
Hasse, Jommelli, et les symphonistes de Mannheim
sont les rivières qui se sont frayé un chemin vers
l'avenir. Comme ces rivières se sont jetées dans de plus
grands fleuves,—Mozart, Beethoven,—qui les ont
absorbées, nous les avons oubliées, tandis que nous
voyons toujours au loin les grandes cimes. Mais il nous
faut être reconnaissants envers les novateurs. La vie
était avec eux; et ils nous l'ont transmise.





On connaît la fameuse Querelle des Anciens et des
Modernes, inaugurée en France, vers la fin du
XVIIe siècle, par Charles Perrault et Fontenelle, qui
opposaient à l'imitation de l'antiquité l'idée cartésienne
du progrès,—et reprise, une vingtaine d'années plus
tard, par Houdar de la Motte, au nom de la raison et du
goût modernes.


Cette querelle dépassait la personnalité de ceux qui
la lancèrent. Elle répondait à un mouvement universel
dans la pensée européenne; et l'on trouve dans tous
les grands pays de l'Occident, dans tous les arts, des
symptômes analogues. Ils sont frappants dans la musique
allemande. La génération des Keiser, des Telemann,
des Mattheson, dès l'enfance, éprouve une aversion
instinctive pour ceux qui représentent l'antiquité en
musique, pour les contrapontistes, les canonistes.
A l'origine du mouvement est Keiser, dont l'influence
artistique fut profonde et décisive sur Hasse, Graun,
Mattheson[185] (aussi bien que, d'ailleurs, sur Hændel).
Mais le premier qui manifesta ces sentiments d'une
façon nette, insistante et répétée, fut Telemann.




[185] Graun se nourrit, à Dresde, des partitions de Keiser. Hasse professait
encore, en 1772, son admiration sans bornes pour ce musicien,
«un des plus grands, disait-il, que le monde ait jamais possédés». Quant à
Mattheson, il fut, en beaucoup de choses, le porte-parole de Keiser.





Dès 1704, en face du vieux musicologue Printz, il
prend l'attitude de Démocrite, opposé à Héraclite:


«Il pleurait amèrement sur les extravagances des
mélodistes d'aujourd'hui. Et moi, je riais des ouvrages
non mélodiques des vieux.»


En 1718, il cite pour son compte ces vers français:




  
    «Ne les élève pas (les anciens) dans un ouvrage saint

    Au rang où dans ce temps les auteurs ont atteint.»

  






C'est une franche déclaration pour les modernes,
contre les anciens. Et qu'est-ce donc que les modernes,
pour lui? Les modernes, ce sont les mélodistes.




  
    «Singen ist das Fundament zur Music in allen Dingen.

    Wer die Composition ergreifft, muss in seinen Sätzen singen.»

  

  
    («Le chant est le fondement de la musique tout entière.

    Qui compose doit chanter dans tout ce qu'il écrit.»)

  






Telemann ajoute qu'un jeune artiste doit se mettre à
l'école des mélodistes italiens et jeunes-allemands, non
à celle «des vieux, qui contrepointent à tire larigo, mais
qui sont dénués d'invention, et qui écrivent à quinze et
vingt voix obligées, où Diogène lui-même avec sa lanterne
ne trouverait pas une goutte de mélodie».


Le plus grand théoricien musical de l'époque, Mattheson,
ne parlait pas autrement. Dans sa Critica Musica
de 1722, il se vantait «d'avoir été sans vanité[186] le premier
à insister énergiquement et expressément sur l'importance
de la mélodie».... Avant lui, dit-il, il n'y avait pas
un auteur musical, «qui ne sautât par-dessus cette première,
plus excellente, et plus belle partie de la musique,
comme un coq par-dessus des charbons ardents».




[186] Il en avait beaucoup, au contraire: car on a vu par les citations
ci-dessus de Telemann et par l'exemple de Keiser, qu'il ne manquait
pas de devanciers.





S'il ne fut pas le premier, comme il le prétendait, il
fit du moins le plus de bruit. En 1713, il engagea une
lutte violente en l'honneur de la mélodie contre les
Kontrapunktisten, que représentait un organiste de
Wolfenbüttel, Bokemeyer, savant et combatif comme
lui. Mattheson ne voyait dans le canon et le contrepoint
qu'un exercice intellectuel, sans prise sur le cœur. Pour
amener son adversaire à résipiscence, il prit pour
arbitres Keiser, Heinichen, et Telemann, qui se prononcèrent
pour lui. Bokemeyer se déclara battu, et
remercia Mattheson de l'avoir converti à la mélodie,
«comme à l'unique et vraie source de la musique pure»,
(als der einzigen und wahren Quelle echt musikalischer
Kunst[187]).




[187] Bokemeyer fut si convaincu qu'il écrivit un petit traité de la
mélodie, et l'adressa à Mattheson, afin que celui-ci le corrigeât.





Telemann disait:


«Wer auf Instrumenten spielt muss des Singens
kündig seyn. (Qui joue des instruments, doit être instruit
du chant).»


Et Mattheson:


«Quelque morceau qu'on écrive, vocal ou instrumental,
tout doit être cantabile.»





Cette importance prédominante donnée à la mélodie
cantabile, au chant, faisait tomber les barrières entre
les divers genres de musique, en leur donnant à tous
pour modèle le genre où s'épanouissait dans sa perfection
la mélodie vocale et l'art du chant: l'opéra italien.
Les oratorios de Telemann, de Hasse et de Graun, les
messes de l'époque, sont en style d'opéra[188]. Dans son
Musikalische Patriot de 1728, Mattheson rompt des
lances contre le style contrapontique à l'église; là
comme ailleurs, il veut établir «le style théâtral», parce
que ce style permet, selon lui, d'atteindre mieux que
tout autre le but de la musique religieuse, qui est
«d'exciter les passions vertueuses». Tout est, ou doit
être, dit-il, théâtral, au sens le plus vaste du mot theatralisch,
qui signifie: imitation artistique de la nature.
«Tout ce qui agit sur les hommes est théâtral.... La
musique est théâtrale.... Le monde entier est un théâtre
géant.»—Ce style théâtral pénétrera la musique entière,
même dans ses provinces qui semblent le plus à l'abri,
le lied, la musique instrumentale.




[188] Hændel et J.-S. Bach eux-mêmes ne sont pas restés indemnes de
la contagion. Non seulement Hændel a écrit 40 opéras, mais ses oratorios,
ses Psaumes, ses Te Deum abondent en éléments dramatiques.
Quant à J.-S. Bach, il est caractéristique qu'il ait pris pour
librettiste de ses premières cantates Erdmann Neumeister, qui écrivait
qu'une cantate «n'est autre chose qu'un morceau d'opéra», et qui
introduisit en Allemagne la cantate religieuse en style d'opéra. En
prenant parti pour ce genre de cantates dramatiques, avec récitatifs et
airs, Bach choquait bien des gens. Les piétistes de Mühlhausen, où il
était maître de chapelle en 1708, le forcèrent à démissionner, indignés
par ses cantates trop frivoles, par son style de concert ou d'opéra à
l'église. On retrouve des réminiscences des opéras de Keiser dans ses
plus célèbres cantates. Est-il besoin de rappeler aussi ses cantates
profanes, les unes mythologiques, les autres réalistes et bouffes, et le
réemploi qu'il fit de fragments considérables de ces compositions dans
ses œuvres religieuses? Il ne voyait donc pas toujours de limite
tranchée entre le style profane et le style religieux.—Mais J.-S. Bach
et Hændel étaient protégés contre l'excès du style d'opéra par leur génie
choral et contrapontique, qui s'accordait mal avec l'opéra d'alors.








Mais ce changement de style ne marquerait pas un
progrès vivant, si l'opéra lui-même, qui était le modèle
commun, n'avait été transformé, à la même époque,
par l'introduction d'un élément nouveau qui allait se
développer avec une rapidité inattendue: l'élément symphonique.
Ce qui est perdu, du côté de la polyphonie
vocale, se retrouve du côté de la symphonie instrumentale.
La grande conquête de Telemann, de Hasse,
de Graun, de Jommelli, dans l'opéra, c'est le recitativo
accompagnato, les scènes récitatives avec orchestre
dramatique[189]. C'est par là qu'ils seront des révolutionnaires,
au théâtre de musique. Une fois l'orchestre
introduit dans le drame, il sera maître de la place. En
vain criera-t-on qu'ils ruinent le beau chant. Eux, qui
le soutenaient contre l'ancien art contrapontique, ne
craignent pas de le sacrifier, au besoin, à l'orchestre.
Jommelli, si respectueux de Métastase pour tout le reste,
lui tiendra tête sur ce seul point, avec une obstination
inébranlable[190].—Il faut lire les doléances des vieux
musiciens:




[189] Je ne veux point dire qu'ils en furent les inventeurs. L'Accompagnato
remonte aux premiers temps de l'opéra vénitien, et est pratiqué
par Lully, dans ses dernières œuvres. Mais, à partir de Leonardo Vinci
et de Hasse (aux environs de 1725-30), ces grands monologues dramatiques,
récités avec orchestre, se développèrent d'une façon magnifique.







[190] Non pas que Métastase fût ennemi du recitativo stromentale. Il était
un trop parfait poète-musicien pour ne pas en sentir l'effet dramatique.
Il reconnaît clairement, dans certains de ses écrits, le pouvoir qu'a
l'orchestre de traduire la tragédie intérieure. Mais ce pouvoir même lui
semblait inquiétant. La tragédie intérieure menaçait de déborder sur
l'action; la poésie était en danger d'être noyée par la musique; et
Métastase, qui avait un sens si fin de l'équilibre de tous les éléments
théâtraux, devait tenir la main à ce que fût strictement limitée dans
chaque acte la part de recitativo con stromenti.








«On n'entend plus la voix, l'orchestre est assourdissant.»


Dès 1740, aux représentations d'opéras, on ne
pouvait plus comprendre les paroles des chanteurs, si
l'on ne suivait sur le libretto: l'accompagnement
étouffait les voix.[191] Et l'orchestre dramatique ne cessa
de se développer, au cours du siècle. «L'immodération
de l'accompagnement instrumental, dira Gerber, est
devenue une mode générale.»




[191] Voir Lorenz Mizler: Musical Bibl. 1740, Leipzig, t. II, p. 13, cité
par W. Kleefeld: Das Orchester der deutschen Oper, 1898. Voir aussi
Mattheson: Die neueste Untersuchung der Singspiele, 1744, Hambourg.





L'orchestre déborde si bien le théâtre que, de très
bonne heure, il s'affranchit et prétend être lui-même
théâtre et drame. Dès 1738, Scheibe, le plus intelligent
des musicologues allemands avec Mattheson, écrivait
des symphonies-ouvertures, qui exprimaient «le contenu
des pièces», à la façon des ouvertures de Beethoven pour
Coriolan, ou pour Léonore[192]. Je ne parle pas des descriptions
en musique, qui foisonnaient en Allemagne,
vers 1720, comme on le voit par les railleries de Mattheson
dans sa Critica Musica. Le mouvement venait
d'Italie, où Vivaldi et Locatelli, sous l'influence de
l'opéra, écrivaient des concertos à programme, qui se
répandirent dans l'Europe entière[193]. Puis, ce fut la
musique française, «subtile imitatrice de la nature[194]»,
dont l'influence fut prépondérante sur le développement
de la Tonmalerei (peinture en musique) dans l'art
allemand[195].—Mais ce que je tiens à noter, c'est que
même les adversaires de la musique à programme, ceux
qui comme Mattheson raillaient l'extravagance des descriptions
de batailles, de tempêtes, des calendriers musicaux[196],
des symbolismes puérils qui représentaient en
contrepoint le premier chapitre de saint Mathieu, l'arbre
généalogique du Sauveur, ou qui, pour exprimer les
douze apôtres du Christ, écrivaient douze parties,—ceux-là
même attribuaient à la musique instrumentale
le pouvoir de traduire la vie de l'âme.




[192] Les ouvertures de Scheibe pour Polyeuctes ein Märtyrer et pour
Mithridates. Christ. Heinr. Schmid, dans sa Chronologie des deutschen
Theaters, 1755, Leipzig, nomme cet essai «une grande chose mémorable
de l'année». Voir Carl Mennicke: Hasse und die Brüder Graun als Symphoniker,
1906, Leipzig.







[193] Tels les quatre concertos de Vivaldi, consacrés aux quatre saisons,
ou les concertos la Tempesta, la Notte, etc. Chacun des concertos des
Saisons illustre un programme que lui trace un sonnet. Je renvoie à
l'analyse du charmant concerto d'Automne, par M. Arnold Schering
(Geschichte des Instrumentalkonzerts, 1905, Breitkopf). M. Schering a
montré l'influence de ces œuvres sur Graupner à Darmstadt, et sur Jos.
Gregorius Werner, prédécesseur de Haydn à la direction de la chapelle
du prince Esterhazy.







[194] Le mot est de Telemann, en 1742.


Sur les théoriciens français de «l'imitation» en musique, voir la
thèse de J. Ecorcheville: De Lulli à Rameau, l'Esthétique musicale de
1690 à 1730.







[195] Aucun des critiques allemands, qui relèvent, soit pour la louer, soit
pour la blâmer, la passion de Telemann pour les peintures musicales,
ne manque d'en attribuer la cause à l'influence française. Et Telemann
revendiquait l'honneur de s'être fait en ceci le disciple de la
France.







[196] Exemple: un Instrumental-Kalender en douze mois, par Jos.-Gregorius
Werner. Tout est traduit en musique, jusqu'à la longueur des
jours et des nuits, qui, étant en février de dix et de quatorze heures,
s'exprime par des reprises de Menuets en dix et quatorze mesures.—A.
Schering se demande si Haydn ne s'est pas souvenu de son prédécesseur
dans ses symphonies de jeunesse: Le soir, Le matin, etc.





«On peut très bien représenter avec de simples
instruments, dit Mattheson, la grandeur d'âme, l'amour,
la jalousie, etc. On peut rendre toutes les inclinations du
cœur par de simples accords et leur enchaînement sans
paroles, en sorte que l'auditeur saisisse et comprenne la
marche, le sens, la pensée du discours musical, comme si
c'était un véritable discours parlé[197].»




[197] Die Neueste Untersuchung der Singspiele, 1744.—Mattheson suit ici
les traditions de Keiser.





Un peu plus tard, vers 1767, dans une lettre à
Philipp-Emmanuel Bach, le poète Gerstenberg de
Copenhague exprimait, avec une netteté parfaite, l'idée
que la vraie musique instrumentale, et en particulier la
musique pour clavier, devait exprimer des sentiments
et des sujets précis; et il espérait que Philipp
Emmanuel, qu'il nommait «un Raphaël en musique»,
(ein Raffael durch Töne), réaliserait cet art[198].




[198] O. Fischer: Zum musikalischen Standpunkte des Nordischen Dichterkreises,
(Sammelbände der I. M. G. janvier-mars 1904).





On était donc arrivé à la conscience claire du pouvoir
expressif et descriptif de la musique pure; et l'on peut
dire que certains compositeurs allemands de cette
époque en furent enivrés, comme Telemann, chez qui
la Tonmalerei, la peinture en musique, prend la
première place.


Mais ce qu'il faut bien voir, c'est qu'il ne s'agissait
pas seulement d'un mouvement littéraire, qui voulait
introduire dans la musique des éléments extramusicaux,
en faire une peinture ou une poésie. C'était une révolution
profonde qui s'accomplissait au cœur de la
musique. L'âme individuelle s'émancipe de l'impersonnalité
de la forme. L'élément subjectif, la personnalité
de l'artiste, y fait irruption avec une audace toute
nouvelle.—Certes, nous reconnaissons la personnalité
de J.-S. Bach et de Hændel dans leurs puissantes
œuvres. Mais nous savons avec quelle rigueur ces
œuvres se développent, suivant des lois très strictes.
qui non seulement ne sont pas celles de l'émotion,
mais qui manifestement l'évitent ou la contredisent de
parti pris,—que ce soit une fugue, ou une Aria da
capo, qui font inévitablement revenir les motifs à des
moments et à des places prévues d'avance, alors que
l'émotion commanderait de poursuivre, et non de
revenir sur ses pas,—qui, d'autre part, ont peur des
fluctuations de sentiments, et n'y consentent qu'à condition
qu'elles se présentent sous des aspects symétriques,
des oppositions un peu raides et mécaniques entre le f.
et le p. entre le tutti et le concertino, des Échos, comme on
disait alors. Il semblait qu'il ne fût pas artistique de livrer
d'une façon immédiate son sentiment individuel, et qu'il
fallût interposer entre soi et le public le voile de belles
formes impersonnelles. Sans doute, les œuvres de cette
époque y gagnaient leur superbe apparence de sérénité
hautaine, qui recouvre les petites joies et les petites
douleurs. Mais combien elles y perdent d'humanité!—Cette
humanité fait entendre son cri d'émancipation en
musique, avec les artistes de la nouvelle époque. Évidemment,
nous ne pouvons nous attendre à ce que, du
premier coup, elle atteigne à la liberté frémissante d'un
Beethoven. Et pourtant, les racines de l'art d'un Beethoven
sont déjà, comme on l'a montré[199], dans les symphonies
de Mannheim, dans l'œuvre de cet étonnant Johann
Stamitz, dont les trios d'orchestre, écrits aux environs
de 1750, marquent un âge nouveau. Par lui, la
musique instrumentale se fait le souple vêtement de
l'âme vivante, toujours en mouvement, perpétuellement
changeante, avec ses fluctuations et ses contrastes
inattendus.




[199] Voir surtout les travaux du grand musicologue, à qui revient
l'honneur d'avoir remis en lumière Stamitz et son école, Hugo Riemann,
dans ses éditions des Sinfonien der Pfalzbayerischen Schule, et dans ses
articles: Beethoven und die Mannheimer (Die Musik, 1907-8).





Je ne voudrais pas exagérer. Ce n'est jamais l'émotion
toute pure qu'on peut exprimer en art, ce n'en est
qu'une image plus ou moins approchante; et le progrès
d'une langue, comme la musique, est seulement d'en
approcher de plus en plus, sans y atteindre jamais. Je ne
prétends donc point—(ce qui serait absurde)—que
les nouveaux symphonistes aient brisé les cadres et
délivré la pensée de l'esclavage des formes; ils ont au
contraire établi des formes nouvelles; et c'est à cette
époque que se sont décidément imposés les types
classiques de la Sonate et de la Symphonie, tels qu'on
les explique aujourd'hui dans les écoles de musique.
Mais si ces types ont pu devenir pour nous surannés,
si le sentiment d'aujourd'hui s'y trouve à la gêne et
passablement étriqué, s'ils ont pris à la longue un air
de convention scolastique,—il faut penser combien ils
apparaissaient alors libres et vivants, par comparaison
avec les formes et le style usités. Et d'ailleurs, on peut
dire que pour les inventeurs de ces formes nouvelles,
ou pour ceux qui, les premiers, en firent emploi, elles
semblaient beaucoup plus libres que pour ceux qui suivirent.
Elles n'étaient pas encore devenues des formes
générales, elles étaient la forme personnelle de leurs
créateurs, modelée suivant les lois de leur propre pensée,
sur le rythme de leur respiration. Je ne crains pas
de dire que la Symphonie d'un J. Stamitz, moins
belle, moins riche, moins abondante, est beaucoup plus
spontanée que celle d'un Haydn, ou d'un Mozart. Elle est
faite à sa mesure. Il crée ses formes, il ne les subit pas.


Quels êtres prime-sautiers, ces premiers symphonistes
de Mannheim! Ils osent, à l'indignation des vieux
musiciens et surtout des pontifes de l'Allemagne du
Nord, briser l'unité esthétique, mélanger les styles,
faire entrer dans leur œuvre, comme dit un critique,
«le boiteux, le non-mélodique, le bas, le burlesque, le
démembré, tous les accès fiévreux de l'alternative continuelle
du piano et du forte[200]». Ils profitent de toutes les
conquêtes récentes, des progrès de l'orchestre, des
recherches harmoniques audacieuses d'un Telemann
répondant aux vieux maîtres effarouchés qui lui disent:
«Il ne faut pas aller trop loin.—Jusqu'au fin fond
(den untersten Grund), si l'on veut mériter le nom de
maître[201]!» Ils profitent aussi des genres nouveaux, du
Singspiel qui vient de naître. Ils font entrer hardiment
le style bouffe dans la symphonie, côte à côte avec le
style sérieux, au risque de scandaliser Philipp-Emmanuel
Bach, qui voit dans l'irruption du style comique
(Styl so beliebte komische) un principe de décadence de
la musique[202],—décadence qui devait conduire à Mozart!—Bref,
leur loi, c'est le naturel et la vie,—cette
même loi qui va pénétrer la musique tout entière, qui
renouvelle le lied, qui fait naître le Singspiel, qui conduira
à ces essais de liberté extrême du théâtre musical,
qui se nomment le mélodrame, la musique libre unie à
la parole libre.




[200] Allg. deutsche Bibliothek, 1791 (cité par M. Mennicke, Hasse und die
Brüder Graun).







[201] Lettre de Telemann, à C.-H. Graun, 15 déc. 1751.







[202] Autobiographie, citée par Nohl: Musiker Briefe, 1867, et par
C. Mennicke.





Ce grand souffle de libération de l'âme individuelle,
nous le reconnaissons: il a remué la pensée de toute
l'Europe du second tiers du XVIIIe siècle, avant de
s'exprimer, en fait par la Révolution française, en art
par le Romantisme. Si la musique allemande d'alors
reste fort loin encore de l'esprit romantique—(bien
qu'on en trouve déjà des signes avant-coureurs),—c'est
qu'elle fut garantie des excès de l'individualisme artistique
par deux sentiments profonds: la conscience du
devoir social de l'art, et un patriotisme passionné.





On sait combien le sentiment germanique était déchu
dans la musique allemande, à la fin du XVIIe siècle. On
avait d'elle, à l'étranger, l'idée la plus dédaigneuse.
Qui ne connaît le mot de Lecerf de la Viéville, en 1705,
mentionnant les Allemands, «dont la réputation n'est
pas grande en musique»,—ou celui de l'abbé de
Châteauneuf, admirant d'autant plus un virtuose allemand
qu'il venait, disait-il, «d'un pays peu sujet à
produire des hommes de feu et de génie»?—Les Allemands
souscrivaient à cet arrêt; et tandis que leurs
princes et leurs riches bourgeois passaient le temps à
voyager en Italie ou en France, à singer les manières de
Paris ou de Venise, l'Allemagne était pleine de musiciens
français ou italiens qui y faisaient la loi, y imposaient
leur style, et avaient toutes les faveurs. J'ai résumé plus
haut un roman de J. Kuhnau: le Charlatan musical,
paru en 1700, dont le héros comique est un aventurier
Allemand qui se fait passer pour Italien, afin d'exploiter
le snobisme de ses compatriotes. C'est le type des Allemands
d'alors, qui reniaient leur nationalité, pour participer
à la gloire des Velches.


Dans les vingt premières années du XVIIIe siècle, se
fait déjà sentir un changement dans les esprits. La
génération musicale qui entoure Hændel, à Hambourg,—Keiser,
Telemann, Mattheson,—ne va pas en
Italie; elle y met son orgueil, elle commence à se
rendre compte de sa force. Hændel lui-même se refusait
d'abord à faire le pèlerinage italien; au temps où il
écrivait son Almira, à Hambourg, il affectait un grand
dédain pour la musique d'Italie. La ruine de l'opéra de
Hambourg l'obligea cependant à faire le voyage classique;
et une fois qu'il fut là-bas, il subit le charme de
la Circé latine, comme tous ceux qui l'ont une fois
connue. Toutefois, il lui prit le meilleur de son génie,
sans altérer son génie propre; et sa victoire en Italie,
le triomphe de son Agrippina à Venise, en 1708, eut
un effet considérable pour le relèvement de l'orgueil
national; l'écho en fut immédiat en Allemagne. Encore
plus, le succès de son Rinaldo à Londres, en 1711.
Qu'on y songe: voilà un Allemand du Nord, qui,
de l'aveu de l'Europe, avait vaincu les Italiens sur leur
propre terrain! Les Italiens eux-mêmes l'avouaient. Ses
partitions italiennes de Londres étaient jouées aussitôt
en Italie. Le poète Barthold Feind, en 1715, apprend à
ses compatriotes de Hambourg que Hændel était appelé
par les Italiens «l'Orfeo del nostro secolo».... «Rare
honneur, ajoute-t-il, car aucun Allemand n'est ainsi traité
par un Italien ou un Français, ces messieurs ayant
l'habitude de se moquer de nous.»


Aussi, avec quelle rapidité et quelle violence le sentiment
national va-t-il se réveiller en musique, dans les
années suivantes!—En 1728, le Musikalische Patriot
de Mattheson crie: «Fuori Barbari!»


«Qu'on interdise le métier aux Velches qui nous enveloppent,
de l'est à l'ouest, et qu'on les renvoie, par-dessus
leurs Alpes sauvages, se purifier dans le fourneau
de l'Etna!»





En 1729, Martin-Heinrich Fuhrmann lance de furieux
pamphlets contre l'Opern-Quark italien.


Surtout, Joh.-Adolf Scheibe relève inlassablement
la fierté nationale. En 1737-40, dans son Critischer
Musicus. En 1745, il dit que Bach, Hændel, Telemann,
Hasse et Graun, «pour la gloire de notre patrie font
honte (beschämen) à tous les autres compositeurs étrangers,
quels qu'ils soient.... Nous ne sommes plus des imitateurs
des Italiens, ajoute-t-il; bien plutôt pouvons-nous nous
vanter que les Italiens sont enfin devenus les imitateurs
des Allemands.... Oui, nous avons enfin trouvé le bon
goût en musique, dont l'Italie ne nous avait jamais encore
offert le modèle parfait.... Le bon goût en musique (d'un
Hasse, d'un Graun) est le propre de l'esprit allemand
(deutschen Witzes); aucune autre nation ne peut
s'enorgueillir de cette supériorité. D'ailleurs, les Allemands
sont depuis longtemps de grands maîtres dans la
musique instrumentale; et ils ont conservé cette maîtrise.»


De même parlent Mizler et Marpurg. Et les Italiens
s'inclinent devant ces arrêts. Antonio Lotti écrit à
Mizler, en 1738:


«Miei compatrioti sono genii e non compositori, ma
la vera composizione si trova in Germania[203].»




[203] Carl Mennicke inscrit cette phrase de Lotti en tête de son ouvrage
déjà cité: Hasse und die Brüder Graun.





On voit le changement de front qui s'est produit en
musique. D'abord, la période des grands Italiens triomphants
en Allemagne;—puis celle des grands Allemands
italianisés: Hændel, Hasse.—Et maintenant,
voici le temps des Italiens germanisés: Jommelli.


Même en France, où l'on restait beaucoup plus cantonné
chez soi, sans s'occuper de ce qui se passait en
Allemagne, on se rend compte de la révolution qui
s'opère. Dès 1734, Séré de Rieux a enregistré la victoire
de Hændel sur l'Italie:




  
    Flavius, Tamerlan, Othon, Renaud, César,

    Admete, Siroé, Rodelinde, et Richard,

    Eternels monumens dressés à sa mémoire,

    Des Opéra Romains surpassèrent la gloire.

    Venise lui peut-elle opposer un rival?[204]

  








[204] Epître sur la Musique, troisième chant.





Grimm, qui était un snob et se fût bien gardé
d'afficher une parenté qui lui aurait nui dans l'opinion,
se fait gloire, dans une lettre de 1752 à l'abbé Raynal,
d'être le compatriote de Hasse et de Hændel. Telemann
est fêté à Paris, en 1737. Hasse n'est pas moins bien
reçu, en 1750, et le Dauphin le charge d'écrire le Te
Deum pour l'accouchement de la Dauphine. J. Stamitz
fait triompher à Paris ses premières symphonies, vers
1754-5. Et bientôt, les journaux français écraseront
Rameau sous la comparaison des symphonistes allemands.
Ou plutôt, comme ils disent: «Nous n'aurons
pas l'injustice de comparer les ouvertures de Rameau
avec les symphonies que l'Allemagne nous a données
depuis douze ou quinze ans[205]...»




[205] Mercure de France, avril 1772.








La musique allemande a donc reconquis sa place, à
la tête de l'art européen; et les Allemands le savent.
Dans ce sentiment national, tous les autres différends
s'effacent, tous les artistes allemands, à quelque groupe
qu'ils appartiennent, se donnent la main; l'Allemagne
les unit, sans distinction d'écoles. La poésie de Zachariä,
que je citais tout à l'heure, nous montre, vers le
milieu du siècle, les chefs de la nouvelle école et
les chefs de l'ancienne groupés, pour la gloire de
l'Allemagne, dans ce qu'il appelle le Temple de l'Éternité.


«... Avec un joyeux ravissement, la Muse de l'Allemagne
voit des cohortes d'artistes, et elle bénit leurs
noms, trop nombreux pour pouvoir tenir tous dans les
bornes de cet étroit poème, mais que la renommée grave
en lettres immortelles sur les piliers du Temple de l'Éternité....
O Muse de l'Allemagne, revendique l'honneur
d'avoir ceint tes tempes du laurier musical! Tu possèdes
une multitude de maîtres, plus nombreux et plus grands
que la France et le Welschland....»


Le classement de ces maîtres par Zachariä est bien
différent de celui que nous faisons aujourd'hui. Mais
ils sont presque tous là; et de l'ensemble de leurs
gloires se dégage une fierté enivrée de la puissance
musicale de l'Allemagne.


Ce n'est pas seulement l'orgueil des artistes qui est
exalté, c'est leur patriotisme. On écrit des opéras
patriotiques[206]. Même dans les cours où règne l'italianisme
musical, comme celle de Frédéric II à Berlin, on
voit C.-H. Graun chanter les batailles de Frédéric:
Hochkirchen, Rossbach, Zorndorf, soit en sonates, soit
en scènes dramatiques[207]. Gluck écrit son Vaterlandslied
(1766) et son Hermannschlacht sur des paroles de Klopstock.
Bientôt le jeune Mozart, dans ses lettres frémissantes,
écrites de Paris (1778), s'emporte jusqu'à
l'outrage contre les Italiens et les Français:




[206] Le plus célèbre est le Günther von Schwarzburg de Ignaz Holzbauer,
un des plus mélodieux opéras d'Allemagne avant Mozart, qui s'en inspira
(1770, Mannheim).—Déjà Steffani avait écrit on 1689 un Henrico
Leone, qui fut joué pour l'inauguration de l'Opéra de Hanovre, et pour
le cinquième centenaire du siège de Bardewick par Henri le Lion.—Dans
le même genre, il faudrait citer nombre d'œuvres de Schürmann,
de Scheibe, etc.







[207] On prétend que Graun mourut de chagrin, en apprenant la défaite
de Frédéric II à Züllichau (1759).





«Mes mains et mes pieds tremblent de l'ardent désir
d'apprendre aux Français à connaître, à estimer et à
craindre toujours davantage les Allemands[208].»




[208] A son père, 31 juillet 1778. Cf. Schubart: préface des Musicalische
Rhapsodien, 1786, Stuttgart:


«L'oreille allemande a beau (mag noch so sehr) être habituée aux
roucoulements (girren) du chant velche: elle ne peut pas s'empêcher
de trouver beau un chant populaire sorti du cœur. Et toi, chant de
la patrie! comme tu élèves l'âme, quand poète et musicien sont
patriotes, et que leurs sentiments se baisent comme des gouttes de
rosée dans le calice d'une fleur! Moi-même, depuis vingt ans, j'ai opéré
des miracles avec les Kriegsliedern de Gleim, mis en musique par Bach.
Des centaines de gens peuvent en témoigner, devant qui j'ai exécuté
ces chants.»





Ce patriotisme surexcité, qui est déplaisant chez de
grands artistes comme Mozart, en les rendant grossièrement
injustes pour le génie d'autres races, a du
moins eu ce résultat qu'il les a fait sortir de l'individualisme
orgueilleux ou du dilettantisme énervé. Dans
l'art allemand, dont l'atmosphère était raréfiée, et qui
eût péri d'asphyxie, s'il n'avait eu depuis deux siècles,
pour respirer, la foi religieuse, il fait rentrer le grand
air. Ces musiciens nouveaux n'écrivent pas pour eux
seuls, ils écrivent pour tous leurs compatriotes, ils
écrivent pour tous les hommes.


Et ici, le patriotisme allemand se retrouve d'accord
avec les théories des «philosophes» du temps: L'art
ne doit plus être l'apanage d'une élite, il est le bien de
tous. Tel est le Credo de la nouvelle époque; et on
l'entend répéter sur tous les tons:





«Qui peut être utile à beaucoup, dit Telemann, fait
mieux que qui écrit seulement pour un petit nombre.»




  
    «... Wer vielen nützen kan,

    Thut besser als wer nur für wenige was schreibet....»

  






Or, pour être utile, poursuit Telemann, il faut être
aisément compris de tous. Par suite, la première loi est
d'être simple, facile, clair.


«Je me suis toujours attaché à la facilité, dit-il. La
musique ne doit pas être une peine, une science occulte,
une espèce de magie noire....»


Mattheson, écrivant son Vollkommene Kapellmeister,
(1739), qui est le code du style nouveau, l'Art Musical
de la nouvelle école, demande qu'on mette le grand
art de côté, ou du moins qu'on le cache: il s'agit
d'écrire difficilement de la musique facile. Il dit même
que le musicien doit chercher, s'il veut faire une bonne
mélodie, à ce que le thème «ait un je ne sais quoi que
tout le monde connaisse déjà».—(Naturellement, il ne
s'agit pas d'expressions déjà employées, mais qui
semblent si naturelles que chacun croie les connaître).—Comme
modèles de cette Leichtigkeit mélodique, il
recommande l'étude des Français.


Les mêmes idées sont exprimées par les hommes
qui sont à la tête de l'école berlinoise du lied, dont le
Boileau fut le poète Ramler. Dans sa préface à ses Oden
mit Melodien de 1753-5, Ramler donne, lui aussi, à
ses compatriotes l'exemple de la France, où tout le
monde chantait alors, dit-il, dans toutes les classes de
la société:


«Nous autres Allemands, continue-t-il, nous étudions
la musique partout; mais nos airs ne sont pas de ces
chants qui passent sans peine de bouche en bouche.... Il
faut écrire pour tous. Nous vivons en société. Faites-nous
des lieder, qui ne soient ni si poétiques que les
belles chanteuses ne puissent les comprendre, ni si
vides et si plats que les gens d'esprit ne puissent les
lire.»


Les principes qu'il expose ensuite sont excessifs[209]. Ils
n'en amenèrent pas moins une floraison du style populaire,
im Volkston; et le maître parfait du genre, le
Mozart du lied populaire, Joh.-Abr.-Peter Schulz dira,
dans la préface d'un de ses charmants recueils im
Volkston (1784):




[209] Que les mélodies soient accessibles à tous et n'offrent pas de
difficultés à apprendre; qu'on en élague tous les ornements vocaux,
fioritures, et autres colifichets encombrants, héritage du style d'opéra;
que les mélodies aient tout leur sens et tout leur charme, même sans
accompagnement, même sans aucune basse..., etc.





«Je me suis appliqué à être le plus simple possible et
le plus intelligible. Oui, même j'ai cherché à donner à
toutes mes inventions l'apparence de choses connues déjà,—à
condition, bien entendu, que cette apparence ne soit
pas une réalité.»


Ce sont exactement les idées de Mattheson. A côté
de ces mélodies en style populaire, surgit une floraison
incroyable de musique de société, Lieder geselliger
Freude, Deutsche Gesänge pour tous les âges, pour les
deux sexes, «pour les Hommes allemands» (für Deutsche
Männer), «pour les Enfants» (für Kinder), «pour le beau
sexe» (für's schöne Geschlecht[210]...), etc. La musique est
devenue éminemment sociable.




[210] Voir les lieder de Reichardt.





Aussi bien, les chefs de la nouvelle école ont-ils
admirablement travaillé à en répandre partout la connaissance
et l'amour. Voici les grands concerts qui se
fondent. Vers 1715, Telemann commençait à donner
des auditions ouvertes, au Collegium Musicum qu'il
avait institué à Francfort. Ce fut surtout à partir de
1722, à Hambourg, qu'il organisa des concerts réguliers,
publics et payants. Ils avaient lieu, deux fois par
semaine, les lundi et jeudi, à quatre heures. On payait
1 fl. 8 gr. d'entrée. Telemann y dirigeait des œuvres
de toute sorte, morceaux instrumentaux, cantates,
oratorios. Ces concerts, fréquentés par les gens les
plus distingués de la ville, suivis de près par la critique,
dirigés avec soin et ponctualité, devinrent si
florissants qu'en 1761 on inaugura une belle salle
confortable et chauffée, où la musique était chez soi.
C'est plus que Paris n'a eu, jusqu'à ces derniers temps,
la générosité d'offrir à ses musiciens.—Johann-Adam
Hiller, maître de Neefe qui fut maître de Beethoven,
Hiller, un des champions du style populaire dans le
lied et au théâtre, où il fonda l'opéra-comique allemand,
contribua puissamment, comme Telemann, à
propager la musique dans toute la nation, en dirigeant
depuis 1763 les Liebhaberkonzerte (concerts des amateurs)
de Leipzig, d'où sortirent plus tard les fameux
Gewandhauskonzerte.





Nous sommes donc en présence d'un grand mouvement
musical, qui est à la fois national et démocratique.


Mais il a un autre caractère, qui est très inattendu:
ce courant national charrie une multitude d'éléments
étrangers. Le nouveau style, qui se forme au cours du
XVIIIe siècle en Allemagne et qui va s'épanouir dans
les classiques Viennois, est en réalité beaucoup moins
purement allemand que le style de J.-S. Bach. Et
pourtant, ce dernier l'était moins qu'on ne le dit en
général: car J.-S. Bach s'était assimilé une partie de
l'art de France et d'Italie; mais chez lui, le fond restait
echt deutsch.—Il n'en est pas de même avec les musiciens
nouveaux. La révolution musicale qui s'est
réalisée pleinement à partir de 1750 environ, et qui a
abouti à la suprématie de la musique allemande, était—si
étrange qu'il semble—le produit de courants
étrangers. Les historiens de la musique les plus clairvoyants,
en Allemagne, comme Hugo Riemann, l'ont
bien aperçu, mais sans s'y arrêter. Il faut y insister. Ce
n'est pas un fait insignifiant que les chefs de la nouvelle
musique instrumentale allemande, les premiers
symphonistes de Mannheim, Johann Stamitz, Filtz,
Zarth, soient originaires de Bohême, comme le réformateur
de l'opéra allemand, Gluck, comme le créateur
du mélodrame et du Singspiel tragique allemand,
Georg Benda. Cette fougue, cet élan spontané, ce
naturel de la nouvelle symphonie est un apport des
Tchèques et des Italiens dans la musique allemande. Et
ce n'est pas non plus un fait indifférent que cette nouvelle
musique ait trouvé son point d'appui et son centre
de rayonnement à Paris, où parurent les premières
éditions des symphonies de Mannheim, où J. Stamitz
vint diriger ses œuvres et eut en Gossec un disciple
immédiat,—en France, où d'autres maîtres de Mannheim
vinrent se fixer, Richter à Strasbourg, Beck à
Bordeaux. Ils l'avaient bien senti, ces critiques du Nord
de l'Allemagne, hostiles au mouvement, qui qualifiaient
ces symphonies de «symphonies à la récente mode
Welsche[211]» et leurs auteurs de «musiciens à la mode
de Paris[212]».




[211] Allgemeine deutsche Bibliothek, cité par C. Mennicke.







[212] Hiller, 1766.





Ces affinités avec les peuples de l'Ouest et du Sud ne
se font pas remarquer dans la seule symphonie. L'opéra
de Jommelli à Stuttgart, comme le sera plus tard celui
de Gluck, est transformé, revivifié par l'influence de
l'opéra français, dont son maître le duc Karl Eugen
lui impose le modèle. Le Singspiel, l'opéra-comique
allemand, a son berceau à Paris, où Weisse avait vu
les œuvrettes de Favart, qu'il transplanta chez lui. Le
nouveau lied allemand s'est inspiré des exemples de la
France, comme le disent expressément Ramler et
Schulz,—lequel écrit encore des lieder sur paroles
françaises. Telemann avait reçu une éducation plus
française qu'allemande. Il avait appris à connaître la
musique française, une première fois à Hanovre, lorsqu'il
était au gymnase de Hildesheim, vers 1698 ou 9,—une
seconde fois en 1705 à Sorau, où il se nourrit,
dit-il, «des œuvres de Lully, Campra et autres bons
maîtres», et «s'appliqua presque entièrement à leur style,
si bien qu'en deux ans il fit jusqu'à 200 ouvertures
françaises»,—une troisième fois, à Eisenach, patrie
de J.-S. Bach, qui (retenons ce fait) était vers 1708-9
un foyer de musique française: Pantaléon Hebenstreit
y avait «installé la chapelle du duc à la manière
française», et si bien réussi qu'à en croire Telemann,
«elle surpassait l'orchestre célèbre de l'Opéra parisien».
Un voyage en 1737 à Paris acheva de faire de l'Allemand
Telemann un musicien français; tandis que ses
œuvres restaient au répertoire du Concert Spirituel de
Paris, lui, à Hambourg, faisait une propagande passionnée
pour la musique française. Et n'est-ce pas un
trait caractéristique de l'époque que la tranquillité avec
laquelle ce pionnier du style nouveau déclare, dans
son Autobiographie de 1729:


«Quant à mes styles en musique, (il ne dit pas
mon style), on les connaît. D'abord ce fut le style
polonais, puis le style français, et surtout le style italien
où j'ai le plus écrit.»


Je ne puis, dans ces notes rapides, qui ne sont que
l'esquisse d'un cours, insister sur certaines influences,
en particulier sur celle de la musique polonaise, dont
on tient trop peu de compte, et dont le style a cependant
fourni nombre d'inspirations aux maîtres allemands
d'alors[213]. Mais ce que je veux mettre ici en
lumière, c'est que les chefs de la nouvelle musique
allemande, bien que pénétrés d'un sentiment national
très profond, étaient imprégnés des souffles étrangers,
qu'ils avaient recueillis tout le long des frontières de
l'Allemagne,—Tchèques, Polonais, Italiens, Français.
Ce ne fut pas un hasard: ce fut un besoin. La puissante
musique allemande avait—a toujours eu—le sang
lourd. La musique d'autres pays, (le nôtre par exemple),
a surtout besoin d'aliments, de charbon pour nourrir
la machine. Ce n'est pas le charbon qui manque dans
la musique allemande, c'est l'air. Elle n'était certes
point pauvre, au XVIIIe siècle; elle était plutôt trop
riche, encombrée de sa richesse; la cheminée était
bourrée; le feu risquait de s'éteindre, sans les grands
courants d'air que les Telemann, les Hasse, les Stamitz,
ont fait entrer par la porte,—par toutes les portes
ouvertes de France, de Pologne, d'Italie et de Bohême.
L'Allemagne du Sud et les pays rhénans, Mannheim,
Stuttgart et Vienne, furent le foyer d'élaboration
de l'art nouveau: on s'en aperçoit assez à la jalousie
de l'Allemagne du Nord, qui en fut longtemps l'ennemie[214].




[213] Telemann, qui connut à Sorau et à Pleise la musique polonaise,
«dans toute sa vraie barbare beauté», ne manque pas, avec sa franchise
habituelle, qui le rend sympathique, de proclamer ce qu'il lui
doit: «On ne saurait croire quelle fantaisie extraordinaire!... Quelqu'un
qui prendrait des notes, pourrait, en huit jours, faire provision d'idées
pour sa vie entière. Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on
sait s'en servir.... Elle m'a rendu des services plus tard, même en mainte
œuvre sérieuse.... J'ai plus tard écrit dans ce style de grands Concerts et des
Trios, que j'ai habillés ensuite d'un habit italien....»


M. Max Schneider a relevé des traces de cette musique polonaise dans
les Sonates méthodiques et la Kleine Kammermusic de Telemann.—Ce fut
surtout par l'intermédiaire de la Saxe, dont l'électeur était roi de
Pologne, que cette musique se répandit en Allemagne. Même un italianisant
comme Hasse en fut touché; il parle, dans une conversation
avec Burney, de «cette musique polonaise, vraiment naturelle, et souvent
très tendre et délicate».







[214] A cette inimitié et au silence obstiné que les critiques du Nord de
l'Allemagne gardaient sur les productions de Mannheim, nous avons dû
d'ignorer totalement celles-ci, jusqu'à ces temps derniers, bien qu'Haydn
et Mozart et probablement Beethoven en soient issus.





Ce n'est pas dans la mesquine pensée de diminuer
la grandeur de l'art classique allemand de la fin du
XVIIIe siècle que je montre ce qu'il doit à des influences
ou à des éléments étrangers.—Il fallait qu'il en fût
ainsi, pour que cet art devînt rapidement universel,
comme il advint. Un esprit de nationalisme étroit et
replié sur soi n'a jamais porté un art à la suprématie.
Il le conduirait, à bref délai, tout au contraire, à
périr de consomption. Pour qu'un art soit fort et
vivant, il ne faut pas qu'il s'encapuchonne peureusement
dans une secte; il ne faut pas qu'il s'abrite dans
une serre, comme ces malheureux arbres qu'on fait
pousser en caisse; il faut qu'il pousse en terre libre,
et qu'il y étende librement ses racines, partout où il
peut boire la vie. L'esprit doit absorber toute la substance
de l'univers. Il n'en gardera pas moins ses
caractères de race; mais au lieu que cette race s'étiole
et s'épuise, comme elle ferait en ne se nourrissant que
de soi, il y transfuse une vie nouvelle, et, par l'apport
des éléments étrangers qu'elle a assimilés, il lui donne
un rayonnement d'universalité. Urbis. Orbis. Les autres
races se reconnaissent en elle; et non seulement elles
s'inclinent devant sa victoire, mais elles l'aiment, et
elles s'y associent. Cette victoire devient la plus grande
à quoi puisse prétendre un art ou une nation: une victoire
de l'humanité.


De ces victoires, si rares, un des plus beaux exemples
est, en musique, l'art classique allemand de la fin du
XVIIIe siècle. Cet art est devenu le bien, le pain de tous,
de tous les hommes d'Europe, parce que tous y ont
collaboré, tous y ont mis du leur. Si un Gluck, si un
Mozart, nous sont si chers, c'est qu'ils sont à nous tous.
Tous: Allemagne, France, Italie, ont contribué à les
créer de leur esprit et de leur sang.




(Leçon d'ouverture du cours d'histoire de la musique, professé à
la Faculté des Lettres de Paris, en 1909-1910.—Revue musicale
S.I.M., février 1910.)









V




L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN ILLUSTRE OUBLIÉ



TELEMANN


RIVAL HEUREUX DE J.-S. BACH


L'histoire est la plus partiale des sciences. Quand
elle s'éprend d'un homme, elle l'aime jalousement, elle
ne veut plus entendre parler des autres. Du jour où a
été reconnue la grandeur de J.-S. Bach, tout ce qui
était grand de son temps est devenu moins que rien.
C'est à peine si l'on pardonne à Hændel l'impertinence
d'avoir eu autant de génie que J.-S. Bach et
beaucoup plus de succès. Les autres sont rentrés dans
la poussière; et plus que tous, Telemann, à qui la postérité
a fait payer l'insolente victoire que, vivant, il
remporta sur J.-S. Bach. Cet homme, dont la musique
était admirée dans tous les pays d'Europe, depuis la
France jusqu'à la Russie, et que Schubart appelait «le
maître sans égal», que le sévère Mattheson déclarait
le seul musicien qui fût au-dessus de l'éloge[215], est
aujourd'hui oublié, dédaigné. On ne cherche même
pas à le connaître. On le juge sur des ouï-dire, sur des
mots qu'on lui a prêtés et dont on ne se donne pas la
peine de comprendre le sens. Il a été immolé au zèle
pieux des Bachistes, comme Bitter, Wolfrum, ou
notre ami A. Schweitzer, qui ne comprend pas que
J.-S. Bach ait transcrit de sa main des cantates entières
de Telemann. On peut ne pas le comprendre. Mais si
l'on admire J.-S. Bach, le seul fait qu'il ait eu cette
opinion de Telemann, devrait donner à réfléchir. Seul,
Winterfeld a jadis étudié avec scrupule les compositions
religieuses de Telemann, et aperçu son importance
historique dans le développement de la cantate
spirituelle.—Depuis quelques années, on commence à
reviser l'arrêt trop léger de l'histoire. En 1907, M. Max
Schneider a publié dans les Denkmaeler der Tonkunst
in Deutschland deux des dernières œuvres de Telemann:
Der Tag des Gerichts (Le jour du Jugement) et
Ino, en les accompagnant d'une excellente notice
historique. De son côté, M. Curt Ottzenn a écrit une
brève étude, un peu superficielle, intitulée: Telemann
als Opernkomponist: ein Beitrag zur Geschichte der Hamburger
Oper (1902, Berlin); et il y a joint un album
musical de fragments d'opéras et d'opéras-comiques de
Telemann[216].




[215]




  
    Ein Lulli wird gerühmt; Corelli læsst sich loben;

    Nur Telemann allein ist übers Lob erhoben.

  












[216] M. Hugo Riemann a publié un trio instrumental de Telemann,
dans sa belle collection: Collegium Musicum.


On trouvera dans la préface de M. Max Schneider à son volume des
Denkmaeler une petite bibliographie sur le sujet.—J'ai largement usé
de ses travaux.











Les renseignements ne manquent pas sur la
vie de Telemann. Lui-même a pris le soin d'écrire
trois relations de sa carrière: en 1718, en 1729 et
en 1739.


Ce goût des autobiographies est un signe des temps;
on le retrouve chez d'autres musiciens allemands
d'alors[217]; il concorde avec la publication des premiers
lexiques, Dictionnaires et Histoires des Musiciens par
Walther et Mattheson. Comparez au plaisir que les
artistes de la nouvelle époque ont à se décrire, l'indifférence
d'un J.-S. Bach, ou d'un Hændel, qui ne
répond même pas au questionnaire biographique que
lui envoyait Mattheson. Ce n'était pas que J.-S. Bach
et Hændel fussent moins orgueilleux que Telemann,
Holzbauer, etc. Ils l'étaient beaucoup plus. Mais ils
mettaient leur orgueil à étaler leur art et à cacher leur
personnalité. La nouvelle époque ne distingue plus
l'une de l'autre. L'art devient le reflet de la personnalité.
Telemann, allant au-devant des critiques, s'excuse,
à la fin de son récit de 1718, d'avoir trop parlé de lui. Il
ne voudrait pas, dit-il, qu'on crût qu'il a cherché à se
vanter:




[217] Ainsi, chez Holzbauer.





«Je puis témoigner devant le monde entier qu'en
dehors de l'amour-propre légitime, que chacun doit avoir,
je n'ai aucun fol orgueil. Tous ceux qui me connaissent
l'attesteront. Si je parle beaucoup de mon travail, ce n'est
pas pour me grandir: car c'est une loi pour tous de ne
pouvoir rien atteindre sans travail...




  
    ... Nil sine magno

    Vita labore dedit mortalibus.

  






Mais mon dessein a été de montrer à ceux qui veulent
étudier la musique qu'on ne va pas loin dans cette science
inépuisable sans un puissant effort....»


Il croit donc, comme les gens de son temps, que sa
vie peut être aussi intéressante et utile à connaître que
son œuvre. Mais sans tant de raisons, il a un plaisir
infini à se raconter. Ses naïves confessions sont pleines
de bonne humeur, de drôlerie, d'exubérance; il les
farcit de citations dans toutes les langues, de vers de
son invention, de morales de mirliton; il ne cache
rien de lui; après la mort de sa première femme, il
écrit en vers l'histoire de son amour, des fiançailles,
du mariage, de la maladie, de l'agonie; il ne fait grâce
d'aucun détail; il tient à mettre l'univers dans la confidence
de ses joies et de ses peines. Que nous sommes
loin de Hændel et du silence dont il enveloppait son
cœur attristé, alors qu'il écrivait la sereine musique de
Poro, dans les jours où il venait de perdre sa mère! La
personnalité de l'artiste réclame sa place au soleil;
elle s'étale avec une satisfaction indiscrète. Ne nous
en plaignons pas: c'est à ce changement d'esprit, à
cette disparition de la contrainte morale qui pesait
sur l'expression des sentiments individuels que nous
devrons la libre et vivante musique de la fin du
siècle, et les cris de passion de Beethoven.








Georg-Philipp Telemann naquit à Magdebourg, le
14 mars 1681. Il était fils et petit-fils de pasteurs
luthériens. Il n'avait pas quatre ans, quand il perdit
son père. De bonne heure, il montra une remarquable
facilité en toutes choses: latin, grec et musique. Les
voisins s'amusaient à entendre le petit bonhomme qui
jouait du violon, de la cithare et de la flûte. Trait
exceptionnel chez les musiciens allemands de son
temps: il avait un goût très vif pour la poésie allemande.
Tout jeune,—un des plus jeunes de l'école,—il
fut choisi par le cantor comme suppléant, pour les
leçons de chant. Il prit quelques leçons de clavier;
mais il manquait de patience: son maître était un
organiste, au style un peu archaïque. Le petit Telemann
n'avait pas le respect du passé. «Dans ma tête
trottaient déjà, dit-il, de plus joyeuses musiques. Après
un martyre de quinze jours, je me séparai de mon maître.
Et depuis, je n'ai plus rien appris, en musique.»—(Entendez:
appris avec un maître; car il apprit beaucoup
tout seul, avec les livres.)


Il n'avait pas douze ans, quand il commença à composer.
Le cantor, qu'il suppléait, écrivait de la musique.
L'enfant ne manquait pas de lire ses partitions en
cachette; et il pensait combien il est glorieux d'inventer
ces belles choses. Il se mit à en écrire, lui aussi, sans
en parler à personne; il faisait parvenir ses compositions
au cantor, sous un pseudonyme; et il eut la joie
de les entendre louer,—bien plus, chanter à l'église,
et jusque dans les rues. Il s'enhardit. Un libretto d'opéra
lui tomba sous la main: il le mit en musique. O bonheur!
L'opéra fut joué sur un théâtre, et le petit auteur
y tint même un des rôles.


«Ah! mais quel orage je m'attirai sur la tête, avec
mon opéra! écrit-il. Les ennemis de la musique vinrent
en foule voir ma mère, et lui représentèrent que je deviendrais
un charlatan, un danseur de corde, un joueur, un
meneur de marmottes, etc.... si la musique ne m'était enlevée!
Aussitôt dit, aussitôt fait: on me prit mes notes,
mes instruments, et avec eux la moitié de ma vie.»


Pour le punir davantage, on l'envoya dans une école
au loin, sur le Harz, à Zellerfeld. Il y devint très fort
en géométrie. Mais le diable ne perdait pas ses droits.
Il advint que, pour une fête populaire dans la montagne,
le maître qui devait faire une cantate tomba
malade. L'enfant profita de l'occasion. Il écrivit l'œuvre,
et dirigea l'orchestre. Il avait treize ans, et il était si
petit qu'on dut lui faire une banquette pour le surélever,
afin que les musiciens de l'orchestre pussent
le voir. «Les excellents montagnards, touchés, dit Telemann,
plus par mon apparence que par mes harmonies,
me portèrent en triomphe dans leurs bras.» Le directeur
de l'école, flatté de ce succès, autorisa Telemann à
cultiver la musique, déclarant qu'après tout cette étude
n'était pas contradictoire avec celle de la géométrie,
et même qu'il y avait une parenté entre les deux
sciences. L'enfant profita de la permission pour négliger
la géométrie; il se remit au clavier, et étudia la basse
continue, dont il se formula et s'écrivit lui-même les
règles: «car, dit-il, je ne savais pas encore qu'il y avait
des livres sur ce sujet.»


Vers dix-sept ans, il passa au gymnase de Hildesheim,
où il apprit la logique; et bien qu'il ne pût
souffrir les Barbara Celarent, il s'en tira brillamment.
Mais surtout, il avança beaucoup son instruction musicale.
Il ne cessait de composer. Pas un jour sine linea.
Il écrivait principalement de la musique d'église et de
la musique instrumentale. Ses modèles étaient Steffani,
Rosenmüller, Corelli, Caldara. Il prenait goût au style
des nouveaux maîtres allemands et italiens, «à leur
façon pleine d'invention, chantante, et en même temps travaillée.»
Leurs œuvres lui fournissaient la confirmation
de ses préférences instinctives pour la mélodie expressive,
et de son antipathie pour l'ancien style contrapontiste.
Une heureuse chance le favorisa. Il était à
peu de distance de Hanovre et de Wolfenbüttel, dont
les célèbres chapelles étaient des foyers du style nouveau.
Il y allait souvent. A Hanovre, il apprit la
manière française. A Wolfenbüttel, le style théâtral de
Venise. Les deux cours avaient des orchestres excellents;
et Telemann y étudia avec zèle la nature des
divers instruments.—«Je serais devenu peut-être un
plus fort instrumentiste, dit-il, si un feu trop vif ne
m'avait poussé à connaître, en dehors du clavier, du
violon et de la flûte, le hautbois, la traversière, le chalumeau,
la gambe, etc.... jusqu'à la contrebasse et à la
Quint-Posaune (trombone basse)».—Trait bien
moderne: le compositeur ne cherche pas à être un
virtuose sur un instrument spécial, comme J.-S. Bach
et Hændel sur l'orgue et le clavier, mais à connaître
les ressources de tous les instruments. Et Telemann
insiste sur la nécessité de cette étude pour le compositeur.


A Hildesheim, il écrivait des cantates pour l'église
catholique, bien qu'il fût luthérien convaincu. Il mettait
aussi en musique des pièces de théâtre d'un de ses
professeurs, des sortes d'opéras-comiques, dont les
récitatifs étaient parlés et les airs chantés.


Cependant, il avait vingt ans; et sa mère—(pas plus
que le père de Hændel)—ne consentait à ce qu'il fît
de la musique; et—(pas plus que Hændel),—Telemann
ne se révoltait contre la volonté familiale.
En 1701, il s'en alla à Leipzig, avec la ferme intention
d'y étudier le droit. Pourquoi fallut-il qu'il passât par
Halle, où il fit la connaissance, tout justement, de
Hændel, âgé de seize ans, qui, bien qu'il fût censé
suivre les cours de la Faculté de droit, avait trouvé
moyen de se faire nommer organiste, et s'était acquis
dans la ville une réputation musicale étonnante pour
son âge? Les deux jeunes gens se lièrent d'amitié. Il
fallut se quitter. Telemann avait le cœur gros en continuant
sa route. Cependant, il tint bon, et arriva à
Leipzig. Mais le pauvre garçon tombait de tentation
en tentation. Il avait loué une chambre en commun
avec un autre étudiant. La première chose qu'il vit en
entrant, ce fut, à tous les murs, dans tous les coins
de la chambre, des instruments de musique. Son compagnon
était mélomane; et tous les jours, il infligeait
à Telemann le supplice de lui faire de la musique; et
Telemann, héroïquement, cachait qu'il était musicien.
Le dénouement était fatal. Un jour, Telemann ne put
se tenir de montrer une de ses compositions, un Psaume,
à son camarade.—(Il proteste, à vrai dire, que ce fut
son camarade qui trouva le morceau dans son coffre.)—L'ami
n'eut rien de plus pressé que de divulguer le
secret. On joua le Psaume à l'église Saint-Thomas. Le
bourgmestre, enchanté, fit venir Telemann, le gratifia
d'un présent, et le chargea d'écrire, tous les quinze
jours, un morceau pour l'église. C'en était trop. Telemann
écrivit à sa mère qu'il ne pouvait plus y tenir, il
ne pouvait plus, il fallait qu'il fît de la musique. La
maman envoya sa bénédiction. Et Telemann, enfin, eut
le droit d'être musicien.


On voit quelle répugnance les familles allemandes
d'alors avaient à laisser leurs fils embrasser la carrière
musicale; et il est curieux que tant de grands musiciens:
Schütz, Hændel, Kuhnau, Telemann, aient
dû débuter par l'étude du droit ou de la philosophie.
Cependant, cette éducation ne semble pas avoir fait tort
aux compositeurs; et ceux d'aujourd'hui, dont la culture—(même
des plus instruits)—est si médiocre,
auraient lieu de réfléchir sur ces exemples, qui prouvent
qu'une instruction générale peut s'accorder très bien
avec la science musicale, et peut-être l'enrichir. Pour
sa part, Telemann a certainement dû à sa culture littéraire
quelques-unes de ses meilleures qualités musicales,—son
sens si moderne de la poésie en musique,—soit
traduite en déclamation lyrique, soit transposée
en peintures symphoniques.


Pendant son séjour à Leipzig, Telemann se trouva
en concurrence avec Kuhnau; et, bien qu'il professât,
à ce qu'il dit, le plus grand respect pour «les glorieuses
qualités» de «cet homme extraordinaire», il lui causa
beaucoup d'ennuis. Kuhnau, qui était dans la force
de l'âge, s'indignait qu'on eût chargé un petit étudiant
en droit d'écrire, tous les quinze jours, une composition
musicale pour l'église Saint-Thomas, dont
il était cantor. C'était, en effet, assez désobligeant pour
lui; et ce fait montre à quel point le style nouveau
répondait au goût général, puisqu'au vu d'un seul
morceau, écrit dans le nouveau style, on donnait la
préférence à un écolier sans titres sur un maître
illustre.—Ce ne fut pas tout. En 1704, Telemann
fut choisi comme organiste et maître de chapelle à
la Neue Kirche (depuis, Matthaïkirche), avec la mention
«qu'il pourrait au besoin diriger aussi le chœur à
l'église Saint-Thomas, et que l'on aurait ainsi sous la
main un sujet capable, quand un changement aurait
lieu». Entendez: «Quand M. Kuhnau mourrait»: car
il était débile et de santé médiocre; on escomptait sa
mort,—qu'il eut d'ailleurs l'esprit de faire attendre
jusqu'en 1722.—On comprendra que Kuhnau trouvât
le procédé de mauvais goût. Pour achever de l'exaspérer,
Telemann réussit à se faire donner la direction
des opéras, bien qu'elle fût, en règle générale, inconciliable
avec la charge d'organiste. Et tous les étudiants
allèrent à lui, attirés à la fois par sa jeune renommée,
par l'attrait du théâtre, et par le gain. Ils désertaient
Kuhnau, qui se plaignait amèrement. Dans une lettre
du 4 décembre 1704, il remontre que, «par suite de la
nomination d'un nouvel organiste, qui fait les opéras
d'ici, les étudiants, qui jusque-là se joignaient gratuitement
au chœur de l'église, et qui avaient été en partie
instruits par moi, maintenant qu'ils peuvent s'assurer
quelques profits avec l'opéra, laissent le chœur, et aident
l'«opériste».—Mais la réclamation de Kuhnau fut
vaine, et Telemann l'emporta.


C'est ainsi que, dès le début de sa carrière, Telemann
tenait en échec le glorieux Kuhnau, avant de damer le
pion à J.-S. Bach.—Tant était fort le courant de la
mode musicale nouvelle!


Telemann savait d'ailleurs profiter et faire profiter
les autres de sa fortune. Il n'avait rien d'un intrigant;
et l'on ne peut même pas dire que ce soit l'ambition
qui l'ait poussé à prendre toutes les places qu'il a
collectionnées pendant sa longue carrière: c'était une
activité extraordinaire et un besoin fébrile de l'exercer.
A Leipzig, il travailla assidûment, prenant Kuhnau
pour modèle dans le style fugué[218], et se perfectionnant
dans la mélodie par des travaux en commun avec
Hændel[219]. En même temps, il fondait à Leipzig, avec les
étudiants, un Collegium Musicum, qui donnait des
concerts:—préludant ainsi aux grands concerts périodiques
et publics, dont il devait plus tard prendre l'initiative
à Hambourg.




[218] Comme il dit, «la plume de l'excellent Monsieur Kuhnau me servit
dans les fugues et contrepoints».







[219] Ils s'écrivaient, s'envoyaient leurs compositions, les critiquaient
mutuellement.





En 1705, il fut appelé à Sorau, entre Francfort-sur-l'Oder
et Breslau, comme capellmeister d'un grand
seigneur, comte Erdmann von Promnitz. La petite cour
princière était très brillante. Le comte était revenu
récemment de France et aimait la musique française.
Telemann se mit à écrire des ouvertures françaises; il
lut, la plume à la main, les œuvres de «Lully, Campra,
et autres bons maîtres».—«Je m'appliquai, dit-il,
presque entièrement à ce style, si bien qu'en deux ans, je
fis jusqu'à deux cents ouvertures.»


Avec le style français, Telemann apprenait à Sorau
le style polonais. La cour se rendait parfois, pour
quelques mois, dans une résidence du comte en Haute-Silésie,
à Plesse, ou à Cracovie. Telemann y fit
connaissance «avec la musique polonaise et hanake[220],
dans toute sa vraie et barbare beauté. Elle était jouée,
dit-il, en certaines hôtelleries, par quatre instruments: un
violon très aigu, une musette polonaise, une Quint-Posaune
(trombone basse), et un Regal (petit orgue).
Dans les cercles plus importants, il n'y avait pas de
Regal; mais les autres instruments étaient renforcés. J'ai
entendu jusqu'à trente-six musettes et huit violons
ensemble. On ne saurait croire quelles extraordinaires
fantaisies inventent les joueurs de cornemuses ou les
violons, quand ils improvisent, pendant que les danseurs
se reposent. Quelqu'un qui prendrait des notes pourrait,
en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie tout
entière. Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique,
si on sait s'en servir.... Cela m'a rendu plus tard des
services, même pour maintes compositions sérieuses....
J'ai écrit dans ce style de grands concertos et des trios,
que j'ai rhabillés ensuite à l'italienne, en faisant alterner
Adagio et Allegro[221].»




[220] Les Hanakes sont des Tchèques de Moravie.







[221] M. Max Schneider note des exemples de cette musique polonaise
dans les Sonates méthodiques et la Kleine Cammer Music de Telemann.





Voilà donc la musique populaire qui commence à
pénétrer franchement l'art savant. La musique allemande
se retrempe dans les musiques des races qui
entourent ses frontières; elle va leur emprunter un peu
de leur naturel, de leur fraîcheur d'inventions; et elle
leur devra une jeunesse nouvelle.


De Sorau, Telemann passa en 1709 à la cour d'Eisenach,
où il se trouva encore dans un milieu musical,
pénétré d'influences françaises. Le directeur de la
chapelle était un virtuose d'une célébrité européenne,
Pantaleon Hebenstreit, inventeur d'un instrument,
appelé de son nom Pantaleon ou Pantalon,—une
espèce de tympanon perfectionné, qui annonçait notre
piano actuel. Pantaleon, qui s'était fait applaudir
par Louis XIV, avait une habileté non commune dans
la composition et le style français; et la chapelle
d'Eisenach était «installée le plus possible à la manière
française». Telemann prétend même «qu'elle surpassait
l'orchestre de l'Opéra de Paris». Il paracheva ici son
éducation française.—En vérité, il est beaucoup plus
question, dans la vie de Telemann, d'éducation musicale
française, ou polonaise, ou italienne,—surtout
française,—que d'éducation allemande.—Telemann
écrivit, à Eisenach, une quantité de concertos en
style français et un nombre considérable de sonates
(de 2 à 9 parties), de trios, de sérénades, de cantates
sur des paroles italiennes ou allemandes, où il donnait
une grande importance à l'accompagnement instrumental.
Surtout il attachait du prix à sa musique
religieuse.


Ce fut à Eisenach, où Joh.-Bernhard Bach était organiste,
que Telemann entra en relations avec J.-S. Bach,
dont il fut en 1714 le parrain d'un des fils, Philipp-Emanuel.
Il se lia aussi avec le pasteur-poète Neumeister,
protagoniste de la cantate religieuse en style
d'opéra, et un des librettistes préférés de J.-S. Bach.—Enfin,
à Eisenach, se produisit un événement qui
agit profondément sur son caractère. Il perdit, au
commencement de 1711, sa jeune femme, qu'il avait
épousée, à la fin de 1709, à Sorau. Il a raconté l'histoire
de ces événements, dans une longue pièce en
vers, intitulée: Pensées poétiques, par lesquelles voulut
honorer la cendre de son aimée de tout cœur Louise,
son mari abandonné, Georg-Philipp Telemann, 1711[222].




[222] La première femme de Telemann, Amalie-Luise Juliane, était
la fille du capellmeister de Cassel, Daniel Eberlin,—un homme bien
étrange, à en juger par le curriculum vitae que trace de lui son gendre:
il avait été capitaine des troupes pontificales en Morée, puis bibliothécaire
à Nuremberg, puis capellmeister à Cassel; par la suite, il devint
Hofmeister des pages, secrétaire intime, contrôleur des monnaies,
banquier à Hambourg, etc., enfin capitaine de la milice à Cassel.
Il était savant contrapontiste, bon violoniste, et publia des trios.








Ce petit poème, bien que trop diffus et d'une sentimentalité
peu discrète, est plein d'une émotion tendre,
comme une belle musique.


—«Ainsi, je t'ai vue morte, ma bien-aimée! commence-t-il.
Est-il possible que je respire encore?...»


Il raconte comment ils s'étaient connus, comment il
l'avait aimée.


«... Nous nous rencontrâmes d'abord en pays étranger.
Je ne pensais pas à elle. Elle ne savait rien de moi.... Je
ne sais pas où je l'ai vue, pour la première fois. Ce que
je sais, c'est qu'aussitôt je l'aimai.... Je me dis: Elle doit
être à moi....—Mais Dieu me dit: Tu dois être d'abord
un autre Jacob,—(c'est-à-dire: tu dois la conquérir
par la peine et les larmes).»


Il soupira, des années. Elle paraissait insensible.
Comme il souffrit, une fois qu'elle fut gravement
malade!... Et une autre fois, qu'on voulut la marier!...
Il pensait «que son cœur allait se briser!». Elle, semblait
toujours aussi indifférente. Ce ne fut qu'au dernier
moment, quand il quittait Sorau, fuyant devant
l'invasion suédoise, qu'elle laissa lire dans son cœur....


—«... Je lui dis: Bonne nuit! pour la dernière fois.
Mais qu'allait m'apprendre cet adieu? Je vis ses yeux
qui pleuraient, et j'entendis... (ah! quelle joie!): «Adieu,
mon Telemann, ne m'oubliez pas!»—Je partis, dans
un transport d'allégresse, malgré les périls du voyage.....»


Viennent les lettres amoureuses. Puis, le retour, la
demande en mariage, les fiançailles....





«... Comment tout cela arriva, je ne le sais pas moi-même....»


Les voilà mariés. C'est un bonheur sans nuages,
malgré la vie difficile et la maigre cuisine.


«... Dans nos yeux la table était royale,—la table
sur laquelle il y avait rarement plus d'un plat.»


Amour fidèle, nulle dispute. Et voici qu'ils ont un
cher petit enfant.


«... Je tremble de tout mon corps. J'arrive, dit Telemann,
à des heures trop cruelles....»


Six jours après ses couches, elle était bien portante,
gaie, elle plaisantait comme à l'ordinaire. Mais lui, il
avait d'étranges pressentiments. Il lui fallait se cacher
pour pleurer.


«Quand vint le soir, elle commença à se plaindre.»
Elle demanda un prêtre. «C'était comme si je rêvais. Je
ne pouvais pas le croire, je ne voulais pas aller le chercher.
Mais comme elle insistait, j'allai enfin.» Elle
disait: «Mon bien-aimé, mon cher Telemann, je t'en
prie, du fond de mon âme, pardonne si je t'ai jamais fait
souffrir.» Elle protestait de son amour avec une tendresse
touchante. «Au lieu de répondre, je pleurais
amèrement.... Le prêtre vint. Alors, j'appris ce que c'était
que prier. Sa chère bouche était une porte du ciel. Seul,
Jésus était sa consolation. Seul, Jésus était sa vie. Seul,
Jésus était sa lumière. Seul, Jésus était son salut.» Elle
ne se lassait point de l'invoquer. «Jésus ne quitta sa
bouche que lorsque la mort s'assit sur sa langue.... Elle
me tenait la main, et me dit: Merci mille fois pour ton
fidèle amour. Ton cœur est à moi. Je l'emporte au ciel....»
On voulait qu'elle dormît. Elle refusait, chantant, de
sa belle voix: «Je ne laisse pas Jésus, il m'aime et je
l'aime. Je ne laisse pas Jésus.» Elle chantait, joyeuse,
avec les bras tendus et le visage souriant.... La fatigue
l'accabla. Elle tomba dans un sommeil, où elle resta deux
heures. Une partie de ma peine s'était évanouie, j'attendais,
consolé, une bonne journée. Son doux repos s'interrompit,
elle commença, d'une voix faible: «Mon Jésus
m'a parlé en rêve...». Puis, elle se plaignit que les
lumières n'avaient plus leur éclat, comme avant. Elle se
pencha, et s'endormit heureuse, en Christ....»


«... Et maintenant, que dire? Si je dis: «Le ciel
m'écrasait, l'air m'étouffait, mes oreilles bruissaient
comme une tempête, un nuage noir me couvrait les yeux,
mes mains et mon cœur tremblaient comme des feuilles,
mes pieds ne voulaient pas me soutenir.... Quand j'aurai
raconté tout cela, tout au long, aurai-je seulement effleuré
ma peine?—Assez! Personne ne peut savoir ce qu'est
cette douleur, que celui qui l'a éprouvée.»


Et il termine par ces mots:


«Mein Engel, gute Nacht!» («Mon ange, bonne
nuit!»)





Ce touchant récit, que pénètre une foi douloureuse,
fait sentir, comme dit Telemann, qu'«il était devenu,
à Eisenach, un autre homme, aussi, en Christ (auch
in Christentum)». Mais si profondément qu'il eût été
frappé, sa nature était trop vive et trop mobile pour
s'enfermer dans ses regrets: trois ans plus tard, l'époux
inconsolable se remariait avec une femme,—qui
devait se charger de venger l'autre.





Il avait quitté Eisenach. Malgré sa belle situation à
la cour, son besoin de changement l'avait poussé à
accepter, en 1712, les propositions qu'on lui faisait,
à Francfort-sur-le-Mein.


«Comment, dit-il lui-même, suis-je venu chez ces
Républicains, parmi lesquels, à ce qu'on croit, les
sciences sont de peu de prix,




  
    «Où le docte savoir ne leur semble plus rien,

    Où l'on hasarde tout pour acquérir du bien?»[223]

  








[223] Telemann a la manie de citer des vers français; et, comme beaucoup
d'étrangers, il les aime mieux mauvais que bons.





Comment ai-je pu laisser une cour aussi choisie que
celle d'Eisenach? Il y a un proverbe qui dit: Qui veut
vivre en toute sécurité, doit vivre dans une république.
Et bien que je n'eusse rien à craindre pour le moment,
je ne voulais pas faire l'épreuve «qu'à la cour,




  
    Au matin l'air pour nous est tranquille et serein,

    Mais sombre vers le soir et de nuages plein».

  






Il n'eut pas lieu de regretter sa résolution. Il fut
nommé capellmeister de plusieurs églises de Francfort.
Et il accepta l'emploi bizarre d'intendant d'une noble
société francfortoise, qui se réunissait au palais de
Frauenstein; il avait à s'occuper de tout autre chose
que de musique: il gérait les finances, pourvoyait aux
banquets, tenait un Tabakskollegium, etc. C'était
dans les mœurs du temps; et Telemann ne dérogeait
pas, en acceptant ce métier; loin de là: il faisait ainsi
partie du cercle le plus distingué de la ville; et il y
fonda, en 1713, un grand Collegium Musicum, qui se
réunissait au palais de Frauenstein, tous les jeudis,
de la Saint-Michel à Pâques, pour récréer la compagnie
et pour contribuer au perfectionnement de la
musique. Ces concerts n'étaient pas fermés; on y
invitait des étrangers. Telemann se chargeait de les
approvisionner de musique: Sonates à violon seul,
avec clavecin; Kleine Cammermusic; Trios pour violon,
hautbois, flûte ou basson, et basse; cinq oratorios sur
la vie de David; plusieurs Passions, dont une, sur le
fameux poème de Brockes, exécutée en avril 1716 à la
Hauptkirche de Francfort, fut un grand événement
musical; un nombre incalculable de musique de circonstances;
vingt Sérénades de noces, «dont tous les vers
sont de moi, dit Telemann; mais je ne les récrirais pas,
à cause de leur licence et de leur sel qui n'était pas trop
attique». Ces sérénades de noces avaient des airs en
l'honneur de chaque santé que l'on portait. L'ordre
des toasts était le suivant:



1º A S. M. Romaine Catholique;

2º A l'Impératrice Romaine;

3º Au prince Eugène;

4º Au duc de Marlborough;

5º Aux magistrats;

6º A une prochaine et bonne paix, et au commerce florissant;

7º A la jeune mariée;

8º A Monsieur le marié;

9º A l'heureux couple.




(Je pense que le couple devait être en effet fort heureux,
à cette neuvième rasade.)


On était donc au moment des guerres contre
Louis XIV, et tout près de la paix. Telemann écrivit
une Cantate pour la paix (3 mars 1715). Il en écrivit
aussi pour la victoire de l'empereur à Semlin et à
Peterwardein,—pour la paix de Passarowitz (1718),—sans
parler des anniversaires de naissance princiers.


En 1721, il abandonna Francfort pour Hambourg,
où il fut nommé capellmeister et cantor au Johanneum.
Le musicien nomade devait enfin trouver là une
attache solide, une situation qu'il conserva, près d'un
demi-siècle, jusqu'à sa mort. Ce n'est pas à dire qu'en
1723 il n'ait été sur le point d'émigrer de nouveau,
pour prendre la succession de Kuhnau,—enfin mort,—à
Leipzig. Il avait été choisi à l'unanimité. Mais
Hambourg, plutôt que de le laisser partir, accepta
toutes les conditions que Telemann lui imposa. Un
peu plus tard encore, en 1729, il eut quelque velléité de
s'en aller en Russie, où des propositions lui étaient
faites pour fonder une chapelle allemande.—«Mais
l'agrément de Hambourg, et le dessein de rester enfin
tranquille, dit-il, triomphèrent de ma curiosité.»


«Rester tranquille....» La tranquillité de Telemann
était toute relative. Il était chargé de l'instruction
musicale au Gymnasium et au Johanneum:—(chant,
histoire de la musique: des cours, presque tous les
jours).—Il avait à fournir de musique les cinq églises
principales de Hambourg, à part le Dom, où trônait
Mattheson[224].—Il était directeur de la musique à
l'Opéra de Hambourg, qui était fort déchu, mais avait
été remis à flot, en 1722. La situation n'était pas une
sinécure. Les coteries pour les chanteurs étaient presque
aussi violentes qu'à l'Opéra de Londres, sous Hændel;
et la guerre de plume n'était pas moins grossière.
Elle n'épargna point Telemann, qui vit dévoiler ses
infortunes conjugales et le goût de sa femme pour
les officiers suédois. Sa verve musicale ne semble pas
en avoir été troublée: car de cette époque datent
toute une suite d'opéras et d'opéras-comiques étincelants
d'invention et de bonne humeur.




[224] Pour les fêtes jubilaires de juin 1730, en l'honneur du second
centenaire de la Confession d'Augsbourg, il y eut musique de cent personnes
aux cinq églises. Toutes les œuvres jouées étaient de Telemann,
qui, quoique malade, dirigeait tout. Il avait écrit dix cantates pour ces
seules fêtes.





Cela ne lui suffit point: dès son arrivée à Hambourg,
il avait fondé un Collegium Musicum et des concerts
publics. En dépit des anciens, qui voulaient interdire
au cantor de faire jouer sa musique dans une
Wirthaus publique, et d'y donner des opéras, comédies,
et autres «jeux poussant à la volupté», il persévéra
et il eut gain de cause. Les concerts qu'il fonda durèrent
jusqu'à nos jours. Ils avaient lieu d'abord dans la
caserne de la garde bourgeoise, deux fois par semaine,
le lundi et le jeudi, à quatre heures. L'entrée était de
1 fl. 8 gr. Telemann y faisait entendre toutes ses
œuvres religieuses ou profanes, publiques ou privées,
déjà données ailleurs;—sans parler d'œuvres spécialement
écrites pour les concerts: Psaumes, Oratorios,
Cantates, musique instrumentale. Il ne dirigeait
guère d'autre musique que la sienne[225]. Ces concerts,
fréquentés par l'élite de la ville, suivis de près par
la critique, et dirigés avec soin et régularité, devinrent
très florissants. En 1761, on inaugura pour eux une
belle salle, confortable et chauffée.




[225] Il ne fit exception, semble-t-il, que pour Hændel, dont il dirigea en
1722 la Passion, en 1755 des Compositions vocales et instrumentales,—et
pour Graun, dont il fit entendre en 1756, la Tod Jesu.





Ce n'était pas tout encore: il fondait en 1728 le
premier journal musical publié en Allemagne[226]. Il
conservait son titre de Capellmeister de Saxe; il fournissait
à Eisenach la Tafelmusik (musique de table)
ordinaire et les compositions pour les fêtes de la cour.
Il s'était engagé, en quittant Francfort, à envoyer,
tous les trois ans, des compositions religieuses, en
échange du droit de bourgeoisie qu'on lui avait
octroyé. Il était capellmeister de Bayreuth, depuis 1726;
il y envoyait un opéra par an, et de la musique instrumentale.
Enfin, la musique ne suffisant pas à apaiser
sa faim d'activité, il avait accepté d'être le correspondant
de la cour d'Eisenach; il lui écrivait tout ce qui
se passait de nouveau dans le Nord: quand il était
malade, il dictait à son fils.




[226] Le Getreue Music-Meister. Il y publiait des morceaux de maîtres
contemporains, entre autres, de Pisendel, de Zelenka, de Gœrner, de
J.-S. Bach (un canon à quatre voix). Il y donna lui-même une suite
d'airs extraits de ses opéras.





Qui fera le compte de son œuvre? Rien qu'en vingt
ans de sa vie,—(de 1720 à 1740 environ)—il additionne
lui-même, sommairement: douze cycles complets
de musique religieuse pour tous les dimanches et fêtes
de l'année[227],—dix-neuf Passions, dont les poèmes
étaient aussi de lui, souvent,—une vingtaine d'opéras et
d'opéras-comiques,—une vingtaine d'oratorios,—une
quarantaine de Sérénades,—six cents ouvertures,
trios, concertos, morceaux de clavier, etc.—sept cents
airs—etc., etc.




[227] On en retrouva trente-neuf, à sa mort.





Cette activité fabuleuse ne fut interrompue que par
un voyage, qui était le rêve de toute sa vie: à Paris.
Plus d'une fois il y avait été invité par les virtuoses
parisiens, qui admiraient ses œuvres. Il arriva, à la
Saint-Michel de 1737, et resta huit mois. Blavet,
Guignon, Forcroy fils et Edouard[228] jouèrent ses quatuors,
«d'une façon admirable», dit-il. «Ces auditions
frappèrent la cour et la ville, et me valurent en peu
de temps une faveur presque générale, que rehaussait une
extrême courtoisie.» Il en profita pour faire graver à
Paris ces quatuors et six sonates[229]. Le 25 mars 1738,
le Concert Spirituel donna son 71e Psaume à cinq voix
et orchestre. Il écrivit à Paris une cantate française:
Polyphème, et une symphonie bouffonne sur une
chanson à la mode: Père Barnabas.—«Et je m'en allai,
dit-il, pleinement satisfait, avec l'espoir de revenir.»




[228] Blavet tenait la flûte, Guignon le violon, Forcroy la gambe, et
Edouard le violoncelle.







[229] Dès 1736, on avait fait paraître à Paris des œuvres de Telemann.
(Voir Michel Brenet.)





Il resta fidèle à Paris, et Paris lui resta fidèle. On
continua de graver sa musique en France et de la
faire entendre au Concert Spirituel. De son côté, Telemann
parlait avec enthousiasme de son voyage, et
bataillait en Allemagne pour la musique française.
Les Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen
disent, en 1737: «Monsieur Telemann obligera beaucoup
les connaisseurs de musique, si, comme il le promet,
il décrit l'état présent de la musique à Paris, ainsi qu'il
a appris à la connaître par sa propre expérience, et par
là s'il cherche à faire aimer toujours davantage chez
nous la musique française, qu'il a si fort mise à la
mode, en Allemagne.»—Telemann commença d'exécuter
ce projet. Dans une préface de 1742, il annonce
qu'il a déjà mis sur le papier «une bonne partie» de ses
récits de voyage, et que seul le manque de temps l'a
empêché jusqu'ici d'achever. Il est d'autant plus désireux
de les publier, dit-il, qu'il espère «parer dans
une certaine mesure aux préjugés qu'on élève çà et là
contre la musique française».—On ne sait malheureusement
pas ce que ces notes sont devenues.


Cet aimable homme, dans ses vieux jours, partageait
son cœur entre deux passions: la musique et les
fleurs. On a des lettres de 1742, où il sollicite des fleurs;
il est, dit-il, «insatiable d'hyacinthes et de tulipes, avide
de renoncules et surtout d'anémones».—Il eut à souffrir
de l'âge: affaiblissement des jambes, diminution de la
vue. Mais jamais son activité musicale, ni sa bonne
humeur n'en fut altérée. Sur la partition d'airs de 1762,
il écrivait ces vers:


«Avec une encre trop forte, avec des plumes boueuses,
avec de mauvais yeux, par un temps sombre, sous une
lampe pâle, j'ai composé ces pages. Ne me grondez pas
pour cela!»


Ses plus fortes compositions musicales datent des
dernières années de sa vie, quand il avait plus de
quatre-vingts ans[230]. En 1767, l'année de sa mort, il
publiait encore une œuvre théorique, et écrivait une
Passion.—Il mourut à Hambourg, le 25 juin 1767,
chargé d'années et de gloire. Il avait plus de quatre-vingt-six
ans.




[230] Telles sont les deux cantates publiées par M. Schneider: Der Tag
des Gerichts (1761 ou 1762), et Ino (1765).








Résumons cette longue carrière, et tâchons d'en fixer
les lignes principales. Quel que soit le jugement que
nous portions sur la qualité de l'œuvre, impossible de
n'être pas frappé par sa quantité phénoménale[231] et par
la prodigieuse vitalité d'un tel homme, qui, de l'âge de
dix ans à l'âge de quatre-vingt-six ans, écrit de la
musique avec une ardeur et une joie inlassable,—sans
préjudice de cent autres occupations.




[231] Même les admirateurs de Telemann faisaient, de son vivant, des
réserves au sujet de sa productivité anormale, sans mesure et sans
répit. Hændel disait, en plaisantant, que Telemann écrivait un morceau
d'église, aussi vite qu'on écrit une lettre.—Graun écrit à Telemann, en
1752: «Je ne suis pas content de votre mot: «Il n'y a plus rien de
nouveau à trouver, en mélodie». Chez la plupart des compositeurs
français, je crois bien que la mélodie est épuisée, en effet, mais pas
chez un Telemann, si seulement il voulait ne pas se donner la satiété
en écrivant trop!»—Et Ebeling dit, en 1778: «Il eût été plus grand
s'il n'avait pas eu tant de facilité à écrire, d'une façon incroyablement
démesurée».





Du commencement à la fin, cette vitalité reste
enthousiaste et fraîche. Chose rare, à aucun moment
de sa vie, il ne vieillit, il ne devient conservateur, il
va toujours de l'avant, avec la jeunesse. Nous l'avons
vu, à ses débuts, attiré par l'art nouveau,—l'art mélodique,—et
ne cachant pas son antipathie pour les
fossiles.


En 1718, il reprend, pour son compte, ces méchants
vers français:




  
    «Ne les élève pas (les anciens) dans un ouvrage saint

    Au rang où dans ce temps les auteurs ont atteint.

    Plus féconde aujourd'hui, la musique divine

    D'un art laborieux étale la doctrine,

    Dont on voit chaque jour s'accroître les progrès.»

  






Ces vers le disent pour lui: il est un moderne, dans
la grande querelle des anciens et des modernes; et il
croit au progrès. «Il ne faut jamais dire à l'art: Tu
n'iras pas plus loin.—On va toujours plus loin, et il
faut toujours aller plus loin.»—«S'il n'y a plus rien
de nouveau à trouver dans la mélodie, écrit-il au timoré
Graun, il faut le chercher dans l'harmonie[232].»




[232] 15 décembre 1751.





Graun, archiconservateur, s'épouvante:


«Chercher de nouvelles combinaisons dans l'harmonie
est, pour moi, comme chercher de nouvelles lettres dans
une langue. Nos professeurs d'aujourd'hui en abolissent
plutôt quelques-unes[233].»




[233] 14 janvier 1752.





—«Oui, écrit Telemann, on me dit: Il ne faut pas
aller trop loin. Et moi, je réponds: jusqu'au fond des
fonds (den untersten Grund), si l'on veut mériter le
nom de vrai maître. C'est là ce que j'ai voulu justifier
dans mon système des Intervalles, et j'attends pour cela
non des blâmes, mais plutôt un gratias, au moins de
l'avenir.»


Cette audace novatrice stupéfiait même des novateurs,
comme Scheibe. Scheibe, dans la préface de son
Traité des Intervalles (1739), dit que la connaissance
qu'il fit de Telemann à Hambourg le convainquit
encore davantage de la vérité de son système: «car,
écrit-il, je trouvai dans les compositions de ce grand
homme des intervalles très souvent inhabituels, que j'avais
depuis longtemps admis dans ma série des intervalles,
mais que moi-même je ne tenais pas encore pour praticables,
ne les ayant jamais rencontrés chez d'autres
compositeurs.... Tous les intervalles qui se trouvaient
dans mon système, étaient employés par Telemann avec
la plus belle grâce et d'une façon si expressive, si touchante,
si justement appropriée à la force des émotions
qu'on ne pouvait rien y blâmer, sans blâmer la nature
même..»





Une autre province de la musique où il fut un novateur
passionné, c'est la Tonmalerei, la peinture musicale.
Il s'y acquit une réputation universelle, tout en
heurtant les préjugés de ses compatriotes: car on
aimait peu en Allemagne ces descriptions musicales,
dont le goût venait de France; mais les plus sévères ne
laissaient pas d'être subjugués par la puissance de
certains de ces tableaux. M. Max Schneider a retrouvé
dans un ouvrage de Lessing[234] le jugement suivant de
Philipp-Emanuel Bach:




[234] Kollektancen zur Literatur, publiées à Vienne en 1804.





«M. Bach, qui a succédé à Telemann, à Hambourg, fut
son ami intime; cependant, je l'ai entendu en juger très
impartialement.... «Telemann, disait-il, est un grand
peintre; il en a donné des preuves saisissantes surtout
dans un de ses Jahrgänge (cycles de musique religieuse
pour toutes les fêtes de l'année), que l'on connaît ici sous
le nom de Der Zellische (celui de Zelle). Entre autres
choses, il m'exécuta un air, où il avait exprimé l'étonnement
et l'effroi causés par l'apparition d'un esprit; même
sans les paroles qui étaient misérables, on comprenait
aussitôt ce que la musique voulait dire. Mais Telemann a
fréquemment dépassé le but; il est tombé dans le mauvais
goût, en peignant des sujets que la musique ne doit pas
peindre. Graun avait, au contraire, un goût beaucoup
trop délicat pour tomber dans cette faute; la réserve sur
laquelle il se tenait à ce sujet faisait qu'il peignait rarement
ou pas du tout, et qu'il se contentait, le plus souvent,
d'une aimable mélodie.»


Et il est sûr que Graun a en effet un sens plus fin de
la beauté. Mais Telemann en a un beaucoup plus grand
de la vie.





Un critique distingué de ce temps, Christ-Daniel
Ebeling, professeur au Johanneum de Hambourg,
écrivait, peu après la mort de Telemann[235]:




[235] Hamburge Unterhaltungen, 1770.





«... Son défaut capital,—défaut qui lui vient des
Français,—c'est sa passion pour les peintures musicales.
Il les employait parfois tout à fait à contresens, restant
attaché à l'expression d'un mot, et oubliant le sentiment
général;... il voulut aussi peindre des choses qu'aucune
musique ne peut rendre.... Mais personne ne peint avec
des traits plus forts, et ne sait davantage transporter
l'imagination, quand ces beautés sont à leur place....»


Il ne faut pas oublier que Hændel prêta, de son
temps, aux mêmes critiques, de la part des Allemands.
Peter Schulz écrivait, en 1772:


«Je n'arrive pas à comprendre comment un homme
du talent de Hændel a pu s'abaisser, lui et son art, au
point d'avoir cherché à peindre par des notes, dans un
oratorio des Plaies d'Égypte, les sauterelles qui sautent,
le tourbillon des poux, et autres choses aussi dégoûtantes.
On ne saurait imaginer un mésusage plus absurde
de l'art.»


Le brave Peter Schulz est un charmant musicien, et
il a peut-être raison, en théorie; mais à quoi servent
les théories? Tous les esthéticiens du monde peuvent
bien prouver par A + B que toute description musicale
est absurde et que Hændel, comme plus tard Berlioz et
Richard Strauss, ont péché contre le bon goût et contre
la musique même: rien ne fera que le chœur de la
grêle, dans Israël en Egypte, ne soit un chef-d'œuvre,
et qu'on ne puisse pas plus résister à son tourbillon
qu'à celui de la Marche de Rakokczy ou de la bataille,
dans Heldenleben.—Mais sans entrer dans une discussion,
inutile,—(car la musique se passe de ces discussions,
et le public suit la musique, laissant les discuteurs),—ce
qu'il faut remarquer ici, c'est que, dans le
cas de Telemann, on relevait, de son temps, des
influences françaises.


On l'a vu par sa biographie: les moyens de connaître
la musique française ne lui avaient pas manqué. En
somme, son éducation musicale avait été plus française
qu'allemande. Une première fois, à Hanovre, lorsqu'il
était au gymnase de Hildesheim, vers l'âge de dix-sept
ans,—une seconde fois, à Sorau, en 1705,—une
troisième fois, à Eisenach, en 1709, auprès de Pantaleon
Hebenstreit, il s'était trouvé dans un milieu d'art
français, et il s'était appliqué à écrire en style français.
Son voyage de 1737 à Paris avait achevé de faire de lui
un Français en Allemagne, dévoué à la cause de notre
musique, et propagandiste passionné. «Il l'avait mise
à la mode en Allemagne[236].»




[236] Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen, 1737.





Et s'il pensait à publier ses impressions de voyage
à Paris, c'était, de son aveu, pour «combattre les préjugés
courants à l'égard de la musique française» et pour
la mettre en lumière «dans sa vraie beauté, comme une
subtile imitatrice de la nature».


Un document très curieux nous montre quelle fine
connaissance Telemann avait du style français: c'est
une correspondance avec Graun, en 1751-1752, au
sujet de Rameau[237]. Graun avait envoyé à Telemann
une longue lettre, où il dépeçait les récitatifs de Castor
et Pollux. Il en blâmait le manque de naturel, les intonations
fausses, l'arioso introduit mal à propos dans le
récitatif, les changements de mesure sans raison, qui,
dit-il, «causent des difficultés au chanteur et à l'accompagnateur:
donc ils ne sont pas naturels. Et je tiens pour
une règle capitale qu'on ne doit recourir à aucune difficulté
antinaturelle, sans une raison importante.»—Bref,
il déclare que «le Récitatif-Singen (le chant du récitatif)
français lui fait l'effet d'un hurlement de chien[238], que
nulle part si ce n'est seulement en France le récitatif
français ne plaît, comme il en a fait l'expérience, toute
sa vie»; et il daube sur Rameau. «Rameau, que les
Parisiens appellent le grand Rameau, l'honneur de la
France.... Il doit avoir fini par y croire lui-même: car,
à ce que raconte Hasse, il dit qu'il ne peut rien écrire de
mauvais.... Je voudrais bien savoir où l'on trouve sa
science rhétorique, philosophique et mathématique: dans
la mélodie ou dans la polyphonie?... Je confesse que je
n'ai guère ou point étudié les mathématiques, je n'en ai
pas eu l'occasion dans ma jeunesse; mais mon expérience
m'a montré que les compositeurs mathématiciens ne font
rien qui vaille. Témoin, Euler, qui écrivait des morceaux
faux...»




[237] Publiée par M. Max Schneider.







[238] «... Le chant français n'est qu'un aboiement continuel, insupportable
à toute oreille non prévenue» (J.-J. Rousseau, Lettre sur la
musique française).





Telemann répond[239]:




[239] 15 décembre 1751.





«Hautement noblement né, hautement honorable Monsieur
et très digne ami,... nous allons donc nous mesurer!
Vous prétendez que le récitatif des Velches[240] est plus raisonnable
que celui des Français. Je dis qu'ils ne valent
rien, ni l'un ni l'autre, en tant que nous y cherchons une
ressemblance avec la parole; et si vous y tenez, je veux
bien souscrire pacifiquement le mandat qu'à l'avenir tous
les peuples devront réciter à la façon italienne.... Mais
quant aux exemples musicaux dont vous me faites part,
vous vous êtes complètement fourvoyé. Car la plupart des
passages de Rameau, que vous critiquez, témoignent
d'une pénétration non petite dans l'art du discours.»




[240] C'est-à-dire des Italiens.





Là-dessus, il reprend le passage de Rameau, cité par
Graun[241]:




[241] Castor et Pollux, acte II, scène 5.





Télaïre (à Pollux).



  [image: ]
  D'un frère infortuné ressusciter la cendre, l'arracher au tombeau
m'empêcher d'y descendre triompher de vos feux,
des siens être l'appuy, le rendre au jour, à ce qu'il
aime c'est montrer à Jupiter même, que vous êtes digne de lui.


«Dans cet exemple, dit-il, la passion dominante est
impérieuse, ce qui ressort des mots: «Digne de Jupiter
même». Le compositeur a non seulement exprimé cette
passion, mais rendu aussi les sentiments accessoires, en
passant. Le mot: «Infortuné» est rendu tendrement.
«Ressusciter», par un trille qui roule. «L'arracher au
tombeau»: pompeux. «M'empêcher»: un retard.
«Triomphe»: hautain. «A ce qu'il aime»: tendre.
«Même»: élevé. «Digne»: élargissement, etc.... Quant
à la basse, sans être fade, elle ne saurait être autre qu'elle
n'est.—Comment se comporte maintenant «notre Italien»?—(L'«Italien»
était Graun, qui avait prétendu
corriger et refaire le passage de Rameau; et voici quelle
était sa version:)



  [image: ]
  D'un frère infortuné ressusciter la cendre, l'arracher au tombeau
m'empêcher d'y descendre triompher de vos
feux, des siens être l'appuy... le rendre au jour
à ce qu'il aime, c'est montrer à Jupiter-même, que vous êtes digne de lui.


Telemann, malignement, s'amuse à la passer au
crible.


«L'harmonie, dit-il, est jusqu'à la moitié, triste et
aigre; les mots, malgré leur diversité, sont rendus de la
même façon, qui est fatigante pour l'oreille.... Il y a, à
la seconde mesure, une pause qui interrompt le sens; à
la septième, une faute de prosodie: «rendre au jour»,
en quatre syllabes...».—Suivent des observations très
justes sur la façon dont un Français «récite» une
question, tout autrement qu'un Italien,—sur la prononciation
de divers mots français, que Graun a mal
saisie,—sur les «mots privilégiés», qui doivent avoir
des vocalises, en français: «Triompher, voler, chanter,
rire, gloire, victoire». (Telemann a ici un petit sourire
ironique).—«Quant aux changements de mesure, ils
n'offrent aucune difficulté à un Français. Tout cela
court, tout cela mousse et pétille comme un vin de Champagne....
Les récitatifs français, dites-vous, ne plaisent en
aucune partie du monde. Je n'en sais rien, parce que
les livres d'histoire n'en disent rien.... Mais ce que je
sais, c'est que j'ai connu des Allemands, des Anglais,
des Russes, des Polonais, et même une paire de Juifs,
qui me chantaient par cœur des scènes entières d'Atys,
de Bellérophon, etc. J'imagine que c'était parce que
cela leur plaisait. En revanche, je n'ai pas vu un seul
homme qui m'ait dit des Velches autre chose que ceci:
C'est beau, c'est excellent, c'est incomparable, mais je
n'ai rien pu en retenir....»—Il ajoute que si lui, pour
son compte, il écrit en général ses récitatifs «à la
façon velche, c'est pour suivre le courant», mais qu'il
a composé des cycles entiers de musique religieuse et
des Passions dans le style français. Enfin, il termine
par une profession de foi en faveur des audaces harmoniques,
s'appuyant sur l'exemple des Français qui
les applaudissent.


Graun, un peu piqué, riposte[242]. Il prétend que
Telemann a mis quelque malice à défendre le récitatif
de Rameau.... «Car, dit-il, vous lui prêtez une intention
bien frivole, en voulant que l'expression soit zaertlich
(tendre) pour le mot: Infortuné. Je crois que si
le mot était: Bienheureux, l'expression serait aussi
bonne.... Exprimer la résurrection par un «trille roulant»
m'est quelque chose de tout à fait nouveau.... Dans
toutes les Résurrections dont il est question dans les Écritures,
on ne voit nulle part que quelque chose ait été
«roulé».... Vous trouvez magnifique l'expression musicale
pour: l'arracher au tombeau. Si la phrase disait:
mettre dans le tombeau, ce serait encore mieux.... Vous
trouvez du tendre à ce qu'il aime. Ce serait à ce qu'il
hait que cela conviendrait aussi bien. Quant à la prétendue
sublimité du mot: même, je me représente un
plaintif hurlement français, parce qu'il faut dire deux
syllabes sur un son élevé, ce qui est toujours aigre, même
avec le meilleur chanteur....»




[242] 14 janvier 1752.





Et, après avoir noté certaines fautes de Rameau:


«Mon cher, il me semble que vous êtes un peu trop
partial pour cette nation; autrement, vous ne laisseriez
pas si facilement passer de telles fautes capitales, ni
cette fausse rhétorique dont est pleine la musique de
«l'honneur de la France».


Puis, passant aux critiques adressées contre lui:


«Quant à «notre Italien», mon cher, en bon Allemand
que je suis, comme vous, je cherche à exprimer le
débit général du discours, et j'abandonne l'expression
des mots isolés, quand elle ne se présente pas d'une
manière naturelle.... Je préfère m'en tenir à la routine,
qui est sage. La gradation crescendo du récitatif musical
me semble une imitation vraie de celui qui parle, et
qui élève la voix en parlant.»


Il n'accorde pas sans peine qu'il s'est trompé dans
le compte des syllabes du vers français, et il a cette
curieuse excuse:


«Les comédiens français récitent leur poésie, comme
si c'était de la prose, et sans tenir un compte exact des
syllabes[243].»




[243] L'observation de Graun s'appliquait à l'école de Baron, qui
rompait la mesure des vers, au point qu'on ne pouvait distinguer
si c'était des vers ou de la prose;—et encore plus, à la Dumesnil,
alors célèbre, qui récitait les tirades poétiques avec une volubilité,
dont les puristes étaient scandalisés.





Nous n'avons pas la réponse de Telemann; mais une
lettre de Graun, du 15 mai 1756, nous montre que,
quatre ans après, ils discutaient encore sur le récitatif
de Rameau, et que ni l'un ni l'autre ne démordait de
son opinion.


Cette joute d'esthétique entre deux des plus célèbres
musiciens allemands du XVIIIe siècle, dénote chez tous
les deux une connaissance attentive de la musique et
de la langue française. Telemann s'y montre—ce qu'il
fut toute sa vie—le champion de l'art français en
Allemagne. Le mot dont il se sert pour caractériser
«la musique française, subtile imitatrice de la nature»,
convient aussi à désigner sa propre musique. Il a contribué
à faire passer les qualités d'intelligence et de
précision expressive de notre art dans la musique allemande,
qui, sans cela, eût couru le risque, avec des
maîtres comme Graun, de s'affadir dans un idéal de
beauté vague et abstraite.


En même temps, il y importait les qualités de verve
prime-sautière, d'expression nette, vive, alerte, de la
musique polonaise et de la nouvelle musique italienne.
Ce n'était point superflu: la puissante musique allemande
sentait un peu le renfermé. On risquait de ne
plus respirer, sans les grands courants d'air que les Telemann
firent entrer par toutes les portes ouvertes de
France, de Pologne, d'Italie,—en attendant que Jean
Stamitz ouvrît la principale peut-être, la porte de
Bohême. Si l'on veut comprendre l'extraordinaire
flambée musicale qui illumina l'Allemagne du temps
de Haydn, de Mozart et de Beethoven, il faut connaître
ceux qui ont préparé ce beau bûcher, il faut voir le feu
s'allumer. Sans quoi, les grands classiques paraîtraient
un miracle, alors qu'ils sont au contraire la conclusion
logique de tout un siècle de génie.





Je vais montrer quelques-uns des chemins que
Telemann a frayés à la musique allemande.


Au théâtre d'abord, même les plus injustes à son
égard ont reconnu ses dons comiques. Il semble avoir
été l'initiateur principal de l'opéra-comique allemand.
Sans doute, on trouve des touches comiques çà et là
chez Keiser: c'était une habitude du théâtre de Hambourg
qu'un clown, un valet bouffon, figurât dans
toutes les pièces, même dans les tragédies musicales;
on prêtait à ce personnage des lieder bouffes, d'un
accompagnement très simple—(souvent à l'unisson)—ou
sans accompagnement. Hændel lui-même obéit à
cette tradition, dans son Almira, jouée à Hambourg.
On parle aussi d'un Singspiel de Keiser, remontant
à 1710: Le bon vivant, ou la foire de Leipzig; et d'autres
représentations du même genre durent être données, à
cette époque. Mais le style comique ne fut vraiment
consacré dans la musique allemande que par les œuvres
de Telemann; le seul opéra bouffe que nous ayons conservé
de Keiser, Jodelet (1726), est postérieur à ceux de
Telemann, et très certainement il s'en inspire. Telemann
était d'humeur comique. Il commença par écrire, selon
le goût du temps, de petits lieder bouffes pour le clown
de l'opéra[244]. Mais cela ne lui suffit point. Il avait une
tendance moqueuse, comme l'a noté M. Ottzenn, à
montrer le côté comique d'une figure, ou d'une situation,
dont le librettiste n'avait vu que le sérieux. Et
il savait habilement dessiner des caractères comiques.
Son premier opéra, joué à Hambourg: La patience
de Socrate (Der geduldige Sokrates), 1721, offre d'excellentes
scènes. Le sujet est l'histoire des malheurs de
Socrate en ménage. Trouvant qu'il n'avait pas assez
d'une mauvaise femme, le librettiste lui en a généreusement
octroyé deux, qui se disputent, et que Socrate
doit apaiser. Le duo des criailleuses, au second acte[245],
est amusant, et aurait encore du succès aujourd'hui.




[244] Ainsi, pour le personnage Turpino, dans Sieg der Schœnheit (1722),
qui met en scène l'invasion des Vandales à Rome.—M. Ottzenn a
publié un air bouffe de cet opéra, dans le Supplément à son étude:
Telemann als Opernkomponist, 1902.







[245] P. 5 du Supplément de Ottzenn.





Le courant bouffe se dessina surtout à partir de 1724
dans la musique de Hambourg. L'opéra ennuyait; on
essaya d'importer en Allemagne les intermezzi comiques
d'Italie, qui étaient dans toute leur nouveauté. On y
mêlait des ballets comiques français. Au carnaval
de 1724, on donne à Hambourg des fragments de l'Europe
galante de Campra, et de Pourceaugnac, de Lully;
Telemann écrit des danses comiques à la française[246]. Et,
l'année suivante, il fait jouer un intermezzo à l'italienne,
Pimpinone oder die ungleiche Heirat (Pimpinone, ou le
Mariage mal assorti), dont le sujet est exactement le
même que celui de la Serva padrona, qui fut écrite
quatre ans plus tard. Le style musical est, aussi,
proche parent de celui de Pergolèse. Quel est le
modèle commun? Sûrement un Italien, peut-être Leonardo
Vinci, dont les premiers opéras bouffes datent
de 1720. En tout cas, voilà un exemple curieux de la
rapidité avec laquelle les sujets et les styles se transmettaient,
d'un bout de l'Europe à l'autre, et de
l'adresse de Telemann à s'assimiler le génie étranger.




[246] Une «Chaconne comique» et un «Niais», dans son Damon de 1724.
Voir p. 41 de l'ouvrage de Ottzenn.





Le texte allemand de cette Serva padrona avant la
lettre était de Prætorius. Deux personnages: Pimpinone
et Vespetta. Trois scènes.—Pas de prélude
orchestral. Au lever du rideau, Vespetta chante un
excellent petit air, où elle énumère ses qualités comme
femme de chambre[247]. La musique, pleine d'esprit, est
d'un pur caractère napolitain, pergolésien, avant Pergolèse.
Elle en a la vivacité nerveuse, les petits gestes
saccadés, les brusques arrêts et les soubresauts, les
réponses gouailleuses de l'orchestre qui souligne, ou
contredit la liste des vertus de Vespetta:




[247] P. 31 du Supplément de Ottzenn.





«Son da bene, son sincera, non ambisco, non pretendo....»


Paraît Pimpinone. Vespetta, dans un air allemand,
commence à enjôler le vieux; au milieu de son chant,
trois brefs a parte expriment son contentement. Un
duo, où les deux personnages utilisent le même motif,
termine la première scène, ou le premier intermezzo.
Dans le second, Vespetta demande pardon pour une
faute insignifiante, et elle s'y prend de telle façon qu'elle
reçoit des éloges. Elle fait tant que Pimpinone lui
propose de devenir Pimpinona. Elle se fait beaucoup
prier. Dans le troisième intermezzo, elle est devenue
padrona. Pergolèse n'a pas été jusque-là: en quoi
il a montré son tact; car l'histoire devient moins plaisante.
Mais il fallait des coups de bâton, pour contenter
le public de Hambourg. Donc Vespetta gouverne, et
elle ne laisse plus la moindre liberté à Pimpinone, qu'on
voit seul et se lamentant. Il se joue à lui-même une
conversation de sa femme avec une commère,—(il
imite les deux voix)—puis une discussion entre lui et
sa femme, où il n'a pas le dernier mot. Vespetta paraît.
Nouvelle discussion. Dans un duo final, Pimpinone,
rossé, pleurniche, tandis que Vespetta rit aux éclats[248].
C'est un des premiers exemples de duo, où les deux
caractères soient tracés d'une façon individuelle, et
comique par leur opposition même. Hændel, tout grand
musicien de théâtre qu'il fût, n'a jamais tenté véritablement
cet art nouveau.




[248] P. 35 du Supplément de Ottzenn.





Evidemment, le style comique de Telemann est encore
trop italien; il faudra l'assimiler davantage à la pensée,
à la parole germanique, le combiner avec cette forme
de petits lieder, d'une bonhomie bouffonne, que Telemann
emploie aussi à l'occasion. Mais, enfin, le premier
pas est fait. Et ce style alerte et pétillant de Vinci
ou de Pergolèse ne sera plus oublié par l'art allemand;
il fouettera de sa verve la gaieté trop gourmée des
compatriotes du grand J.-S. Bach. Non seulement, il
contribuera à la formation du Singspiel allemand, mais
de la nouvelle symphonie de Mannheim et de Vienne;
il l'éclairera de son rire.


Je passe sur les autres intermezzi comiques de Telemann:
la Capricciosa, les Amours de Vespetta (seconde
partie de Pimpinone), etc. Je note seulement, au passage,
un Don Quichotte (1735) qui a de joyeux airs et
des caractères bien tracés[249].




[249] Voir, p. 44 de Ottzenn, le premier air de Don Quichotte, paisible et
entêté, bon toqué, avec les fanfares de violons qui célèbrent à l'avance
les exploits du héros.—Le poème est de Schiebler, qui fut plus tard
un des librettistes de J.-A. Hiller, le grand auteur de Singspiele allemands.





Mais ce n'est là qu'une des faces du talent de Telemann,
au théâtre; on a trop oublié l'autre masque,—le
tragique. Même le seul historien qui ait abordé
l'étude de ses opéras, M. Curt Ottzenn, n'y insiste pas
assez. Quand sa fièvre d'écrire lui permet de réfléchir
à ce qu'il fait, Telemann est capable de tout, même
d'être profond. Ses opéras n'offrent pas seulement de
beaux airs sérieux, mais—ce qui est plus rare—de
beaux chœurs. Celui qui représente, au troisième acte
de Sokrates (1721)[250], une fête d'Adonis, est d'un style
étonnamment moderne[251]. L'orchestre comprend trois
clarini sordinati (trompettes graves voilées), deux hautbois,
qui font entendre en notes longues une mélodie
plaintive, deux violons, une viole, et la basse, senza
cembalo. La sonorité en est fort belle. «Telemann a
obtenu vraiment la fusion des divers groupes sonores»,
que l'on ne cherchait guère alors. Le morceau est d'une
émotion sereine, qui a déjà la pureté néo-antique de
Gluck. Ce pourrait être un chœur d'Alceste, et l'harmonie
en est expressive.




[250] Noter aussi des quintettes dans Sokrates: (les disciples et Aristophane,—ou
les disciples et le valet Pitho).







[251] P. 7-10 du Supplément de Ottzenn.





On trouve aussi chez Telemann une note romantique,
une poésie de la nature, qui n'est pas inconnue à Hændel,
mais qui est peut-être plus raffinée chez Telemann,—quand
il veut bien s'appliquer,—car sa sensibilité
est plus moderne. Ainsi, l'air de rossignol, chanté par
Mirtilla, dans Damon (1724)[252], tranche, parmi les
innombrables airs de rossignol de ce temps, par la
subtilité de son impressionnisme.




[252] P. 27-28 du Supplément de Ottzenn. Il y aurait lieu de lire aussi la
Miriways de 1728.








Les opéras de Telemann ne suffisent pas à le juger.
Ceux qui nous ont été conservés, et qui sont au nombre
de huit,—plus la Serenata: Don Quichott der Löwenritter
(Don Quichotte, le chevalier aux lions),—ont
tous été écrits à Hambourg, dans une période restreinte,
de 1721 à 1729[253]. Dans le demi-siècle qui a suivi, Telemann
s'est beaucoup développé; et on ne sera juste pour
lui que si on l'apprécie d'après les œuvres de la seconde
moitié de sa vie, ou même de la fin: car là seulement,
il donne toute sa mesure.




[253] Sauf le Don Quichott, qui est de 1735.





A défaut d'opéras, nous avons, pour cette période,
des oratorios et des cantates dramatiques. Ceux qui
ont été publiés par M. Max Schneider, dans les Denkmaeler
der Tonkunst,—le Jour du Jugement (Der Tag
des Gerichts) et Ino—sont presque aussi intéressants
à étudier, pour l'histoire du drame musical, que des
opéras de Rameau et de Gluck.





Le poème du Jour du Jugement[254],—«ein Singgedicht
voll starker Bewegungen» (un libretto plein de
force et d'action),—était d'un ancien élève de Telemann
au Gymnasium de Hambourg, le pasteur
Ahler. Libre pasteur, nullement piétiste. Au début
de son œuvre, les croyants attendent l'arrivée du
Christ; l'incroyant se moque d'eux, en bon philosophe
du XVIIIe siècle, au nom de la science et de
la raison. Après une première méditation, un peu
faible et abstraite, commence le cataclysme. Les
vagues se soulèvent, les éclairs luisent, les mondes
vacillent et tombent, l'ange paraît, la trompette sonne.
Voici le Christ. Il appelle à lui les croyants, dont le
chœur entonne ses louanges; et il rejette dans l'abîme
les pécheurs, qui hurlent. La quatrième partie décrit la
joie des bienheureux.—De la seconde à la quatrième
partie, l'œuvre forme un crescendo puissant; et l'on
peut dire que la troisième et la quatrième parties ne
sont qu'un tout, fortement lié, sans interruption.
«Depuis la seconde Méditation, il n'y a plus une pause
entre les morceaux, la musique coule, d'un flot, jusqu'à
la fin. Même les airs da capo, souvent employés au
début, disparaissent, ou ne sont plus employés que
d'une façon très sobre, aux instants où le drame ne s'y
oppose point[255].» Récitatifs, airs, chorals et chœurs se
fondent, entrent les uns dans les autres[256], se font valoir
par contraste, doublant ainsi leur effet dramatique[257].
Telemann s'en est donné à cœur joie, avec un sujet qui
lui fournissait l'occasion d'aussi riches peintures: les
crépitements et les vagues tumultueuses des violons,
dans le chœur qui ouvre la seconde partie: Es rauscht,
so rasseln stark rollende Wagen, avec sa fin dramatique,
presque beethovenienne; le récit des prodiges, avant-coureurs
de la fin du monde, les flammes qui jaillissent
de la terre, le flot impétueux des nuées, l'harmonie des
sphères qui se rompt, la lune qui sort de sa route,
l'océan qui se soulève; enfin, la trompette du Jugement.
Le plus saisissant de tous les chœurs est celui des
pécheurs précipités en enfer, avec ses syncopes d'effroi
et le grondement de l'orchestre[258].—Les jolis airs ne
manquent pas, surtout dans la dernière partie[259]. Mais
ils sont moins originaux que les récitatifs accompagnés,
avec les peintures de l'orchestre. C'est le style de
Hændel ou de J.-S. Bach, dégagé de la rigueur de
l'écriture contrapontique. L'art mélodique nouveau s'y
mêle parfois à une sévérité de forme, qui était déjà
archaïque, pour Telemann[260]. Là, n'est pas l'importance
de l'œuvre, mais dans les scènes descriptives et les
chœurs dramatiques.




[254] La première exécution eut lieu le 17 mars 1762.







[255] Max Schneider.







[256] Voir le chant de Jésus qui s'enchaîne au chant des croyants.







[257] Ainsi, le chœur dramatique: Ach Hülfe, que fait ressortir le voisinage
d'un choral grégorien, calme et monotone.







[258] P. 77, de l'édition des Denkmæler.







[259] Par exemple, l'air avec gamba: Ein ew'ger Palm (p. 92);—l'air avec
deux violons: Heil! wenn um des Erwürgten (p. 96);—ou l'air avec
grosse oboe e fagotto: Ich bin erwacht (p. 105).







[260] Voir les deux airs du Christ (p. 73 et 82), qui sont beaux et ont de
la dignité, sans profondeur intime.





La cantate Ino va bien plus loin encore dans la voie
du drame musical. Le poème est un chef-d'œuvre,
de Ramler, qui contribua à la résurrection du lied
allemand. Il fut publié en 1765. Plusieurs compositeurs
le mirent en musique: entre autres, Joh. Christoph-Friedrich
Bach de Bückeburg, Kirnberger, l'abbé
Vogler. Ce serait encore un beau sujet de cantate pour
un musicien d'aujourd'hui.—On connaît la légende
d'Ino, fille de Cadmus et d'Harmonia, sœur de Sémélé,
et nourrice de Dionysos. Elle épouse le héros Athamas.
Athamas, que Junon rend fou, tue l'un de ses fils, et
veut tuer l'autre. Ino s'enfuit, avec l'enfant, et toujours
poursuivie, elle se jette dans la mer, qui lui fait accueil;
elle y devient Leucothea, la blanche, pareille à l'écume
des vagues.—Le poème de Ramler met en scène la
seule Ino, du commencement à la fin: c'est un rôle
écrasant, car il y faut dépenser une passion continuelle.
Au début, elle arrive, en courant, sur les
rochers au-dessus de la mer; elle n'a plus la force de
fuir, elle invoque les dieux. Elle aperçoit Athamas, elle
entend ses cris, elle se jette dans les flots. Une douce
et calme symphonie l'y reçoit. Ino exprime son émerveillement;
mais son enfant s'est échappé de ses bras;
elle le croit perdu, l'appelle, et demande à mourir. Elle
voit le chœur des Tritons et des Néréides qui le porte;
elle décrit son voyage fantastique au fond de la mer;
les coraux et les perles s'attachent à sa chevelure; les
Tritons dansent autour d'elle, ils la saluent déesse, sous
le nom de Leucothea. Soudain, Ino voit les dieux
marins qui se retournent et qui courent en levant les
bras: c'est Neptune qui arrive sur son char, le trident
d'or à la main, avec ses chevaux qui s'ébrouent. Et un
chant de gloire au Dieu termine la cantate.


Ces magnifiques visions helléniques prêtaient à
l'imagination d'un musicien poète et peintre. La musique
de Telemann est digne du poème. Il est prodigieux
qu'un homme de plus de quatre-vingts ans
ait écrit une œuvre aussi fraîche et aussi passionnée.
Elle appartient nettement à la catégorie des drames
musicaux. Si Gluck a très probablement exercé son
influence sur l'Ino de Telemann[261], il se pourrait que
l'Ino, à son tour, lui eût beaucoup appris. Bien des
pages rivalisent avec les plus célèbres récitatifs dramatiques
d'Alceste ou d'Iphigénie en Aulide. Dès les
premières mesures, on est jeté en pleine action. Une
énergie grandiose, un peu lourde, comme celle de
Gluck, anime le premier air[262]. L'orchestre qui décrit
l'épouvante d'Ino, l'arrivée d'Athamas, Ino qui se
jette dans la mer, est d'un pittoresque étonnant, pour
l'époque. On croit voir, à la fin, les flots qui s'ouvrent,
on suit le corps d'Ino disparaissant au fond, et la mer
qui se referme. La symphonie sereine, qui peint le
calme royaume des eaux, a une beauté Hændelienne.
Mais rien, dans cette cantate, ni, je crois, dans l'œuvre
entier de Telemann, ne surpasse la scène du désespoir
d'Ino, quand elle croit avoir perdu son fils[263]. Ces pages
sont dignes de Beethoven, avec quelques touches berliozéennes
dans l'accompagnement orchestral. L'émotion
est d'une intensité et d'une liberté uniques.
L'homme capable d'écrire une telle page était un grand
musicien et méritait sa gloire, et ne mérite pas son
oubli d'aujourd'hui.




[261] L'Orfeo de Vienne est de 1764, la première Alceste de 1769.







[262] Surtout la seconde partie de l'air, p. 129 des Denkmæler.







[263] P. 138-140.





Le reste de l'œuvre n'a plus rien qui atteigne à
cette hauteur, quoique les beautés ne manquent
point, et que, comme dans le Jour du Jugement, elles
se fassent valoir les unes les autres, soit par leur
enchaînement[264], soit par leurs contrastes. Les gémissements
passionnés d'Ino sont suivis d'un air en 9/8,
qui peint la belle ronde des Néréides autour de l'enfant.
Puis, c'est le voyage à travers les eaux, les vagues
légères qui portent «les divins voyageurs», de petites
danses en «style galant», qui font un court repos, au
milieu du chant,—un air délicieux avec deux flûtes et
violons con sordini: Meint ihr mich[265], un peu dans
le style vocal et instrumental de Hasse. Un récitatif
instrumental évoque avec puissance l'apparition de
Neptune. Enfin, l'œuvre a pour conclusion un air de
bravoure, qui annonce le style Rossiniste germanisé,
tel qu'on le trouve, dans les vingt premières années
du XIXe siècle, chez Weber, et même un peu chez
Beethoven.—Dans tout le cours de cette œuvre, il n'y
a pas une interruption de musique, pas un recitativo
secco. Tout est d'une seule coulée et suit le mouvement
du poème. Deux seuls airs da capo, au début et à
la fin.




[264] Tous les morceaux forment une chaîne qui se tient, du commencement
à la fin.







[265] P. 152.





Quand on lit de tels ouvrages, on est confus d'avoir
si longtemps ignoré Telemann, et en même temps on
lui en veut de n'avoir pas fait d'un tel talent l'usage
qu'il aurait pu,—qu'il aurait dû. On s'indigne de
trouver des platitudes et des niaiseries à côté de parfaites
beautés. Si Telemann avait été plus soucieux de
son génie, s'il n'avait pas tant écrit, tant accepté de
tâches, son nom aurait peut-être laissé dans l'histoire
un écho plus profond que celui de Gluck; en tout cas,
il eût été associé à sa gloire. Mais c'est ici qu'on voit la
justice morale de certains arrêts de l'histoire: il ne
suffit pas d'avoir du talent en art, il ne suffit même pas
d'y joindre de l'application—(qui travailla plus que
Telemann?)—il faut le caractère. Gluck, avec beaucoup
moins de musique que dix autres compositeurs
allemands du XVIIIe siècle,—que Hasse, que Graun,
que Telemann,—a réalisé l'œuvre, dont les autres
avaient amassé les matériaux—(et il n'en utilisa même
point la dixième partie!)—C'est qu'il exerça une
discipline souveraine sur son art et sur son génie. Il
fut un homme. Les autres n'ont été que des musiciens.—Et,
en musique même, cela n'est pas assez.





NOTE ANNEXE


Il y aurait lieu d'étudier aussi le rôle de Telemann dans
l'histoire de la musique instrumentale.—Il fut un des
champions en Allemagne de l'ouverture française.—(On
sait que l'on désigne sous ce nom la symphonie Lullyste,
à trois parties: 1º lentement, 2º vitement, 3º lentement, le
vitement ayant un caractère librement fugué, et le lentement
du début se reproduisant en général, à la fin.)—L'ouverture
française s'était introduite en Allemagne, dès 1679 avec
Steffani, et 1680 avec Cousser; elle eut son apogée, précisément
à l'époque de Telemann, pendant les vingt premières
années du XVIIIe siècle. On a vu que Telemann avait cultivé
cette forme instrumentale, avec prédilection, vers 1704-1705,
quand il apprit à connaître, chez le comte de Promnitz, à
Sorau, les œuvres de Lully et de Campra. Il écrivit alors, en
deux ans, 200 ouvertures françaises. Il emploie encore cette
forme pour certains de ses opéras de Hambourg[266].




[266] L'ouverture, assez médiocre, de Sokrates (1721), est de ce type.





Cela ne l'empêche point d'user à l'occasion de l'ouverture
italienne.—(1º rapide, 2º lent, 3º rapide.)—Il la nommait:
concerto, parce qu'il y employait un violon principal concertant.
Nous en avons un assez joli exemple dans l'ouverture
de Damon (1724)[267], dont le style est analogue à celui des
concerti grossi de Hændel, qui sont de 1738-1739. On remarquera
que la troisième partie (vivace 3/8) est un da capo,
dont la partie du milieu est en mineur.




[267] P. 18 et suiv. du Supplément de Ottzenn.





Telemann écrivit également, pour ses opéras, des pièces
instrumentales où l'on sent l'influence française,—surtout
dans les danses[268], parfois chantées.




[268] On en trouvera un certain nombre dans le recueil de M. Ottzenn:
Sarabande et Gigue (p. 29), Gavotte (p. 30), «le Niais» (p. 41), Bourrée,
Chaconne, Passacaille, etc.





Parmi les autres formes orchestrales qu'il pratiqua, la
principale est le trio instrumental, la Trio-Sonate, comme
l'appellent les Allemands[269]. Elle a tenu une très grande
place dans la musique, depuis le milieu du XVIIe siècle
jusqu'au milieu du XVIIIe, et elle a beaucoup contribué au
développement de la forme sonate. Telemann s'y adonna
surtout à Eisenach, en 1708; et il dit que rien de ce qu'il
écrivait n'était autant apprécié que ces œuvres.—«Je
faisais en sorte, dit-il, que la seconde partie semblât être la
première, et que la basse fût une mélodie naturelle, formant
avec les autres une harmonie appropriée, qui avançait, à
chaque note, de telle façon que cela semblât ne pouvoir être
autrement. On voulut me persuader que j'avais montré là le
meilleur de mes forces.»—M. Hugo Riemann a publié un
de ces trios, dans sa collection du Collegium Musicum. Ce
trio, en mi b majeur, extrait de la Tafelmusik de Telemann,
est en quatre morceaux: 1º affettuoso; 2º vivace 3/8; 3º grave;
4º allegro 2/4. Le second et le quatrième morceaux sont en
deux parties avec reprise. Le premier et le deuxième morceaux
ont une tendance à s'enchaîner, à la façon du grave
et du fugué de l'ouverture française. La forme est encore celle
de la sonate à un seul thème, auprès duquel commence faiblement
à poindre un dessin secondaire. On est encore tout
près de l'instant où le type sonate se dégage de la suite;
mais les thèmes ont déjà un caractère moderne; plusieurs,
surtout celui du grave, sont nettement italiens,—on peut
dire: pergolésiens. Par sa tendance à l'expression individuelle,
dans la musique instrumentale, Telemann a exercé
une action sur Joh. Friedrich Fasch, de Zerbst; mais ici, le
disciple a surpassé de beaucoup le maître. Fasch, sur qui
M. Hugo Riemann a eu le grand mérite de ramener l'attention,
dans ces dernières années, a été un des maîtres les plus
puissants de la Trio-Sonate, et un des initiateurs du style
symphonique moderne. On voit que dans toutes les provinces
de la musique: théâtre, église, ou musique instrumentale,
Telemann est à l'origine des grands courants
modernes.






[269] Il s'agit du trio à cordes, avec basse continue, c'est-à-dire, en
somme, à quatre parties.










VI




MÉTASTASE PRÉCURSEUR DE GLUCK



La question du drame lyrique n'a laissé indifférent
aucun des grands musiciens et poètes-musiciens du
XVIIIe siècle. Tous ont travaillé à le perfectionner, ou à le
fonder sur des bases nouvelles. Ce serait une injustice
d'attribuer au seul Gluck la réforme de l'Opéra. Hændel,
Hasse, Vinci, Rameau, Telemann, Graun, Jommelli, et
bien d'autres s'en préoccupèrent. Métastase lui-même,
qu'on représente souvent comme le principal obstacle à
l'établissement du drame lyrique moderne, parce qu'il
fut en opposition avec Gluck, n'eut pas beaucoup moins
que Gluck, (bien que d'une autre façon), le souci de
faire entrer dans l'opéra toute la vérité psychologique
et dramatique, qui était compatible avec la beauté de
l'expression.


Il n'est peut-être pas inutile de rappeler comment se
forma le talent de ce poète, le plus musical qui fût
jamais—«cet homme, ose dire Burney, dont les écrits
ont probablement contribué à la perfection de la mélodie
vocale et de la musique en général, plus que les efforts
réunis de tous les grands compositeurs de l'Europe».


Dès ses débuts d'enfant prodige, l'étude de la musique
lui avait donné l'idée de la réforme poétique qui devait
l'illustrer. Les hasards de sa vie sentimentale, savamment
dirigée, n'avaient pas peu servi à son perfectionnement
poético-musical. Ce fut une chanteuse qui eut
le mérite de le découvrir. M. E. Celani a conté cette histoire
dans un article intitulé: Il primo amore di
P. Metastasio[270].




[270] Rivista Musicale Italiana, 1904.





Métastase avait d'abord aimé la fille du compositeur
Francesco Gasparini, élève de Corelli et de Pasquini,
l'homme qui possédait le mieux la science du bel canto,
et qui forma les chanteurs les plus renommés, le maître
de la Faustina et de Benedetto Marcello. Ils se connurent
à Rome en 1718-19. Gasparini voulait marier Métastase
avec sa fille Rosalia, que Métastase a chantée sous le
nom de Nice; et M. Celani a retrouvé le projet de contrat
de mariage, qui fut dressé en avril 1719. Mais un
obstacle imprévu surgit. Métastase partit pour Naples
en mai 1719, et Rosalia épousa un autre.


A Naples, Métastase rencontra la femme qui devait
avoir l'influence décisive sur sa carrière artistique: la
Romanina (Marianna Benti), chanteuse célèbre, femme
d'un certain Bulgarelli. Métastase était alors clerc d'avocat,
chez un patron qui haïssait les vers: ce qui ne
l'empêchait pas de composer des poésies, cantates et
sérénades, qui paraissaient sous un autre nom. En 1721,
il écrivit, pour un anniversaire de naissance impériale,
une cantate: Gli orti Esperidi, qui fut mise en musique
par Porpora; la Romanina, de passage à Naples, y
chanta le rôle de Vénus. Le succès fut grand; la
Romanina voulut connaître le jeune poète, et s'éprit de
lui. Elle avait trente-cinq ans. Il en avait vingt-trois.
Elle n'était pas belle[271], elle avait les traits forts, assez
masculins, mais une grande bonté sensuelle et beaucoup
d'intelligence. Elle réunissait chez elle, à Naples,
l'élite des artistes: Hasse, Léo, Vinci, Palma, Scarlatti,
Porpora, Pergolesi, Farinelli. Métastase acheva dans ce
cercle sa culture poético-musicale, grâce aux conversations
de ces hommes, à l'instruction qu'il reçut de Porpora,
et surtout aux conseils, aux intuitions et à l'expérience
artistiques de la Romanina. Pour elle, il écrivit
son premier mélodrame la Didone abbandonata (1724),
qui marque une date dans l'histoire de l'opéra d'Italie,
par son émotion et son charme raciniens. La Romanina
fut l'interprète triomphante de ses premiers poèmes,
entre autres de Siroe, que presque tous les grands compositeurs
d'Europe devaient traduire en musique.




[271] On trouvera dans l'article de Celani la reproduction de deux petits
portraits, un peu caricaturesques (p. 250 et 252).





Après 1727, ils allèrent à Rome. Ils y menaient une
singulière vie de famille, à trois: Métastase, la Romanina,
et le mari Bulgarelli. La Romanina méprisait son
mari, et aimait jalousement Métastase d'un amour passionné.
La vieille histoire, tant de fois répétée, eut son
dénouement inévitable. Métastase partit. En 1730, il fut
appelé à Vienne, comme «poeta Cesareo». Il quitta
Rome, laissant tout pouvoir à sa «cara Marianna»,
pour administrer, aliéner, vendre, changer, convertir
ses biens et ses rentes, sans aucun compte à lui rendre.
La Romanina ne put supporter ce départ; trois mois
après, elle se mit en route pour Vienne. Elle ne put
dépasser Venise. Un contemporain[272] écrit: «On raconte
que la Didone abbandonata est en grande partie l'histoire
de Métastase et de la Romanina. Métastase craignait
qu'elle ne lui causât des ennuis à Vienne, et que sa
réputation n'en souffrît. Il obtint un ordre de cour qui
interdit à la Romanina d'entrer dans les domaines impériaux.
La Romanina devint furieuse; et, dans son
emportement, elle tenta de se tuer, en se frappant à la
poitrine avec un canif. La blessure ne fut pas mortelle;
mais elle mourut peu après, de douleur et de désespoir.»




[272] Lessing, bibliothécaire de Wolfenbüttel (voir Celani).





Quelques lettres d'elle à l'abbé Riva, qui servait
d'intermédiaire, montrent la passion de la malheureuse
femme. Voici quelques lignes, particulièrement touchantes,
écrites à Venise, le 12 août 1730, sans doute
après sa tentative de suicide, et quand elle avait promis
d'être sage:


«Puisque vous conservez tant d'amitié pour l'Ami,
gardez-le moi, soutenez-le, faites qu'il soit le plus heureux
que vous pourrez, et croyez que je n'ai pas d'autre pensée
au monde; et si, parfois je me désole, c'est parce que je
connais trop son mérite, et que d'être forcée de vivre
séparée de lui est la plus grande douleur que je puisse
sentir. Mais je suis si résolue à ne pas démériter de son
estime que je souffrirai patiemment la tyrannie de qui
permet une telle cruauté: je vous assure que tout ce qu'il
me sera permis de faire pour plaire à mon très cher ami
et pour le conserver, je le ferai; je ferai le possible pour
me conserver en bonne santé, dans l'unique pensée de ne
pas l'affliger....»


Elle traîna sa misérable vie encore quatre ans. Métastase
répondait avec une tranquille politesse à ses lettres
passionnées. Les reproches de la Romanina lui semblaient
«réguliers et inévitables, comme la fièvre
quarte».—Elle mourut, le 26 février 1734, à Rome,
âgée de quarante-huit ans, faisant à Métastase le
suprême affront d'amour de le nommer son légataire
universel.—«Et cela, disait-elle, je le fais non seulement
en témoignage de ma reconnaissance pour ses conseils
et pour son aide dans mes malheurs et ma longue
maladie, mais encore afin qu'il puisse plus commodément
se donner à ces études qui lui ont acquis tant de gloire.»—Métastase,
rougissant de cette générosité, renonça à
l'héritage en faveur de Bulgarelli, et il eut des remords
amers, en pensant à la «povera e generosa Marianna»....
«Je n'espère plus pouvoir m'en consoler; et je crois que
le reste de ma vie sera insipide et douloureuse.»
(13 mars 1734.)


Telle fut cette histoire d'amour, qui se trouve liée
aux destinées de la musique, puisque c'est à l'influence
de cette femme que Métastase a dû d'être le Racine de
l'Opéra italien. L'écho de la voix de la Romanina
résonne encore dans ses vers «si fluides et si harmonieux
qu'il semble, disait Andrès, qu'on ne puisse les lire
qu'en chantant».





Ce caractère de chant noté en paroles avait frappé les
contemporains. Marmontel remarquait que «Métastase
avait disposé les phrases, les repos, les nombres, et toutes
les parties de ses airs, comme s'il les eût chantés lui-même».


Il les chantait, en effet. Quand il composait ses
drames, il était au cembalo; et souvent il écrivit la
musique de ses poésies. On se souvient de Lully, se
chantant au clavecin les poésies de Quinault, et les
remaniant. Ici, les rôles sont intervertis. C'est le Quinault
italien qui compose la poésie au clavecin, et déjà
trace les linéaments de l'air qui doit la revêtir.—Dans
une lettre du 15 avril 1750, Métastase, envoyant à la
princesse de Belmonte la musique de Caffarello sur sa
poésie: Partenza di Nice, ajoute: «Caffarello a connu
les défauts de ma musique (della mia musica)»,—(ce
qui laisse donc entendre qu'il en avait écrit une);—«il
a eu compassion des paroles et les a revêtues d'une meilleure
étoffe[273]».—Dans une autre lettre de la même
année (21 février 1750) à la même princesse, il disait:




[273] Lettres inédites, publiées dans la Nuova Antologia vol. 77, et citées
par Jole-Maria Baroni, dans son étude sur la Lirica musicale di Metastasio
(Rivista musicale italiana, 1905).





«Votre Excellence sait que je ne puis rien écrire qui ait
à être chanté, sans que j'en imagine (bien ou mal) la
musique. La poésie que je vous envoie a été écrite sur la
musique qui l'accompagne. C'est une musique à la vérité
très simple; mais si on veut la chanter avec la tendre
expression que j'y suppose, on y trouvera tout ce qu'il
faut pour seconder les paroles. Et tout ce qu'on y ajoutera
de plus recherché pourra bien procurer au musicien
plus d'applaudissements, mais fera certainement moins
de plaisir aux cœurs aimants[274].»




[274] Ibid.





Jamais Métastase ne donnait ses compositions à un
ami, sans y joindre la musique. On n'a donc pas le
droit de juger des vers, à part, dépouillés de la mélodie
qu'il entendait, dont il avait, comme dit Marmontel,
«le pressentiment[275]».—La musique lui semblait
d'autant plus indispensable à la poésie qu'il vivait dans
un pays allemand, où sa langue italienne n'avait tout
son pouvoir que lorsque le charme de la musique la
faisait pénétrer dans l'âme étrangère. Il écrivait en
1760, au comte Florio: «Depuis les premières années
que je me suis transplanté dans cette terre, je me suis
convaincu que notre poésie n'y prend racine qu'autant
que la musique et la représentation s'y ajoutent».




[275] «Un talent sans lequel il est impossible à un poète de bien écrire
une aria, c'est le pressentiment du chant, c'est-à-dire du caractère que
l'air doit avoir, de l'étendue qu'il demande et du mouvement qui lui est
propre» (Marmontel).





Ainsi, sa poésie était faite pour la musique et pour
la représentation théâtrale. On imagine combien elle
dut séduire tous les musiciens italiens et italianisants
du siècle. Suivant le mot de Marmontel, «tous les
musiciens se sont donnés à lui[276]». D'abord, ils furent
captivés par l'harmonie de ses vers. Puis, ils trouvèrent
en lui un guide très doux, très poli[277], mais très
ferme. Hasse se mit sous sa tutelle. Jommelli disait qu'il
avait plus appris de Métastase que de Durante, Leo, Feo,
et du père Martini, c'est-à-dire de tous ses maîtres. Non
seulement ses vers, auxquels il ne permettait pas qu'on
fît de changements, se prêtaient merveilleusement à la
mélodie, l'inspiraient, l'appelaient, pour ainsi dire;
mais très souvent, ils suggéraient au musicien le motif
de l'air[278].




[276] M. Francesco Piovano, qui prépare une bibliographie Métastasienne,
évalue à 1 200 le nombre de partitions composées sur des
textes de Métastase (Revue I. M. G., oct.-déc. 1906).







[277] Burney a tracé un portrait charmant de Métastase, qu'il vit à
Vienne. Il avait, dit-il, une conversation pure, vive, aisée. Il était gai,
aimable, plein de charme, extrêmement poli. Il ne disputait jamais
par politesse et par indolence. Jamais il ne répliquait à une proposition
erronée. Il n'aimait pas la discussion. «Il avait ce calme, cette douce
harmonie, qu'on retrouve dans ses écrits, où la raison fait tout, jamais
le délire, même dans les passions.»







[278] Burney raconte une conversation entre un visiteur anglais et
Métastase. L'Anglais demande si Métastase n'a jamais mis un de ses
opéras en musique. Métastase répond que non, mais qu'il lui est arrivé
de donner au musicien les motifs de ses airs.








Jole-Maria Baroni, dans une étude sur la Lirica
musicale di Metastasio[279], a fait une brève analyse des
divers genres poético-musicaux qu'il traita: Canzonette,
Cantate, Arie. Je me borne à indiquer ici les
réformes musicales que Métastase fut amené à accomplir.




[279] Rivista musicale Italiana, 1905.





Il eut le mérite de restaurer les chœurs dans l'opéra
italien. En cela, il s'appuya sur les traditions musicales,
qui s'étaient conservées à Vienne. Tandis que les
chœurs étaient tombés en désuétude dans les opéras
d'Italie, les maîtres viennois Joh.-Jos. Fux et Carlo
Agostino Badia en avaient obstinément conservé
l'emploi. Métastase tira parti de cette survivance; et
il traita les chœurs avec un art inconnu jusqu'à lui. Il
eut soin de ne les introduire qu'au moment de l'action
où ils étaient naturels et nécessaires. Et l'on sent qu'en
les écrivant, il prit souvent modèle sur la simplicité
solennelle des tragédies antiques[280]. C'est dans le même
esprit que les compositeurs, amis de Métastase et
soumis à son influence, comme Hasse, les ont traités
en musique. Qui prendra connaissance du chœur
magnifique des prêtres, dans l'Olimpiade de Hasse
(1756), y admirera, avec surprise, le plein épanouissement
du style néo-antique, simple, tragique et religieux,
dont on est trop enclin à attribuer le monopole,
ou l'invention, à Gluck.




[280] Ainsi, dans l'Olimpiade, la Clemenza di Tito, Achille in Sciro, c'est-à-dire
dans ses œuvres de la maturité.





Mais c'est dans la scène récitative que Métastase et
ses musiciens accomplirent les principales réformes.


L'opéra italien d'alors était un assemblage mal équilibré
de recitativo secco et d'airs. Le recitativo secco
était une psalmodie monotone et très rapide, s'écartant
peu du parler ordinaire, et déroulant son interminable
écheveau sur l'accompagnement du clavecin solo,
soutenu de quelques basses. Le musicien ne s'en
souciait guère, réservant ses soins pour l'Aria, où sa
virtuosité et celle de l'interprète se donnaient libre
champ. Au contraire, le poète restait attaché au recitativo,
qui permettait d'entendre assez nettement ses
vers. Cette cote mal taillée ne satisfaisait personne.
Le poète et le musicien étaient tour à tour sacrifiés;
presque jamais, ils n'associaient vraiment leurs efforts.—Cependant,
depuis la seconde moitié du XVIIe siècle,
s'était glissée dans l'opéra une forme intermédiaire, qui
devait peu à peu prendre la première place, qui l'a
prise (dirai-je: malheureusement!) dans le drame
lyrique moderne:—c'était le récitatif accompagné par
l'orchestre, le recitativo stromentale, ou, d'un nom plus
courant et plus bref, l'Accompagnato. Lully en avait
fait un bel usage, dans ses derniers opéras[281]. Mais, dans
l'opéra italien, l'Accompagnato ne s'installa, d'une
façon régulière, qu'à partir de Hændel[282] et de Leonardo
Vinci (1690-1732). Ce dernier, que le président de
Brosses appelait le Lully italien, eut déjà l'idée
d'employer l'Accompagnato, au faîte de l'action dramatique,
pour peindre les passions portées au paroxysme.
Toutefois, ç'avaient été plutôt chez lui des intuitions de
génie, dont il ne s'était pas préoccupé de cueillir les
fruits.




[281] Triomphe de l'Amour (1680), Persée (1682), Phaéton (1683).







[282] Giulio Cesare (1724), Tamerlano (1724), Admeto (1727).





Le mérite d'avoir compris l'importance de cette
invention et de l'avoir utilisée, d'une façon logique et
raisonnée, semble revenir à Hasse, sous l'influence de
Métastase, ainsi que l'a montré M. Hermann Abert[283]. A
partir de la Cleofide de 1731[284], dont le second acte se
termine par une grande scène récitative accompagnée,
très hardie, Hasse emploie les Accompagnati pour les
fins d'actes et les sommets de l'action: visions, apparitions,
lamenti, invocations, tumulte de l'âme. Dans la
Clemenza di Tito de 1738, M. Abert note six Accompagnati,
dont cinq sont réservés aux deux héros principaux
et peignent leurs déchirements intérieurs; le
sixième, qui appartient à un personnage secondaire,
est la description de l'incendie du Capitole. Deux de ces
grands récitatifs d'orchestre ne sont suivis d'aucun air.—Dans
la Didone abbandonata de 1743, on remarquera
tout particulièrement le dénouement tragique, qui contredit
(entre tant d'autres exemples[285]) la légende
erronée affirmant que tous les opéras avant Gluck
étaient obligés par la mode à un dénouement heureux.
Tout le drame se ramasse en cette scène finale, sobre,
violente et tendue.




[283] Nicollo Iommelli als Opernkomponist, 1908, Halle.







[284] Jouée à Dresde, en présence de J.-S. Bach.







[285] Voyez le Tamerlano de Hændel et le Piramo e Tisbe de Hasse.





Quelle part avait Métastase à la pratique de cette
architecture poético-musicale, qui réserve les récitatifs
d'orchestre aux grands moments de l'action? On le
verra par une lettre mémorable, qu'il écrivit à Hasse,
le 20 octobre 1749, à propos de son Attilio Regolo, et
qu'il est bon de rappeler aux lecteurs français[286]. Jamais
poète ne surveilla de si près le travail du musicien et
ne détermina, d'avance, avec plus de précision, la
forme musicale qui convenait à chaque scène.




[286] Cette lettre, qui fait partie des Opere postume del sig. Ab. Pietro
Metastasio (1793, Vienne, t. I), a été reproduite par M. Carl Mennicke,
dans son ouvrage: Hasse und die Brüder Graun als Symphoniker, 1906,
Leipzig.





Après un assez long préambule, d'une courtoisie
exquise, où Métastase s'excuse de donner des conseils
à Hasse, il commence par expliquer les caractères de
sa pièce:—Régulus, le héros romain, supérieur aux
passions, égal et serein.... «Il ne me plairait pas, dit-il,
que son chant et la musique qui l'accompagne fussent
jamais précipités, sinon en deux ou trois endroits de
l'œuvre....»—le consul Manlius, grand homme, trop
sensible à l'émulation;—Amilcar, Africain qui ne
comprend rien aux maximes romaines d'honnêteté et
de justice, mais qui finit par envier ceux qui y croient;—Barcé,
belle et ardente Africaine, de tempérament
amoureux, uniquement occupée d'Amilcar... etc.—«Telles
sont, en général, les physionomies que je me
suis proposé de retracer. Mais vous savez que le pinceau
ne suit pas toujours le dessin de l'esprit. C'est à vous,
non moins excellent artiste que parfait ami, de vêtir avec
une telle maîtrise mes personnages que, sinon par les
traits du visage, du moins par leur parure et leur habillement,
ils aient une individualité marquée.»


Puis, après avoir mis en lumière l'importance des
récitatifs «animés par les instruments», c'est-à-dire des
Accompagnati, il indique où et comment il faut en user,
dans son drame.


«Dans le premier acte, je trouve deux endroits, où les
instruments peuvent m'aider. Le premier est la harangue
d'Attilia à Manlio, dans la seconde scène, depuis le vers:




  
    «A che vengo! Ah sino a quando...

  






«Après les paroles a che vengo, les instruments doivent
commencer à se faire entendre, et, tantôt se taisant,
tantôt accompagnant, tantôt rinforzando, donner de la
chaleur à un discours déjà passionné par lui-même. Il
me plairait qu'ils n'abandonnassent pas Attilia, avant
le vers:




  
    «La barbara or qual è? Cartago, o Roma?

  






«Je crois de plus qu'il convient de se garder de la
faute de faire attendre le chanteur plus que la basse seule
ne l'exige. Toute la chaleur du discours se refroidirait;
et les instruments, au lieu d'animer, énerveraient le
récitatif qui serait comme un tableau coupé en morceaux
et relégué dans l'ombre: auquel cas, mieux vaudrait
qu'il n'y en eût pas.»


Même recommandation pour la septième scène de
l'acte I: «J'insiste de nouveau pour que l'acteur ne
soit pas obligé d'attendre la musique, et que ne se refroidisse
pas ainsi la chaleur dramatique: je désire la voir
grandir, de scène en scène.»


Un peu plus loin, après le vers de Manlio:




  
    «T'accheta: si viene...

  






«Une brève symphonie me paraît nécessaire, pour
donner le temps au consul et aux sénateurs d'aller s'asseoir,
et pour que Régulus puisse venir sans se presser,
et s'arrêter pour réfléchir. Le caractère de cette symphonie
doit être majestueux, lent, et, si possible, elle doit s'interrompre,
pour exprimer l'état d'esprit de Régulus,
réfléchissant qu'il retourne esclave là où naguère il s'est
assis consul. Il me plairait que, dans une de ces interruptions
de la symphonie, Amilcar dît les deux vers:




  
    «Regolo, a che t'arresti? è forse nuovo

    Per te questo soggiorno?

  







et que la symphonie ne conclût pas avant la réponse de
Régulus:




  
    «Penso qual ne partii, qual vi ritorno.»

  






Au second acte, il faut deux récitatifs instrumentaux.
Dans une de ces scènes, «Régulus doit rester assis,
jusqu'aux mots:




  
    «Ah no. De'vili questo è il linguaggio.

  






«Il dira le reste, debout.... Si, par suite de la disposition
de la scène, Régulus ne pouvait s'asseoir tout de
suite, il devrait s'acheminer lentement vers son siège, en
s'arrêtant parfois et paraissant plongé dans une grave
méditation; il serait alors nécessaire que l'orchestre le
prévînt et le secondât, jusqu'à ce qu'il s'assît. Toutes ses
paroles: réflexions, doutes, hésitations, donneront lieu
à quelques mesures instrumentales, aux modulations
imprévues. Aussitôt qu'il se lève, la musique doit exprimer
la résolution et l'énergie. Et toujours éviter de faire
longueur....»


Pour le troisième acte, «il me plairait qu'on n'usât
point des instruments dans les récitatifs, avant la dernière
scène,—bien qu'ils puissent être employés à propos
dans deux autres scènes;—mais il me semble qu'il
faut ménager un pareil effet».


Cette dernière scène est précédée d'un tumulte violent
du peuple, qui crie:




  
    Resti, Regolo, resti....

  






«Cette clameur doit être très bruyante, d'abord parce
que la vérité le veut ainsi, et de plus afin de faire valoir
le silence qu'impose ensuite au peuple tumultueux la
seule présence de Régulus.... Les instruments doivent
se taire, quand parlent les autres personnages; au
contraire, ils accompagnent constamment Régulus, dans
cette scène; les modulations et les mouvements varient,
non pas d'après les simples paroles, comme font les
autres écrivains de musique (scrittori di musica), mais
d'après l'émotion intérieure, comme font les grands
musiciens, vos pairs. Car, vous le savez aussi bien que
moi, les mêmes paroles peuvent, suivant les circonstances,
exprimer (ou cacher) la joie, ou la douleur, ou
la colère, ou la pitié. Je suis bien convaincu qu'un
artiste comme vous saura traiter un si grand nombre de
récitatifs instrumentaux, sans fatiguer les auditeurs:
d'abord, parce que vous éviterez soigneusement de faire
longueur, ainsi que je vous l'ai recommandé avec insistance;—et
surtout, parce que vous possédez, à la perfection
l'art de varier et de faire alterner les piani, les forti,
les rinforzi, les enchaînements staccati ou congiunti,
les retards, les pauses, les arpèges, les tremolos, et par-dessus
tout ces modulations inattendues, dont vous seul
savez les ressources cachées....»


«Vous croyez que j'ai fini de vous ennuyer? Pas
encore.... Je souhaiterais que le chœur final fût de ceux
qui, grâce à vous, ont donné au public le désir, inconnu
jusqu'alors, de les écouter. Je voudrais que vous fissiez
sentir que ce chœur n'est pas un accessoire, mais une
partie très nécessaire de la tragédie et de la catastrophe
qui la termine....»


Et Métastase ne met fin à ses minutieuses recommandations
que parce qu'il est fatigué, dit-il, nullement
parce qu'il a tout dit. Nul doute que des conversations
ultérieures n'aient commenté et complété cette lettre.








Résumons ces conseils. On notera:


1º La suprématie de la poésie sur la musique. «Les
traits du visage», c'est la poésie. «Les parures et habillements»,
c'est la musique. Gluck ne s'exprimera
pas très différemment.


2º L'importance donnée au drame, les conseils
d'homme du métier, pour ne pas laisser languir le
débit de l'acteur, pour qu'il n'y ait pas de trous dans
le dialogue. C'est la condamnation de l'air inutile. La
musique est subordonnée à l'effet scénique.


3º Le caractère psychologique attribué à l'orchestre.
«La symphonie qui exprime les réflexions, les doutes,
les troubles de Régulus.» Le pouvoir reconnu à la
bonne musique de traduire non seulement les paroles,
mais l'âme cachée qui sent parfois tout autrement
qu'elle ne s'exprime,—en un mot, la tragédie intérieure.


Tout cela, je le répète, est conforme à la pensée de
Gluck. Pourquoi donc représente-t-on toujours Métastase
et ses musiciens comme opposés à la réforme de
Gluck? Cette lettre est de 1749, à une date où Gluck
n'avait encore aucun pressentiment de sa réforme[287].
On voit ici que tous les artistes, dans tous les camps,
étaient agités des mêmes préoccupations, travaillaient
à la même œuvre. Seulement, la formule adoptée
n'était pas la même chez tous. Métastase, amoureux
du beau chant, et l'un des derniers en Europe
qui en eussent conservé l'exacte tradition[288], ne voulait
pas le sacrifier. Et quel musicien lui en ferait un
reproche? Il voulait que la voix—poésie et musique—fût
toujours la figure principale du tableau; il se
défiait du développement excessif de l'orchestre de
son temps; il le trouvait d'autant plus dangereux
qu'il en sentait la force et prétendait la tenir en bride,
au service de son idéal de tragédie musicale, harmonieusement
proportionnée[289]. Il faut dire les choses
comme elles sont: avec Gluck, le drame a gagné;
nullement la poésie. Vous ne trouverez plus chez lui,
ni chez Jommelli la déclamation racinienne, qui
s'était encore adoucie et raffinée, au cours du XVIIIe
siècle, mais une diction lourde, appuyée, étalée, criée:
il le fallait bien, pour dominer le tumulte de l'orchestre!
Comparez une scène de l'Armide de Gluck à la scène
correspondante, dans l'Armide de Lully[290]: dans ces
deux tragédies lyriques, quelle différence de déclamation!
Celle de Gluck est plus lente, répétée; l'orchestre
bruit et gronde; la voix est celle d'un masque tragique
de théâtre grec: elle hurle. Chez Lully, et bien
plus encore chez les collaborateurs musicaux de
Métastase, la voix était celle d'un grand acteur du
temps; elle obéissait à certaines conventions de bon
goût, de modération et de naturel, au sens où l'entendait
la société d'alors:—(car le naturel varie, suivant
l'époque; et chaque société, chaque âge lui fixe des
limites différentes).—Le malentendu entre les deux
écoles portait donc beaucoup moins sur le fond que
sur la manière. Tout le monde s'accordait à vouloir
que l'opéra fût une tragédie en musique. Mais l'on
n'était pas d'accord sur ce que devait être la tragédie.
D'un côté, les Raciniens; de l'autre, les romantiques
avant la lettre.




[287] Gluck avait débuté en 1742; il revenait d'Angleterre, en 1746; il
n'avait pas encore écrit, en 1749—je ne dis pas l'épître dédicatoire
d'Alceste, qui est de vingt ans plus tard (1769)—mais même ses
opéras italiens, réellement significatifs: Ezio est de 1750, et la
Clemenza di Tito, de 1752.







[288] Burney entendit, à Vienne, une excellente chanteuse, Mlle Martinetz,
à qui Métastase avait enseigné le chant. Il ajoute que Métastase
était un des derniers qui connussent la tradition du beau vieux chant
italien, de l'école de Pistocchi et de Bernacchi. Ajoutons: de Francesco
Gasparini.







[289] «La esatta proporzione dello stile drammatico proprio dell' Opera in
musica», comme dit Arteaga, qui fait de cette qualité la caractéristique
de Métastase, celle qui le rend supérieur à tous les autres artistes.







[290] Soit la scène où Armide fait appel à la Haine.





Ajoutez que le principal, en art, ce ne sont pas les
théories, c'est l'homme qui les applique. Gluck voulait
la réforme du drame musical. Métastase la voulait aussi.
Et aussi, à Berlin, Algarotti, Graun, Frédéric II lui-même.
Mais il y a la façon de vouloir, il y a le tempérament.
Celui de Gluck était d'un révolutionnaire,
intelligent, audacieux, qui savait, au besoin, être brutal,
qui se moquait du qu'en dira-t-on et bousculait les
conventions. Celui de Métastase était d'un homme du
monde, qui respectait les usages établis. Il farcissait de
froides sentences et de comparaisons précieuses ses
libretti d'opéras; et, pour les justifier, il s'appuyait sur
l'exemple des Grecs et des Romains; il disait à Calsabigi
que de tels moyens «avaient toujours fait le principal
attrait de l'éloquence profane et sacrée[291]».




[291] «Han fatto sempre una gran parte finora della sacra e della profana
eloquenza.»





Les critiques de son temps les justifiaient aussi, par
l'exemple des anciens et des classiques français. Ils ne
se disaient pas que, pour juger si une chose est bonne,
il ne faut pas se demander si elle a été bonne et vivante
autrefois, mais si elle l'est aujourd'hui.—Voilà le
vice radical de l'art d'un Métastase. Il est plein de
goût et d'intelligence, parfaitement équilibré, mais
érudit et mondain; il manque d'audace, il manque de
sève.


N'importe! S'il était condamné à périr, il portait en
lui beaucoup d'idées de l'avenir. Et qui sait si sa pire
malchance n'a pas été l'échec de Jommelli, qui, de
tous les musiciens soumis à son influence, fut le plus
audacieux et marcha le plus loin sur les voies que
Métastase avait ouvertes? Jommelli, que l'on a parfois
nommé le Gluck italien, marque le suprême effort
de l'Italie pour conserver sa primauté dans l'opéra.
Il voulut accomplir la réforme de la tragédie musicale,
sans rompre avec la tradition italienne, mais en la
revivifiant avec des éléments nouveaux et surtout avec
la puissance dramatique de l'orchestre. Il ne fut pas
soutenu dans son pays; et en Allemagne il était un
étranger, comme Métastase. Ils furent vaincus; et leur
défaite fut celle de l'Italie. Le Gluck italien ne fit pas
école. Ce fut le Gluck allemand qui assura la victoire,
non seulement à une forme d'art, mais à une race.







VII




VOYAGE MUSICAL A TRAVERS L'EUROPE
DU XVIIIe SIÈCLE



I


ITALIE


L'Italie fut, pendant tout le XVIIIe siècle (comme au
siècle précédent), la terre de la musique. Ses musiciens
exerçaient sur l'Europe entière une supériorité analogue
à celle des «philosophes» et des écrivains français.
Elle était le grand marché de chanteurs, d'instrumentistes,
de virtuoses, de compositeurs et d'opéras. Elle
les exportait par centaines en Angleterre, en Allemagne,
en Espagne. Elle en faisait elle-même une consommation
prodigieuse: car elle était insatiable de
musique, et il lui fallait du nouveau, du nouveau, toujours
du nouveau. Les maîtres les plus célèbres d'Allemagne:
Hændel, Hasse, Gluck, Mozart, venaient se
mettre à son école; et certains d'entre eux en sortaient
plus intransigeants dans leur italianisme que les Italiens.
Les mélomanes anglais envahissaient l'Italie; on
les voyait cheminer de ville en ville, à la suite des
chanteurs et des troupes d'opéra, passant le carnaval à
Naples, la Semaine Sainte à Rome, l'Ascension à Venise,
les mois d'été à Padoue et à Vicence, l'automne à Milan,
l'hiver à Florence: pendant des années, sans se lasser,
ils accomplissaient le même tour. Cependant, ils
n'avaient guère besoin de se déranger pour entendre
des opéras italiens: car ils avaient l'Italie à Londres.
L'Angleterre était si bien conquise par le goût italien,
depuis le commencement du siècle, que l'historien
Burney faisait cette étrange réflexion,—qui, dans sa
bouche, était un éloge pour son pays:




Les jeunes compositeurs anglais, sans avoir été en Italie,
tombent moins souvent dans le genre anglais que les jeunes
compositeurs français, qui ont passé des années en Italie, ne
retombent, en dépit de tout, dans le genre français.




En d'autres termes, il se félicite que les musiciens
anglais réussissent mieux à se dénationaliser que les
Français. Ils le devaient aux excellents théâtres italiens
d'opéra et d'opera buffa qui existaient à Londres et qui
avaient eu à leur tête des maîtres tels que Hændel,
Buononcini, Porpora et Galuppi. Burney en concluait,
dans son engouement pour l'Italie, que «l'Angleterre
était par conséquent une école plus propre que la
France à former un jeune compositeur».


L'observation est, à l'insu de Burney, assez flatteuse
pour la France, qui fut, en effet, de toutes les
nations d'alors celle qui opposa la résistance la plus
opiniâtre à l'influence italienne. Cette influence ne s'en
exerça pas moins sur la société et les artistes de Paris;
et l'italianisme, qui trouva un vigoureux appui chez les
«philosophes» de l'Encyclopédie—Diderot, Grimm,
surtout Rousseau,—souleva de véritables guerres
musicales, et finit par avoir, en partie, gain de cause:
car, dans la seconde moitié du siècle, on peut dire que
la musique française est une proie que se partagent,
comme une terre conquise, trois grands artistes étrangers:
un Italien, Piccinni,—un Allemand italianisé,
Gluck,—et un Belge italianisé, Grétry.


Les autres nations n'avaient pas attendu si longtemps
pour succomber. L'Espagne était, pour la musique, une
colonie italienne depuis que s'y était établie, en 1703,
une compagnie italienne d'opéra, et surtout après
l'arrivée, en 1737, du fameux virtuose Farinelli, tout-puissant
auprès de Philippe V, dont il calmait, avec
son chant, les accès de manie. Les meilleurs compositeurs
espagnols, revêtus de noms italiens, deviennent,
comme Terradellas, maîtres de chapelle à Rome, ou
comme Avossa (Abos), professeurs dans les conservatoires
de Naples, à moins que, comme Martini (Martin y
Soler), ils n'aillent porter l'italianisme dans les autres
pays d'Europe.


Il n'était pas jusqu'aux contrées du Nord que n'atteignît
l'invasion italienne; et l'on voyait s'établir en
Russie Galuppi, Sarti, Paisiello, Cimarosa, qui y implantaient
des écoles, des conservatoires, des théâtres
d'opéra.


On comprend qu'un pays qui avait ce rayonnement
d'art dans toute l'Europe fût considéré par elle comme
une Terre Sainte de la musique. Aussi l'Italie fut-elle,
au XVIIIe siècle, un lieu de pèlerinage pour les musiciens
de toutes nations. Beaucoup d'entre eux ont
noté leurs impressions; et certaines de ces relations de
voyages, signées de noms tels que ceux de Montesquieu,
le président de Brosses, Pierre-Jean Grosley de Troyes,
le savant Lalande, Gœthe, le poète espagnol Don
Leandro de Moratin, abondent en observations spirituelles
et profondes. Le plus curieux de ces ouvrages
est peut-être celui de l'Anglais Charles Burney, qui,
avec une patience inlassable, traversa l'Europe à petites
journées, pour réunir les matériaux nécessaires à sa
grande Histoire de la Musique. Très italianisant de
goût, mais ouvert et impartial, il eut la bonne fortune
de connaître personnellement les principaux musiciens
de son temps: en Italie, Jommelli, Galuppi, Piccinni,
le père Martini, Sammartini;—en Allemagne,
Gluck, Hasse, Kirnberger, Philippe-Emmanuel Bach;—en
France, Grétry, Rousseau et les philosophes. Et certains
des portraits qu'il en a tracés sont les plus vivants
qui nous restent de ces hommes.


Je vais tâcher de refaire, à la suite de Burney et de
tant d'illustres voyageurs, le pèlerinage d'Italie, vers
le milieu du XVIIIe siècle[292].




[292] Montesquieu voyagea en Italie de 1728 à 1729 (Voyages, Bordeaux,
1894); le président de Brosses, de 1739 à 1740 (Lettres familières écrites
d'Italie); Grosley, en 1758 (Observations sur l'Italie); Lalande, en 1765-66
(Voyage en Italie, 8 vol. in-12, Venise, 1769); Gœthe, en 1786-87
(Italienische Reise); Moratin, de 1793 à 1796 (Obras postumas, Madrid,
1867).


Le grand voyage de Burney date de 1770-72, et a été raconté par lui
dans ses deux ouvrages: The present state of music in France and Italy
(1771), et The present state of music in Germany, the Netherlands and
United Provinces (1773), traduits presque aussitôt en français.


Il y a lieu de consulter aussi les lettres de Mozart, qui fit trois
voyages en Italie (1769-71, 1771, 1772-73), les Mémoires de Grétry, qui
resta huit ans à Rome, de 1759 à 1767, l'autobiographie de Karl Ditters
von Dittersdorf, qui accompagna Gluck en Italie,—sans parler des
nombreuses études sur les musiciens allemands qui voyagèrent en
Italie, comme Rust, Jean-Chrétien Bach, etc.


Un intéressant travail de M. Giuseppe Roberti: La musica in Italia
nel secolo XVIII secondo le impressioni di viaggiatori stranieri (Rivista musicale
italiana, 1901) m'a été un guide précieux.











A peine entrés en Italie, les étrangers étaient saisis
par la passion musicale qui dévorait la nation tout
entière. Cette passion n'était pas moindre dans le
peuple que dans l'élite.




Les violons, les instruments, le chant nous arrêtent dans
les rues,—écrit l'abbé Coyer, en 1763.—On entend sur
les places publiques un cordonnier, un forgeron, un menuisier
chanter une aria à plusieurs parties avec une justesse,
un goût, qu'ils doivent à la nature et à l'habitude d'entendre
des harmonistes que l'art a formés.




A Florence et à Gênes, les marchands et les artisans
se réunissaient, les dimanches et fêtes, en plusieurs
compagnies de Laudisti ou chanteurs de psaumes. Ils
se promenaient ensemble dans la campagne et chantaient
des musiques à trois parties.


A Venise, «si deux personnes se promènent ensemble,
se tenant sous le bras, il semble, dit Burney,
qu'elles ne causent qu'en chantant. Toutes les chansons
y sont chantées en duo.»—Sur la place Saint-Marc,
souvent, écrit Grosley, «un homme de la lie du
peuple, un cordonnier, un forgeron, avec les habits de
son métier, commence un air: d'autres gens de sa
sorte, se joignant à lui, chantent cet air à plusieurs
parties avec une justesse, une précision et un goût,
qu'à peine rencontre-t-on parmi le plus beau monde
de nos pays septentrionaux».


Depuis le XVe siècle, des représentations populaires
en musique avaient lieu, tous les ans, dans la campagne
toscane; et le génie populaire de Naples et de la Calabre
s'exprimait par des chants qui ne laissaient pas
indifférents les musiciens: Piccinni et Paisiello en
surent tirer parti.


Mais l'admirable, c'était surtout l'ardente joie que
ce peuple témoignait en écoutant la musique.


«Quand les Italiens admirent, ils semblent mourir
d'un plaisir trop grand pour leurs sens», écrit Burney.
A un concert symphonique, donné en plein air, à
Rome, en 1758, l'abbé Morellet dit que le peuple «se
pâmait. On entendait gémir: O benedetto, o che gusto,
piacer di morir! (O bénédiction! quelle jouissance!
plaisir à en mourir!)»—Un peu plus tard, en 1781,
l'Anglais Moore, assistant à un spectacle musical, à
Rome, note que «le public se tenait, les mains jointes,
les yeux demi-fermés, retenant son souffle. Une jeune
fille se met à crier, du milieu du parterre: O Dio! dove
sono? Il piacere mi fa morire!» (O Dieu! où est-ce que
je suis? Je meurs de plaisir!) Certaines représentations
étaient interrompues par les sanglots de l'auditoire.


La musique tenait tant de place en Italie que le mélomane
Burney lui-même voyait dans la passion qu'elle
excitait un danger pour la nation. «A en juger par la
quantité d'établissements de musique et de représentations
publiques, on pourrait accuser l'Italie de cultiver
la musique avec excès.»





La supériorité musicale de l'Italie ne tenait pas seulement
à son goût naturel pour la musique, mais à
l'excellence de l'instruction musicale dans toute la
péninsule.


Le foyer le plus brillant de cette culture artistique
était Naples. C'était l'opinion courante, au temps de
Burney, que plus on descendait vers le sud, plus le
goût musical s'affinait. «L'Italie, dit Grosley, peut
être comparée à un diapason, dont Naples tient l'octave.»
Le président de Brosses, l'abbé Coyer, surtout
Lalande, expriment le même avis. «La musique—écrit
Lalande—est le triomphe des Napolitains.
Il semble que, dans ce pays-là, les cordes du tympan
soient plus tendres, plus harmoniques, plus sonores
que dans le reste de l'Europe; la nation même est
toute chantante; le geste, l'inflexion de la voix, la
prosodie des syllabes, la conversation, tout y marque
et y respire la musique; aussi Naples est-elle la source
principale de la musique.»


Burney réagit contre cette opinion, qui n'était plus
tout à fait vraie de son temps, et qui avait dû toujours
être un peu exagérée. «On accorde aux Napolitains,
dit-il, plus de confiance dans l'art qu'ils n'en méritent
aujourd'hui, malgré les titres qu'ils ont dû avoir à cette
célébrité dans les temps passés.» Et il revendique la
première place pour Venise. Sans trancher cette
question de prééminence entre les deux villes, on peut
dire que Venise et Naples étaient, au XVIIIe siècle, les
grands séminaires de musique vocale, non seulement
d'Italie, mais d'Europe. Chacune d'elles était le siège
d'une école illustre d'opéra: celle de Venise, la
première en date, issue de Monteverdi, comptait des
noms tels que ceux de Cavalli et de Legrenzi, au
XVIIe siècle, de Marcello et de Galuppi, au XVIIIe; celle
de Naples, un peu plus tard venue, à la fin du
XVIIe siècle avec Francesco Provenzale, avait établi,
au XVIIIe, sa suprématie incontestée dans la musique
dramatique, avec l'innombrable école d'Alessandro
Scarlatti et celle de Pergolèse. Venise et Naples
avaient aussi les conservatoires les plus réputés
d'Italie.


A côté de ces deux métropoles de l'opéra, la Lombardie
était un centre de musique instrumentale.
Bologne était célèbre par ses théoriciens; et Rome
jouait dans l'ensemble de cette organisation artistique
son rôle de capitale, moins par la supériorité de
sa production personnelle que par le jugement souverain
qu'elle s'attribuait sur les œuvres d'art. «Rome—dit
Burney—est le poste d'honneur pour les compositeurs,
les Romains étant regardés comme les juges
les plus sévères de la musique en Italie. On estime
qu'un artiste qui a du succès à Rome n'a rien à
craindre de la sévérité des critiques dans les autres
villes.»





La première impression produite par la musique
napolitaine sur les voyageurs étrangers était plutôt
une surprise qu'un plaisir. Ceux qui étaient plus sincères,
ou plus fins connaisseurs, en éprouvaient même
une déception, d'abord. Ils trouvaient, comme Burney,
des exécutions peu soignées, où la mesure et la
justesse péchaient également, des voix rauques, une
brutalité naturelle, quelque chose de déréglé, «un
goût—à ce que dit Grosley—pour le capriccioso et
le stravagante». Les relations du XVIIe et du XVIIIe
siècle sont là-dessus d'accord. Voici ce que note, en
1632, un voyageur français, J.-J. Bouchard[293]:




[293] Un Parisien à Rome et à Naples en 1632, d'après un manuscrit
inédit de J.-J. Bouchard,—par Lucien Marcheix.—Paris, Leroux.










La musique napolitaine est surtout frappante par ses
mouvements bizarres et allègres. Sa manière de chanter,
tout à fait différente de celle de Rome, est éclatante et
comme dure: non pas trop gaie à la vérité, mais fantasque
et écervelée, plaisant seulement par son mouvement prompt,
étourdi et bizarre; c'est un mélange d'air français et d'air
sicilien[294], au reste extravagantissime pour ce qui est de la
suite et uniformité qu'elle ne garde aucunement, courant,
puis s'arrêtant tout court, sautant de bas en haut et de haut
en bas, jetant avec effort toute la voix, puis tout à coup
la resserrant; et c'est proprement dans ces alternatives de
haut et de bas, de piano et de forte, que se reconnaît le chant
napolitain.






[294] C'est-à-dire, suivant Bouchard, de style galant et de style dramatique.





Et Burney, en 1770, écrit:




Le chant napolitain dans les rues est beaucoup moins
agréable, quoique plus original qu'ailleurs. C'est une singulière
espèce de musique, aussi sauvage dans sa modulation,
et aussi différente de celle de tout le reste de l'Europe que la
musique écossaise.... Le chant artistique a une force, un feu
qu'on ne rencontre peut-être pas dans le monde entier, et
qui compense le manque de goût et de délicatesse. Cette
manière d'exécuter est si ardente qu'elle tient de la frénésie.
C'est cette impétuosité de génie qui fait qu'il est ordinaire
de voir un compositeur napolitain, en partant d'un mouvement
doux et sobre, mettre l'orchestre en feu avant qu'il
soit fini.... Les Napolitains, comme les chevaux de race, sont
impatients du frein. Dans leurs conservatoires, on arrive
difficilement à obtenir le pathétique et le gracieux; et, en
général, les compositeurs de l'école de Naples recherchent
moins que ceux des autres parties de l'Italie les grâces délicates
et étudiées....




Mais si les caractères du chant napolitain étaient
demeurés à peu près les mêmes, du XVIIe au XVIIIe siècle,
sa valeur avait bien changé. Au temps de Bouchard,
la musique napolitaine était en retard sur le reste
de l'Italie. Au temps de Burney, les compositeurs de
Naples étaient renommés, non seulement pour leur
génie naturel, mais pour leur science. Et c'est ici
que l'on voit ce que peuvent des institutions artistiques,
non pas sans doute pour transformer une race,
mais pour lui faire produire ce qu'elle avait en réserve
et qui, sans elles, n'eût probablement jamais levé
du sol.


Ces institutions étaient, pour Naples, ses fameux
conservatoires pour l'éducation musicale des enfants
pauvres. Idée admirable, que nos démocraties modernes
n'ont pas eue, ni reprise.


Ces conservatoires, ou Collegii di musica, étaient au
nombre de quatre principaux[295]:




[295] Voir la préface du marquis de Villarosa à ses Memorie dei compositori
di musica del regno di Napoli (Naples, 1840).





1º Le Collège des pauvres de Jésus-Christ (Collegio
de' poveri di Gesù Cristo), fondé en 1589, par un Calabrais
du tiers ordre de saint François, Marcello Fossataro
di Nicotera, qui y recueillit les pauvres petits,
mourant de faim et de froid. On y admettait les
enfants de toutes nations, de sept à onze ans. Ils
étaient une centaine. Ils portaient la soutane rouge
et la simarre bleu de ciel. De ce collège—c'est tout
dire,—est sorti Pergolèse.


2º Le Collège de San Onofrio a Capuana, fondé vers
1600, par les confrères de San Onofrio pour les orphelins
du pays de Capoue. Le nombre des écoliers
variait de quatre-vingt-dix à cent cinquante. Ils portaient
la soutane blanche et la simarre grise.





3º Le Collège de Santa Maria di Loreto, fondé en
1537, par un protonotaire apostolique de nation espagnole,
Giovanni di Tappia, «pour y recueillir les fils
des citoyens les plus pauvres, et les élever dans la
religion et les beaux-arts». Ce très grand collège
compta d'abord jusqu'à huit cents enfants, garçons et
filles. Puis, vers le milieu du XVIIIe siècle, on cessa d'y
recevoir des filles, et on commença à y enseigner
exclusivement la musique. Quand Burney le visita, il y
avait là deux cents enfants. Ils portaient la soutane et
la simarre blanches.


4º Le Collège de la Pietà de' Turchini, fondé à la fin
du XVIe siècle par une confrérie, qui recueillait les
pauvres enfants du quartier. Le nombre des élèves
était, au milieu du XVIIIe siècle, d'une centaine. Ils
portaient la soutane et la simarre bleues. Les plus
illustres compositeurs napolitains professèrent dans ce
collège. Francesco Provenzale en fut un des premiers
maîtres.


Chacun de ces conservatoires avait deux maîtres
principaux: l'un pour corriger les compositions,
l'autre pour professer le chant. Il y avait, de plus, des
maîtres assistants (maestri scolari), pour chaque instrument.
Les enfants restaient, en général, huit ans.
Si, après quelques années d'école, ils ne montraient
pas de dispositions suffisantes, ils étaient renvoyés. Un
certain nombre étaient reçus comme pensionnaires
payants. On retenait les meilleurs élèves, après leur
temps d'études, pour professer à leur tour.


Burney fait une description pittoresque d'une visite
au Collège de San Onofrio:


Sur le palier du premier étage, une clarinette s'escrimait.
Sur le palier du second, un cor beuglait. Dans
une chambre commune, sept ou huit clavecins, un
nombre encore plus grand de violons et des voix exécutaient,
chacun un morceau différent, tandis que
d'autres élèves écrivaient. Les lits servaient de tables
aux clavecins. Dans une seconde chambre, les violoncelles
étaient réunis. Dans une troisième, les flûtes et
les hautbois. Les clarinettes et les cors n'avaient de
place que sur l'escalier. Dans le haut de la maison, et
tout à fait à part des autres enfants, seize jeunes
castrats avaient des appartements plus chauds, à cause
de la délicatesse de leur voix. Tous ces petits musiciens
travaillaient sans relâche, du lever (deux heures avant
le jour, en hiver) jusqu'au coucher (vers huit heures
du soir); ils n'avaient qu'une heure et demie de repos,
pour le dîner, et quelques jours de vacances, à l'automne.


Ces conservatoires, qui furent pour toute l'Europe
une mine de chanteurs et de compositeurs d'opéra,
étaient déjà vers leur déclin au temps de Burney. Leur
période la plus brillante semble avoir été dans le
premier tiers du siècle, du vivant de Alessandro
Scarlatti.


Il se trouvait, à Naples, des entrepreneurs de musique
étrangers, dont le seul emploi était de recruter
des musiciens et des sopranistes, pour leurs gouvernements.
Tel, un certain M. Gilbert, que Lalande rencontre,
et qui opérait pour le compte de la France.


On y recrutait aussi des compositeurs. Les deux
plus célèbres compositeurs napolitains au milieu du
XVIIIe siècle, Jommelli et Piccinni, furent appelés, l'un,
Jommelli, en Allemagne, où il resta quinze ans à Stuttgart;—l'autre,
Piccinni, à Paris, où on l'opposa à
Gluck. Il y mourut, après avoir été professeur à l'Ecole
royale de chant et déclamation, et inspecteur du
Conservatoire de Paris. Ces deux hommes formaient
un parfait contraste. Piccinni, petit, maigre, pâle, le
visage fatigué, très poli, doux et vif à la fois, avec un
extérieur plutôt grave, et un cœur affectueux, impressionnable
à l'excès, était surtout inimitable dans la
comédie musicale; et c'est un malheur pour lui que ses
petits opéras-comiques en dialecte napolitain n'aient
pu être transplantés en dehors de son pays, où ils faisaient
fureur; mais, comme disait l'abbé Galiani, «il
était bien impossible que ce genre passât en France,
puisqu'il n'allait même pas jusqu'à Rome. Il fallait être
Napolitain pour se rendre compte du chef-d'œuvre de
perfection auquel Piccinni avait poussé l'opéra-comique
à Naples.»—Jommelli, au contraire, était plus goûté
à l'étranger qu'à Naples. Les Napolitains lui gardaient
rancune de s'être trop germanisé à Stuttgart. Physiquement,
il ressemblait à un musicien allemand. «C'était
un homme extrêmement gros de corps; sa figure—dit
Burney—m'a rappelé celle de Hændel. Mais il est
beaucoup plus poli et plus doux dans ses manières.»
Ce sérieux artiste, noble, ému, un peu lourd, avait
rapporté d'Allemagne un goût pour une harmonie et
une orchestration compactes; il n'avait pas peu contribué
à la révolution qui s'accomplissait de son temps
dans l'opéra napolitain, où l'orchestre commençait à
faire rage, au détriment des chanteurs qui étaient
forcés de crier. «De la musique,—écrit Burney,—tout
le clair-obscur est perdu; les demi-teintes et le
fond disparaissent; on n'entend que les parties
bruyantes.»








Venise se distinguait de Naples par la délicatesse de
son goût. Aux conservatoires de Naples elle opposait
ses fameux conservatoires de femmes: la Pietà, les
Mendicanti, les Incurabili et l'Ospedaletto di S. Giovanni
e Paolo.


C'étaient des hôpitaux d'enfants trouvés, sous la
protection des principales familles aristocratiques de la
ville. On y gardait les jeunes filles jusqu'à leur mariage,
en leur donnant une instruction musicale accomplie.
«La musique—dit Grosley—y était la partie principale
d'une éducation qui paraissait plus propre à former des
Laïs et des Aspasies que des religieuses ou des mères
de famille.» Il ne faudrait pourtant pas croire que
toutes fussent musiciennes. Il n'y en avait guère que
soixante-dix sur mille, à la Pietà; quarante à cinquante,
dans chacun des autres hôpitaux. Mais on ne négligeait
rien pour y attirer des musiciennes; et, souvent, on y
admettait des enfants, sans qu'ils fussent orphelins,
quand ils avaient une belle voix. On en amenait de
tout le Veneto, de Padoue, de Vérone, de Brescia, de
Ferrare. Les maîtres étaient: à la Pietà, Furlanetto;
aux Mendicanti, Bertoni; à l'Ospedaletto, Sacchini; aux
Incurabili, Galuppi, qui succédait à Hasse. La rivalité
qui existait entre ces compositeurs illustres excitait
l'émulation des élèves. Chaque conservatoire avait
cinq ou six maîtres assistants pour le chant et les instruments;
les plus âgées parmi les jeunes filles instruisaient
à leur tour les plus jeunes. Les élèves apprenaient non
seulement à chanter, mais à jouer de tous les instruments:
du violon, du clavecin, voire du cor ou de la
contrebasse. Burney dit qu'elles savaient, d'ordinaire,
jouer de plusieurs instruments et qu'elles passaient de
l'un à l'autre avec aisance. Ces orchestres de femmes
donnaient des concerts publics, tous les samedis et
dimanches soir. C'était un des principaux attraits de
Venise; et aucun des voyageurs étrangers qui visitèrent
la ville n'a manqué de nous décrire ces concerts, aussi
plaisants à regarder qu'à entendre. «Rien de plus
charmant à voir—dit le président de Brosses—qu'une
jeune et jolie religieuse en habit blanc, avec un bouquet
de grenades sur l'oreille, conduire l'orchestre et battre
la mesure avec toute la grâce et toute la précision imaginable.»
Il ajoute que «pour la grande exécution et
pour être chef de meute à la tête d'un orchestre, la fille
de Venise ne le cède à personne». Certaines de ces
musiciennes étaient célèbres dans toute l'Italie; et
Venise se partageait en des camps ennemis pour soutenir
telle ou telle chanteuse.


Mais les récits un peu fantaisistes des galants voyageurs
risqueraient de tromper sur le sérieux de l'éducation
musicale qu'on donnait dans ces conservatoires.
Burney, qui les visita avec soin, admire leur science.
Le meilleur était celui des Incurabili, que dirigeait
Galuppi. Galuppi avait alors soixante-dix ans; mais il
était encore vif, alerte, et brûlait de plus de feu à
mesure qu'il avançait en âge. Il était très mince, avec
une petite figure pleine d'intelligence. Sa conversation
pétillait d'esprit. Il avait des manières distinguées et
du goût pour tous les arts: il possédait de beaux
tableaux de Véronèse. Son caractère n'était pas moins
estimé que ses talents; il avait une nombreuse famille,
et vivait de la façon la plus rangée. Comme compositeur,
il fut un des derniers représentants de l'ancienne
tradition vénitienne, un de ces génies brillants et
prime-sautiers, où s'alliaient avec un éclat séduisant la
fantaisie, le naturel et la science. Vrai Italien, et d'esprit
classique, il définissait la bonne musique, dans ses
conversations avec Burney, par «la beauté, la clarté et
la bonne modulation». Extrêmement occupé à Venise,
où il cumulait les fonctions de premier maître de
chapelle de Saint-Marc et des Incurabili, d'organiste
dans des maisons aristocratiques, et de compositeur
d'opéra, il ne négligeait aucun de ses devoirs, et son
conservatoire était un modèle de bonne tenue. «L'orchestre—dit
Burney—était soumis à la plus exacte
discipline. Aucun des exécutants ne paraissait curieux
de briller; tous restaient dans cette espèce de subordination
qu'on exige dans un serviteur à l'égard de son
maître.» Les artistes faisaient preuve d'une grande
virtuosité; mais leur goût était toujours pur, et l'on
retrouvait l'art de Galuppi dans les moindres cadences
de ses élèves. Il les exerçait dans tous les genres,
sérieux ou profanes; et les concerts qu'il dirigeait se
prêtaient aux combinaisons instrumentales et vocales
les plus variées. Il n'était point rare, à Venise,
d'employer dans une église deux orchestres, deux
orgues, deux chœurs en écho; et Burney entendit, à
Saint-Marc, sous la direction de Galuppi, une messe à
six orchestres: deux grands orchestres dans les galeries
des deux orgues principales, et quatre orchestres
moindres, distribués, deux par deux, entre les bas-côtés,
chaque groupe étant soutenu par deux petites
orgues. C'était là une tradition vénitienne: elle datait
des Gabrieli, au XVIe siècle.


En dehors des conservatoires et des églises, on
donnait de nombreux concerts ou «académies» dans
les maisons particulières. La noblesse y prenait part.
De nobles dames jouaient du clavecin, exécutaient
des concertos. On organisait parfois des festivals en
l'honneur d'un musicien: Burney assista à un concert
Marcello. Ces soirées musicales se prolongeaient fort
avant dans la nuit. Dans un même soir, Burney note
quatre concerts de conservatoires et plusieurs «académies»
privées.


Les concerts ne faisaient point tort aux théâtres qui
étaient, à Venise comme à Naples, le meilleur titre de
gloire musicale. Longtemps ils avaient été les premiers
d'Italie. Au carnaval de 1769, sept théâtres d'opéra
furent ouverts à la fois: trois d'opera seria, et quatre
d'opera buffa, sans parler de quatre théâtres de comédie:
tout était plein, chaque soir.


Un dernier trait montre la libéralité et l'esprit vraiment
démocratique qui animait ces villes italiennes.
Les gondoliers avaient leur entrée, gratis, au théâtre;
et, «lorsqu'une loge, appartenant à une famille noble,
n'était point occupée, le directeur de l'opéra permettait
aux gondoliers de s'y installer». Burney voit là, assez
justement, une des raisons de «la manière distinguée
avec laquelle les gens du peuple chantent à Venise, par
comparaison avec les gens de même classe ailleurs».
Nulle part, la musique n'était meilleure en Italie et
plus répandue parmi le peuple.





Autour de ces deux capitales de l'opéra, Venise avec
ses sept théâtres, Naples avec ses quatre ou cinq,—dont
le San Carlo, un des plus grands de l'Europe,
avait un orchestre de quatre-vingts musiciens[296],—l'opéra
florissait dans toutes les villes d'Italie,—à
Rome, avec ses théâtres fameux: l'Argentina, l'Aliberti,
le Capranica;—à Milan et à Turin, dont les
théâtres de musique jouaient tous les jours, pendant
la saison, sauf le vendredi, et où l'on représentait
d'immenses actions, des batailles de cavalerie[297];—à
Parme, où s'élevait le théâtre Farnèse, le plus fastueux
de l'Italie;—à Plaisance, à Reggio, à Pise, à
Lucques, qui, d'après Lalande, «possédait l'orchestre
le plus parfait»;—dans toute la Toscane, dans tout
le Veneto, à Vicence, à Vérone, qui, écrit Edmund
Rolfe, «était folle d'opéra[298]».—C'était la grande
passion italienne. L'abbé Coyer, en 1763, se trouve à
Naples, au temps d'une famine: la fureur des spectacles
n'en est pas diminuée.




[296] Marquis d'Orbessan, Voyage d'Italie, en 1749-50. (Mélanges historiques
et critiques, Toulouse, 1768.)







[297] Edmund Rolfe, en 1761: Continental Dairy, publié par E. Neville
Rolfe (Naples, 1897).







[298] Sans parler des moindres villes, où l'on trouvait toujours de bons
orchestres et de bonnes troupes. (Voir les lettres de Mozart.)





Entrons à l'un de ces opéras. Le spectacle commence
en général à huit heures, et se termine vers minuit et
demi[299]. Le prix des places au parterre est d'un «paule»
(six pence anglais, ou douze sols)[300], à moins que
l'entrée ne soit gratuite, comme c'est souvent le cas,
à Venise ou à Naples. Le public est bruyant et inattentif
à la pièce: il semble que le plaisir véritable du
théâtre, l'émotion dramatique, compte pour très peu de
chose. Il cause sans se gêner pendant une partie du
spectacle. On se fait des visites d'une loge à l'autre. A
Milan, «chaque loge mène à un appartement complet,
ayant chambre à feu et toutes les convenances possibles,
soit pour préparer des rafraîchissements, soit pour jouer
aux cartes. Au quatrième étage, un jeu de pharaon reste
ouvert, de chaque côté de la salle, pendant tout le temps
que dure l'opéra[301].»—«A Bologne, les dames se mettent
fort à l'aise; elles causent, ou, pour mieux dire,
crient pendant la pièce, d'une loge à celle qui est vis-à-vis,
se lèvent en pied, battent des mains, en criant:
bravo! Pour les hommes, ils sont plus modérés: quand
un acte est fini, et qu'il leur a plu, ils se contentent de
hurler jusqu'à ce qu'on le recommence[302].»—A Milan,
«ce n'est point assez que chacun y fasse la conversation,
en criant du plus haut de sa tête, et qu'on
applaudisse avec de grands hurlements, non les chants,
mais les chanteurs dès qu'ils paraissent, et tout le temps
qu'ils chantent. Messieurs du parterre ont en outre de
longs bâtons, dont ils frappent tant qu'ils peuvent sur
les bancs, par forme d'admiration. Ils ont des correspondants
dans les cinquièmes loges qui, à ce signal,
lancent à millions des feuilles contenant un sonetto
imprimé à la louange de la signora ou du virtuoso qui
vient de chanter. Chacun s'élance à mi-corps des loges
pour en attraper. Le parterre bondit, et la scène finit
par un: «Ah!» général, comme au feu de la Saint-Jean[303].»




[299] Lalande. (Voyage de 1765, à Parme.)







[300] Burney.—Les théâtres d'opéra italiens étaient, en général, donnés
à entreprise à une société de grands seigneurs, qui souscrivaient
chacun pour une loge, et louaient le reste à l'année, en réservant
seulement le parterre et le paradis (ainsi, à Milan et à Turin).







[301] Burney.







[302] Lettres du président de Brosses (1739).







[303] Ibid.





Cette description, un peu chargée, n'est pourtant
pas si loin encore de certaines représentations italiennes
d'aujourd'hui. Un spectateur français ou allemand,
assistant à de telles scènes, sera enclin à douter
de la sincérité de l'émotion que ce public italien prétend
goûter à l'opéra: il pensera que le plaisir du
théâtre n'est, pour ces gens, que le plaisir de se trouver
ensemble.—Il n'en est rien. Tout ce bruit s'apaise
subitement, à quelques pages de l'œuvre. «On n'écoute
ou ne s'extasie qu'à l'ariette,—dit l'abbé Coyer.—Je
me trompe: on prête aussi son attention aux récitatifs
obligés, plus touchants que les ariettes.» Dans ces instants,
«quelque légères que soient les nuances, aucune
n'échappe aux oreilles italiennes; elles les saisissent,
elles les sentent, elles les savourent avec un plaisir qui
est comme l'avant-goût des joies du paradis».


Ne disons pas qu'il s'agit là de morceaux de concert,
qui valent uniquement par leur beauté de forme. Ce
sont, dans la plupart des cas, des pages expressives,
parfois très dramatiques. Le président de Brosses
reproche aux Français de se prononcer sur la musique
italienne, avant de l'avoir entendue en Italie. «Il faut
être parfaitement au fait de la langue, et entrer dans le
sentiment des paroles. A Paris, nous entendons de jolis
menuets italiens ou de grands airs chargés de roulades;
et nous prétendons que la musique italienne, d'ailleurs
mélodieuse, ne sait que badiner sur des syllabes, et
qu'elle manque de l'expression qui caractérise le sentiment....»
Rien de plus faux: elle excelle, au contraire,
à traduire les sentiments, selon le génie de la
langue; et les passages les plus goûtés en Italie sont
les plus simples et les plus émouvants, «les airs passionnés,
tendres, touchants, propres à l'expression
théâtrale et à faire valoir le jeu de l'acteur», tels qu'on
en trouve chez Scarlatti, Vinci et Pergolèse. Ce sont
naturellement aussi ceux qu'il est le plus difficile
d'exporter au dehors, «puisque le mérite de ces lambeaux
de tragédies consiste dans la justesse de l'expression»,
que l'on ne peut sentir sans connaître la langue.


Ainsi, nous trouvons chez le public italien du
XVIIIe siècle une extrême indifférence à l'action dramatique,
à la pièce: on en viendra, dans cette superbe
insouciance du sujet, à jouer le deuxième acte, ou le
troisième, d'un opéra, avant le premier, quand il plaît
à quelque personnage qui ne peut passer toute la
soirée au théâtre. Don Leandro de Moratin, le poète
espagnol, voit, dans un opéra, mourir Didon sur son
bûcher; puis, à l'acte suivant, Didon ressuscite, et elle
accueille Enée.... Mais ce même public, qui dédaigne
le drame, se passionne avec fureur pour telle page dramatique,
séparée de l'action.


C'est qu'il est avant tout lyrique, mais d'un lyrisme
qui n'a rien d'abstrait, qui s'applique à des passions
précises, à des cas particuliers. L'Italien ramène tout à
lui. Ce n'est pas l'action, ni les personnages qui l'intéressent.
Ce sont les passions: il les épouse tout
entières; il les prend toutes pour son propre compte.
De là cette exaltation frénétique où le jette par instants
le spectacle d'opéra. Chez aucun autre peuple, l'amour
de l'opéra n'a ce caractère passionné, parce que chez
nul autre, il n'a ce caractère personnel et égoïste.
L'Italien ne vient pas à l'Opéra pour voir les héros
d'opéra, mais pour se voir, pour s'entendre, pour
caresser, pour attiser ses passions. Tout le reste lui est
indifférent.


Grande force pour l'art, qui se sent réchauffé par ces
cœurs enflammés! Mais aussi, grand danger. Tout ce
qui n'est pas, en art, astreint à l'imitation ou au contrôle
de la nature, tout ce qui ne dépend que de l'inspiration
ou de l'exaltation intérieure, tout ce qui suppose,
en somme, le génie ou la passion, est instable,
par essence, le génie, la passion étant toujours exceptionnels,
même chez l'homme de génie, même chez
l'homme passionné. Une telle flamme est sujette à des
éclipses momentanées, ou à des disparitions totales; et
si, dans ces sommeils de l'esprit, le talent laborieux et
scrupuleux, l'observation et la raison ne prennent pas
la place du génie, c'est le néant complet. On ne peut
que trop vérifier cette remarque chez les Italiens de
tous les temps: leurs artistes, même médiocres, ont
souvent plus de génie que beaucoup d'artistes du Nord,
célèbres et bien doués; mais ce génie se gaspille en des
riens, s'endort, ou vagabonde; et quand il n'est plus
dans la maison, il n'y a plus personne....


Le salut pour la musique italienne du XVIIIe siècle
eût été dans un genre qu'elle venait de créer: l'opera
buffa, l'intermezzo, qui, à son point de départ, chez
Vinci et chez Pergolèse, repose sur l'observation
humoristique de la nature italienne. Les Italiens, qui
sont de grands railleurs, ont laissé là des chefs-d'œuvre
inimitables. Le président de Brosses avait raison
de se passionner pour ces petites comédies. «Moins le
genre est grave, dit-il, et mieux la musique italienne
y réussit; car elle respire la gaieté et elle est dans son
élément.» Et il écrit, au sortir de la Serva padrona:
«Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire; car à
coup sûr j'en serais mort, malgré la douleur que je
ressentais de ce que l'épanouissement de ma rate
m'empêchait de sentir, autant que je l'aurais voulu,
la musique céleste de cette farce».


Mais, comme il arrive toujours, les gens de goût, les
musiciens, n'estimaient pas tout à fait ces œuvres à
leur valeur; ils les considéraient comme des divertissements
sans importance, et ils eussent rougi de les
mettre au même rang que les tragédies musicales.
Constamment, dans l'histoire, cette inintelligente
hiérarchie des genres a fait priser davantage des
œuvres médiocres, d'un genre noble, que d'excellentes
œuvres d'un genre moins relevé. Au temps du
président de Brosses, «les précieux et précieuses»
d'Italie affectaient de dédaigner les opéras bouffes et
raillaient «l'affolement de de Brosses pour ces farces».
Aussi ces excellentes petites pièces furent-elles
bientôt négligées; et des abus aussi grands que dans
l'opéra s'introduisirent dans l'Intermezzo: même
invraisemblance, et même insouciance de l'action.
Burney est forcé de dire que, «si l'on ôte la musique
de l'opéra-comique français, c'est encore une jolie
comédie, tandis que sans musique l'opéra-comique
italien est insupportable». A la fin du siècle, Moratin
gémit sur l'absurdité du genre. C'était pourtant l'époque
de Cimarosa, de Paisiello, de Guglielmi, d'Andreozzi,
de Fioravanti, et de bien d'autres. Que n'eussent
pas fait ces petits maîtres, avec plus de discipline
et des poètes plus scrupuleux!





A Venise, on l'a vu, la passion pour l'opéra s'unissait
à un goût très vif—que Naples n'avait pas à ce
point—pour la musique instrumentale. Il en avait
toujours été ainsi depuis la Renaissance; et déjà, au
commencement du XVIIe siècle, ce trait distinguait de
l'opéra napolitain, florentin ou romain, l'opéra du
Vénitien Monteverdi.





D'une façon générale, on peut dire que le Nord de
l'Italie—le Veneto, la Lombardie, le Piémont—était
au XVIIIe siècle une terre d'élection pour la musique
instrumentale.


C'était le pays des grands instrumentistes, surtout
des violonistes. L'art du violon était proprement italien.
Doués d'un sens naturel de l'harmonie des lignes,
amoureux du beau dessin mélodique, créateurs de la
monodie dramatique, les Italiens devaient exceller dans
la musique pour violon. «Personne, comme eux,—dit
M. Pirro[304],—ne savait écrire en Europe avec la
clarté et l'expression qu'il réclame.» Corelli et Vivaldi
furent des modèles pour les maîtres allemands. L'âge
d'or de la musique italienne de violon est entre 1720
et 1750, avec Locatelli, Tartini, Vivaldi et Francesco-Maria
Veracini. Grands compositeurs et virtuoses, ces
maîtres se distinguaient par la sévérité du goût.




[304] Pirro, L'Orgue de Bach (Paris, Fischbacher, 1895).





Le plus fameux était Tartini de Padoue. «Padoue,
dit Burney, est non moins illustre parce que Tartini y
vécut et mourut que par la naissance de Tite-Live.»
On allait visiter sa maison, et, plus tard, son tombeau,
«avec la ferveur des pèlerins de la Mecque». Aussi
célèbre comme compositeur et comme théoricien que
comme virtuose, et un des créateurs de la science de
l'harmonie moderne, Tartini était une des autorités
musicales de son siècle. Aucun virtuose italien ne se
croyait consacré avant d'avoir reçu son approbation.
De tous les musiciens de son pays, il avait le goût le
plus grave et l'intelligence la plus ouverte aux mérites
artistiques de toutes les nations. «Il est poli, complaisant,
sans orgueil et sans fantaisie,—dit le président
de Brosses;—il raisonne comme un ange et sans partialité
sur les différents mérites des musiques française
et italienne. Je fus au moins aussi satisfait de sa
conversation que de son jeu.»—«Ce jeu n'avait que
peu de brillant»: ce virtuose avait horreur de la virtuosité
vide. Quand les violonistes italiens venaient
lui faire entendre leurs tours d'adresse, «il écoutait
froidement, puis disait: «Cela est brillant, cela est vif,
cela est très fort, mais—ajoutait-il, en portant la
main à son cœur—cela ne m'a rien dit là[305]». Son
style était «d'une extrême netteté de sons, dont on ne
perdait jamais le plus petit», et d'un pathétique concentré.
Jusqu'à sa mort, Tartini fit modestement
partie de l'orchestre du Santo de Padoue.




[305] Grosley.





Auprès de ce grand nom, d'autres ont gardé jusqu'à
nous une légitime renommée. A Venise, était Vivaldi,
que le président de Brosses connut aussi, et qui devint
promptement un de ses plus intimes amis,—«pour
me vendre, dit-il, ses concertos bien cher.... C'est un
vecchio, qui a une furie de composition prodigieuse. Je
l'ai ouï se faire fort de composer un concerto, avec
toutes ses parties, plus promptement qu'un copiste ne
le pourrait copier.» Il n'était déjà plus très estimé
dans son pays, «où tout était de mode, où l'on entendait
ses ouvrages depuis trop longtemps, et où la
musique de l'année précédente n'était plus de recette».
Une compensation lui était réservée: celle d'être un
modèle pour Jean-Sébastien Bach.


Les autres violonistes du même temps: Nardini, le
meilleur élève de Tartini, Veracini, compositeur profond,
en qui l'on a pu voir un précurseur de Beethoven,
Nazzari, Pugnani, avaient les mêmes qualités sobres
et expressives, fuyant l'effet, plutôt qu'ils ne le cherchaient.
Burney écrit de Nardini «qu'il doit plaire,
plus qu'il ne surprend»; et le président de Brosses
dit de Veracini que «son jeu était juste, noble, savant
et précis, mais assez dénué de grâce».


L'art du clavecin avait compté des maîtres, tels que
Domenico Zipoli, contemporain et émule de Hændel, et
Domenico Scarlatti, génial précurseur, qui ouvrit à
l'art des voies nouvelles où le suivit Philippe-Emmanuel
Bach. Il était encore illustré par Galuppi. Mais la
décadence s'y faisait déjà sentir, au temps de Burney.
«A dire vrai,—écrit-il,—je n'ai rencontré ni grand
joueur de clavecin, ni compositeur original pour cet
instrument dans toute l'Italie. La raison en est qu'on
n'en fait usage ici que pour accompagner la voix. Et,
à présent, il est si négligé, tant par les facteurs que par
les joueurs, qu'il est difficile de dire lesquels sont les
plus mauvais, ou des instruments, ou de ceux qui en
jouent.»—L'art de l'orgue s'était mieux conservé,
depuis le vieux Frescobaldi. Mais, malgré les appréciations
élogieuses que Grosley et Burney ont faites
des organistes italiens, on peut accepter comme vrai
le jugement de Rust, disant que «les Italiens semblaient
regarder comme impossible de produire un
grand plaisir, en jouant sur des instruments à clavier».
On reconnaît là leur génie expressif qui trouvait dans
la voix et le violon ses instruments de prédilection[306].




[306] Les instruments à vent étaient assez négligés. Alessandro Scarlatti,
qui se prêta malaisément à l'entrevue que Hasse sollicitait,
en 1725, pour le célèbre flûtiste Quantz, lui dit: «Mon fils, vous connaissez
mon antipathie pour les instruments à vent: ils ne sont jamais
d'accord». (Quantz rapporte lui-même ce propos à Burney.)—En 1771,
Mozart constate que, pour la grande fête de San Petronio à Bologne, on
a été obligé de faire venir des trompettes de Lucques, et qu'elles
étaient détestables.—On ne trouvait guère de bons instruments
à vent qu'à Venise et dans le Nord de l'Italie. A Turin étaient les deux
frères Besozzi, hautboïste et bassoniste, connus dans toute l'Europe.








Mais ce qui avait plus d'importance que les grands
virtuoses, si nombreux dans l'Italie du Nord, c'était le
goût général pour la musique symphonique. Les
orchestres lombards et piémontais étaient fameux. Le
plus renommé était celui de Turin, où jouaient Pugnani,
Veracini, Somis, les Besozzi. Il y avait «symphonie»
à la chapelle royale, chaque matin, de onze heures à
midi: l'orchestre du roi était divisé en trois groupes,
qui se répartissaient entre trois galeries assez éloignées.
Ils s'entendaient si bien qu'ils n'avaient pas besoin
qu'on battît la mesure. Cet usage, constant en Italie, a
naturellement frappé les voyageurs étrangers. «Le
compositeur—dit Grosley—n'est occupé qu'à exciter
du geste ou de la voix, comme un général d'armée
l'est de ceux qui vont à la charge. Toute cette musique,
malgré la variété et la complication de ses parties,
s'exécute sans battement de mesure.» Et cela prouve,
sans doute, que la variété et la complication de cette
musique n'étaient pas encore bien grandes, pour qu'elle
pût s'accommoder d'une telle liberté; mais c'est aussi
l'indice de l'expérience et de l'esprit musical des orchestres
italiens[307]. Il suffit de penser à ceux de la France
d'alors, qui ne jouaient pas de musique plus difficile,
et qui avaient pourtant besoin d'être conduits à grands
coups de bâton... et de talon.—«Ces gens-ci,—écrit
le président de Brosses—ont tout autrement que nous
de justesse et de précision. Leurs orchestres ont un
grand sentiment des gradations et du clair-obscur. Cent
instruments à cordes et à vent savent les accompagner
sans couvrir les voix[308].»




[307] Il semble que cette habitude se soit perdue, à la fin du siècle.
Gœthe se plaint, à Vicence, en 1786, «du maudit battement de mesure
par le maestro, usage que je croyais réservé à la France».







[308] Il n'en était plus tout à fait ainsi au temps de Burney, où l'orchestre
tendait à dominer les voix.





A Milan surtout, la musique symphonique était en
honneur. On pourrait presque dire qu'elle y a été
fondée: car c'est là que vivait un des deux ou trois
hommes qui peuvent prétendre à la gloire d'avoir
créé la symphonie, au sens moderne du mot,—et,
je crois, celui des trois qui a les titres les plus sérieux à
cette gloire[309]: G.-B. Sammartini, précurseur et modèle
de Haydn. Il était maître de chapelle de presque la
moitié des églises de Milan, et il composa pour elles
d'innombrables morceaux symphoniques. Burney,
qui le connut et entendit plusieurs concerts donnés
sous sa direction, dit que «ses symphonies étaient
pleines d'un esprit et d'un feu qui lui étaient propres.
Les parties instrumentales étaient bien écrites; il ne
laissait pas un seul instrument longtemps oisif, et les
violons surtout n'avaient pas le temps de se reposer».
Burney lui faisait le reproche, plus tard adressé à
Mozart, que sa musique avait «trop de notes et trop
d'allegros. Il semblait absolument courir au galop.
L'impétuosité de son génie le poussait en avant dans
une suite de mouvements rapides, ce qui, à la longue,
fatigue et l'orchestre et les auditeurs.» Burney admire
pourtant aussi «la beauté vraiment divine» de certains
de ses adagios.




[309] Les deux autres sont Gossec, pour la France, et Stamitz, pour
l'Allemagne.





Les Milanais montraient beaucoup de goût pour
cette musique symphonique. Milan avait de nombreux
concerts, non seulement publics, mais particuliers, où
des amateurs formaient de petits orchestres: on y jouait
des symphonies de Sammartini et de Jean-Chrétien
Bach, le plus jeune fils de Jean-Sébastien. Il arrivait
même que la représentation d'opéra fût remplacée par
un concert. Et, jusque dans l'opéra, cette prédilection
pour la musique instrumentale faisait—au scandale
des vieux amateurs du chant italien—que l'orchestre
était trop nourri, trop fort; les accompagnements
compliqués avaient tendance à cacher la mélodie et à
couvrir la voix.





Ainsi, la musique instrumentale avait pour foyers
principaux Turin et Milan; la musique vocale, Venise
et Naples.


Bologne était la tête de l'art italien, le cerveau qui
raisonne et dirige, la ville des théoriciens et des académies.
Là était la principale autorité musicale de l'Italie
au XVIIIe siècle,—autorité reconnue à la fois par les
Italiens, par les maîtres de toute l'Europe, par Gluck,
par Jean-Chrétien Bach, par Mozart:—le Père Martini.
Ce religieux franciscain, maître de chapelle de
l'église de cet ordre à Bologne, était un compositeur
savant et aimable, d'une grâce un peu rococo, un historien
érudit, un maître du contre-point, et un collectionneur
passionné, qui centralisait chez lui, dans
sa bibliothèque de dix-sept mille volumes, la science
musicale de l'époque. Il en faisait généreusement
part à tous ceux qui s'adressaient à lui: car il était
plein de bonté; il avait une de ces âmes pures et
sereines, comme on en trouve chez les anciens artistes
italiens. Aussi était-il très aimé, et l'on avait constamment
recours à ses lumières, soit qu'on lui écrivît, soit
qu'on vînt le voir à Bologne. Burney parle de lui avec
affection:




Il est avancé en âge, et d'une mauvaise santé. Il a une
toux inquiétante, les jambes enflées et l'air tout malade....
On ne saurait, en lisant ses livres, se former une idée du
caractère de ce bon et digne homme. Ce caractère est tel
qu'il inspire non seulement le respect, mais la tendresse.
Il allie à la pureté de sa vie et à la simplicité de ses mœurs,
de la gaieté, de la douceur et de la philanthropie. Je n'ai
jamais aimé personne davantage, après une connaissance
aussi légère. J'avais aussi peu de réserve avec lui au bout
de quelques heures, que j'aurais fait avec un vieil ami ou un
frère chéri.




Bologne possédait aussi la principale académie musicale
d'Italie: la Société philharmonique, fondée en 1666,
où les maîtres italiens et étrangers tenaient à honneur
d'être reçus. Le petit Mozart y fut admis après un concours,
où la légende ne dit pas qu'il fut secrètement
aidé par le bon Père Martini. Il en fut de même pour
Grétry, qui ne cache point le fait dans ses Mémoires.
La Société philharmonique discutait les questions de
théorie et de science musicale; et elle donnait, tous les
ans, un festival; on y exécutait les œuvres nouvelles
des compositeurs bolonais. Cette fête, d'un caractère
solennel, avait lieu à l'église de San Giovanni in Monte,
où était alors exposée la Sainte Cécile de Raphaël. L'orchestre
et les chœurs comptaient une centaine de musiciens;
chaque compositeur dirigeait ses œuvres. Tous les
critiques musicaux d'Italie assistaient à cette épreuve,
où se décidaient les réputations, pour la musique d'église
et la musique instrumentale. Burney se rencontra à
l'une de ces fêtes avec Léopold Mozart «et son fils, le
petit Allemand, dont les talents prématurés et presque
surnaturels nous étonnaient à Londres,—dit-il,—il
y a quelques années, lorsqu'il était à peine sorti de
l'enfance». «Ce jeune homme,—ajoute-t-il plus loin,—qui
a surpris l'Europe par son exécution et ses
connaissances précoces, est encore un maître très
habile sur son instrument[310]».




[310] Burney est des plus dédaigneux pour la sœur de Mozart, Marianne:
«La jeune personne paraît être arrivée à son plus haut degré, qui n'est
pas merveilleux; et, si j'en peux juger par la musique d'orchestre de
sa composition que j'ai entendue, c'est du fruit prématuré plus extraordinaire
qu'il n'est excellent.»








Enfin, Rome exerçait une dictature sur toute la
musique italienne.


Rome avait la spécialité de sa musique religieuse, de
sa chapelle Sixtine, d'ailleurs en décadence, par suite
de la concurrence que lui faisaient les théâtres, qui par
leurs traitements considérables, attiraient les meilleurs
artistes[311]. Rome avait ses grandes collections de musique
ancienne. Rome avait ses sept ou huit théâtres illustres,
entre autres l'Argentina et l'Aliberti pour l'opera seria,
et le Capranica pour l'opera buffa.




[311] «Comme les sujets d'un mérite distingué qui appartiennent à la
chapelle Sixtine y trouvent peu d'encouragement, la musique commence
à être moins bonne et à se perdre sensiblement.... Il doit en résulter peu
à peu la perte de ces beaux établissements, celle de l'ancienne musique,
aussi bien que de l'élégante simplicité qui fait la réputation de cette
chapelle.» (Burney.)—Déjà, un ami de Burney, qui avait passé vingt
ans à Rome, l'avait prévenu que la chapelle du pape n'avait plus la
même supériorité qu'autrefois. Autrefois, les musiciens attachés au
service du pape étaient les mieux payés. Maintenant «leur traitement
est resté le même. Cependant la vie est devenue plus chère. Il en
résulte que les musiciens ont été obligés, pour vivre, de réunir une
autre profession à celle de chanter, qui se perd, tandis que l'exécution
musicale des théâtres se perfectionne, chaque jour».





Rome avait surtout, par l'attraction que sa gloire,
ses souvenirs, son charme éternel, ont toujours rayonnée
sur les esprits d'élite, une société d'une rare compétence
musicale, un public vraiment souverain, qui
savait sa valeur, peut-être avec excès, et prononçait ses
jugements sans appel.




Il y a à Rome—écrit Grétry—nombre d'amateurs, de
vieux abbés, qui, par leurs sages critiques, retiennent le
jeune compositeur qui se laisse emporter hors des limites
raisonnables de son art. Aussi, lorsqu'un compositeur a
réussi à Naples, à Venise, même à Bologne, on se dit: «Il
faut le voir à Rome!»




Les représentations d'opéras nouveaux à Rome étaient
pour les auteurs la plus redoutable des épreuves; on y
édictait des sentences qu'on prétendait définitives; et
les juges y apportaient la passion du tempérament
italien. Dès le début de la soirée, la bataille s'engageait.
Si la musique était condamnée, on savait faire la
distinction entre le compositeur et les chanteurs: on
sifflait le maestro, et on acclamait les artistes. Ou bien,
c'était les chanteurs qu'on sifflait, et on portait en
triomphe, sur la scène, le compositeur.




Les Romains—dit Grétry—ont l'habitude de crier, au
théâtre, pendant un morceau de musique où l'orchestre
domine: Brava la viola, brava il fagotto, brava l'oboè! Si
c'est un chant mélodieux et poétique qui les flatte, ils
s'adressent à l'auteur, ou ils soupirent et pleurent; mais ils
ont aussi la terrible manie de crier, tour à tour: Bravo Sacchini,
bravo Cimarosa, bravo Paisiello! aux représentations
de l'opéra d'un autre auteur: supplice bien propre à réprimer
le crime de plagiat.




Avec quelle brutalité s'exerçait parfois cette justice
populaire, nous le savons par l'histoire du pauvre
Pergolèse, qui reçut, dit-on, à la première de son Olimpiade,
au milieu des huées, une orange en pleine
figure. Et ce fait montre assez que le public romain
n'était pas infaillible. Mais il prétendait l'être. Fidèle à
ses traditions, il s'arrogeait sur la musique un empire:




  
    Tu regere imperio populos, Romane, memento...

  






Personne ne s'en étonnait: on lui reconnaissait ce
droit:—«Rome, capitale du monde», écrivait dans
une de ses lettres, en 1770, «Amadeo Mozart».





Tel était, dans ses grandes lignes, l'édifice de la musique
italienne au XVIIIe siècle. On voit quelle richesse
et quelle vie. Le plus grand danger pour cet art—celui
auquel il succomba—était son exubérance même. Il
n'avait pas le temps de se recueillir, de méditer sur son
passé. Il était dévoré par sa fureur de nouveauté[312].




[312] Je parle du goût public. Le culte du passé se maintenait chez une
petite élite. En outre du Père Martini et de sa bibliothèque de
dix-sept mille volumes, l'Italie ne manquait pas de collectionneurs,
comme le professeur Campioni, à Florence, qui rassemblait les madrigaux
du XVIe et du XVIIe siècle; le chanteur Mazzanti, à Rome, qui
réunissait tout ce qui avait trait à Palestrina; l'abbé Orsini et le chevalier
Santarelli, à Rome, qui recueillaient tous les documents relatifs à
l'opéra et à l'oratorio anciens. (Burney.)—Le style ancien s'était aussi
maintenu, en partie, dans la musique d'église. Burney note souvent, à
Milan, Brescia, Vicence, Florence, etc., qu'elle était «dans le vieux
style, pleine de fugues».


Sans doute, on exécutait dans les églises italiennes beaucoup de
musique mondaine, comme celle que décrit le chevalier Goudar, dans
un amusant récit (l'Espion chinois, 1765):


«J'allai dernièrement, à Bologne, à ce qu'on appelle ici une
grand'messe en musique. En entrant dans l'église, je crus d'abord être
à l'Opéra. Entrées, symphonies, menuets, rigaudons, airs à voix seule,
duos, chœurs, accompagnements de tambours, trompettes, timbales,
cors de chasse, hautbois, violons, fifres, flageolets, en un mot, tout ce
qui sert à former l'harmonie d'un spectacle se trouvait employé à celui-ci.
C'était un chef-d'œuvre d'impiété. Quand le compositeur aurait fait
une messe pour la déesse de la volupté, il n'aurait pu employer des
sons plus tendres, ni des modulations plus lascives.»


Mais Burney assure que «ce n'était que les jours de fête qu'on pouvait
entendre cette espèce de musique moderne dans les églises. Les jours
ordinaires, dans les églises cathédrales, elle était dans un style grave
et ancien; et dans les églises de paroisse, c'était purement du plain-chant,
quelquefois avec l'orgue, mais plus souvent sans orgue.»


Malgré tout, dans un siècle et un pays aussi peu religieux que le
XVIIIe siècle italien, la musique d'église ne pouvait être un contrepoids
suffisant à la musique profane, qu'emportait la fièvre de la nouveauté.










«Vous me faites mention de Carissimi,—écrit le président
de Brosses.—Pour Dieu! gardez-vous d'en parler
ici, sous peine d'être regardé comme un chapeau pointu: il
y a longtemps que ceux qui lui ont succédé sont passés de
mode!»




Le même, entendant à Naples, avec ravissement, un
célèbre chanteur, le Senesino, «s'aperçut avec étonnement—dit-il—que
les gens du pays n'en étaient guère
satisfaits. Ils se plaignaient qu'il chantait d'un stile
antico. C'est qu'il faut vous dire que le goût de la
musique change ici au moins tous les dix ans.»


Burney est plus affirmatif encore:




En Italie, on traite un opéra déjà entendu comme
l'almanach de l'année écoulée.... C'est une rage de nouveauté;
et elle a été cause quelquefois des révolutions qu'on remarque
dans la musique d'Italie; elle donne naissance souvent à
d'étranges concetti. Elle conduit les compositeurs à chercher,
à tout prix, du nouveau. La simplicité des maîtres anciens
ne plaît plus au public. Elle ne flatte plus assez les goûts
usés de ces enfants gâtés, qui n'ont plus de jouissances que
dans l'étonnement[313].






[313] Burney parle surtout ici des Napolitains.





Cette inconstance du goût, cette trépidation perpétuelle,
étaient cause que l'on n'imprimait pour ainsi
dire plus de musique en Italie.




Les compositions musicales durent si peu, et la faveur
des nouveautés est si grande que pour quelques copies
qu'on voudrait avoir, ce n'est pas la peine de faire la dépense
de la gravure ou de l'impression... Aussi l'art de graver la
musique paraît entièrement perdu. On ne trouve rien dans
toute l'Italie qui ressemble à un magasin de musique[314].






[314] Burney: Venise.





Burney en vient même à entrevoir, au milieu de cette
splendeur artistique qui lui est chère, la disparition
prochaine et totale de la musique italienne. Il croit, à
la vérité, que l'énorme force qui s'y dépense se transformera,
qu'elle créera d'autres arts:




La langue et le génie des Italiens sont si riches et si
fertiles que, lorsqu'ils seront ennuyés de la musique,—ce
qui arrivera sans doute très prochainement, par l'excès
même de la jouissance,—la même fureur qu'ils ont pour la
nouveauté, qui les a fait passer avec tant de rapidité d'un
style de composition à un autre, et qui les fait changer souvent
d'un bon à un plus mauvais, les forcera à chercher
l'amusement d'un théâtre sans musique[315].






[315] Burney: Bologne.





La prédiction de Burney ne s'est qu'en partie réalisée.
L'Italie a tenté, depuis, non sans éclat, de se constituer
«un théâtre sans musique». Elle a surtout dépensé le
meilleur de ses forces, en dehors du théâtre et de la
musique, dans ses luttes politiques, dans l'admirable
épopée de son Risorgimento, où tout ce qu'il y eut
de grand et de généreux dans la nation s'est dépensé et
souvent sacrifié avec enivrement. Mais Burney a bien
vu la loi secrète de cette musique italienne, le principe
de sa vie, de sa grandeur, et de sa mort: l'Italie du
XVIIIe siècle est toute au moment présent, il n'y a plus
pour elle ni passé, ni avenir. Nulle réserve. Elle se
brûle.


Quelle différence entre cette Italie prodigue et la sage
économie de la France et de l'Allemagne du même
temps,—celle-ci amassant, amassant en silence des
greniers pleins de science, de poésie, de génie artistique,
celle-là mettant de côté lentement, patiemment, parcimonieusement,
son avoir musical, comme le paysan
français qui empile ses écus dans le fameux bas de
laine!—Aussi se trouveront-elles jeunes, vigoureuses,
et comme neuves, quand l'Italie sera épuisée par sa
dépense extravagante de forces.


La blâme qui voudra! Si les vertus d'économie
domestique sont dignes de toute estime, toutes mes
sympathies vont à l'art qui se donne sans compter.
C'est le charme de cette musique italienne du XVIIIe siècle,
qu'elle se dépense à pleines mains, sans souci de l'avenir.
Que la beauté ne soit pas durable, il n'importe. Ce
qu'il faut, c'est qu'elle ait été la plus belle possible. Du
rayonnement passager des beaux siècles disparus, il
reste pour toujours dans le cœur une joie et une lumière.






II


ALLEMAGNE


Malgré un siècle et demi de grands musiciens, l'Allemagne,
vers 1750, était bien loin encore de tenir dans
l'opinion musicale de l'Europe la place qu'elle occupe
aujourd'hui. A la vérité, on n'était plus au temps où un
chroniqueur romain disait des pensionnaires du Collège
germanique, à Rome:




Si, par hasard, ces pensionnaires se trouvaient dans le
cas de faire de la musique en public, il est certain que ce
serait une musique tudesque, bonne à exciter le rire et à
mettre l'auditoire en joie.[316]






[316] Chronique du Père Castorio (1630), citée par Henri Quittard, dans
sa préface aux Histoires Sacrées de Carissimi, publiées par la Schola
Cantorum.





Le temps était même passé—mais pas très éloigné—où
Lecerf de la Viéville mentionnait négligemment
les Allemands, «dont la réputation n'est pas grande en
musique[317]», et où l'abbé de Châteauneuf félicitait un
joueur de tympanon allemand, d'autant plus, disait-il,
«qu'il venait d'un pays peu sujet à produire des hommes
de feu et de génie[318]».




[317] Lecerf de la Viéville, Comparaison de la musique française et de la
musique italienne (1705).







[318] Abbé de Châteauneuf, Dialogue sur la musique des anciens (1705).








En 1750, l'Allemagne avait eu Hændel et Jean-Sébastien
Bach. Elle avait Gluck et Philippe-Emmanuel
Bach. Et pourtant elle subissait encore le joug écrasant
de l'Italie. Bien que certains de ses musiciens, qui prenaient
conscience de leur force, supportassent impatiemment
cette domination, ils n'étaient pas assez unis
pour en venir à bout. Trop grands étaient les dons de
séduction de leurs rivaux, trop parfait l'art italien, quel
qu'en fût le vide de pensée. Il faisait ressortir crûment
les gaucheries, les lourdeurs, les fautes de goût, qui ne
manquent point chez les maîtres allemands, et rendent
souvent rebutante la lecture des artistes de second ordre.


Le voyageur anglais Burney, qui, dans ses notes sur
l'Allemagne[319], finit par rendre un très bel hommage à la
grandeur de l'art germanique, n'en est pas moins
choqué, à chaque pas, par la grossièreté des exécutions
musicales; il grince des dents aux instruments mal
accordés, aux orgues fausses, aux voix qui crient.




[319] Charles Burney, The present state of music in Germany, the Netherlands,
and United Provinces (1773),—traduction française du même
temps.







On ne retrouve pas—dit-il—chez les musiciens allemands
qui courent les rues, cette délicatesse d'oreille que
j'avais rencontrée dans la même classe du peuple en Italie[320].






[320] Beney: Vienne.





Dans les écoles de Saxe et d'Autriche, «le jeu des
écoliers est en général dur et grossier».


A Leipzig, le chant n'est «qu'un éclat désagréable,
un glapissement en prenant les tons élevés, une espèce
de cri frappé, au lieu d'émettre la voix et de filer ou
d'enfler le son».


A Berlin, l'école instrumentale «ne fait presque point
d'usage des forte et des piano. Chaque exécutant ne
rivalise avec son voisin que pour jouer plus fort que
lui. Le but principal du musicien de Berlin paraît être
de se faire entendre.... Aucune nuance.... Nulle attention
à la nature de la voix des instruments, qui n'ont
qu'un certain degré de force en chantant, et au delà
duquel ce n'est plus que du bruit.»


A Salzbourg, la musique très nombreuse du prince
archevêque «se fait remarquer surtout par son inélégance
et par son bruit». Mozart en parle avec dégoût:
«C'est une des grandes raisons pour lesquelles Salzbourg
m'est odieux: cet orchestre de la cour est si
grossier, si débraillé, et si débauché! Un honnête
homme, qui a de bonnes manières, ne peut pas vivre
avec ces gens-là[321]!»




[321] Lettre de Mozart à son père, du 9 juillet 1778.—Le meilleur
musicien de Salzbourg, un homme presque de génie, Michel Haydn,
venait jouer de l'orgue, quand il était abominablement ivre.





Même à Mannheim, qui possédait l'orchestre le plus
parfait d'Allemagne, les instruments à vent—les bassons,
les hautbois,—manquaient de justesse.


Quant à l'orgue, c'était une souffrance d'en entendre
jouer en Allemagne. A Berlin, «les orgues sont
grandes, grossières, chargées de registres, bruyantes et
fausses». A Vienne, dans la cathédrale, «les orgues
sont horriblement discordes». Même à Leipzig, dans la
ville sacrée de l'orgue, la ville du grand Jean-Sébastien
Bach, «malgré toutes mes recherches,—dit Burney,—je
n'entendis bien jouer de l'orgue nulle part».


Bien plus, il semble qu'à l'exception de quelques
cours princières—«où les arts, écrit Burney, rendaient
le pouvoir moins insupportable, et où la diversion
de la pensée était peut-être aussi nécessaire que
celle de l'action»,—il semble que le goût pour la
musique ne soit pas, à beaucoup près, aussi ardent et
aussi universel en Allemagne qu'en Italie.


Pendant les premières semaines de son voyage, Burney
est déçu:




En voyageant sur les bords du Rhin, de Cologne à
Coblentz, je fus singulièrement étonné de ne pas trouver
trace de cette passion pour la musique, dont on dit que les
Allemands sont possédés, particulièrement le long du
Rhin[322]. A Coblentz, quoique ce fût un dimanche, et que
les rues fussent remplies par la foule du peuple, je n'entendis
pas une seule voix, ni un instrument, comme c'est
l'usage dans la plupart des autres pays catholiques romains.






[322] Burney passa à Bonn, peu de temps après la naissance de
Beethoven.





Hambourg, naguère célèbre par son opéra, le premier
et le plus glorieux d'Allemagne, est devenue une
Béotie musicale. Philippe-Emmanuel Bach s'y trouve
perdu. Quand Burney vient le voir, Philippe-Emmanuel
lui dit: «Vous êtes venu ici cinquante ans trop
tard».


Et, d'un ton gouailleur, qui dissimule un peu d'amertume
et de honte, il ajoute:




Adieu la musique! Les Hambourgeois sont de bonnes
gens, et je jouis ici d'une tranquillité et d'une indépendance
que je n'aurais pas dans une cour. Depuis l'âge de cinquante
ans, j'ai quitté toute ambition. J'ai dit: «Mangeons, buvons:
demain nous dormirons». Et me voilà réconcilié avec ma
position, sauf lorsque je rencontre des gens de goût et
d'esprit qui peuvent apprécier une meilleure musique que
celle que nous faisons ici: alors, je rougis pour moi-même et
pour mes bons amis les Hambourgeois.







Burney en vient à croire que ce n'est pas à la nature,
mais à l'étude que les Allemands doivent les connaissances
qu'ils ont de la musique[323].




[323] Burney: Dresde.


Remarquer, à cette époque, la grossièreté des spectacles populaires
en Allemagne, même à Vienne, où Burney relève des programmes
d'amusements barbares comme ceux-ci:


«1º Combat de chiens dogues et d'un taureau sauvage de Hongrie,
au milieu du feu, c'est-à-dire, ayant du feu attaché sous la queue, des
pétards aux oreilles et aux cornes;—2º Combat d'un cochon sauvage
et de dogues;—3º Combat d'un grand ours et de dogues;—4º Combat
d'un loup sauvage et de chiens courants;—5º Combat d'un taureau
sauvage de Hongrie et de chiens sauvages et affamés;—6º Combat
d'un ours et de chiens de chasse;—7º Combat d'un sanglier sauvage
et de dogues défendus par une armure de fer;—8º Combat d'un
tigre et de dogues;—etc.;—11º Combat d'un ours furieux, n'ayant
pas mangé depuis huit jours, et d'un jeune taureau sauvage, qu'il
mangera vivant sur la place,—ou aidé par un loup.»


Deux ou trois mille personnes, parmi lesquelles des femmes de
qualité, assistaient à ces combats, qui se donnaient fréquemment dans
un amphithéâtre de Vienne.—Tels étaient les spectacles qui charmaient
les yeux des auditeurs de Haydn et de Mozart.





Peu à peu, il changera d'opinion, en découvrant la
richesse cachée, l'originalité, la vie puissante de l'art
allemand. Il sentira la supériorité de la musique instrumentale
allemande. Il trouvera même plaisir au
chant allemand, et il le préférera à tout autre, l'italien
excepté.—Mais ses premières impressions font assez
comprendre que l'élite, les princes et les amateurs allemands
de ce temps aient, aux dépens de leurs compatriotes,
favorisé les Italiens, avec une exagération que
l'italianisant Burney lui-même reconnaît.





La musique italienne avait, au cœur de l'Allemagne,
plusieurs foyers. C'étaient, au XVIIe siècle, Munich,
Dresde et Vienne. Les plus grands maîtres italiens:
Cavalli, Cesti, Draghi, Bontempi, Bernabei, Torri,
Pallavicino, Caldara, Porpora, Vivaldi, Torelli, Veracini,
y avaient séjourné et régné. Dresde surtout
avait eu une floraison d'italianisme éclatante, dans la
première moitié du XVIIIe siècle, au temps où Lotti,
Porpora, et Hasse, le plus italianisé des Allemands,
dirigeaient l'Opéra.


Mais, en 1760, Dresde fut sauvagement dévastée
par Frédéric II, qui s'appliqua à effacer pour toujours
sa splendeur. Il fit détruire méthodiquement par son
artillerie, pendant le siège de la ville, tous les monuments,
églises, palais, statues et jardins. Quand
Burney y passa, elle n'était qu'un amas de décombres.
La Saxe était ruinée, et ne joua plus, de longtemps,
aucun rôle dans l'histoire musicale. «Le théâtre était
fermé, par raison d'économie.» La troupe d'instrumentistes,
fameuse en Europe, était dispersée dans les
villes étrangères. «La misère était générale. Les
artistes qui n'avaient pas été congédiés étaient à peine
payés. La plus grande partie de la noblesse et de la
bourgeoisie était si pauvre qu'elle n'avait pas de quoi
faire apprendre la musique à ses enfants.... Sauf un
misérable Opéra-Comique, il n'y avait à Dresde d'autre
spectacle que celui de la misère[324].»—Même ruine à
Leipzig.




[324] Burney ajoute qu'on ne voyait pas un bateau sur l'Elbe, et que,
depuis trois ans, on ne donnait pas d'avoine aux chevaux, ni de
poudre aux soldats, pour leur coiffure.





Les citadelles de l'italianisme, dans la seconde
moitié du siècle, étaient Vienne, Munich, et les villes
des bords du Rhin.


A Bonn, au moment du voyage de Burney, la troupe
des musiciens de l'électeur de Cologne était presque
toute composée d'Italiens, sous la direction du maître de
chapelle Lucchese, compositeur bien connu en Toscane.


A Coblentz, où l'on jouait souvent des opéras
italiens, le maître de chapelle était Sales, de Brescia.


Darmstadt avait été naguère illustrée par le séjour
de Vivaldi, violoniste de la Cour.


Mannheim et Schwetzingen, résidence d'été de
l'électeur Palatin, avaient des théâtres d'opéra italien.
Celui de Mannheim pouvait contenir cinq mille personnes;
la mise en scène en était somptueuse, la figuration
plus nombreuse qu'à l'Opéra de Paris et de
Londres. La presque totalité des acteurs étaient Italiens.
Des deux maîtres de chapelle, l'un, Tœschi, était Italien,
l'autre, Christian Cannabich, avait été envoyé en Italie,
aux frais de l'électeur, pour étudier sous Jommelli.


A Stuttgart et à Ludwigsburg, où le duc de Wurtemberg
était en lutte avec ses sujets, à cause de sa passion
extravagante pour la musique[325], Jommelli resta
quinze ans maître de chapelle et directeur de l'Opéra
italien[326]. Le théâtre était immense; il pouvait, en
s'ouvrant par derrière, former à volonté un amphithéâtre
en plein air, «qu'on laissait quelquefois remplir
par la multitude, exprès pour produire des effets de
perspective». Tous les chanteurs d'opéra bouffe étaient
Italiens. L'orchestre comptait de nombreux Italiens, en
particulier des violonistes célèbres: Nardini, Baglioni,
Lolli, Ferrari. «Jommelli—écrit Léopold Mozart—se
donne toutes les peines du monde pour fermer aux
Allemands l'accès de cette cour.... En plus de son traitement
de quatre mille florins, de l'entretien de quatre
chevaux, de l'éclairage et du chauffage, il possède une
maison à Stuttgart et une autre à Ludwigsburg....
Joignez à cela qu'il a sur ses musiciens un pouvoir
illimité.... Et voulez-vous une preuve du degré de
partialité pour les gens de sa nation? Sachez que lui
et ses compatriotes, dont sa maison est toujours remplie,
ont été jusqu'à déclarer, à propos de notre Wolfgang[327],
que c'était chose incroyable qu'un enfant de naissance
allemande pût avoir tant de verve et de feu[328]!»




[325] Les Wurtembergeois avaient réclamé à la Diète de l'Empire contre
la prodigalité de leur souverain: ils l'accusaient de ruiner le pays par
la musique. On comparait sa mélomanie à celle de Néron. Dans sa folie
d'italianisme, le duc se faisait fabriquer des castrats à Stuttgart par
deux chirurgiens de Bologne.—Burney parle avec une pitié méprisante
de ce prince, «dont la moitié des sujets se compose de musiciens
de théâtre, de violons et de soldats, et l'autre moitié de gueux et de
misérables».







[326] Un autre Italien, Boroni, lui succéda.







[327] Le petit Mozart.







[328] 11 juillet 1763. Lettre de Léopold Mozart aux Haguenauer, de
Salzbourg, publiée par Nissen, reproduite par Teodor de Wyzewa.





Augsbourg, qui n'avait cessé d'être en relations
régulières avec Venise et la haute Italie, Augsbourg,
où l'italianisme avait pénétré dans l'architecture et
les arts du dessin, au temps de la Renaissance, et qui
fut la patrie de Hans Burgkmair et des Holbein, était
aussi le berceau des Mozart. Léopold Mozart s'était, il
est vrai, établi à Salzbourg; mais en 1763, il fit un
voyage à Augsbourg, avec son petit garçon âgé de
sept ans; et Teodor de Wyzewa a montré que c'est là
que, selon toutes probabilités, Mozart «commença à
s'initier à la grande et libre beauté italienne[329]».




[329] Un éditeur de musique, J.-J. Lotti, faisait alors, à Augsbourg, de
nombreuses publications italiennes; et Wyzewa remarque que l'une
d'elles, les Trente arias pour orgue et clavecin de Gius. Antonio Paganelli,
de Padoue (1756), a de très grands rapports avec la première sonate,
que le petit Mozart quelques semaines après son passage à Augsbourg,
écrivit, le 14 octobre 1763, à Bruxelles. (T. de Wyzewa, Les premiers
voyages de Mozart.—Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1904).





Munich était presque une ville italienne. Elle avait
des théâtres d'opéra-comique italiens, des concerts
italiens, les plus célèbres chanteurs et virtuoses italiens.
La sœur de l'électeur de Bavière, l'électrice douairière
de Saxe, était élève de Porpora et avait composé des
opéras italiens, paroles et musique. L'électeur était lui-même
un virtuose excellent et un assez bon compositeur.


A peine entré en Autriche, Burney note «la mélodie
corrompue, factice, italianisée, que l'on entend dans
les villes de cet immense empire».


Salzbourg, dont Teodor de Wyzewa a décrit la vie
musicale dans de charmantes pages consacrées à la
Jeunesse de Mozart, était à demi italienne en musique,
comme en architecture. Vers 1700, un méchant auteur
d'opéras bouffes, Fischietti, de Naples, y était maître
de chapelle.


Mais la métropole allemande de l'italianisme était
Vienne. Là trônait le monarque de l'opéra, l'opéra
fait homme: Métastase. Père d'une lignée innombrable
de poèmes d'opéra, dont chacun fut mis en
musique, non pas une fois, mais deux, mais trois,
mais dix, et par tous les compositeurs illustres du
siècle, Métastase était regardé par tous les artistes
d'Europe comme un génie unique. «Il a—dit Burney—tout
le pathétique, l'âme et la perfection de Racine,
avec plus d'originalité.» Il était la première autorité
du monde, pour le théâtre musical. «Ce grand poète,—dit
encore Burney,—dont les écrits avaient peut-être
plus contribué à la perfection de la mélodie
vocale, et par conséquent de la musique en général,
que les efforts réunis de tous les compositeurs de
l'Europe», laissait entendre qu'il donnait quelquefois
aux musiciens le motif ou le sujet de leurs airs; et il
s'arrogeait sur eux une suprématie protectrice. Rien
ne montre mieux l'italianisation de l'Allemagne que
ce fait: le représentant le plus glorieux de l'opéra
italien prenant pour résidence, non pas Rome ou
Venise, mais Vienne, où il avait sa cour. Poète lauréat
de l'Empereur, il dédaignait d'apprendre la langue
du pays où il vivait; il n'en savait que trois ou quatre
mots: juste ce qu'il fallait, comme il disait, «pour se
sauver la vie», c'est-à-dire pour se faire comprendre
de ses domestiques. Adulé par l'Allemagne, il ne lui
cachait pas son dédain.


Son bras droit à Vienne, son principal traducteur en
musique, était le compositeur Hasse, le plus italianisé
des musiciens allemands[330]. Adopté par l'Italie, baptisé
par elle il Sassone (le Saxon), élève de Scarlatti et de
Porpora, Hasse avait pris une sorte de chauvinisme
italien qui surpassait celui des Italiens eux-mêmes. Il
ne voulait entendre parler d'aucune autre musique,
et il faillit assommer le président de Brosses, quand
celui-ci, à Rome, essaya de lui vanter la supériorité
du Français Lalande, dans la musique d'église.




[330] Johann-Adolph Hasse, né en 1699 à Bergedorf, près de Hambourg,
mort en 1782 à Venise. Il fut le plus grand maître de l'Opéra de
Dresde, qu'il réorganisa et dirigea, de 1731 à 1763. Il écrivit plus de
cent opéras.







Je vis—écrit le président de Brosses—mon homme
prêt à suffoquer de colère contre Lalande et ses fauteurs. Il
tenait déjà du chromatique; et si Faustine, sa femme[331],
ne s'était mise entre nous deux, il m'allait harper avec une
double croche et m'accabler de diésis.






[331] Hasse avait épousé la plus fameuse chanteuse italienne du temps
la Faustina (Bordoni).





On peut dire que l'Allemand Hasse était, vers le
milieu du siècle, le compositeur italien le plus goûté,
dans l'opera seria, en Allemagne, en Angleterre, et en
Italie même. Il avait mis en musique tous les libretti
d'opéra de Métastase, à l'exception d'un seul,—quelques-uns
trois ou quatre fois,—tous au moins deux
fois. Et, bien que l'on ne pût certes pas dire que Métastase
travaillât lentement[332], Hasse ne trouvait point
qu'il écrivît assez vite; et, pour passer le temps, il
avait aussi composé la musique de divers opéras
d'Apostolo Zeno. Le nombre de ses œuvres était si
grand qu'il avouait «qu'il pourrait bien ne pas les
reconnaître, si on les lui montrait»; il avait plus de
plaisir, disait-il, à créer qu'à conserver ce qu'il avait
écrit; et il se comparait à «ces animaux féconds, dont
la race est détruite en naissant, ou abandonnée au
hasard[333]».




[332] Métastase se vantait d'avoir écrit son meilleur drame: Hypermnestre,
en neuf jours. Achille à Scyros avait été écrit, mis en musique,
monté et joué en dix-huit jours.







[333] Burney fait un beau portrait de ce grand compositeur, dont la
gloire, au XVIIIe siècle, domina de beaucoup celle de Jean-Sébastien
Bach. Il était partout regardé «comme le compositeur, pour la
musique vocale, le plus près de la nature, le plus élégant et le plus
judicieux, et aussi le plus fécond des auteurs vivants».—«Il était
haut de taille et fort. Sa figure avait dû être belle et bien dessinée. Il
semblait plus vieux que Faustina, petite, brune, spirituelle et vive,
quoiqu'il fût de dix ans moins âgé. Il avait beaucoup de douceur et de
bonté dans ses manières. Il était communicatif, plein de raison, également
détaché d'orgueil et de préjugé; il ne disait de mal de personne;
au contraire, il rendait justice aux talents de plusieurs de ses rivaux.
Il respectait infiniment Philippe-Emmanuel Bach, ne parlait qu'avec
respect de Hændel; mais il disait qu'il avait mis trop d'ambition à
déployer son talent, à travailler ses parties et ses sujets, et qu'il s'était
montré trop amoureux du bruit. Faustina ajoutait que son chant était
souvent rude. Par-dessus tout, il admirait le vieux Keiser, «un des plus
grands musiciens que le monde eût jamais possédés», et Alessandro
Scarlatti, «le plus grand harmoniste de l'Italie, c'est-à-dire du monde
entier». En revanche, il trouvait Durante «dur et baroque, grossier et
sauvage». Quand Burney vit Hasse, tous ses livres, ses manuscrits et
ses biens avaient été brûlés en 1760 dans le bombardement de Dresde
par le roi de Prusse, au moment où le compositeur allait faire graver
aux frais du roi de Pologne l'édition de ses œuvres complètes. Mais ce
désastre n'avait pas altéré sa sérénité. «Il est si doux et d'un accueil si
facile que je me sentis aussi à mon aise avec lui, au bout d'un
quart d'heure, que si je l'eusse connu depuis vingt ans.» Burney,
qui «devait à ses ouvrages une grande partie des plaisirs que
lui avait donnés la musique, depuis l'enfance», le compare à Raphaël,
et rapproche son rival Gluck de Michel-Ange.—Il n'est guère,
en effet, de plus beau dessin mélodique que celui de Hasse; et seul,
Mozart peut lui être égalé en cela. L'oubli de cet artiste admirable est
une des pires injustices de l'histoire; et nous tâcherons, quelque jour,
de la réparer.








Cet illustre représentant de l'opéra italien en Allemagne
commençait, il est vrai, à être discuté. Vers
1760, se formait à Vienne, en face de Métastase et
de Hasse, un autre parti très ardent. Mais quels en
étaient les chefs? Raniero da Calsabigi, de Livourne,—encore
un Italien,—le poète d'Orphée et d'Alceste; et
Gluck,—non moins italianisé que Hasse, élève de
Sammartini à Milan, auteur d'une quarantaine d'ouvrages
dramatiques italiens, et qui, toute sa vie, prétendit
écrire des opéras italiens[334].—Tels étaient les
deux camps: entre eux, il ne s'agissait pas d'un débat
sur la supériorité de l'opéra italien: elle n'était contestée
ni par l'un ni par l'autre; il ne s'agissait que
d'introduire, ou non, dans l'opéra, des réformes nécessaires.
«L'école de Hasse et de Métastase—dit Burney—regardait
toute innovation comme de la charlatanerie
et restait attachée à l'ancienne forme du drame
musical, où le poète et le musicien exigeaient une
égale attention de la part des spectateurs,—le poète
dans le récitatif et la narration,—le compositeur,
dans les airs, dans les duos et dans les chœurs.—L'école
de Gluck et de Calsabigi s'attachait davantage
aux effets scéniques, à la convenance des caractères, à
la simplicité de la diction et de l'exécution musicale,
plus qu'à ce qu'ils appelaient des descriptions fleuries,
des comparaisons superflues, une morale froide et
sentencieuse, avec d'ennuyeuses symphonies et de longs
développements musicaux.»—Voilà toute la différence:
au fond, c'était une question d'âge, non de race
ou de style. Hasse et Métastase étaient vieux: ils se
plaignaient qu'il n'y eût plus de bonne musique, depuis
le temps où ils avaient été jeunes. Mais ni Gluck ni
Calsabigi n'avaient, plus qu'eux, la pensée de détrôner
la musique italienne et de la remplacer par une autre.
Dans sa préface de Pâris et Hélène, écrite en 1770,
après Alceste, Gluck parle uniquement de «détruire
les abus qui se sont introduits dans l'opéra italien et
qui le déshonorent».




[334] Le portrait de Gluck par Burney est un des meilleurs que nous
ayons de ce grand homme.


Burney lui fut présenté par l'ambassadeur extraordinaire d'Angleterre,
lord Stormont,—ce qui n'était pas superflu, car «Gluck était
d'un caractère aussi sauvage que Hændel, dont on sait que tout le
monde avait peur.... Il vivait avec sa femme et une jeune nièce, musicienne
remarquable. Il était bien logé et bien meublé.... Il était marqué
horriblement de la petite vérole. Il était laid de figure et dans le
regard.» Mais Burney eut la chance de le trouver «d'une bonne
humeur inaccoutumée.... Gluck chanta. Quoiqu'il eût peu de voix,
il faisait grand effet. Il joignait à la richesse d'accompagnement, de
l'énergie, de la véhémence dans la manière de faire marcher l'allegro,
et une expression judicieuse dans les mouvements lents; enfin, il savait
si bien dissimuler ce qui manquait à sa voix, qu'on oubliait qu'il n'en
avait pas. Il chanta presque tout Alceste, plusieurs morceaux de Pâris
et Hélène, et quelques airs de l'Iphigénie de Racine, qu'il venait de
finir.... Il exécutait tout, de tête, sans avoir une seule note écrite, avec
une facilité prodigieuse. Il se levait fort tard. Il avait l'habitude d'écrire
toute la nuit et se reposait le matin.»


Burney le retrouva à un dîner chez lord Stormont, où il l'avait
comme voisin de table. Gluck, rendu expansif par les rasades, confia
qu'il venait de recevoir de l'électeur palatin un tonneau d'excellent vin,
en remerciement d'un de ses opéras-comiques: le prince avait été ravi
d'apprendre que la musique était «d'un honnête Allemand, qui aimait
le bon vieux vin».—Il se vantait volontiers de la façon dont il dirigeait
un orchestre, «où il était aussi redoutable que Hændel. Il disait qu'il
n'avait jamais trouvé de rebelles, quoiqu'il obligeât les musiciens
à abandonner pour l'opéra toute autre occupation, et qu'il leur fît
répéter souvent une partie de ses œuvres, vingt et trente fois.»—Il
parla à Burney de son séjour en Angleterre, «à laquelle il attribuait
entièrement l'étude qu'il avait faite de la nature pour ses compositions
dramatiques». Il y était à l'époque de la gloire de Hændel: il n'y avait
pas de place pour lui, et le peuple était fort excité contre les étrangers.
On eut peine à faire jouer la Caduta de' Giganti de Gluck, qui échoua.
Gluck fut frappé de voir «que le naturel et la simplicité agissaient le
plus fortement sur les spectateurs, et il s'attacha, depuis, à ne s'en
départir jamais. On peut remarquer—ajoute Burney—que la
plupart des airs d'Orphée sont aussi simples et aussi naturels que des
ballades anglaises.»





Entre ces deux coteries italianisantes, ne différant
l'une de l'autre que par une simple nuance, la société
de Vienne se partageait. La famille impériale tout
entière était musicienne. Les quatre archiduchesses
jouaient et chantaient dans les opéras de Métastase,
mis en musique alternativement par Hasse et par Gluck.
L'impératrice chantait et avait même joué jadis sur le
théâtre de la cour. Salieri venait d'être nommé compositeur
de la chambre et directeur du Théâtre Italien; et
il resta chef d'orchestre de la cour jusqu'en 1824,
faisant obstacle aux maîtres allemands, en particulier à
Mozart.


Vienne resta donc, jusqu'au XIXe siècle, un centre
d'art italien en Allemagne. Au temps de Beethoven et
de Weber, le Tancrède de Rossini suffit à ruiner l'édifice,
péniblement élevé, de la musique allemande; et
l'on sait avec quelle injuste violence Wagner a parlé
de cette ville infidèle, selon lui, à l'esprit germanique:
«Vienne, n'est-ce point tout dire? Toute trace du protestantisme
allemand effacée; même l'accent national
perdu, italianisé[335]....»




[335] Richard Wagner, Beethoven, 1870.











En face de l'Allemagne du Sud et de l'ancienne capitale
du Saint-Empire Romain, se dresse déjà la nouvelle
capitale du futur empire d'Allemagne: Berlin.


«La musique de ce pays—dit Burney—est plus
véritablement allemande que celle de toute autre partie
de l'empire.» Frédéric II avait pris à cœur de la
germaniser; il ne permettait pas qu'on exécutât dans
ses Etats d'autres opéras que ceux de son favori Graun,
du Saxon Agricola, et quelques-uns, en petit nombre,
de Hasse. Mais admirons la difficulté qu'avait le goût
allemand à se faire libre: ces opéras étaient des opéras
italiens; et le roi ne pouvait même pas imaginer qu'il
y eût quelque bon sens à chanter dans une autre langue
que l'italienne:


«Une chanteuse allemande!—disait-il.—J'aurais
autant de plaisir à entendre le hennissement de mon
cheval[336]!»




[336] Frédéric II avait, de plus, une antipathie violente contre la musique
religieuse. «Il suffisait—raconte Agricola à Burney—qu'un compositeur
eût écrit une antienne ou un oratorio pour que le roi regardât son
goût comme usé et flétri, et pour qu'il dît de ses autres productions:
«Oh! cela sent l'église».





Et qui étaient ces compositeurs allemands, dont
il s'était constitué le protecteur exclusif et intolérant,
au point que Burney pouvait écrire: «Les noms de
Graun et de Quantz sont sacrés à Berlin, et plus
respectés que ceux de Luther et de Calvin. Il y a bien
des schismes; mais les hérétiques doivent se taire. Car,
dans ce pays de tolérance universelle en matière de
religion, quiconque oserait professer d'autres dogmes
musicaux que ceux de Graun et de Quantz serait bien
assuré d'être persécuté....»


Jos.-Joachim Quantz, compositeur et musicien ordinaire
de la chambre du roi, et son maître pour la flûte,
«avait le goût que l'on avait il y a quarante ans»,—entendez
le goût italien. Il avait voyagé longuement en
Italie. Il s'était lié avec Vivaldi, Gasparini, Alessandro
Scarlatti, Lotti: et pour lui, l'âge d'or de la
musique était le temps de ces ancêtres. Comme dit
Burney, «il avait été avancé et libéral..., il y avait
quelque vingt ans».


Il en était à peu près de même de Graun. Charles-Henri
Graun fut, avec Hasse, le plus glorieux nom de
la musique en Allemagne, au temps de Bach et de
Hændel[337]. Marpurg le nomme «le plus bel ornement
de la muse allemande, le maître de la douce mélodie...,
tendre, doux, compatissant, élevé, pompeux et terrible
tour à tour. Tous les traits de sa plume furent également
parfaits. Son génie fut inépuisable. Jamais
homme n'a été plus généralement regretté par toute
une nation, depuis le roi jusqu'au dernier de ses
sujets.»




[337] Charles-Henri Graun, né en 1701 à Wahrenbrück, en Saxe, mort
en 1759, était entré au service de Frédéric II en 1735. Il fut l'organisateur
de l'Opéra de Berlin, pour lequel il écrivit vingt-sept œuvres.
Frédéric II fut, plusieurs fois, son collaborateur; il lui fournit les
libretti des Fratelli Nemici, d'après Racine (1756), de Merope, d'après
Voltaire (1756), de Coriolano (1749), de Silla (1753), et de Montezuma
(1755). Cette dernière œuvre,—opéra anticlérical,—où Frédéric II
voulut montrer, comme il l'écrit à Algarotti, que «l'opéra même peut
servir à réformer les mœurs et à détruire les superstitions»,—vient
d'être rééditée par M. Albert Mayer-Reinach, dans la collection des
Denkmäler deutscher Tonkunst (Leipzig, Breitkopf, 1904).







Graun—dit plus sobrement Burney—fut, il y a trente
ans, d'une élégante simplicité, ayant été le premier parmi
les Allemands qui ait laissé là la fugue et toutes ces inventions
travaillées.




Médiocre éloge pour nous, qui nous sommes repris
depuis d'un amour singulier pour «toutes ces inventions
travaillées!» Mais, pour un italianisant, c'était le
meilleur compliment. En fait, Graun s'était appliqué
à acclimater à Berlin le style de l'opéra italien, et particulièrement
de Lionardo Vinci, ce compositeur de
génie, qui porte un nom doublement illustre. C'est dire
qu'il avait le goût de la génération italienne comprise
entre Alessandro Scarlatti et Pergolèse. Lui aussi,
comme Quantz, datait de 1720.


En patronnant Graun et Quantz, Frédéric II n'était
donc rien de plus qu'un conservateur italianisant, qui
prétendait défendre contre la mode du jour «les productions
d'un temps qu'on regardait comme le siècle
d'Auguste en musique: celui des Scarlatti, des Vinci,
des Leo, des Porpora, aussi bien que des plus grands
chanteurs, et depuis qui la musique, pensait-il, avait
dégénéré». Ce n'était pas la peine de prétendre représenter
l'art germanique, en face de Vienne dénationalisée.
Frédéric II n'eût pas été si loin de s'entendre, au
fond, avec la coterie la plus italianisante de Vienne:
celle de Hasse et de Métastase[338]. Il n'y avait qu'une
différence entre son goût et celui de cette coterie:
c'était que ses favoris ne valaient pas Hasse et Métastase.
«En admettant—dit Burney—que l'époque
d'art que préfère le roi soit la meilleure, il n'en a pas
choisi les meilleurs représentants.»




[338] Il laissait jouer à Berlin des opéras de Hasse, mais il était ennemi
déclaré de Gluck; il critiqua âprement son Alceste,—ainsi que firent
Agricola, Kirnberger, Forkel, et tout son régiment de théoriciens
prussiens qui emboîtèrent le pas derrière lui.








Je me trompe: il y avait encore une différence. A
Vienne, quelle que fût l'exigence de la mode musicale,
on avait toujours été libre en musique; le pouvoir,
très peu libéral en toute autre matière, laissait aux
artistes et aux dilettantes la liberté du goût. A Berlin,
il fallait obéir. Nul autre goût permis que celui du roi.


On ne saurait imaginer à quel point s'exerçait sur
la musique la tyrannie tatillonne de Frédéric II. C'était
le même esprit despotique qui régnait dans toute
l'organisation de la Prusse[339]. Une surveillance inquisitoriale
et menaçante pesait sur la musique,—car le
roi était musicien: flûtiste, virtuose, compositeur,—nul
ne l'ignore. Il donnait à Sans-Souci, chaque
soir, entre cinq et six heures, un concert de flûte. La
cour était invitée, par ordre, et écoutait religieusement
les trois ou quatre concertos «longs et difficiles»,
qu'il plaisait au roi de lui faire entendre. Il n'était pas
près d'en manquer: Quantz en avait composé trois
cents, expressément pour cet usage; défense lui était
faite d'en rien publier; nul autre ne devait les jouer.
Burney observe avec douceur que «ces concertos
avaient été composés sans doute en un temps où on
tenait mieux sa respiration; car dans quelques-uns des
passages difficiles, ainsi que sur les points d'orgue, Sa
Majesté était obligée, contre la règle, de reprendre
haleine pour pouvoir finir le passage[340]». La cour
écoutait, résignée; et il lui était interdit de donner le
moindre signe d'approbation: (on ne prévoyait pas
l'éventualité contraire). Seul, le gigantesque M. Quantz,
bien digne par sa taille de figurer dans les régiments
du roi de Prusse[341], «avait le privilège de crier bravo à
son écolier royal, après chaque solo, ou quand le concerto
était fini».




[339] Il faut voir comment un étranger, même très recommandé, était
reçu dans la capitale prussienne. On lira, dans Burney, le récit de
son arrivée à Berlin: malgré son passeport et une première visite
de douane aux frontières de la Prusse, il est conduit, comme un
prisonnier, à la douane de Berlin, et laissé deux heures, grelottant, dans
la cour, sous la pluie, tandis qu'on examine jusqu'au moindre de ses
effets.—Cela ne ressemble guère à la douane autrichienne, où le petit
Mozart, âgé de sept ans, désarme les douaniers, en leur jouant
un menuet sur son petit violon.—Mais le plus incroyable est la visite
de Burney à Potsdam. A l'entrée principale, puis à chaque porte du
palais, on lui fait subir un interrogatoire, qui est bien, dit-il, «la chose
la plus curieuse qui me soit arrivée dans mes voyages. Il ne pourrait
pas être plus rigoureux à la poterne d'une ville assiégée.»







[340] Burney lui reconnaît d'ailleurs «une grande précision, une
embouchure nette et égale, un doigté brillant, un goût pur et simple,
beaucoup de propreté dans l'exécution, une perfection égale dans tous
ses morceaux. Ses cadences sont bonnes, mais trop longues et trop
étudiées.»







[341] «La figure de ce vieux musicien était d'une grandeur peu commune.




  
    The son of Hercules he justly seems

    By his broad shoulders, and gigantic limbs.

  






«Il paraît être le vrai fils d'Hercule, par ses larges épaules et ses
membres gigantesques.»





Mais sans nous attarder à ces faits connus, il faut
voir comment le royal flûtiste prétendait gouverner,
à coups de férule, la musique entière et, en particulier,
l'Opéra de Berlin.


Certes il avait bien fait les choses. Depuis la mort de
Frédéric Ier (1713) jusqu'en 1742, Berlin n'avait pas
eu d'Opéra[342]. Aussitôt après son avènement, Frédéric II
fit construire un des plus grands théâtres d'opéra qui
existassent, avec l'inscription: Federicus Rex Apollini
et Musis. Il réunit un orchestre d'une cinquantaine de
musiciens, engagea des chanteurs italiens et des danseurs
français; et il mit son amour-propre à avoir une
troupe, qu'on disait à Berlin la meilleure de l'Europe.
Le roi faisait toute la dépense de l'Opéra; et l'entrée
en était gratuite, à condition qu'on fût habillé décemment:
ce qui permettait, en somme, de n'admettre
aucun élément populaire, même au parterre[343].




[342] Frédéric-Guillaume Ier avait supprimé orchestre et spectacles, avec
cette simple note: «Au diable!»







[343] A Mannheim et à Schwetzingen, tous les sujets de l'Électeur
palatin étaient admis à l'Opéra et même aux concerts de l'Électeur: ce
qui, d'après Burney, n'avait pas dû peu servir «à former le jugement
et à établir le goût décidé pour la musique qu'on retrouve dans tout
l'électorat».





Mais si les traitements des artistes étaient royalement
payés, j'imagine qu'ils les gagnaient bien. Leur situation
n'était pas de tout repos.




Le roi—dit Burney—se tenait constamment derrière
le maître de chapelle, ayant les yeux sur la partition qu'il
suivait, en sorte qu'on pouvait dire avec vérité qu'il tenait
le rôle de directeur général.... Dans la salle de l'Opéra, comme
au camp, il était rigide observateur de la discipline. Attentif
à l'orchestre et à la scène, il remarquait la plus petite négligence
dans la musique ou dans les évolutions, et en réprimandait
celui qui l'avait commise. Et si quelqu'un de la
troupe italienne osait s'écarter de la discipline, en ajoutant
ou en retranchant à son rôle, ou en altérant le moindre
passage, de suite il lui était ordonné, de par le Roi, de
s'attacher strictement à l'exécution des notes écrites par le
compositeur, sous peine de punition corporelle.




Ce trait nous donne la mesure de la liberté musicale
dont on jouissait à Berlin. Un pseudo-classicisme italien
régnait d'une façon tyrannique, et n'admettait ni
changements, ni progrès. Burney en est scandalisé:




Aussi—dit-il—la musique est stationnaire dans ce
pays, et elle le sera tant que Sa Majesté ne laissera pas plus
de liberté aux artistes dans l'art qu'il n'en accorde dans les
matières civiles du gouvernement, voulant être en même
temps le monarque des vies, fortunes et affaires de ses
sujets, et le régulateur de leurs moindres plaisirs.




Ajoutez que Berlin était surtout une ville de professeurs
et de théoriciens musicaux, qui ne se permettaient
point sans doute de discuter les goûts du roi,—car
ils étaient tous plus ou moins officiels, comme le principal
d'entre eux, Marpurg, directeur de la loterie
royale et conseiller au ministère de la guerre.—Mais
ils prenaient leur revanche de cette contrainte, en se
disputant âprement; et ces discutailleries ne rendaient
pas la vie musicale plus aimable et plus libre.




Les disputes musicales,—écrit Burney,—ont lieu à
Berlin avec plus de chaleur et d'animosité que partout ailleurs.
En effet, comme il y a plus de théoriciens dans cette
ville que de praticiens, il y a aussi plus de critiques, ce qui
n'est pas fait—ajoute-t-il non sans impertinence—pour
épurer le goût, ni pour nourrir l'imagination des artistes.




Les esprits un peu libres n'y pouvaient tenir; et si
Philippe-Emmanuel Bach y resta, de 1740 à 1767, ce
fut bien contre son gré. Le pauvre diable ne pouvait
quitter Berlin (on ne le lui permettait pas); il y
souffrit dans son goût et dans son amour-propre. Il
avait une situation et des appointements inférieurs; il
devait, journellement, accompagner le roi-flûtiste sur
son clavecin; et on lui préférait Graun et Quantz,
«dont le style était absolument opposé à celui qu'il
voulait établir». C'est ce qui explique la joie qu'il eut
à se trouver plus tard dans la bonne ville de Hambourg,
dénuée d'intérêt musical et de goût, mais hospitalière,
accueillante et libre. Tout vaut mieux pour un artiste—même
l'ignorance—que le despotisme du goût.








Tel semblait donc, au premier regard, l'état musical
des grandes villes allemandes. L'opéra italien y était
maître absolu; et Burney pouvait terminer ses notes
sur l'Allemagne par ces mots:




En résumé, le style mélodique des Allemands a autant de
rapports avec le style mélodique des Italiens que le goût de
la plupart des compositeurs et des artistes de ces deux pays
offre d'analogies. La cause en est dans les relations existant
entre l'Empire et ses grandes possessions d'au delà des
Alpes, et dans les théâtres d'opéra italien qu'il y a presque
toujours eu à Vienne, Munich, Dresde, Berlin, Mannheim,
Brunswick, Stuttgart, Cassel, etc.




Mais quoi! l'Allemagne ne venait-elle pas de produire
le génie le plus allemand, l'œuvre immense et
profonde de Jean-Sébastien Bach? D'où vient que son
nom tient si peu de place dans les notes de Burney et
dans ce tableau de l'Allemagne?


Bel exemple de la diversité des jugements émis sur
un génie par ses contemporains et par la postérité! A
deux siècles de distance, il nous semble impossible que
Jean-Sébastien Bach n'ait pas dominé tout l'art de son
siècle. A la rigueur, nous pouvons admettre qu'un
grand homme reste totalement inconnu, si les circonstances
de sa vie font qu'il reste isolé, sans pouvoir
éditer ses œuvres et se faire entendre du public. Mais
nous avons peine à croire qu'il puisse être connu, et
non reconnu, qu'on ait de lui une opinion moyenne et
seulement bienveillante, qu'on ne sache pas faire la
distinction entre lui et les artistes de second ordre qui
l'entourent. C'est pourtant ce qui se passe sans cesse.
Shakespeare ne fut jamais complètement ignoré ou
méconnu. M. Jusserand a montré[344] que Louis XIV
l'avait dans sa bibliothèque, et qu'on le lisait en France
au XVIIe siècle. Le public de son temps l'appréciait,
mais pas plus que beaucoup d'autres dramaturges, et
moins que certains autres. Addison, qui le connaissait,
oubliait, en 1694, de le nommer dans son Tableau des
meilleurs poètes anglais.




[344] Shakespeare et l'Ancien Régime.





Il en était à peu près de même de Jean-Sébastien
Bach. Il avait une solide réputation parmi les musiciens
de son temps; mais cette célébrité ne sortait pas d'un
cercle restreint. Sa vie à Leipzig était pénible, gênée,
médiocre, en butte aux tracasseries de la Thomasschule,
dont le conseil ne regretta pas sa mort, ne la mentionna
même pas dans le discours annuel d'ouverture, pas plus
que ne le firent les journaux de Leipzig, et refusa la petite
pension accoutumée à la veuve de Bach, qui mourut
indigente en 1760. Heureusement, Jean-Sébastien avait
formé beaucoup de savants élèves, sans parler de ses
fils, qui conservèrent le souvenir pieux de son enseignement.
Mais comment était-il connu, vingt ans après
sa mort? Comme un grand organiste et un savant professeur.
Burney pense à lui, quand il passe à Leipzig:
mais c'est pour citer le jugement de Quantz, disant de
Bach «que cet habile artiste avait porté le talent de
jouer de l'orgue au plus haut degré de perfection». Il
ajoute:




Outre d'excellents ouvrages et en grand nombre qu'il a
écrits pour l'église, cet auteur a donné un livre de préludes
et de fugues pour l'orgue, sur deux, trois ou quatre motifs
différents, in modo recto et contrario, et dans chacun des
vingt-quatre modes. Tous les organistes existants aujourd'hui
en Allemagne sont formés à son école, comme la plupart
des clavecinistes et des pianistes le sont à celle de son
fils, l'admirable Charles-Philippe-Emmanuel Bach, si connu
depuis longtemps.




On remarquera la place de l'épithète: «admirable».
«L'admirable» Bach, en 1770, c'est Philippe-Emmanuel
Bach. Il est le grand homme de la famille. Et
Burney s'extasie sur la façon dont «ce sublime musicien»
a pu se former[345].




[345] En dépit de l'impertinence qu'il y a à l'opposer et à le préférer à
son père, Philippe-Emmanuel Bach n'en est pas moins un musicien de
génie, à qui n'a manqué qu'un caractère, ou du moins une volonté
à la hauteur de l'inspiration musicale. Mais une sorte de torpeur
découragée paralysait des forces admirables; et c'est un spectacle
attristant de voir en lui, par instants, comme l'âme d'un Beethoven qui
se débat dans les liens d'une vie médiocre, lance des éclairs de génie,
et retombe dans l'apathie.


Le portrait qu'en a tracé Burney est le meilleur qu'on ait fait. Je
ne puis m'empêcher d'en citer un fragment.


Philippe-Emmanuel avait invité Burney à dîner chez lui. On fit
monter Burney «dans un salon de musique, grand, élégamment orné de
tableaux, de dessins, de portraits gravés de plus de cent cinquante
musiciens célèbres, dont plusieurs Anglais, et des portraits à l'huile de
son père et de son grand'père. Philippe-Emmanuel s'assit à son
clavecin de Silbermann. Il joua trois ou quatre morceaux très difficiles,
avec toute la délicatesse, la précision et le feu qui le distinguaient si
justement chez ses compatriotes. Dans les mouvements pathétiques et
tendres, il semblait tirer de son instrument des cris de douleur et de
plainte, comme lui seul pouvait faire. Le dîner fut élégant, bon, joyeux.
Il y avait là trois ou quatre amis bien élevés, et la famille de Philippe-Emmanuel:
Mme Bach, son fils aîné, étudiant en droit (le cadet faisait
de la peinture) et sa fille. Après dîner, Philippe-Emmanuel joua encore,
presque sans interruption, jusqu'à onze heures du soir. Il s'anima, au
point de paraître inspiré. Il avait les yeux fixes, la lèvre inférieure pendante,
et tout son corps était trempé de sueur. Il dit que s'il avait souvent
l'occasion de forcer ainsi son travail, il redeviendrait jeune. Il a
cinquante-neuf ans. Il est plutôt de petite stature, il a les cheveux et les
yeux noirs, le teint brun; il est plein de feu, et a beaucoup de dispositions
à la gaieté et à la vivacité.»


Burney était convaincu que Philippe-Emmanuel n'était pas seulement
un des plus grands compositeurs pour clavecin, mais «le meilleur et le
plus habile artiste pour l'expression.... Il avait tous les styles, mais il
se renfermait surtout dans celui du sentiment. Il était savant, et l'était
plus que son père, toutes les fois qu'il le voulait, et surtout dans la
variété de ses modulations.» Burney le rapprochait de Domenico Scarlatti:
«Tous deux, fils de célèbres compositeurs, osèrent essayer des
voies nouvelles. Ce n'est qu'à présent que l'oreille s'habitue à Domenico
Scarlatti. Philippe-Emmanuel paraît avoir également devancé son
siècle.... Son style est si peu ordinaire qu'il faut un peu d'habitude pour
le goûter.» Et Burney reconnaissait, assez justement, dans son inspiration,
«les effusions d'un génie cultivé».










Comment forma-t-il son style? Il est difficile de le dire. Il
ne l'avait ni hérité ni pris de son père, qui avait été son seul
maître: car ce respectable musicien, que personne n'a égalé
pour la science et pour l'invention, pensait qu'il était nécessaire
de ramasser sous ses deux mains toute l'harmonie
qu'on pouvait saisir; et, sans doute, dans son système, il
sacrifiait la mélodie et l'expression.




Rien de plus caractéristique que la promptitude avec
laquelle les fils de Jean-Sébastien—qui d'ailleurs le
vénéraient—renièrent son goût et ses principes.
Philippe-Emmanuel parle avec ironie de la science
musicale, en particulier des canons, «qui sont toujours
secs et prétentieux». Il regarde «comme un manque
de génie de s'abandonner à ces études tristes et insignifiantes[346]».
Il demande à Burney s'il a trouvé quelque
grand contrepointiste en Italie. Burney répond que non.




[346] Ce jugement acquiert un sens particulier quand on voit, un peu
plus loin, que «Jean-Sébastien lui avait fait passer impitoyablement
les premières années de sa vie» sur des travaux de ce genre.







Ma foi,—dit Philippe-Emmanuel,—quand vous en auriez
trouvé, ce ne serait pas là une fameuse trouvaille: car, lorsqu'on
sait le contrepoint, il y a d'autres choses nécessaires
encore pour faire un bon compositeur.




Burney abonde dans son sens, et tous deux conviennent
que «la musique ne doit pas être une grande
réunion où tout le monde parle à la fois, en sorte qu'il
n'y a plus de conversation, rien que des criailleries,
des inconvenances, et du bruit. Un homme sage doit
attendre dans la conversation le moment pour placer
son mot à propos.»—C'est l'école de la mélodie claire,
à l'italienne, qui condamne la vieille polyphonie allemande.
L'italianisme a pénétré la famille Bach.


Jean-Sébastien lui-même n'était peut-être pas resté
indifférent au charme de l'opéra italien. D'après son
historien Forkel, il goûtait Caldara, Hasse, Graun. Il
était ami de Hasse et de la Faustina; il allait souvent,
de Leipzig, à Dresde, avec son fils aîné, pour entendre
l'opéra italien. Il s'excusait du plaisir qu'il prenait à ces
petites escapades en se raillant lui-même: «Friedmann,—disait-il,—n'irons-nous
pas entendre encore les
jolies chansonnettes de Dresde?»—Est-il si difficile
de reconnaître dans telles de ses pages un ressouvenir
des «jolies chansonnettes»? Et qui sait si,
dans d'autres conditions de sa vie, ayant un théâtre
à sa disposition, il n'eût pas cédé au courant, comme
les autres?


Ses fils n'y résistèrent pas. L'italianisme les conquit
si bien qu'un d'eux devint,—pour un temps,—Italien
tout à fait, sous le nom de Giovanni Bacchi. Je
veux parler de Jean-Chrétien Bach, le cadet de la
famille. Il avait quinze ans à la mort du père, et en
avait reçu une solide instruction musicale; il montrait
des dispositions pour l'orgue et le clavier. Après la
mort de Jean-Sébastien, il alla auprès de son frère
Philippe-Emmanuel, à Berlin. Il y trouva l'opéra italianisé
des Graun et des Hasse. L'impression qu'il en reçut
fut si forte qu'il partit pour l'Italie. Il vint à Bologne,
et, là, ce fils de Bach se mit sous la discipline du Père
Martini[347]. Pendant huit ans, il ne cessa point de se
refaire avec Martini une éducation et une âme italiennes.
Entre temps, il allait à Naples et y devenait un champion
de l'école d'opéra napolitaine; il faisait jouer une
suite d'opéras italiens sur des poèmes de Métastase:
Catone in Utica (1761), Alessandro nelle Indie (1762),
qui eurent grand succès. Burney disait que «ses airs
étaient dans le meilleur goût napolitain».—Ce n'est
pas tout: après avoir abjuré le goût musical de son
père, il abjurait sa foi; le fils du grand Bach se faisait
catholique. Il devenait organiste du Duomo de Milan,
sous un nom italien[348]. Il est difficile de citer un exemple
plus catégorique de la conquête de l'esprit germanique
par l'Italie.




[347] Trente et une lettres de Jean-Chrétien Bach au père Martini nous
renseignent sur cette éducation.







[348] Voir Max Schwartz, Johann-Christian Bach, 1901.





Et il ne s'agit pas d'hommes médiocres, qui n'ont
d'autres titres à notre attention que d'être les fils d'un
grand homme. Les fils de Jean-Sébastien sont eux-mêmes
de grands artistes, qui n'ont pas été placés par
l'histoire à leur véritable rang. Comme la plupart des
musiciens de cette période de transition, ils ont été
trop sacrifiés à ceux qui les ont précédés et suivis.
Philippe-Emmanuel, très en avance sur son temps et
fort mal compris, sauf d'un petit nombre, a pu être
justement désigné par M. Vincent d'Indy, comme un
des précurseurs directs de Beethoven. Jean-Chrétien est
à peine moins important: ce n'est pas Beethoven, c'est
Mozart qui procède de lui[349].




[349] Max Schwarz montre l'influence directe de Jean-Chrétien sur la
musique de clavier, d'opéra, et surtout sur les premières symphonies
de Mozart. Mozart parle souvent de Jean-Chrétien dans ses lettres. Il
dit qu'«il l'aime de tout son cœur», qu'«il a une profonde estime
pour lui». Certains airs de Jean-Chrétien le hantaient. Il travaillait à
rivaliser avec lui, à écrire de nouvelles mélodies sur les mêmes
paroles.








Un autre musicien remarquable, qui, plus encore
que Philippe-Emmanuel, fut le précurseur—on pourrait
presque dire: le modèle—de Beethoven, dans
ses grandes sonates et ses grandes variations, Friedrich-Wilhelm
Rust, ami de Gœthe, directeur de la musique
du prince Léopold III de Anhalt, à Dessau, fut pris
comme les autres par le charme italien[350]. Il fit le voyage
d'Italie, y resta deux ans, pratiqua assidûment les
théâtres d'opéra, se lia avec les principaux maîtres,—avec
Martini, Nardini, Pugnani, Farinelli, surtout avec
Tartini, dont il apprit beaucoup;—et ce séjour eut
une action décisive sur sa formation artistique. Trente
ans plus tard, en 1792, il retraçait encore ses souvenirs
de voyage dans une de ses sonates, la Sonata italiana.




[350] Voir Wilhelm Hosäus: Friedr. Wilh. Rust. (1882).—Rust avait été
élève du fils aîné de Jean-Sébastien: Wilhelm-Friedmann, qui avait
le mieux conservé la tradition du père. Il prit aussi des leçons de
Philippe-Emmanuel. Son importance artistique n'a été que depuis
peu révélée, grâce à la publication par un de ses descendants de
quelques-unes de ses œuvres.





Si les chefs de la musique allemande—les Bach, les
Rust, les Gluck, les Graun, les Hasse—subissent à un
tel point l'influence de l'art italien[351], comment la
musique allemande résistera-t-elle à l'esprit étranger?
Où sera le salut pour son génie?




[351] Je ne parle pas des jeunes maîtres de l'époque suivante,—de
Haydn, élève de Porpora, et imitateur génial de Sammartini,—de
Mozart, qui, dans la première partie de sa vie, fut un pur Italien, dont
les premiers opéras furent joués et acclamés en Italie. Hasse, ennemi de
Gluck, parce qu'il ne le trouvait pas assez fidèle à la vraie tradition
italienne, aimait, au contraire, et admirait Mozart, en qui il voyait son
continuateur, plus heureux, ou plus grand.











D'abord, il était inévitable que la masse des petits
artistes, la plèbe musicale de l'Allemagne, ceux qui
n'avaient pas les moyens d'aller en Italie et de s'italianiser,
souffrissent de leur situation humiliée et de la
préférence donnée aux Italiens. Burney, forcé de
convenir qu'on récompense les Italiens en Allemagne
beaucoup mieux, souvent, que des artistes du pays qui
leur sont supérieurs, ajoute que, pour cette raison,
«on ne doit pas trop en vouloir aux Allemands de
s'attacher à rabaisser le mérite de grands maîtres
italiens, et de les traiter avec une sévérité et un mépris
qui ne sont dus qu'à l'ignorance grossière et à la stupidité».—«Tous
sont jaloux des Italiens», dit-il ailleurs.
Sans doute cette observation vient à la fin d'une phrase
où Burney remarque que les Allemands se dévorent aussi
entre eux. Chaque ville est divisée en fractions jalouses.
«Chacun est jaloux de l'autre, et tous sont jaloux des
Italiens.» Ce manque d'union devait être aussi funeste
aux Allemands en art qu'en politique; il les rendit
d'autant plus incapables de se défendre contre l'invasion
étrangère que leurs chefs, les Gluck et les Mozart, semblaient
avoir passé à l'ennemi.


Mais le goût populaire restait à peu près étranger à
l'italianisme. Les catalogues des foires de Francfort et
de Leipzig, au XVIIIe siècle, en fournissent la preuve[352].
Dans ces grands marchés de l'Europe, où la musique
tenait une place importante, l'opéra italien ne figure
pour ainsi dire pas[353]. Ce qui abonde, c'est la musique
religieuse allemande: cantiques luthériens, concerts
sacrés, Passions,—et surtout les recueils de Lieder
et de Liedlein, éternel et inviolable refuge de la pensée
allemande.




[352] Ces catalogues des foires de Francfort et de Leipzig, de 1564 à
1759, ont été publiés par le docteur Albert Göhler: Verzeichniss der in
den Frankfurter und Leipziger Messkatalogen der Jahre 1564 bis 1759
angezeigten Musikalien, angefertigt und mit Vorschlagen zur Förderung der
musikalischen Bücherbeschreibung begleitet, von Dr Albert Göhler (Leipzig,
Kahnt, 1902, in-8º).—Voir, à ce sujet, un intéressant article de Michel
Brenet, dans la Tribune de Saint-Gervais (mai-juin 1904).







[353] Pas plus d'ailleurs que la musique française, ni que l'œuvre de
Jean-Sébastien Bach.





D'autre part, il est remarquable que ce ne soient
plus—à quelques exceptions près—des Italiens,
mais des Allemands, qui représentent l'opéra et l'art
italien en Europe, vers le milieu du XVIIIe siècle. C'est
Gluck, à Vienne; c'est Jean-Chrétien Bach, à Londres;
c'est Graun, à Berlin; c'est Hasse, en Italie même.
Comment un esprit nouveau ne se fût-il pas glissé
dans cet italianisme germanisé? Chez ces maîtres allemands,
conscients de leur supériorité, se développait
peu à peu le désir, avoué ou non, de vaincre l'Italie
avec ses propres armes. On est frappé de l'orgueil
germanique que l'on sent grandir chez Gluck et chez
Mozart. Et ces géniaux Italianisants sont des premiers
à s'essayer dans le Lied allemand[354].




[354] Gluck, dès 1770, sur des odes de Klopstock.





Au théâtre même, voici que la langue allemande
reprend sa place[355]. Burney, qui, après avoir remarqué
les qualités musicales de cette langue, s'était
d'abord étonné que l'on n'en fît pas plus d'emploi au
théâtre, dut bientôt constater que les pièces musicales
en langue allemande commençaient à se répandre
en Saxe et dans le nord de l'Empire. Depuis le
milieu du siècle, le poète Christian-Félix Weisse et
les musiciens Standfuss et Johann-Adam Hiller
composaient à Leipzig, à l'imitation des opérettes
anglaises et des opéras-comiques de Favart, des
opérettes allemandes (Singspiele), dont le premier
exemple fut, en 1732, le Diable est lâché, ou les
Commères métamorphosées (Der Teufel ist los, oder die
verwandelten Weiber[356]), bientôt suivi d'une quantité
d'œuvrettes analogues. «La musique—dit
Burney—en était si naturelle et si agréable que les
airs favoris, comme ceux du docteur Arne, en Angleterre,
étaient chantés par toutes les classes du peuple,
et certains dans les rues.» Hiller prêtait aux gens du
peuple, dans ses pièces, de simples Lieder; et ces
Lieder devinrent aussi populaires en Allemagne que
les «vaudevilles» en France. «Aujourd'hui—écrit
Burney—le goût pour les burlette (les farces) est si
général et si prononcé qu'on peut craindre, avec les
personnes sages, qu'il ne détruise celui pour la bonne
musique, et surtout pour celle d'un genre plus relevé.»
Bien loin de le détruire, ces Lieder populaires furent
une des sources du nouvel opéra allemand.




[355] L'Opéra de Hambourg, à la fin du XVIIe siècle, avait joué des
opéras en langue allemande. Mais, dès les premières années du
XVIIIe, Keiser et Hændel avaient donné l'exemple de mêler, dans les
mêmes opéras, les paroles italiennes avec les paroles allemandes; et
bientôt l'italien avait tout envahi.







[356] Musique de Standfuss et Hiller. La même pièce avait été donnée,
sans succès, à Berlin, en 1743, d'après une pièce anglaise de Coffey,
avec les mélodies anglaises originales.—Der Teufel ist los eut une
seconde partie, qui, jouée en 1759, sous le titre de: Der lustige
Schuster (Le joyeux Savetier), fut très populaire. Ces Singspiele firent
fureur en Allemagne, pendant une vingtaine d'années: on peut dire
qu'ils furent l'opéra de la petite bourgeoisie allemande.—Il est à
noter que le principal élève de Hiller fut Christian-Gottlob Neefe,
maître de Beethoven.











Mais le fait capital, qui devait être le salut de la
musique allemande, ce fut, à ce moment, le développement
soudain de la musique instrumentale. A l'instant
où l'Allemagne semblait renier, avec la polyphonie
vocale et les ressources infinies du style
contrepointique, le vieux style allemand, sa personnalité
même,—à l'instant où elle semblait renoncer à
exprimer son âme complexe et raisonneuse, pour
épouser le style de la pensée latine, elle eut l'heureuse
fortune de trouver dans la floraison subite de la
musique instrumentale l'équivalent, et au delà, de ce
qu'elle avait perdu.


Il peut paraître étrange de parler d'heureuse fortune,
à propos d'un événement auquel l'intelligence
et la volonté eurent évidemment une grande part.
Pourtant on doit tenir compte ici, comme toujours en
histoire, du hasard, du concours des circonstances, qui
tantôt favorise, tantôt contrarie l'évolution d'un
peuple. Sans doute, les peuples les plus vigoureux
finissent toujours par violenter la chance et la mettre
avec eux. Mais cette chance existe, et l'on ne saurait
la nier.


On le voit bien ici. Les Allemands n'étaient pas seuls
à perfectionner les ressources de l'instrumentation.
Les mêmes tendances se manifestaient en France et
en Italie. Les conservatoires de Venise cultivaient
avec succès la musique instrumentale; les virtuoses
italiens étaient partout célèbres; et la symphonie
naissait à Milan. Mais la musique symphonique s'accordait
mal avec le génie italien, essentiellement mélodique,
clair, net et linéaire. Ou, du moins, pour changer
ce génie et l'accommoder aux conditions nouvelles,
il eût fallu faire un effort dont l'art italien, surmené,
épuisé, indolent, n'était plus capable. C'était une
révolution à accomplir en Italie. En Allemagne,
c'était une évolution. Aussi les progrès de l'orchestre
assurèrent la victoire de l'Allemagne, tandis qu'ils
contribuaient à la décadence de l'art italien. Burney
se plaint de ce que les orchestres des Opéras d'Italie
soient devenus trop nombreux, et que leur bruit force
les chanteurs à de véritables «braillements». «De
la musique tout le clair obscur est perdu; les demi-teintes
et le fond disparaissent: on n'entend que les
parties bruyantes, qui étaient destinées à faire repoussoir
au reste.» Ainsi, les voix italiennes se gâtent, et
l'Italie perd le privilège du bel canto dont elle était si
fière, et à juste titre. Sacrifice inutile: car, en renonçant
à ses qualités propres et inimitables, elle ne peut
acquérir des qualités et un style qui lui sont étrangers[357].




[357] Hasse et Métastase, derniers représentants de la pure tradition
italienne, avaient senti le danger. Métastase, dans ses conversations
avec Burney, se plaint fort des progrès de la musique instrumentale
dans l'opéra.





Au contraire, les Allemands sont à l'aise dans la
symphonie naissante. Le goût naturel de la musique
instrumentale, la nécessité, pour nombre de petites
cours allemandes, de s'en tenir à cette musique, par
suite d'une application rigoureuse des principes de
l'Eglise réformée, qui leur interdisaient d'avoir un
théâtre d'opéra, l'instinct sociable qui poussait les
musiciens allemands à se réunir en petites sociétés,
en petits «Collèges», pour jouer ensemble, au lieu de
pratiquer l'individualisme des virtuoses italiens,—tout,
jusqu'à la médiocrité relative du chant allemand,
devait contribuer au développement universel
en Allemagne de la musique instrumentale. Nulle
part en Europe, il n'y avait plus d'écoles où on l'enseignait,
et plus de bons orchestres.


Une institution musicale des plus curieuses, en
Allemagne, était celle des «Pauvres Écoliers», qui
correspondait (avec moins de générosité) aux Conservatoires
d'enfants pauvres, à Naples. Ces écoliers,
dont Burney rencontra des bandes dans les rues de
Francfort, de Munich, de Dresde et de Berlin, avaient
dans chaque ville de l'Empire «une école confiée
aux jésuites, où on leur enseignait à jouer des
instruments et à chanter». L'école de Munich comprenait
quatre-vingts enfants, de onze ou douze ans.
Avant d'y être admis, ils devaient déjà savoir jouer
d'un instrument, ou avoir des dispositions marquées
pour la musique. On les gardait jusqu'à vingt ans. Ils
étaient logés, nourris, instruits, mais non pas habillés.
Il fallait qu'ils gagnassent en partie leur vie, en chantant
ou jouant dans les rues. C'était pour eux une obligation
absolue, «afin qu'ils fissent connaître leurs
progrès au public qui les entretenait».—A Dresde, la
ville était divisée par quartiers; et les Pauvres Écoliers,
partagés en troupes de seize, dix-sept ou dix-huit,
devaient chanter, tour à tour, devant les portes
des maisons de chaque quartier. Ils formaient de
petits chœurs et de petits orchestres—violons, violoncelles,
hautbois, cors et bassons.—Les familles
riches s'abonnaient, pour qu'ils vinssent jouer devant
leurs portes, une fois ou deux par semaine. On les
utilisait même pour des fêtes particulières ou pour les
enterrements. Enfin, ils devaient participer aux cérémonies
religieuses du dimanche. Le métier était rude,—surtout
l'obligation de chanter dans les rues,
l'hiver, par un temps rigoureux.—De ces Pauvres
Écoliers on faisait plus tard des maîtres d'école dans
les paroisses, à condition qu'ils sussent assez bien le
latin, le grec et l'orgue. Les plus distingués étaient
envoyés à des universités, comme celles de Leipzig et
de Wittenberg, où l'on entretenait plus de trois cents
étudiants pauvres. Ils pouvaient s'y adonner à la
musique ou aux sciences.


Quelques cours princières avaient d'autres établissements
musicaux pour les enfants pauvres. Le duc
de Wurtemberg avait installé à Ludwigsbourg et à «Solitude»,
dans un de ses palais d'été, deux conservatoires
pour l'éducation de deux cents garçons et de cent
jeunes filles pauvres. «Un de ses amusements favoris
était d'assister à leurs leçons.»


En dehors de ces écoles d'enfants pauvres, les écoles
communales faisaient une place considérable à la
musique, et principalement à la musique instrumentale.
Telle était la règle en Autriche, en Saxe, en
Moravie, et surtout en Bohême. Burney constate que
chaque village de Bohême avait une école publique, où
l'on enseignait la musique aux enfants, en même temps
que la lecture et l'écriture. Il en visita quelques-unes.
A Czaslau, près de Collin, il trouva «une classe pleine
de petits enfants des deux sexes, occupés à lire,
écrire, jouer du violon, du hautbois, du basson et
d'autres instruments. L'organiste de l'église, qui
improvisait d'une façon magnifique sur un méchant
petit orgue, tenait dans une petite chambre quatre
clavecins, sur lesquels de petits élèves s'exerçaient.»
A Budin, à Lobeschutz, plus de cent enfants des deux
sexes apprenaient la musique, et étaient chanteurs ou
instrumentistes à l'église.


Malheureusement, les talents qui sortaient de là
étaient étouffés par la misère. «La plupart de ces
enfants étaient destinés aux bas emplois de la servitude
ou de la domesticité; et la musique restait pour
eux une simple récréation privée, ce qui est peut-être,
après tout,—dit philosophiquement Burney,—le
meilleur emploi et le plus honorable auquel on puisse
appliquer la musique.» Les autres passaient au service
des grands seigneurs, qui, avec ces domestiques, formaient
des orchestres et donnaient des concerts. La
noblesse de Bohême avait le tort de trop se détacher
de son peuple si intéressant, et elle vivait la plus
grande partie de l'année à Vienne. «Si les Bohémiens—dit
Burney—avaient les avantages dont jouissent
les Italiens, ils les surpasseraient. Ils sont la race la
plus musicale, peut-être, de toute l'Europe.» Ils
excellaient surtout sur les instruments à vent:—les
bois, du côté de la Saxe; les cuivres, du côté de la
Moravie.—C'est de ces écoles de Bohême que sortit
le réformateur de la musique instrumentale, le créateur
de la symphonie allemande, Stamitz, né à Teuchenbrod,
fils du chantre de l'église. C'est dans ces
mêmes écoles que Gluck reçut sa première éducation
musicale. C'est à Lukavec, près de Pilsen, que Haydn,
directeur de la musique de la chapelle privée du comte
Morzin, écrivit sa première symphonie, en 1759.
Enfin, le plus grand violoniste allemand, Franz Benda,
le seul qui osât, à Berlin, avec Philippe-Emmanuel
Bach, avoir un style à lui, indépendant de Graun
et des italianisants, était aussi de Bohême.


Grâce à ces écoles et à ces dispositions naturelles, la
musique instrumentale était partout cultivée en Allemagne,
même à Vienne et à Munich, métropoles par
excellence de l'opéra italien. Ne parlons pas des virtuoses
princiers: du roi flûtiste de Berlin, du violoncelliste
qui était empereur d'Autriche, des princes violonistes,
électeur de Bavière, ou archevêque-prince de
Salzbourg, des princes pianistes, duc de Wurtemberg,
ou électeur de Saxe, celui-ci, d'ailleurs, «si timide en
société—dit Burney—que l'électrice, sa femme, elle-même
ne l'avait presque jamais entendu!...» N'insistons
pas non plus sur l'effroyable consommation de
concertos que faisaient les dilettantes allemands: une
moyenne de trois ou quatre concertos par concert, à
Berlin;—à Dresde, jusqu'à cinq ou six, dans une même
soirée!... Mais la symphonie naissante poussait de toutes
parts. Vienne avait une floraison de symphonistes: on
vantait, parmi eux, le naturel de Hoffman[358], la fantaisie
de Vanhall, Ditters, Huber, Gasman et le jeune Haydn,
qui venait de débuter. Cette musique trouvait à Vienne
un public enthousiaste.—Teodor de Wyzewa a décrit
les musiques de cour et de table de l'archevêque de
Salzbourg: trois maîtres de concert étaient chargés
alternativement d'en préparer les programmes et d'en
diriger les exécutions. L'œuvre de Léopold Mozart
montre quelle quantité de musique instrumentale réclamait
la vie quotidienne de ces petites cours allemandes.—Joignez-y
les concerts particuliers et les sérénades
données dans les rues, sur la commande des riches
bourgeois.




[358] «Autant d'art que vous voudrez, disait Hoffman à ses compatriotes,
pourvu qu'il soit toujours uni à la nature; et, même dans le
mariage entre l'art et la nature, il faut toujours que la dame porte les
culottes.» (Burney.)








Le foyer de la musique instrumentale en Allemagne
était alors Mannheim—ou, pendant les mois d'été,
Schwetzingen, à trois lieues de Mannheim. Schwetzingen,
qui n'était qu'un village, paraissait n'être habité,
dit Burney, que par une colonie de musiciens. «Ici,
c'était un joueur de violon qui s'exerçait; dans la maison
voisine, un joueur de flûte; là, un hautbois, un basson,
une clarinette, un violoncelle, ou un concert de plusieurs
instruments réunis. La musique semblait l'objet
principal de la vie.» L'orchestre de Mannheim «contenait
à lui seul plus de virtuoses et plus de compositeurs
distingués qu'aucun autre peut-être en Europe:
c'était une armée de généraux».


Cette troupe d'élite, qui fit aussi l'admiration de Léopold
Mozart et de son fils, donnait des concerts célèbres.
Ce fut là que Stamitz, premier Concertmeister et directeur
de la musique de chambre du prince, depuis 1745,
fit les premiers essais de symphonie allemande.




C'est ici,—dit Burney,—que, pour la première fois,
Stamitz osa franchir les bornes des ouvertures ordinaires
d'opéra, qui n'avaient servi jusqu'alors au théâtre que
comme une espèce de héraut de cour pour réveiller l'attention
et imposer le silence.... Cet homme de feu et de génie
a créé le style de la symphonie moderne, grâce aux grands
effets de clair et d'ombre, dont il l'enrichit. Alors on essaya
tous les divers effets que pouvait produire une réunion de
timbres et de sons; alors se forma dans l'orchestre la science
pratique du crescendo et du diminuendo; et le piano, qu'on
n'avait employé jusque-là que comme synonyme d'écho,
devint, ainsi que le forte, une riche source de couleurs qui
eurent leur gamme de nuances en musique, comme le rouge
et le bleu en peinture.




Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur ce fait; il suffit
de signaler en passant l'originalité et la hardiesse
féconde des essais de ce charmant Stamitz, si peu et si
mal connu aujourd'hui, bien qu'il ait été regardé de son
temps «comme un autre Shakespeare qui traversa—dit
Burney—toutes les difficultés et poussa l'art plus
loin qu'on n'avait jamais fait avant lui: un génie tout
invention, tout feu, tout contraste dans les mouvements
vifs, avec une mélodie tendre, gracieuse, séduisante,
des accompagnements simples et riches et partout
des effets sublimes produits par l'enthousiasme,
mais un style pas toujours assez châtié[359]».




[359] Mentionnons enfin une forme de la musique instrumentale, où les
Allemands étaient passés maîtres, et dont ils imposèrent le modèle à
l'Europe: la musique militaire. En France, dans la seconde moitié
du siècle, la «musique des marches et les musiciens mêmes de beaucoup
de garnisons étaient Allemands», au témoignage de Burney.—Une
des meilleures musiques militaires était celle de Darmstadt, composée,
dit Burney, de 4 hautbois, 4 clarinettes, 6 trompettes, 4 bassons,
4 cors et 6 clairons.








On voit que, malgré l'italianisme, le génie allemand
avait su se réserver des provinces indépendantes, où il
pouvait grandir à l'abri, jusqu'au jour où, conscient
de sa force, il livrerait bataille au génie étranger et
s'affranchirait du joug. Il n'en est pas moins vrai
que, vers le milieu du XVIIIe siècle, l'opéra italien était
maître de l'Allemagne et que les chefs de l'art allemand,
ceux mêmes qui devaient plus tard se faire ses
premiers émancipateurs, étaient tous, sans exception,
profondément italianisés. Et si splendide qu'ait été
l'évolution de la musique allemande chez Haydn,
Mozart, Beethoven et leurs successeurs, il est permis
de croire qu'elle ne fut pas le développement normal
de cette musique, tel qu'il aurait été si l'art allemand
s'était formé avec ses seules ressources, et en tirant
tout de son propre fonds.


Du triomphe écrasant de l'opéra italien sur l'Allemagne
du XVIIIe siècle est restée, pour des siècles, la
marque ineffaçable de la pensée et du style italiens jusque
sur les maîtres les plus allemands de notre temps. On
n'aurait point de peine à montrer de combien d'italianismes
est pleine l'œuvre de Wagner, et combien la
langue mélodique et expressive de Richard Strauss est
foncièrement italienne. Une victoire comme celle de
l'Italie au XVIIIe siècle laisse une trace éternelle dans
l'histoire des peuples qui l'ont subie.
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