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SOUS PRESSE



DU MÊME AUTEUR


Voyages au Pays du Soleil (Espagne, Italie, Égypte).



Paris. — Imp. E. Capiomont et V. Renault, rue des Poitevins, 6.





Xavier de Maistre, qui avait du temps à lui,
a exécuté en quarante-deux jours un voyage
autour de sa chambre, fécond en aventures et
en découvertes. C’est un genre d’excursion à
la portée de tout le monde, que j’ai répétée
souvent moi-même, du matin au soir, quelquefois
du soir au matin, dans le court horizon
borné au Nord par ma table de travail et au
Sud par ma bibliothèque, mais sans avoir la
prétention de le raconter au public. Plus on a
lu Xavier de Maistre, moins la pensée peut
venir de le recommencer. Seulement, quand
sonne l’heure désirée des vacances, le journaliste,
enfermé le reste de l’année dans sa
chambre, comme l’aimable ami de madame de
Hautcastel, prend la clef des champs, — suivant
une bonne vieille métaphore qu’on néglige
trop aujourd’hui, — et s’en va faire l’école
buissonnière aux quatre points cardinaux de
l’Europe, le plus loin qu’il peut, — et ce n’est
pas beaucoup dire, — de son cabinet qui le
réclame et qui l’attend. Ce sont quelques-unes
de ces échappées presque furtives, dont aucune
peut-être n’égala en durée le Voyage autour
de ma chambre, que je voudrais conter
rapidement au lecteur, comme je les ai faites,
sans autre prétention que d’esquisser des croquis
au vol et de lui donner une vive, mais
juste impression des choses.


Ainsi donc, voilà qui est bien entendu : que
les ombres de madame Ida Pfeiffer et du docteur
Livingstone dorment tranquilles. Les lauriers
de mon confrère Stanley ne m’empêchent
point de dormir, et je lui dis comme le berger
de Virgile : Non equidem invideo, miror magis.
Un critique, d’ailleurs aimable, m’a traité jadis
de « voyageur de banlieue », j’accepte la qualification,
et je serais le premier à la revendiquer.
Je sais parfaitement que mes relations
ne bouleverseront point les atlas et que la
Société de géographie ne songera jamais à me
décerner sa grande médaille d’or. C’est précisément
pour bien marquer le caractère de ces
modestes promenades d’un casanier, d’un
chroniqueur émancipé s’essayant de loin en
loin à jouer sur un théâtre bourgeois le rôle
de touriste, que je les intitule Voyages hors de
ma chambre, en les adressant aux lecteurs plus
sédentaires encore, qui ne voyagent que dans
leur chambre même, avec un bon fauteuil en
guise de wagon, les pieds sur les chenets et
un livre à la main.





EN DANEMARK



J’ai fait deux fois le voyage de Paris à Copenhague :
une première fois au mois d’août 1867,
avec un petit nombre de journalistes parisiens et
un plus petit nombre de députés, pour répondre à
une invitation fraternelle venue d’outre-mer et
serrer les mains des amis inconnus qui voulurent
accueillir en nous la presse et la nation françaises, — beau
voyage, tout plein de fêtes et d’illusions,
dont il ne faut plus parler aujourd’hui ; une seconde
fois, avec un aimable compagnon de route,
pour revoir, dans des conditions plus simples et
dans leur cadre ordinaire, les hommes et les
choses dont je gardais le plus charmant souvenir,
attristé néanmoins par la pensée des événements
terribles qui avaient brusquement mis fin aux
rêves de nos amis danois et aux nôtres. J’étais
parti d’abord sans presque rien savoir, comme la
plupart de mes compatriotes, de cette petite nation
qui a une grande histoire, et n’éprouvant guère
que la curiosité banale de touriste pour un pays
assez peu connu ; j’y suis retourné avec un intérêt
et une sympathie qui ne pouvaient que s’accroître
à un examen nouveau et que je voudrais faire
partager au lecteur.


Du Danemark je n’ai vu qu’une seule île, mais
la plus grande, la plus peuplée, celle qui possède
la capitale et les principales villes du royaume, et
je l’ai bien vue. Elle est comme le résumé du pays
tout entier, dans sa plus haute et sa plus brillante
expression ; elle est le centre de la vie politique,
sociale et littéraire, le foyer de la civilisation, des
arts et des sciences du royaume. Elle nous permettra
d’embrasser en une vue d’ensemble l’étude
pittoresque et morale du pays.





I

ALTONA ET KIEL.



Le chemin de fer nous transporta sans désemparer
de Paris à Hambourg. Partis de la gare du
Nord, à cinq heures du soir, le lendemain nous
débarquions, un peu avant midi, dans l’ancienne
ville libre, qui n’est plus maintenant qu’une ville
prussienne.


La traversée de la Belgique dure une partie de
la nuit. Vers deux heures du matin, on pénètre
dans le pays où le ia résonne et où fleurit la
landwehr. Il y a quelques années, le trajet d’une
frontière à l’autre de la Prusse, sur ce point, demandait
à peine plus de temps que celui de Paris
à Bougival. Aujourd’hui, il a plus que quintuplé :
pendant vingt heures consécutives, d’Herbestahl
à Hambourg, j’ai vu étinceler le casque pointu.
Et ce n’est pas fini à Hambourg. En remontant
vers le nord, d’abord jusqu’à Kiel, puis dans toute
l’étendue du Slesvig, le casque menaçant ne cessera
de vous poursuivre longtemps encore comme
une obsession. La Prusse a fait tache d’huile sur
la carte, et, dès qu’on approche du centre de
l’Europe, on se heurte partout aux sentinelles
avancées de M. de Bismarck, cet ogre de la diplomatie
moderne, qui mange les petits États et
court sus à ses victimes avec les bottes de sept
lieues du conte.


Une heure d’arrêt, dans l’après-midi, m’a permis
de jeter sur Hanovre le coup d’œil du touriste
pressé. C’est une belle ville, mais c’est une
ville triste. On dirait qu’elle porte le deuil de son
roi. Par ses monuments d’une sévère élégance,
par ses larges rues, où ne passent que de rares
piétons et qui ressemblent aux vastes couloirs
d’un cloître désert, elle offre quelque ressemblance
avec Versailles, dont elle a la mélancolie et la
majesté. Le palais royal est vide, mais les casernes
sont pleines, et les soldats prussiens se promènent
d’un air martial et d’un pas conquérant sur les
trottoirs solitaires de cette capitale en disponibilité.


Nous avions compté, en partant, pouvoir aller
d’une traite de Paris à Copenhague. Mais en arrivant
à Hambourg, nous apprenons qu’il faut y
attendre jusqu’au lendemain soir le départ du
train qui correspond avec le bateau de Kiel à
Korsoër. Si le retard est fâcheux, le repos est le
bienvenu. Après trente heures de chemin de fer,
il est doux de se coucher, même dans un lit germanique,
sous des couvertures massives et carrées
qui tombent au moindre mouvement, et entre
deux draps pareils à des serviettes.


J’aurais plaisir à vous décrire Hambourg, qui a
toute la physionomie d’une grande et riche capitale,
et dont la partie neuve pourrait aisément
rivaliser avec les boulevards de M. Haussmann, si
je ne craignais de trop m’attarder au seuil du
sujet. L’Elbe y ressemble à un bras de mer. Partout
on voit un air d’opulence et de luxe, qui se
retrouve jusque dans les hôtels, et m’inspire des
inquiétudes un peu tardives sur la note à payer.
Tout le monde y fait le commerce, et tous les
commerçants qui circulent pour vaquer à leurs
affaires ont des allures de princes en tournée,
comme il sied en un lieu où le commerce est roi.
Il n’y a pas ici d’autre monument que la Bourse,
mais cette Bourse est un palais.


Les fenêtres de ma chambre donnent sur le
Binnen Alster, le plus gracieux et le plus coquettement
encadré des nombreux bassins qui
font de Hambourg, après Amsterdam et La Haye,
une des cinq ou six villes entre lesquelles se partage
le nom banal de « Venise du Nord. » Ce
bassin est sillonné de cygnes, de pirogues, de
barques bariolées, de petits bateaux à voiles,
d’esquifs bizarres, nuancés des couleurs de l’arc-en-ciel
et surmontés d’oriflammes. Tout autour
s’étendent des lignes de quais superbes, où circule
une population tranquillement agitée. Hambourg
a considérablement changé depuis vingt
ans. Il a pris de jour en jour une physionomie plus
moderne, plus confortable et plus cossue. A chaque
pas qu’on fait, on se sent dans une ville où
l’unique affaire est de gagner et de dépenser de
l’argent.


L’ancien Danemark, le Danemark d’avant 1864,
commence à un kilomètre de là, et il ne faut pas
dix minutes pour passer de l’extrémité de Hambourg
sur le territoire du duché de Holstein.


Une allée plantée d’arbres, qui traverse le faubourg
Saint-Paul, et qui, au sortir de la ville hanséatique,
se change en une belle promenade,
semée de boutiques et pleine de mouvement,
monte jusqu’à Altona, que les Hambourgeois considèrent
comme un de leurs faubourgs ; mais c’est
une prétention que celle-ci n’accepte en aucune
façon. Avec son port libre, son commerce étendu
et ses trente-quatre mille habitants, elle a été
longtemps, après Copenhague, la plus importante
et la plus peuplée de toutes les villes du Danemark,
où elle jouissait de priviléges considérables.


Au sortir de Hambourg, Altona n’offre aucune
espèce de caractère et d’originalité. Incendiée
en 1713 par les Suédois, elle a été rebâtie sur un
plan régulier, qui lui a fait perdre la plus grande
partie de sa vieille physionomie pittoresque. Un
riche armateur dépensa la moitié de sa fortune à
embellir sa ville natale, suivant les procédés en
usage : c’est à lui qu’on doit la rue de la Palmaille,
dont la double rangée de tilleuls et les belles
maisons font le juste orgueil des habitants d’Altona.
Néanmoins, en s’égarant dans quelques
ruelles détournées, on y retrouve encore le type
des anciennes maisons de Hambourg, aux frontons
pointus, aux fenêtres contiguës et à fleur de façade.


J’ai erré au hasard pendant deux heures,
cherchant, avec une persévérance assez mal récompensée,
les moindres bribes de couleur locale.
Je suis passé devant l’hôtel de ville, le gymnase et
l’observatoire, à côté d’une église en brique et
d’une statue de bronze élevée, sous les arbres
d’une promenade, à un général dont j’ai oublié le
nom. Tout à coup je me suis trouvé en face du
port ; il était presque vide : Hambourg finira par
absorber entièrement à son profit le mouvement
industriel et commercial de cette voisine déchue,
dont la fondation avait excité ses défiances et sa
jalousie. Puis, en longeant de charmants jardins
et de coquettes maisons de campagne noyées dans
la verdure, je suis arrivé au petit village d’Ottensen,
qui touche aux portes d’Altona, comme
Altona touche aux portes de Hambourg.


Ottensen est un lieu sacré pour la poésie. C’est
dans son cimetière, sous l’ombre d’un tilleul, que
repose, entre ses deux femmes, Marguerite
Moeller et Jeanne de Winthen, le chantre de la
Messiade. Marguerite Moeller mourut en 1758,
quand Klopstock était, depuis sept ans déjà, l’hôte
de Copenhague, qu’il ne devait pas quitter pendant
vingt années. Le poëte, voulant que celle qu’il
avait aimée de toute son âme et chantée si souvent,
reposât sous le sol natal, mais encore à portée de
ses yeux et de son cœur, choisit pour sa sépulture
ce village frontière. Il partageait la chère dépouille
entre ses deux patries. Brisé de douleur, mais
soutenu par l’espoir chrétien, il fit graver sur le
monument ces mots qu’on y lit encore : « Semence
plantée par Dieu, qui mûrit pour la résurrection »,
et il marqua près de la tombe la place
où lui-même devait reposer un jour.


Quarante-cinq ans plus tard, Klopstock, qui
était revenu se fixer à Hambourg, aux lieux mêmes
où il avait rencontré pour la première fois celle
dont ni la gloire, ni la vieillesse, n’effacèrent
jamais le souvenir en son âme, descendait à son
tour au cercueil. Sa mort réveilla l’enthousiasme
un peu refroidi, et l’Allemagne entière envoya des
députations aux funérailles de son poëte. Ce fut le
premier jour du printemps, le 22 mars 1803, dit
M. Saint-René Taillandier, sous un ciel sans
nuages, que le cortége sortit de la maison mortuaire.
Toutes les cloches sonnaient à pleines
volées. On se rendit de Hambourg à Altona, et
d’Altona au petit village d’Ottensen. Quand le
corps fut présenté à l’église, des chœurs entonnèrent
quelques-uns de ses chants religieux, et le
pasteur, prenant l’exemplaire de la Messiade
placé sur la bière au milieu de branches de
laurier, y lut à haute voix l’épisode de la mort de
Marie. Au moment où le cercueil disparut sous la
terre, des centaines de voix chantèrent la belle
ode du poëte sur la résurrection, tandis que, selon
la coutume danoise, des jeunes gens et des jeunes
filles jetaient à pleines mains les fleurs sur sa
tombe.


De Hambourg à Kiel, le chemin de fer qui sert
de pont entre l’Elbe et la Baltique, ne met guère
plus de deux heures à accomplir son trajet. Il traverse
un paysage d’une désespérante uniformité
et d’une incomparable platitude. Partout, à perte
de vue, des prairies coupées de flaques d’eau et
de petits fossés, qui auraient un faux air de Pays-Bas,
si elles étaient plus grasses. Mais, en approchant
de Kiel, on voit se lever à l’horizon la
silhouette de quelques collines, qui se changent
peu à peu en montagnes, comme si elles voulaient
élever une barrière infranchissable entre les débordements
de la Baltique et les plaines de la
basse Allemagne.


Kiel, lorsque je l’ai traversé pour la première
fois, ne m’apparut, pour ainsi dire, qu’en rêve, à
l’obscure clarté des étoiles pendant le trajet de la
gare au bateau. Mais, au retour, j’y ai passé deux
heures en attendant le départ du train, et il n’en
faut pas davantage pour se faire une idée de la
ville.


Il était six heures du matin : l’aube se levait en
grelottant, et Kiel, mal éveillé, entr’ouvrait à
peine çà et là une fenêtre, soulevait un store,
poussait la porte d’une boutique, comme un dormeur,
qui s’étire et se frotte les yeux, avant de
sauter à bas du lit. Quelques servantes seulement
jasaient déjà aux fontaines, et sur le pavé sonore,
au détour de chaque rue, on entendait retentir le
talon de l’éternel soldat prussien. Puis, en approchant
de la ville haute, et à mesure que le soleil
montait à l’horizon, la vieille cité universitaire se
dévoilait peu à peu. L’étudiant matinal, coiffé de
sa casquette rouge, se croisait avec le professeur
en lunettes, enseveli dans son ample houppelande
noire. Les magasins s’ouvraient et les commis
affairés se montraient sur le seuil, gourmandant
les garçons flegmatiques, ou échangeant un bonjour
guttural avec quelque passant à la longue
pipe de porcelaine, au paletot vert orné de brandebourgs,
comme le dolman de nos hussards. Kiel
est ce qu’on appelle une ville bien bâtie : elle a
des rues droites et régulières, assez larges,
bordées de belles maisons bourgeoises sans physionomie
pittoresque et sans aucun cachet architectural.
Mais de loin en loin, l’œil se dérobe à la
banale monotonie du spectacle par une échappée
soudaine qui lui permet de plonger sur le port,
hérissé de mâts où flottent les drapeaux de tous
les pays de l’Europe.


Kiel était jadis une ville savante, qui s’enorgueillissait
d’avoir, dans les chaires de son illustre
université, des hommes comme Heiberg, le romancier
et poëte dramatique du Danemark ;
comme Hauch, à qui ses poésies lyriques, ses
pièces de théâtre, ses récits historiques et nationaux,
ont valu une légitime célébrité. Ce n’est
plus aujourd’hui qu’un port et un arsenal maritime.
Les Prussiens ont retourné la vieille devise
romaine, et la toge a cédé le pas aux armes.





II

TRAVERSÉE DE KIEL A KORSOËR.



Nous voici sur le bateau à vapeur. Nous descendons
déposer nos bagages et choisir nos cadres ;
puis nous remontons, pour assister à la sortie du
port.


Une lune qui équivaut pour le moins à un demi-soleil,
éclaire à souhait le départ. Ses rayons
d’argent glissent sur les voiles et les cordages des
vaisseaux voisins, et viennent tomber en pluie de
perles à la surface des flots tranquilles, unis
comme un miroir. Les sombres et puissantes
silhouettes d’une centaine de navires se découpent
autour de nous, dans une immobilité redoutable,
sur les vagues éclairées par ce mystérieux embrasement,
ou sur la pénombre de l’horizon lointain,
et les lueurs solitaires allumées à leurs flancs prolongent
sur nos pas comme un cortége d’étoiles,
suspendues entre la mer et le ciel. Ce premier
coup d’œil est incomparable, et la Baltique vient
de se révéler à nous sous un aspect féerique,
digne de toutes les métaphores de la poésie scandinave.


« C’est un décor de l’Opéra ! » s’écrie avec enthousiasme
mon compagnon de voyage, traduisant
à sa manière l’impression générale.


O Parisien que vous êtes, vous vous croyez
encore sur le boulevard ! Voilà l’inconvénient de
voyager si vite ! ni les yeux, ni l’esprit, n’ont le
temps de s’acclimater à ces nouveaux spectacles,
que la vapeur déroule en un tourbillon rapide,
accumulant dans l’espace d’un jour ce qui jadis
tenait à peine en un mois. On passe d’un monde à
l’autre, sans transition, sans préparation, en un
saut gigantesque qui supprime, pour ainsi dire,
toutes les nuances intermédiaires, et l’on se réveille
sur la Baltique avec les idées, les habitudes
et le style parisiens.


J’ai ri de cette comparaison, qui venait d’évoquer
d’une façon si imprévue le souvenir de
l’Africaine à deux cents lieues du boulevard, et
mon compagnon de route en a ri lui-même de
fort bonne grâce. Mais qui de nous n’a commis
dans sa vie quelqu’une de ces métaphores dissonnantes,
et, du haut du Righi, ou sur les bords du
Léman, ne s’est extasié, comme devant les toiles
peintes du colonel Langlois, sur le magnifique
panorama de la nature ?


Enfin, nous débouchons en pleine mer. Isolé
des autres, un grand bâtiment se tient là, solidement
planté sur ses ancres comme une forteresse,
et semblant avoir pris racine dans les flots : c’est
un vaisseau prussien, commis à la surveillance de
ce port qui garde la Baltique, et qui commande au
Nord de l’Europe. La Prusse a réalisé son rêve :
elle s’appuie maintenant sur la mer, et c’est peut-être
de toutes ses conquêtes celle dont elle s’applaudit
le plus. Elle est allée à Kiel, comme la
Russie voudrait aller à Constantinople.


La nuit est superbe, mais le vent glacial. Tous
les passagers viennent de descendre dans leur
cabine. Je ne puis m’arracher encore au charme
du spectacle, et à cette vague volupté qu’on
éprouve de se sentir glisser avec une rapidité vertigineuse
dans la nuit, comme sur les ailes d’un
monstre invisible. Penché sur le bord, je regarde
le sillage écumeux que trace avec son bruit monotone
l’hélice infatigable, ou bien, hermétiquement
enveloppé dans ma couverture de voyage, je me
promène de l’avant à l’arrière, examinant avec une
curiosité d’enfant les chaloupes suspendues au
flanc du bateau, les petits pierriers de signaux ou
d’alarme, protégés contre la rosée de la nuit et
des flots par des housses de serge, la lumière
qu’on vient de hisser en haut du grand mât
comme un phare, et le pilote, debout au gouvernail,
silencieux et solitaire. Le roulis est à
peine sensible : au centre surtout, dans le voisinage
de la machine, on croirait naviguer sur la
Seine. Une femme même ne craindrait pas le mal
de mer avec une marche aussi calme. Les derniers
vaisseaux et les derniers feux du rivage ont disparu
maintenant, et le bâtiment, qui file avec une
rapidité de six lieues à l’heure, paraît immobile au
milieu des flots.


Notre bateau appartient à la marine danoise, et
il lui fait honneur. Le capitaine est jeune, d’une
figure douce, intelligente et triste, qui semble porter
le deuil de sa patrie. Il parle le français avec un
léger embarras qui n’est pas sans grâce, et dont il
s’excuse à moi presque timidement, comme d’une
incivilité. Mince et d’apparence assez frêle, il ne
rappelle en rien les terribles rois de la mer chantés
par les Sagas, et il n’y a pas moyen de rêver devant
lui aux exploits quasi fabuleux des pirates
du Nord, dont il descend peut-être, mais à dix
siècles d’intervalle.


Le nom du bateau réservait un beau dédommagement
à mon amour de la couleur locale. Il s’appelle
la Freya, et ces cinq lettres, que je viens
d’apercevoir tout à coup dans la nuit, ont déchaîné
dans mon imagination tous les souvenirs de la mythologie
scandinave. J’ai vu se dresser autour de
moi, dans l’écume des flots, les héros des Eddas,
les braves du Walhalla buvant l’hydromel que leur
versent les douze Valkyries. Freya, la Vénus du
Nord, passait dans son char attelé de chats, recueillant
les corps des femmes mortes et des guerriers
tués dans les batailles ; et à côté d’elle flottaient,
dans les ombres du ciel, Niord, son père,
qui commande à la mer et au vent ; ses fils, l’aimable
Balder et le formidable Thor, qui lance la
foudre et dont le marteau magique revient de lui-même
dans sa main dès qu’il a frappé ; son époux
Odin, le père et le maître universel, avec les deux
corbeaux divins perchés sur ses épaules. Les sifflements
de la bise qui me glace sur le pont, ressemblent
à ceux du serpent Midgard, né de Loke,
le génie du mal ; et en voyant trembler de loin, à
la surface des flots, les lumières d’un bateau qui
vient des côtes du Danemark ou de la Suède, je
crois voir, à la lueur des yeux flamboyants du loup
Fenris, qui doit un jour dévorer le soleil, passer
le vaisseau Nagflar, construit avec les ongles des
morts.


Mais je me sentais gelé jusqu’à la moelle des os,
et la mythologie scandinave ne suffisait pas à me
réchauffer. Je descendis à la chambre à coucher et
m’insinuai dans mon cadre, avec les gémissements
d’un condamné à la gêne. Je sommeillai deux heures
environ, au bruit combiné de la machine, de
l’hélice et du ronflement pénible de mes compagnons.
Le premier rayon de l’aurore me réveilla.
Le soleil se levait au loin dans le ciel gris, écartant
doucement le rideau de vapeurs et de brumes qui
enveloppait encore l’horizon. En cinq minutes ma
toilette fut terminée, et je regagnai le pont. Il était
toujours désert. Seul, le pilote, grelottant sous son
manteau de fourrure, tournait impassiblement en
tous sens la roue du gouvernail. A gauche sortaient
des flots les rochers de Langeland, derrière
lesquels se cache la petite île d’Alsen, illustrée par
les héros de Duppel ; à droite, les plaines de Laaland
émergeaient des vagues comme un rêve indécis.
Nous étions engagés en plein dans ce fécond
archipel danois, où les îles semblent se multiplier
et s’épanouir au sein de la mer comme des massifs
de fleurs dans un jardin.


Personne n’ignore la bizarre configuration géographique
du Danemark, qui se compose d’une
péninsule, le Jutland, aiguisée en pointe comme
la proue d’un vaisseau, et dont le tranchant aigu
sépare la Baltique de la mer du Nord, puis d’une
foule de petites îles ramassées en un groupe que
séparent seulement des détroits exigus, et dont le
Seeland[1] forme la principale. Mises bout à bout,
toutes les côtes de ce petit royaume se déploieraient
sur une ligne de plus de quinze cents lieues
d’étendue. Il semble qu’elles aient formé jadis, en
des temps dont le souvenir même est perdu, une
masse compacte, reliée au Danemark et aux États
scandinaves, puis séparée à la suite de je ne sais
quels violents cataclysmes, et, pour ainsi dire,
émiettée en fragments inégaux par la mer, qui a
creusé sur leurs rives d’innombrables et profondes
échancrures, dans son effort impuissant pour les
déchirer. Le Danemark en est sorti tout hérissé de
caps aigus, de golfes étroits et profonds, qui font
ressembler ses contours à une dentelle déchiquetée
par la main d’un enfant. Ces golfes, qu’on appelle
des fiords dans la langue danoise, revêtent une variété
de formes infinie et sont l’un des plus grands
charmes pittoresques du pays. Une longue découpure,
où le Cattégat entre par un mince détroit,
sépare presque entièrement du reste de la péninsule
la pointe septentrionale du Jutland lui-même ;
ce détroit s’élargit, fort avant dans les terres, en
un golfe d’une configuration bizarre, au centre
duquel s’étend un îlot, dernière épave respectée
par cette invasion des vagues, et vient mourir à
quelques kilomètres à peine de la mer du Nord. Il
suffirait d’une nouvelle poussée de la Baltique
pour abattre ce mur de séparation, déjà percé par
un canal, et le Danemark compterait encore une
île de plus.


[1] Malgré l’usage général, qui fait ce mot du féminin, je me
rallie à l’opinion très-logique de M. de Flaux (Du Danemark,
Didot, in-8). Il dit avec raison, ce me semble, que les noms de
cette nature ne doivent être féminins que lorsqu’ils sont terminés
par un e muet, comme Finlande, Hollande, Irlande ; sinon,
ils deviennent masculins, comme Jutland, Gottland, ajoutons,
comme Groënland. Seeland signifie littéralement terre de la
mer (suivant quelques autres : Seelund, bois de la mer) ; mais
il n’y a aucune conséquence à en tirer, car le genre des mots
varie selon les langues, et si c’était un motif suffisant pour le
mettre au féminin, il faudrait appliquer la même règle au
Jutland (terre des Jutes) et au Groënland (terre verte).



La légende est d’accord avec la constitution géologique,
la forme extérieure et les monuments
historiques du pays, pour expliquer ainsi la multiplication
de ces îles et leur rapprochement. Une
tradition, enregistrée par M. Dargaud, raconte que
la déesse Géfion creusa les détroits des deux Belt
et du Sund avec une charrue attelée de quatre taureaux
sauvages, fils d’un géant. Odin lui avait promis
la propriété de tout ce qu’elle enceindrait d’un
sillon en vingt-quatre heures. Sans perdre de
temps, elle découpa avec son soc le Séeland et la
Fionie en trois sillons qui formèrent les trois détroits.
Une autre tradition, rapportée par M. Xavier
Marmier, assure que toutes ces îles n’étaient si
rapprochées les unes des autres qu’afin de permettre
aux enchanteurs du bon vieux temps de les
parcourir plus à l’aise. Dans le rude hiver de 1657
à 1658, le roi de Suède, Charles-Gustave, renouvela
les exploits des enchanteurs en traversant d’île
en île toute la Baltique sur les glaces avec son armée.
Parti de la Pologne, qu’il venait de ravager,
il enjamba successivement les détroits qui séparent
du continent la petite île de Brandsoë, et celle-ci
de la Fionie ; puis, avec une audace et un bonheur
qui frappèrent les Danois d’épouvante, lançant son
artillerie et sa cavalerie sur ce pont de glace où un
homme seul eût à peine osé se hasarder, il arriva
jusqu’en Seeland et vint mettre le siége devant
Copenhague.


Vers six heures du matin, les côtes de Seeland
commencent à se lever à l’horizon. L’île que nous
avons devant nous est la vieille terre des Northmans
et peut-être l’ultima Thule des anciens. Peu
à peu le rivage se dessine et s’accuse nettement.
On aperçoit d’abord un moulin à vent, dont les
ailes semblent s’élancer au-devant de nous en tournant
sur elles-mêmes, puis un grand bâtiment qui
domine le port, puis des files de maisons basses
qui sortent de la mer pour s’aller ranger sur la
rive. C’est Korsoër.





III

DE KORSOËR A COPENHAGUE.



Korsoër est une toute petite ville, peu connue
dans l’histoire, et que je ne puis décrire, puisque
je n’en ai vu que la gare. Je m’y suis arrêté
seulement le temps nécessaire pour prendre mon
billet et monter en wagon.


La première station, sur la route de Korsoër à
Copenhague, est celle de Slagelse, dont l’église
remonte au onzième siècle. Aux portes de la ville,
s’élevait jadis l’illustre abbaye d’Antvorskov, fondée
par le grand roi Valdemar Ier, dans la forêt du
même nom. Là vécut le moine André, devenu plus
tard le patron de la ville, et qui est le héros de
plusieurs légendes curieuses : « On prétendait,
écrit M. de Flaux, que, lorsqu’il disait sa prière en
plein air, il suspendait son chapeau et son manteau
aux rayons du soleil. La chronique dit aussi
qu’un jour Valdemar lui ayant promis, par dérision,
de lui donner toutes les terres qu’il pourrait
parcourir, monté sur un poulain d’un an, le saint
homme avait enjambé un ânon nouveau-né, qui,
au lieu d’être écrasé sous le poids, avait été doué
tout à coup d’une agilité et d’une force surnaturelles,
si bien que l’île entière serait devenue la
propriété d’un couvent, si les courtisans effarés
n’étaient venus trouver le roi jusque dans le
bain, et ne l’avaient supplié de rétracter sa promesse. »


Vingt minutes après, le train s’arrête à Soroë,
la plus célèbre académie du Danemark, où les
académies sont innombrables. Des villes qui
n’équivalent même pas à nos plus humbles sous-préfectures,
possèdent souvent de vastes gymnases,
où se donne l’enseignement le plus solide
et le plus étendu. Telle est Soroë, jadis riche et
puissante abbaye, où vécut probablement le premier
historien du Danemark, Saxo le Grammairien,
ce moine qui, dans la barbarie du douzième siècle,
parvint à retrouver le secret des élégances latines,
et, mêlant l’étude des mœurs à celle des faits, puisant
à la source dédaignée des légendes populaires,
consultant les sagas et les chants des scaldes,
nous a légué l’un des monuments les plus
originaux de la littérature du moyen âge et les
plus authentiques de l’histoire.


Transformé en collége après la réforme, qui
avait dispersé les moines, le couvent fut richement
doté par le roi Christian IV et par plusieurs autres
souverains, qui tinrent à honneur d’imiter son
exemple. Au milieu du dernier siècle, Holberg, le
Molière du Danemark, légua en mourant, à l’académie
de Soroë, ses riches propriétés et sa vaste
bibliothèque. En reconnaissance de ce don royal,
l’académie paye chaque année à la mémoire de
l’historien illustre et du grand poëte, le tribut d’une
oraison funèbre, où le même éloge reparaît perpétuellement,
en essayant de se déguiser sous des
formes diverses. J’ai peine à croire que l’écrivain
comique qui a si bien raillé les travers et les ridicules
de la vanité, ait poussé la vanité posthume
jusqu’à assigner cette tâche monotone à l’académie
par une clause secrète de son testament,
comme on l’en accuse. Il est vrai que Holberg,
après avoir mené longtemps une vie pauvre et précaire,
eut le petit orgueil d’acheter des propriétés
seigneuriales et de se faire nommer baron, ce qui
est à peu près la même chose que si Molière eût
sollicité le titre de marquis. Malgré ce précédent,
si l’on me passe ce terme de palais, j’aime mieux
penser que l’académie de Soroë s’est librement
imposé cette servitude, par une reconnaissance
mal entendue, comme l’Académie française imposait
jadis à tous ses nouveaux membres l’éloge de
Richelieu et à tous les concurrents aux prix d’éloquence
ou de poésie celui des vertus de Louis XIV ;
comme l’académie des jeux floraux prononce solennellement
encore chaque année le panégyrique
de Clémence Isaure.


Un chiffre suffira pour donner l’idée de la
prospérité matérielle à laquelle atteignit le collége
de Soroë. Il fut un temps où il possédait 400,000 fr.
de revenus, tout en terres. Sans être aussi riche
aujourd’hui, il l’est assez pour attirer à lui les
plus savants hommes du pays. L’illustre Ingemann
y a longtemps professé l’esthétique et fait un cours
de littérature danoise. C’est un titre sérieux que
d’être professeur à l’académie de Soroë. Placée au
centre d’un domaine qui lui appartient et qui
s’étend à plusieurs lieues à la ronde, située sur le
bord d’un lac charmant, qui reflète en ses eaux
tranquilles la ceinture de bois sombres et de
coteaux verts dont il est entouré, elle forme à elle
seule comme une petite ville, comme une véritable
colonie universitaire.


Le chemin de fer marche avec une vitesse de
neuf à dix lieues à l’heure, pour franchir en trois
heures les quatorze milles et demi, c’est-à-dire
les 108 à 110 kilomètres qui séparent Korsoër de
Copenhague. Les wagons sont confortables : en
Danemark, comme en Allemagne, les secondes
équivalent à nos premières. A neuf heures, nous
dépassons Ringsted, qui partage avec bien d’autres
villes l’honneur d’avoir été la résidence des souverains,
et où mourut Valdemar le Grand. C’est à
Ringsted, suivant la chanson populaire, que dort
la reine Dagmar, la seconde femme de Valdemar
le Victorieux. La Scandinavie, du Danemark et
de la Suède à l’Islande, est le sol classique des
chansons populaires. Elles y sont nées comme les
fleurs des champs ; elles voltigent dans l’air
comme les elfes qui s’élèvent la nuit au milieu des
lacs. Un écho des sagas lointaines vibre en ces
œuvres d’une poésie ingénue, où la muse anonyme
et collective du peuple a écrit à sa façon la chronique
nationale. J’aime les chansons populaires,
comme j’aime les légendes, quelquefois plus
poétiques que de savantes épopées. Ce sont des
monuments caractéristiques, qu’il ne faut pas négliger
dans l’étude d’un pays[2]. Voici la chanson
de Dagmar :


[2] Je dois la communication des chants populaires cités dans
le cours de ce travail, et qui n’ont jamais été traduits en français,
à M. le docteur Rosenberg et à M. le professeur Frederiksen,
deux des publicistes les plus distingués du Danemark.




La reine Dagmar est malade à Ribe[3], on l’attend toujours
à Ringsted. Toutes les dames de Danemark sont
appelées auprès de son lit.





[3] Ribe est une toute petite ville du Jutland, jadis célèbre.
Dès le treizième siècle elle avait une école, qui devint bien vite
l’une des premières académies du pays. On y comptait sept cents
élèves à l’époque de la Réforme.




La reine Dagmar dort à Ringsted.


« Envoyez chercher quatre dames, cherchez-en cinq,
cherchez les plus instruites ; cherchez surtout la sœur du
chevalier Charles de Ribe. »


La reine Dagmar dort à Ringsted.


« Cherchez les jeunes et les vieilles. Oh ! cherchez la
petite noble Kirstine. Elle vaut bien cet honneur. »


La petite Kirstine arrive ; sa parure brillait d’or rouge[4].
Elle ne voyait pas l’éclat de la couronne, car elle était
baignée de larmes.





[4] Cette épithète homérique se retrouve sans cesse dans les
chansons populaires du pays.




La petite Kirstine arrive, charmante et pleine de grâce ;
la reine Dagmar la reçoit et l’embrasse tendrement.


« Sais-tu lire et sais-tu écrire ? Saurais-tu soulager ma
souffrance ? Tu porterais toujours de l’écarlate et monterais
toujours mes coursiers.


— Je lirai, j’écrirai, n’en doutez pas, de tout mon
cœur je lirai ; mais votre douleur est certainement plus
forte et plus dure que l’acier. »


La petite Kirstine, les Heures à la main, lisait de son
mieux ; mais, je ne vous dis que la vérité pure, elle était
tout en larmes.


La reine était bien souffrante, ses douleurs allaient
toujours croissant… « Jamais je ne pourrai me remettre.
Envoyez chercher mon seigneur.


« La volonté de Dieu sera faite, la mort viendra me
chercher. Envoyez vite à Skanderborg, vous y trouverez
mon seigneur. »


Le petit page de la reine ne tarda guère : il arracha la
selle de la solive, et la mit sur le coursier blanc.


Le petit page de la reine montait sur le cheval. Il
courait certainement plus vite que ne vole le faucon rapide.


Le roi était sur le belvédère, il regardait à l’horizon.
« Je vois là-bas mon petit page. Il arrive bien tristement.


« Je vois là-bas mon page, il accourt plein d’angoisse.
O Dieu, mon père dans les cieux, comment va Dagmar
maintenant ?…


— La reine Dagmar m’envoie ici, elle voudrait vous
parler. Ardemment elle désire vous voir ; elle est accablée
de douleurs… »


Le roi sortit de Skanderborg, accompagné de cent et
un chevaliers. Quand il arriva au pont de Grindsted, il
n’en restait que vingt.


Le roi traversa la lande de Rasdhal, accompagné de
quinze cavaliers. Quand il eut passé le pont de Ribe, le
noble seigneur allait tout seul.


Il y avait bien de la douleur chez la reine, toutes
les femmes étaient en larmes. La reine mourut dans
les bras de Kirstine, lorsque le roi descendait de
cheval.


Le seigneur entre avec un œil hagard. La petite noble
Kirstine se lève à son arrivée :


« O mon lord et roi, ne vous affligez pas ! essuyez vos
larmes : aujourd’hui Dagmar vous a donné un fils, arraché
à ses entrailles.


— Je vous conjure toutes, mes dames et mes demoiselles,
je conjure chacune de vous, priez pour l’âme de
Dagmar, qu’il lui soit permis de me parler.


— Je vous supplie, mes dames et demoiselles, vous
toutes qui êtes ici présentes, oh ! priez pour moi, que
Dieu m’accorde de lui parler encore une fois. »


Ils mirent tous les genoux à terre, tous ceux qui étaient
présents. Leur prière et les pleurs du roi furent exaucés.
La reine retourna à la vie.


La reine Dagmar se lève de la bière, les yeux tout
rouges de sang : « Miséricorde, mon noble seigneur !
pourquoi me donner cette peine !


« Je n’ai rien fait de mal que de lacer mes petites
manches de soie le dimanche.


« Si je ne les avais lacées, en prenant plaisir à me parer
le dimanche, je ne brûlerais pas dans le purgatoire,
et n’aurais pas tant de douleurs.


« La première prière que je vous adresse, vous me
l’accorderez volontiers : Oh ! rappelez tous les proscrits,
et brisez les fers des prisonniers !


« La seconde prière que je vous adresse ne sera qu’à
votre avantage : n’épousez pas Berengaria[5], car c’est un
fruit bien amer.





[5] Bérengère de Portugal, fille du roi Sanchez. Elle a laissé
un mauvais souvenir dans les chroniques du Danemark. Ses
trois fils régnèrent successivement après Valdemar II, et le fils
de Dagmar ne porta jamais la couronne.




« La troisième prière que je vous adresse, c’est mon
suprême désir : que notre très-cher fils soit élu roi de
Danemark !


« Oh ! faites-le roi de Danemark, quand vous quitterez
la vie. Berengaria vous donnera un second fils, qui cherchera
à le détruire.


« Épousez plutôt la petite Kirstine, elle est une noble
jeune fille ; mais si cela ne se pouvait, n’oubliez pas ma
dernière prière.


— Je vous accorde volontiers cette demande. Votre fils
portera la couronne, mais jamais je n’épouserai Kirstine,
ni autre dame.


— Jamais vous n’épouserez Kirstine ni aucune autre
dame, mais vous irez en Portugal chercher la perfide
femme.


« Mon noble seigneur, oh ! dites-moi si vous souhaitez
me parler encore, car les petits anges m’attendent là-haut
dans les cieux.


« Il est temps que je vous quitte, je ne puis rester davantage
ici : les cloches du paradis m’appellent, il me
tarde de rejoindre les âmes. »


La reine Dagmar dort à Ringsted.





Un peu avant dix heures, l’on nous montre, sur
la gauche, les flèches de l’église de Roëskilde,
qui est le Saint-Denis du Danemark. Nous y reviendrons
plus tard. Les stations suivantes,
jusqu’à Copenhague, n’ont plus aucune importance,
et il est inutile de les nommer.


La voie traverse une succession de plaines,
semées de bois de sapins, de hêtres et de petits
chênes, où se dessinent à peine çà et là quelques
douces et faibles ondulations de terrain. Tout y
respire l’aisance : les fermes qu’on aperçoit de loin
et les paysans qui nous regardent passer ont cet
air de propreté et de bonne tenue auquel on ne
peut se méprendre. Le sol est bien cultivé, les
forêts sont en pleine exploitation. Partout une
verdure douce et tendre, qui caresse le regard.
C’est un beau pays, mais jusqu’à présent sans
accent local et sans grand caractère. Le voyageur
qui viendrait en Danemark dans l’espoir d’y retrouver
les types de la vieille Chersonèse cimbrique,
ou les aspects sauvages et grandioses
qu’il semble naturel de demander à la patrie
d’Hamlet, éprouverait un désappointement profond.
Mais le Danemark a du moins pour lui
trois choses qu’on ne peut lui ravir : il a ses bois
immenses, ses lacs gracieux et la mer qui le
baigne de toutes parts.





IV

COPENHAGUE. — ASPECT GÉNÉRAL DE LA VILLE. — LES
PALAIS.



Tandis que la voiture roule vers l’hôtel, je jette
sur la ville le premier coup d’œil du touriste
curieux. Les rues sont larges, entretenues avec
soin, bordées de beaux trottoirs de granit, mais
pavées de petits cailloux pointus qui doivent être
fort désagréables à la plante des pieds ; les maisons
bien bâties, hautes et généralement neuves. Chacune
d’elles a un sous-sol, comme à Amsterdam
et à Hambourg, où s’installent les petits commerçants,
les épiciers, les fruitiers, les restaurants et
les cafés, et dont les fenêtres, protégées par des
barreaux de fer, s’élèvent à peine au-dessus du
sol. Le commerce de luxe, les boutiques de
premier ordre, — librairies, marchands d’estampes
et d’objets d’art, magasins de nouveautés,
etc. — occupent les rez-de-chaussée,
auxquels on monte par quelques marches, et dont
la porte s’ouvre invariablement dans l’allée.
L’amour des gens du Nord pour la clôture et pour
le chez soi se retrouve jusque dans cette disposition
particulière, qui supprime aux magasins
l’entrée banale et béante par où ils semblent,
chez nous, la continuation de la voie publique et
qui en fait, pour ainsi dire, autant d’appartements
particuliers. Mais on conçoit également, par là
même, ce qu’elle enlève au coup d’œil d’animation,
de variété et d’imprévu.


A part ces quelques points, à part aussi les noms
des rues et les inscriptions des enseignes, il est difficile
de saisir, dans cette première promenade à travers
la ville, la moindre trace de couleur locale. On
se croirait presque dans une grande préfecture française,
ou dans le vieux faubourg Saint-Denis. N’était
la tranquillité de leur allure, je prendrais tous ces
passants en paletots pour des Parisiens. Avec leurs
chapeaux de paille bruns et ronds, retenus sous le
cou par de larges brides qui cachent les oreilles et
une partie des joues, leur costume décent et modeste,
d’un goût parfait, mais sans aucun éclat, les
femmes rappellent ces excellentes ménagères de
province qui ont horreur des couleurs voyantes et
des modes tapageuses. Tout sent ici, dès l’abord,
je ne sais quelle saine odeur de dignité et de
simplicité. On y respire l’atmosphère salubre et
calmante de la vie de famille, des habitudes patriarcales,
d’une aisance honorable et digne, conquise
par le travail.


J’aperçois çà et là quelques canaux. Nous traversons
successivement le Gammel Torv, que
décore une honnête fontaine qui ne fera jamais
parler d’elle, l’Amager Torv, l’Ostergade[6], la rue
à la mode de Copenhague, une sorte de boulevard
hanté par les élégants et bordé de luxueuses boutiques ;
le Kongens Nytorv, ou la place Neuve-Royale,
au centre de laquelle s’élève, dans un
maigre square, une déplorable statue équestre, en
plomb, de Christian V terrassant la Suède, ce qui
est une des plus jolies fictions inventées par le
zèle des faiseurs de statues[7] ; puis nous entrons
dans Bredgade (la rue large), pour aller descendre
à l’Hôtel Phœnix.


[6] Torv, place ; gade, rue, ou stræde, qui s’applique plus particulièrement
aux rues étroites, aux ruelles, mais sans que cette
règle ait rien d’absolu.



[7] Suivant d’autres, la figure qui se tord sous les pieds du
cheval représente le monstre de l’Envie.



L’hôtel Phœnix est tapissé du haut en bas,
jusque dans les couloirs et les escaliers, de
tableaux qui font généralement plus d’honneur à
l’amour du propriétaire pour la peinture qu’à son
goût artistique. On y trouve toutes les traditions
des caravansérails les plus civilisés. Les garçons
portent l’habit noir et la cravate blanche ; ils parlent
français, comme le portier et comme le maître
de l’établissement. Je me suis souvent étonné, dans
le cours de mes voyages, de la prodigieuse variété
de connaissances nécessaires à l’homme qui aspire
à l’honneur de garder la porte d’un hôtel de premier
ordre. A Madrid, à Cologne, à Hambourg, à la Haye,
à Aix-les-Bains, à Genève, à Bade, à Stockholm,
à Dresde, à Vienne, comme à Copenhague, j’ai
rencontré dans la loge du concierge des linguistes
émérites, capables de soutenir la conversation
dans tous les idiomes de l’Europe, et à qui il n’a
manqué peut-être, comme au Z. Marcas de Balzac,
que d’avoir le moyen de s’acheter une paire de
bottes, ou une paire de gants, pour devenir professeurs
de philologie et correspondants de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres. A moins
toutefois que ce ne soit, de la part de ces hommes
pratiques, pure affaire de choix et de vocation.
Mais la plupart d’entre eux pourraient dire à leurs
maîtres, avec une variante au mot célèbre de
Figaro : « Aux connaissances qu’on exige dans un
concierge, Votre Excellence sait-elle beaucoup de
propriétaires qui fussent dignes d’être portiers ? »


Après un excellent déjeuner, composé par l’artiste
de l’hôtel d’après les sains principes de la
cuisine française, nous remontons en voiture, et
nous partons en reconnaissance. Mais auparavant
je me suis fait expliquer la ville, et j’ai relevé
sur un plan tous les points de repère de cette
excursion.


Kjobenhavn, que nous appelons Copenhague[8],
est une ville d’environ 175,000 habitants, bâtie
sur deux îles, que sépare un étroit bras de mer.
La partie de la capitale qui s’élève sur l’île microscopique
d’Amack, porte le nom particulier de
Christianhavn.


[8] En empruntant cette traduction aux Anglais, comme celle
de Sjœland en Seeland. Le j se prononce i.



La position de Copenhague est presque, au
septentrion de l’Europe, ce que celle de Constantinople
est au midi. Bâtie à portée de la mer
du Nord et, pour ainsi dire, au confluent de tous
ces détroits qui sont comme les avenues de la
Baltique, Copenhague est la capitale naturelle
du monde scandinave, qu’elle relie au reste de
l’Europe.


Ce ne fut longtemps qu’un humble village de
pêcheurs, et elle ne devint pas avant le quinzième
siècle la résidence de la royauté. Cette date expliquerait
déjà la physionomie généralement moderne
de ses rues et de ses monuments ; mais
voici qui l’explique mieux encore. En 1728, un
incendie effroyable dévora plus de seize cents
maisons. Un nouvel incendie en 1795, et le bombardement
des Anglais en 1807, achevèrent à peu
près la destruction de la vieille ville. Les maisons
de bois furent rebâties en pierre, les rues élargies
et régularisées : Copenhague y gagna cette apparence
correcte et presque rectiligne qui plaît tant
aux préfets, aux rédacteurs de Guides et aux Anglais
en voyage. Restée stationnaire pendant longtemps, — par
une apparente bizarrerie, qui
s’explique pourtant sans trop de peine, elle s’est
accrue après les désastres des dernières guerres.
Les émigrés du Slesvig, en se repliant sur Copenhague
pour fuir la domination prussienne, ont
largement contribué à ce résultat. Aujourd’hui elle
déborde de ses anciennes barrières, et prolonge
en tous sens les ramifications de ses faubourgs.


Bredgade, où je suis logé, partant de la Grande
place, qui est un point central, pour traverser
toute la partie du nord de la ville dans la direction
du port, est ce qu’on appelle en style municipal
une des grandes artères de Copenhague. En
la suivant jusqu’au bout, on arrive à la citadelle et
aux promenades des remparts, d’où l’on domine
le Sund. Le coup d’œil qui tout à coup s’ouvre là
sous vos pieds est de ceux qu’il ne faut pas essayer
de décrire. Quelques vaisseaux à voile vont et
viennent lentement, déployant entre le bleu du
ciel et le bleu de la mer leur aile blanche, gonflée
par le vent. Au loin, sur des bancs de sable
exhaussés en îles, s’élèvent en pleine mer des
forts détachés, qui semblent sortir directement du
sein des flots pour défendre l’entrée du port. C’est
là qu’arrivent presque toutes les marchandises
d’importation pour le Danemark.


A cinquante pas de l’hôtel, une courte rue
transversale conduit à la belle place d’Amalienborg,
que décore la statue équestre de Frédéric V,
le pacifique et libéral successeur du rigide
Christian VI. Le palais d’Amalienborg[9], qui a
donné son nom à la place, se compose de quatre
édifices entièrement distincts, mais absolument
semblables, qui se font pendant aux quatre coins,
reproduisant avec symétrie cette maigre et froide
colonnade qu’on retrouve si souvent sur la façade
des monuments publics de Copenhague. L’un de
ces palais bourgeois sert de résidence habituelle
à Sa Majesté Christian IX, dont la petite cour
tient à l’aise dans cette maison de Socrate de la
royauté.


[9] Borg, château, dans le sens de l’allemand burg. Il désigne
un ensemble de constructions, le château avec ses dépendances,
les bâtiments élevés à son abri et sous sa protection. Le mot
slot signifie plus particulièrement palais, et on le joint souvent
au nom des châteaux : Amalienborg slot, Christiansborg slot.



On ne se figure pas le nombre de palais que
possède Copenhague : peut-être y en a-t-il plus
qu’à Paris, et les alentours de la ville en sont aussi
largement peuplés. La vieille monarchie danoise a
semé partout les témoignages de sa magnificence
et de son goût pour les arts. Copenhague renferme
à elle seule, en y comprenant les quatre bâtiments
d’Amalienborg, une douzaine de palais, dont plusieurs
ont été changés en musées. Rosenborg et
Christiansborg sont les seuls qui méritent de nous
arrêter un moment.


Christiansborg ne s’élève guère au-dessus de la
banalité architecturale de ses modestes confrères
que par sa masse et ses proportions immenses. La
façade a la majesté régulière et un peu froide du
plus pur style classique. Ce palais géant semble
fait pour loger une armée plutôt qu’un homme.
Le roi Christian VI le fit bâtir, en un jour d’ambition,
pour rivaliser avec le souvenir de Louis XIV,
et l’on assure que trois mille ouvriers y travaillèrent
sans interruption pendant six ans, ce qui paraît
une légende renouvelée du temple de Salomon.
Dix mille poutres énormes furent enfoncées dans
le sol pour le raffermir, et toutes les charrettes de
Copenhague et des environs suffirent à peine au
déblayement du terrain et au transport des matériaux.
Après l’incendie de 1795, qui l’avait entièrement
détruit, le jeune prince royal, qui fut
depuis Frédéric VI, le fit rebâtir sur le premier
plan pierre à pierre, et ne l’habita jamais. C’était
recommencer la folie primitive dans des circonstances
aggravantes, et doubler l’étendue de
la faute. On eût dit que les architectes de Christiansborg
voulaient compenser la diminution de
leur puissance par l’augmentation de leur luxe, et
qu’ils espéraient dissimuler au peuple la décadence
de la monarchie danoise et l’affaiblissement du
royaume sous la pompe toujours accrue de leur
palais, comme ces banquiers qui ajoutent une aile
à leur château, multiplient leurs fêtes et prennent
quelques laquais de plus, lorsqu’on commence à
dire qu’ils sont ruinés. Le prédécesseur du roi
actuel, Frédéric VII, de populaire mémoire, logeait
dans un coin du vaste monument, qui ne sert plus
aujourd’hui, en dehors des salles consacrées au
musée de peinture et à diverses collections, qu’aux
réunions des chambres et aux grandes cérémonies
officielles.


La perle de tous ces palais, c’est Rosenborg,
construit, au début du dix-septième siècle, par
l’illustre architecte Inigo Jones, le Vitruve anglais,
celui auquel Londres doit Whitehall. Rien de plus
original et de plus charmant que la physionomie
de cet édifice, avec sa maçonnerie de briques
rouges, ses trois tours noires aux flèches élancées,
sa façade étroite et la prodigalité d’ornements
dont l’a décoré la fantaisie de l’artiste. Rosenborg
tient à la fois de l’église gothique, du donjon
féodal et du château de la Belle au bois dormant.
On y arrive par un délicieux jardin plein d’ombrages
et d’eaux vives. Sous ces tilleuls deux fois
centenaires, qui ont vu passer le grand roi
Christian IV, et abrité plus d’une fois, dit-on, les
entrevues furtives de Caroline-Mathilde et de
Struensée, les petits Danois se livrent à leurs ébats
tumultueux, avec ces rires et ces larmes qui sont
les mêmes partout et constituent la langue universelle.
Par les allées sinueuses, le long des pelouses
et des parterres de fleurs, on arrive
jusqu’à un pont-levis fermé d’une grille de fer,
qui clôt le palais comme une forteresse.


Rosenborg est le musée des souverains danois.
On y a réuni, salle par salle, les portraits des rois,
depuis Christian IV, qui l’a fait construire, et les
objets qui leur ont appartenu : meubles, vêtements,
tapisseries, glaces, cristaux, armes, bijoux,
ivoires. Il y a là d’incomparables richesses artistiques
et historiques, des merveilles de luxe, d’élégance
et de goût, qui racontent aux yeux charmés
les splendeurs de la dynastie d’Oldenbourg.
A côté des épées de Charles XII et de Gustave-Adolphe,
armes de soldats, faites pour tuer et non
pour éblouir, étincelle, sous sa garniture de
diamants, l’épée à poignée d’émail de Christian IV,
et reluit de mille feux le harnachement de velours
brodé de perles, qui coûta deux millions à ce magnifique
monarque. Non loin des chenets en
argent massif, des buffets en or, des porcelaines
de Saxe, des étoffes splendides, des lustres et des
vases en cristal de roche, des carabines ciselées,
des tables, des fauteuils, des écrans incrustés de
saphirs et de rubis, qui rappellent les noms de
Frédéric III, Christian V et VI, s’alignent, sur de
riches étagères, les innombrables verreries de
Venise envoyées par le doge à Frédéric IV. Près
de la corne d’argent des Oldenbourg, qui remonte
au chef de la dynastie, vous verrez la coupe de
chasse de Christian VI, qui contient deux bouteilles,
et que cet héroïque buveur, digne de ses
aïeux, vidait tout d’une haleine. De nos jours,
quel est celui, roi ou chasseur, qui pourrait se
vanter d’en faire autant ? Plus loin, on voit mieux
encore : c’est un cavalier avec son cheval, en
argent creux, disposé de façon à pouvoir servir
de coupe lorsqu’on en a enlevé la partie supérieure,
qui forme le couvercle. La tradition parle de vaillants
Danois du bon vieux temps, qui vidaient en
un repas ce bol gigantesque, bien autrement redoutable
que la botte de Bassompierre. Les Danois
d’aujourd’hui savent boire en fils non dégénérés de
ce dieu Thor, à qui trois barils de bière suffisaient
à peine pour apaiser sa soif, même quand il se
cachait sous le déguisement d’une fiancée. Tout
dégénère pourtant, et le cheval bachique de Rosenborg
n’est plus aujourd’hui qu’un objet d’art.


Le regard finit par se fatiguer de ces magnificences ;
mais si l’on monte à l’étage supérieur,
c’est bien autre chose encore. La galerie du trône
et du couronnement est une véritable salle des Mille
et une Nuits. Son plafond sculpté, ses fonts baptismaux
d’argent, autour desquels se déroule en bas-reliefs
le baptême de Jésus-Christ ; ses cariatides,
ses tapis, ses tentures, ses candélabres, composent
un ensemble saisissant. Le trône est gardé par
trois grands lions d’argent, symboles des trois
détroits, le Sund, le Grand-Belt et le Petit-Belt,
qui font au Danemark une barrière de vagues.
Partout, à Copenhague, sur les écussons et au
frontispice des palais, reparaissent ces lions allégoriques,
aiguisant leurs griffes et secouant leurs
crinières, comme les monstres dont Ulysse entendit
les hurlements autour du rocher de Scylla.


Rosenborg est une magique évocation du passé.
On en sort avec des éblouissements dans les yeux,
et l’imagination enflammée par cet entassement
de merveilles historiques. Les richesses de deux
siècles sont concentrées dans cet écrin de pierre,
où vous apparaît, en toute sa splendeur, l’âge d’or
de la monarchie danoise, alors qu’elle régnait sur
la Norwége, qu’elle humiliait la Suède, qu’elle
occupait l’Europe de sa gloire, et que l’oriflamme
rouge, à croix blanche, se promenait triomphalement
sur toutes les mers.





V

LA VILLE LITTÉRAIRE, ARTISTIQUE ET SAVANTE. — LE MUSÉE
THORVALDSEN ET LA STATUE D’ŒHLENSCHAGER.



Rosenborg n’est pas le seul musée de Copenhague,
il s’en faut. Les collections de tout genre y
abondent, ainsi que les écoles, les bibliothèques,
les établissements d’instruction. Il n’est pas de
ville où l’on trouve plus de trésors d’art et de
science, où l’enseignement soit plus répandu et
mieux en honneur.


Si j’étais M. Joanne, j’énumérerais soigneusement
les dix ou douze musées de Copenhague ; on
m’en dispensera sans peine. Je n’ai fait, d’ailleurs,
que les parcourir au pas accéléré, m’arrêtant seulement
à ce qui m’offrait un intérêt local, un trait
de race, un caractère indigène. Au musée de
Christiansborg, assez pauvre en maîtres italiens
ou français, l’école flamande et surtout l’école
hollandaise, dont le Danemark subit longtemps
l’influence avec docilité, se trouvent représentées
largement ; mais ce n’est pas là ce que j’y cherche,
j’y cherche l’art national du Danemark. J’oublie
Le Poussin, Salvator Rosa et Gérard Dow, pour
m’arrêter devant les beaux portraits de Juel et les
compositions d’Eckersberg, qui a été l’initiateur
de la peinture contemporaine dans son pays natal ;
devant les paysages de Skovgaard et de Rump, les
batailles de Sonne, les marines de Melbye et de
Simonsen, les scènes de genre d’Exner, le peintre
des villageois ; les toiles humoristiques de Marstrand ;
les tableaux d’histoire de Bloch, un artiste
énergique et original, et toutes ces toiles où revit,
dans sa vérité et dans sa poésie, la beauté mélancolique
et voilée de la nature du Nord[10].


[10] La plupart de ces peintres (je parle des vivants), étaient
représentés à l’Exposition universelle, mais d’une façon incomplète,
qui ne donnait point une idée suffisante de leur talent. On
y a pu voir aussi les groupes de M. Jerichau, directeur des
beaux-arts, les beaux bustes de M. Bissen, d’un modelé si
large, si vivant, et les dessins pleins de goût, d’élégance et
de distinction d’un artiste dont le gracieux talent a reçu depuis
quelques années ses lettres de naturalisation en France.



Mais si l’on veut étudier l’art danois dans sa
plus haute et sa plus pure expression, c’est au
musée Thorvaldsen qu’il faut aller. Thorvaldsen est
un de ces hommes qui suffisent à la gloire d’une
époque et d’une nation. Le Danemark peut s’enorgueillir,
à juste titre, d’avoir produit l’un des plus
grands sculpteurs du dix-neuvième siècle, le rival et
le vainqueur peut-être de Canova ; le maître illustre,
dont l’influence ne s’est pas seulement exercée sur
l’école danoise, sortie tout entière de lui, mais domine
aujourd’hui encore presque toute la sculpture
du nord de l’Europe et celle de l’Allemagne.


A quelques pas du palais de Christiansborg
s’élève un édifice qui a l’aspect d’un mausolée.
L’architecture reproduit en partie celle des sépulcres
grecs et étrusques, et la décoration rappelle
les ornements des tombeaux antiques. C’est à la
fois le musée et la sépulture de Thorvaldsen. Le
grand sculpteur repose dans la cour centrale, sous
un petit tertre ombragé de lierre, au milieu de ses
innombrables chefs-d’œuvre.


Le monument fut érigé par la ville de Copenhague,
avec le concours d’une souscription publique,
du vivant même de Thorvaldsen, pour recevoir
les objets d’art qu’il avait légués à ses compatriotes.
La façade est surmontée d’un groupe
de la Victoire arrêtant son quadrige et, sur les
murs extérieurs, de vastes compositions en ciments
de diverses couleurs incrustés dans la pierre,
représentent le retour de Thorvaldsen dans sa ville
natale en 1838, et le transport de ses œuvres du
vaisseau jusqu’au Musée. L’art antique a fourni
les motifs de toutes les décorations. Ici, c’est un
génie qu’un char emporte dans l’arène ; là, ce sont
des vases et des trépieds, comme les anciens en
donnaient pour prix dans les jeux publics, couronnés
des lauriers et des palmes du triomphe.


Entre le vestibule, qui occupe toute la largeur
de l’édifice, et la grande salle du fond, sont disposés
en enfilade une série de cabinets, dans chacun
desquels s’élève une statue choisie, entourée d’un
cortége de bustes et de bas-reliefs. Les plafonds
sont égayés de cartouches dans le goût des peintures
de Pompéi ; mais la nudité des murailles,
simplement recouvertes d’une couche de couleur
brunâtre, laisse toute leur valeur aux statues, qui
se détachent vigoureusement dans les conditions
les plus favorables et les mieux calculées pour les
faire valoir. Le musée Thorvaldsen rachète sa
physionomie vraiment trop funèbre par son heureux
aménagement et l’intelligente appropriation
des moindres parties de l’édifice au but qu’on s’est
proposé. C’est vraiment le temple de l’art.


Un Grec du temps de Périclès se fût promené
avec délices dans ce monument peuplé de chefs-d’œuvre
où l’antiquité revit. Thorvaldsen est un
élève de Phidias : il a, sans effort, et comme par
un épanouissement naturel, la noblesse, la simplicité
sévère, l’harmonie et la grandeur des lignes,
la science du dessin, la pureté de style, l’élégance
correcte et la clarté lumineuse des maîtres souverains.
Ce fils du Nord, dont le génie de bonne
heure éveillé s’échauffa lentement, et resta longtemps
à demi engourdi comme dans les brumes
de son pays natal, a l’heureuse fécondité, la hardiesse
tranquille, la perfection calme et sûre d’elle-même,
qui caractérisent le génie grec. Ses bustes
sont presque tous admirables par l’accent de réalité,
le caractère et l’expression qu’il leur donne,
sans jamais violer en rien les vieilles traditions
classiques. Par la science de la composition, la
pondération des groupes, la sagesse du plan, la
gravité des lignes, il a conquis dans le bas-relief
une suprématie qui n’est pas discutée. La plupart
de ses sujets antiques, les Trois Grâces, l’Amour
triomphant, la Vénus, le Jason, le Mercure, le
Bacchus, l’Adonis, le Ganymède, semblent arrachés
aux ruines du Parthénon. Bien qu’il ait surtout
la noblesse et la force, il a aussi la finesse ingénieuse
et la grâce délicate. Toutefois son œuvre
charme plus qu’elle n’émeut ; elle s’adresse aux
yeux et à l’esprit sans arriver jusqu’au cœur ; elle
ne cause que cette admiration presque froide où
l’âme ne se sent pas suffisamment intéressée. Il
resta toujours, sous l’inspiration du puissant artiste,
un peu de cette glace du Nord que les flammes du
soleil d’Italie ne suffirent point à faire fondre entièrement,
et tout en rendant à ce tranquille et harmonieux
génie l’hommage qu’il mérite, je lui
voudrais parfois plus de chaleur, de vie et d’élan
pathétique.


Le musée Thorvaldsen contient les dessins, les
esquisses et les modèles originaux en plâtre de
son œuvre entière, qui est immense. On y a joint
tous les objets d’art qui se trouvaient en sa possession
au moment de sa mort, et ce second musée
n’offre qu’un intérêt bien médiocre à côté du
premier. Les tableaux danois y abondent, mais les
bons ouvrages y sont rares. On y remarquera surtout
un très-spirituel et très-vivant portrait de l’artiste,
par son ami Horace Vernet. Thorvaldsen est
dans son atelier, en costume de travail, tenant en
main l’ébauchoir et accoudé sur le socle qui supporte
la statue d’Œhlenschläger. Une bonhomie
loyale et une sorte de naïveté rêveuse se lisent
sur cette figure encadrée de longs cheveux gris et
percée de petits yeux bleus. La tête est puissante,
et pourtant elle a quelque chose d’enfantin ; le regard
est limpide comme une source ; l’expression
a cette placidité qui fit plus d’une fois accuser d’insouciance
et même de paresse l’un des artistes les
plus prodigieusement, mais aussi les plus tranquillement
actifs qu’on ait jamais vus.


Lorsque Thorvaldsen avait quitté Rome pour revenir
dans sa patrie, on l’avait accueilli comme
un triomphateur. Quand il mourut, la nation fit
cortége à son cercueil, et ses funérailles eurent
presque le caractère d’une apothéose. Moins de six
ans après, l’ami et l’émule du grand sculpteur, qui
nous a conservé ses traits ; celui qui éleva la gloire
de la poésie danoise presque aussi haut que Thorvaldsen
avait élevé la gloire de l’art danois, Œhlenschläger
mourait à son tour. Tous les spectacles et
toutes les réjouissances publiques étaient suspendues
pendant huit jours. La stalle qu’il avait coutume
d’occuper au grand théâtre restait vide et
voilée d’un crêpe durant six mois. Vingt mille
personnes, le prince royal, le conseil entier des
ministres, les généraux, tout le clergé, tous les
corps et métiers avec leurs bannières, suivaient par
les rues sablées et jonchées de verdure, entre les
maisons tendues de draperies funèbres, le cercueil
du poëte, que les étudiants avaient réclamé l’honneur
de porter eux-mêmes. Nous sommes ici chez
un peuple qui sait honorer ses grands hommes et
qui est digne d’en avoir.


J’ai vu, à deux pas de l’hôtel Phœnix, au milieu
d’une avenue plantée d’arbres, la statue d’Œhlenschläger.
Il est représenté en robe de chambre,
assis dans son fauteuil ; il a le front haut, le visage
ouvert et la mâle stature de ces héros du Nord qui
revivent si bien dans ses vers. Personne n’a mieux
chanté que lui ce « pays charmant, couvert de larges
hêtres, à côté de la Baltique amère, — qui s’appelle
le vieux Danemark, et qui est la demeure de
Freya » ; cette patrie des géants héroïques, « dont
les os reposent sous les monuments des collines »,
et qui n’a point perdu sa beauté, « car la mer bleue
lui fait une ceinture, et le feuillage vert une couronne ;
et de nobles femmes, de belles filles, des
hommes vaillants et des jeunes gens au cœur déterminé
peuplent les îles des Danois[11]. » Thorvaldsen
est un Grec, qui demande son inspiration
à l’Olympe ; Œhlenschläger, un Scandinave pur-sang,
qui est allé chercher la sienne dans le Walhalla.


[11] Fædrelandssang, ou Chant national d’Œhlenschläger.
Comme la plupart de ses poésies, ce chant est presque intraduisible,
car il a surtout un mérite de style.



Il y a peu d’exemples, en poésie, d’une activité,
d’une abondance et d’une variété pareilles à celles
d’Œhlenschläger. Il a abordé tous les genres, — tragédies,
comédies, opéras, épopées, odes, ballades,
idylles, épigrammes, satires, contes et romans,
que sais-je encore ? — et dans tous il a
marqué sa trace. Esprit curieux, naïf et mobile,
comme un poëte doublé d’un enfant, cet homme
du Nord a en lui quelque chose de la flamme et
aussi de la couleur du Midi. Mais ce qui domine,
dans la diversité de cette œuvre multiple qu’on ne
peut examiner en détail, la figure qui se dégage
et qui restera la sienne aux yeux de la postérité,
c’est celle du poëte patriotique et national, qui a
rendu un nouvel éclat aux vieilles chroniques et
aux traditions populaires. L’auteur d’Hakon Jarl,
de Palnatoke, d’Axel et Valborg, d’Hagbart et Signe,
de la Mort de Balder et des Dieux du Nord
est un scalde inspiré pour qui les Sagas et les
Eddas n’ont plus de secret, qui déchiffre les runes
mystérieuses, qui a ressuscité les géants et leurs
fils, ces intrépides et farouches vikings, dont la
félicité suprême consistait en un combat perpétuel
arrosé de perpétuelles libations. Œhlenschläger
fait autorité comme un contemporain dans le
domaine primitif, reconquis et restitué par lui.
C’est le classique de la poésie nationale ; c’est l’Hésiode
de la mythologie du Nord. Il a mérité cette
couronne de poëte scandinave que son rival suédois,
Tegner, déposa solennellement un jour sur
sa tête dans la cathédrale de Lund.





VI

LE MUSÉE DES ANTIQUITÉS SCANDINAVES ET LES CHANTS
POPULAIRES DU NORD.



Œhlenschläger a puisé à pleines mains dans le
riche trésor des chants populaires, sans plus dédaigner
la légende que l’histoire ; la danse du troll
espiègle et mutin, que les terribles coups d’épée
des vieux adorateurs de Thor. Ces chants sont innombrables :
on en compte plus de trois mille, précieusement
recueillis par les érudits et les critiques,
et qui forment une mine inépuisable de
traditions et de poésie. M. Xavier Marmier, qui a
tant fait pour répandre chez nous la connaissance
de la littérature des peuples du Nord, nous en a
donné un recueil curieux, qu’il eût pu facilement
doubler. Souvent mes amis danois m’ont chanté
et traduit ces vieilles mélodies nationales, que
tout le monde aime et connaît chez eux, et qui apportent
le plus précieux concours à l’étude de l’histoire
et des mœurs.


Il n’est pas possible ici de séparer le Danemark
de la Suède et de la Norwége : au fond, c’est le
même peuple et c’est la même langue. La vieille
souche scandinave s’est divisée en trois branches,
mais qui ont été plus d’une fois réunies et le seront
peut-être encore. Leurs annales, leurs traditions et
leurs chants se mêlent sur presque tous les points.


Beaucoup de ceux-ci remontent fort haut. Ils
plongent par leurs racines dans les temps héroïques
et quasi-fabuleux, d’où ils sont venus sur les
lèvres des nourrices et des paysans, jusqu’à ceux
qui les ont recueillis pour la première fois, mais
non sans avoir subi bien des modifications en route.
La plupart datent du moyen âge. La forme est souvent
plus moderne que le fond, et le style a été remanié
et rajeuni. Par la contexture générale, ils
se rapprochent des ballades allemandes et écossaises ;
mais le refrain y joue un rôle plus considérable.
D’après leur date et leurs sujets, on les
divise en cinq groupes principaux.


Le premier groupe comprend les chansons
héroïques proprement dites Kœmpeviser[12], roulant
sur des traditions guerrières qui remontent,
pour la plupart, aux temps antérieurs à l’introduction
du christianisme. Les exploits y revêtent
un caractère gigantesque et fabuleux, et madame
de Sévigné, qui aimait tant les grands coups
d’épée des romans de La Calprenède, eût pris un
bien autre plaisir à ceux d’Axel, de Vonved et de
Viderik, si elle avait pu seulement oublier que ces
terribles hommes du Nord ne parlent, ni n’agissent
en preux chevaliers de la cour de Louis XIV. On
ne saurait lire les combats du fils de Verland, le
forgeron magique, contre le géant Langben, et
d’Orm, le jeune écuyer, contre le géant Berner,
sans songer à la fois à l’histoire biblique de David
et de Goliath et aux légendes chevaleresques de
Brut et d’Artus. Les héros des Niebelungen y
figurent, car les Niebelungen ne sont qu’une dérivation
et un amoindrissement des vieux poëmes
scandinaves, et l’on y voit Sivard, le Sigurd de
l’Edda, ici arracher des chênes, fendre les enclumes
et tuer les serpents magiques ; là, galoper
à cheval, sans prendre un moment de repos,
pendant quinze jours et quinze nuits, et sauter à
quinze pieds au-dessus des murailles dans les forteresses
dont la porte est fermée. On y rencontre
Charlemagne et Ogier le Danois. La Norwége
chante encore une chanson populaire sur Roland
et la bataille de Roncevaux. L’empereur Théodoric,
qui tient une si grande place dans les traditions
semi-historiques et semi-fabuleuses du moyen âge,
y revient souvent, sous le nom de Diderik. Le
cheval Skimming et le cheval Grane, les bonnes
épées Birting et Mimering qui coupent les
géants en deux, y rappellent le Bayard des quatre
fils Aymon et la Durandal de Roland. Ces rapprochements
seraient infinis. Il y a comme un grand
fonds commun de poésie populaire où tous
les peuples ont puisé, et souvent, d’un bout de
l’Europe à l’autre, les mêmes traditions reparaissent,
arrangées suivant le génie des différentes
nations.


[12] Ce nom s’applique, par extension, à toutes les anciennes
chansons populaires.



Le caractère de la race et celui de la nature ont
gravé fortement leur empreinte sur ces productions
incultes, pleines d’une majesté sauvage
et sombre. Les hommes y sont plus grands que
nature, et les moindres combats y prennent des
proportions épiques. La touche en est vigoureuse,
mais la couleur monotone et le dessin naïf. En
lisant ces chants guerriers, on sent qu’il y manque
la rude déclamation des scaldes, accompagnée
par la harpe aux accords puissants, dont les sons
vibraient comme ceux de la trompette. Les mélodies
sont mâles, quelques-unes remplies d’une
ardeur martiale et d’une sorte d’impétuosité belliqueuse[13].
Les plus grandes et les plus belles
chansons de cette classe appartiennent d’abord à
l’Islande, où, comme en un sanctuaire inaccessible
au reste du monde, s’est conservé, avec la
pureté de la langue primitive, le trésor de ces traditions
nationales, dont la réunion composa
l’Edda ; puis en Norwége et dans les Feroë, ce
groupe d’îles arides et chétives, où la vieille
poésie, comme un foyer vivace, console et réchauffe
le pauvre paysan dans sa cabane solitaire.


[13] Voy. dans le recueil de Mélodies populaires scandinaves,
arrangées pour le piano par M. Gade, chef d’orchestre au Théâtre-Royal,
le Tournoi, Svend Vonved, Grimmer et Kamper, les Chevaliers
sur la montagne de Dovre, toutes danoises.



Le Tournoi donnera une idée de ce que sont les
Kœmpeviser :



Sept et soixante-dix furent les chevaliers qui quittèrent
le château. Arrivés à Brattingsborg, ils dressèrent
leur tente.


Le roi Nilaus était sur le belvédère, il regardait à l’horizon :
« Les chevaliers aiment bien peu leur vie, puisqu’ils
souhaitent nous combattre.


« Arrive, Sivard Snarensvend. Tu as vu les pays étrangers :
examine les armes de ces chevaliers, et va les visiter
dans leurs tentes. »


Sivard Snarensvend entre dans la première tente :
« Chevaliers du roi de Danemark, soyez les bienvenus
chez mon seigneur.


« Ne vous fâchez pas, nobles seigneurs, ne le prenez
pas en mauvaise part. Demain nous voulons bien vous
combattre. Montrez-moi vos armes. »


Le premier bouclier porte un lion couronné ; c’est l’écu
du roi Diderik.


Le second bouclier porte un martel ; c’est l’écu de Viderik
Verlandson, lui qui ne fait point de prisonniers, qui tue[14].





[14] Comme le roi Diderik (Théodoric), Viderik, fils de Verland,
joue un très-grand rôle dans les Kœmpeviser. Le père de
ce dernier est l’armurier magique, l’élève d’Oberon le Nain, qui
forge les épées et les boucliers des héros.




Sur le troisième bouclier brille un aigle rouge ; c’est
l’écu de Holger (Ogier) le Danois, qui est toujours victorieux.


Le quatrième bouclier porte un violon et un archet ;
c’est l’écu de Folmer Spillemmand (le ménestrel), qui
préfère le boire au sommeil.


Tels étaient les champions et les écus. Impossible de
les tous énumérer. Le noble Sivard Snarensvend ne pouvait
plus attendre davantage :


« Lequel des chevaliers du roi de Danemark veut lutter
contre moi ? Il ne doit plus tarder. Il me rejoindra sur la
lande. »


Les chevaliers jetèrent le dé sur la table. Le sort désigna
le jeune Humble pour lutter avec Sivard.


Le jeune Humble ferma brusquement l’échiquier. Il ne
tenait plus à jouer. Je ne vous dis que la vérité pure, ses
joues étaient très-pâles.


« Je te dis, Viderik Verlandson : tu es un homme hardi.
Prête-moi aujourd’hui Skimming, ton cheval ; prête-le-moi
sur caution.


« Je te donne huit châteaux en gage, et puis ma sœur
jeune et charmante. Elle vaut encore mieux.


— Sivard a la vue bien basse ; il ne voit pas où porte
son glaive, et si Skimming est blessé aujourd’hui, tous
tes parents ne le guériront point. »


Humble monte sur Skimming, et chevauche avec grande
allégresse. Skimming était bien étonné de sentir des
coups d’éperon…





Les vers suivants décrivent la défaite de
Humble. Il raconte son extraction à Sivard, qui le
reconnaît comme le fils de sa sœur, l’embrasse,
lui dit de reprendre son cheval et veut bien se déclarer
vaincu par lui. Il se fait lier avec des
lanières de cuir à un grand chêne par Humble.
Celui-ci revient trouver le roi Nilaus, et l’avertit
d’aller chercher Sivard enchaîné sur la lande.
Nilaus n’en veut pas croire ses oreilles. Au moment
où il monte à cheval, Sivard, qui a eu honte
de sa situation humiliante, vient au-devant du
roi, traînant après lui l’arbre qu’il a arraché. La
chanson finit par une grande fête en l’honneur des
chevaliers danois, où Sivard Snarensvend (le
garçon rapide) danse, le chêne à la ceinture.


On peut assigner le treizième siècle comme
limite générale aux Kœmpeviser proprement dits.
Parmi les chansons qui roulent particulièrement
sur les croyances superstitieuses du Nord et sur
les êtres mystérieux dont l’imagination du peuple
a rempli la mer et les montagnes, beaucoup se
rapportent aussi à la même date. Ce deuxième
groupe répond à une nouvelle face de la poésie
instinctive et spontanée : il représente le sentiment
de la nature réfléchi dans la fantaisie populaire et
fécondé par le christianisme, la puissance des anciennes
traditions, le penchant au merveilleux,
inné dans le cœur de la foule que tout mystère
attire, et si particulièrement vivace en ces pays du
Nord encore peuplés des légendes héroïques de la
vieille mythologie scandinave. Les magiciens et
les sorciers aiment à s’envelopper dans un voile
de brumes ; le conte de fées éclôt aussi bien
dans le brouillard et la tempête que sous les
rayons brûlants du soleil.


Vous retrouverez dans ces chansons de féeries
beaucoup de thèmes communs à la poésie populaire
de tous les pays : c’est un amant qui sort de
sa tombe pour revoir et consoler sa bien-aimée ;
c’est une mère qui revient de l’autre monde pour
caresser et soigner ses petits enfants, maltraités
par une marâtre ; c’est un soldat ou un chevalier
dont le fantôme apparaît pour ordonner à sa veuve
de restituer le champ mal acquis, si elle veut procurer
le repos à son âme, ou pour révéler, comme
le père d’Hamlet, le crime dont il a été victime.
Mais on y trouve aussi bien des traits particuliers
aux peuples du Nord. Les elfes, ces sirènes de la
colline, qui dansent dans les rayons de la lune
pour séduire le voyageur ; les trolls, qui gardent
les trésors dans la montagne ; le nek, dont la
harpe retentit dans les flots du torrent ; l’homme
des eaux, qui attire les jeunes filles dans son palais
de cristal, et la femme des eaux, qui devine
l’avenir[15], tels sont les héros habituels de ces
chants merveilleux. Tantôt ils célèbrent la puissance
des runes, ces talismans magiques dont
l’effet rappelle, en le dépassant, celui des incantations
de Canidie, et tantôt le pouvoir de la harpe
d’or, qui charme les oiseaux et les flots et qui force
le havmanden à la barbe verte de quitter ses
grottes profondes pour restituer sa proie.


[15] Voy., dans le recueil de Gade, le morceau intitulé le Roi
des Danois fait saisir une femme des eaux. La mélodie étrange
de cette chanson sent la fraîcheur acerbe de la mer.



Quelques-unes de ces ballades étranges sont
d’un charme exquis et d’une forme presque parfaite :



— Je sommeillais sur la colline des elfes. Deux jeunes
filles s’avancent vers moi. L’une me frappe doucement à
la joue, et l’autre me chuchote à l’oreille :


« Éveille-toi, beau garçon, si tu veux danser avec nous.
Pour toi, mes jeunes sœurs chanteront leur plus doux
chant. »


— L’une d’elles, la plus belle des femmes, commence
à chanter. Le fleuve rapide s’arrête pour l’entendre ; les
petits poissons l’écoutent en remuant la queue, et les
oiseaux gazouillent d’admiration dans le bois.


« Écoute, beau garçon, veux-tu demeurer avec nous ?
Je t’apprendrai le secret des runes puissantes. Je te dirai
comment on dompte l’ours et le sanglier, comment on
chasse le dragon qui garde les trésors. »


— Et les jeunes filles dansaient mollement de tous
côtés, comme font les elfes, et je les contemplais, appuyé
sur la garde de mon épée… Si, par la grâce de Dieu, le
chant du coq n’avait tout à coup retenti, je restais avec
elles sur la colline. C’est pourquoi, cavaliers qui chevauchez
à travers la forêt, ne vous endormez jamais sur
la colline des elfes.





Ailleurs, c’est l’homme de la mer qui monte sur
un cheval de l’eau la plus limpide, avec une bride
et une selle du sable le plus blanc, et qui entre à
l’église pour y choisir sa fiancée. Toutes les images
des saints se retournent à son approche, mais la
fille de Marksig, en le voyant, songe en son cœur
et se dit sous son voile : « Dieu veuille que ce
beau cavalier soit pour moi ! » Il s’approche d’elle
et lui prend la main, puis tous deux s’en vont en
dansant jusqu’au rivage, où la jeune fille tombe
tout à coup dans les flots. Mais quand elle a vécu
huit ans avec lui et l’a rendu père de sept enfants,
un jour elle entend le son des cloches en berçant
son dernier-né ; elle demande à l’homme des eaux
d’aller à l’église, et elle ne revient plus[16]. Ou bien
c’est le roi de la montagne, être terrible, qui a
attiré chez lui une jeune fille et l’a épousée. Elle
lui donne huit enfants, avec cette fécondité des
contes populaires que le bon Perrault a traduite
en une phrase devenue proverbiale. Après quoi,
elle désire revoir sa mère, et le roi de la montagne
le lui permet, à condition qu’elle ne parlera pas
de lui. Au premier mot qu’elle prononce sur son
mari, celui-ci paraît à côté d’elle, la frappe rudement
pour la punir d’avoir manqué à sa promesse
et la ramène dans la montagne. Là, il la force de
boire un breuvage qui lui fait oublier père et mère,
frère et sœur, le ciel et le soleil, Dieu et Jésus-Christ[17].


[16] J’ai réuni deux chansons dans cette courte analyse ; la
seconde est la suite naturelle de la première.



[17] Cette chanson est suédoise.



Le groupe des chants historiques est riche surtout
en Danemark, où il embrasse une période de
trois siècles, et écrit à sa façon la chronique des
rois, de 1200 à 1500[18]. C’est peut-être là qu’on
trouve les plus belles chansons, dont la poésie
contraste singulièrement avec la rare sécheresse
de la plupart de nos chants historiques français. La
Mort de la reine Dagmar, que j’ai citée plus haut,
appartient à ce groupe, qui comprend aussi un
très-remarquable cycle de neuf ballades roulant
sur le meurtre d’Éric VII (1585) par son marsh
(connétable) Stig, dont il avait séduit la femme, et
sur le sort des deux filles innocentes du meurtrier,
qui s’expatrient pour chercher partout un asile.
Après avoir tué le roi dans une grange, le connétable
est proscrit par le jeune fils de la victime, et
il se retire en son château fortifié de l’île de Hjelm,
d’où il fait des excursions dans le voisinage, portant
partout avec lui le fer et le feu. Le château est
enlevé et démoli ; le connétable prend la fuite et
meurt bientôt, mais ses amis continuent la guerre
en pirates et dévastent les côtes du Danemark. Ses
filles passent d’abord en Suède, d’où elles sont
chassées par le roi, neveu d’Éric VII, puis en Norwége,
où elles trouvent un asile dans le palais du
souverain. Le chant qui raconte leurs pérégrinations
présente une forme assez caractéristique. Il
est d’un style monotone, d’un rythme lent et
plaintif comme une psalmodie. Le dernier vers de
chaque strophe se répète au commencement de la
suivante, et entre chaque tercet le refrain revient
comme un glas funèbre :


[18] Le premier livre imprimé en Danemark (1495) est le Danske
Riimkronnike, où chacun des anciens rois raconte en vers sa
vie, ses exploits et sa mort. La Suède et la Norwége ont aussi
leur vieille histoire versifiée, tout comme le Danemark.




« L’aînée prit la main de la plus jeune. Elles partent
pour la Norwége. Le roi Erik rentrait à la maison.


— Elles erraient seules dans le monde.


— Le roi Erik rentrait à la maison. Les filles de Marsh
Stig vont au devant de lui : « Quelles sont ces femmes
étrangères ?


— Elles erraient seules dans le monde.


— Quelles sont ces femmes étrangères ? Pourquoi
restez-vous ici si tard ? — Nous sommes les deux filles
du Marsh Stig.


— Elles erraient seules dans le monde.


— Nous sommes les filles de Marsh Stig ; ayez pitié de
nous, seigneur. — Savez-vous brasser ? Savez-vous cuire
le pain ?


— Elles erraient seules dans le monde.


— Nous ne savons brasser, ni cuire le pain… mais
nous savons filer de l’or et tisser de belles images…


— La sœur aînée arrangeait le métier, et la plus jeune
travaillait. La première image qu’elles tissèrent — fut la
sainte Vierge et Jésus-Christ. La seconde image qu’elles
tissèrent — fut la reine de Norwége et toutes ses dames.
Elles tissaient des cerfs, elles tissaient des daims, — elles
tissaient elles-mêmes, tristes et souffrantes, elles
tissaient de leurs doigts rapides — tous les petits anges
de Dieu. »





L’aînée finit par mourir de douleur, et la cadette
épouse le fils du roi.


On peut rattacher à ce groupe quelques productions
plus récentes, comme la chanson suédoise de
Malcolm Sinclair, qui a été adaptée à un air ancien.
Sinclair, revenant de Turquie, fut surpris et
tué, dans une forêt de la Silésie, par des émissaires
russes, qui lui enlevèrent ses dépêches (1739). Sa
mort fut célébrée aussitôt dans un chant populaire,
où l’on voit un jeune berger conduit par un vieillard
vénérable aux portes de la montagne, qui s’ouvrent
et leur livrent passage jusqu’aux Champs Élysées.
Là, dans un grand château, ils aperçoivent autour
d’une table de marbre les anciens héros et rois
de la Suède, surtout ceux du nom de Charles. Le
poëte anonyme les décrit tous, et pour tracer le
portrait de Charles XII, il trouve dans la douleur
nationale des accents d’une grande poésie. Sinclair
entre tout saignant de ses blessures ; il raconte le
guet-apens dont il est tombé victime, et les héros
écartent leurs rangs pour lui faire place parmi eux.
Ainsi, en plein dix-huitième siècle, au milieu des
fadeurs de la poésie cultivée, l’imagination populaire,
frappée fortement, retrouvait le Walhalla
scandinave.


Les chansons de chevalerie et d’amour forment
un des groupes les plus nombreux. Le Chevalier
au bocage, le Chevalier Brenning, la Petite Tove
et beaucoup d’autres ont bien du charme ; mais on
ne peut tout traduire ni tout analyser. Parmi ces
chants figure la plus longue de toutes les ballades
danoises, celle d’Axel Thordsen, qui a deux cents
strophes de quatre vers, sans compter le refrain,
qui reparaît deux cents fois. Une pièce d’une telle
dimension peut sembler monotone, et elle l’est, en
effet, quand on la lit, mais non quand on la chante.
Il y a un rapport intime, dans la poésie populaire,
entre la mélodie et les paroles, et on ne peut les
séparer sans presque la détruire. Le texte et la
musique ne font qu’un corps et qu’une âme : celle-ci
explique et complète celui-là, dont certains détails
mêmes n’existent souvent que pour elle. C’est surtout
en chantant cette interminable ballade d’Axel
Thordsen, dont les événements dramatiques ont
fourni à Œhlenschläger le cadre tout fait d’une
de ses plus belles tragédies, qu’on aperçoit le
rapport fin, piquant et toujours nouveau qu’il y
a entre le contenu de chaque strophe et le vers du
refrain.


Une dernière classe comprend les chansons
amoureuses ou familières de date plus récente.
L’élément lyrique y prédomine de plus en plus,
tandis que le vieux fonds épique va toujours en
s’atténuant. La Suède et la Norwége fournissent
à ce groupe son principal contingent. Tout le
monde en Suède vous chantera la Chanson de la
Dalécarlie :



Le fin cristal reluit comme le soleil, comme les astres
étincellent parmi les nuages. Je connais une fille resplendissante
de vertu, une fille de ce village :


« Mon amie, mon amie, ma fleur de rose, Dieu fasse
que nous soyons ensemble !… »





La Norwége n’a point l’accent si lyrique, mais
elle a un sentiment plus intime et peut-être plus
pénétrant.



« Ah ! Ola, Ola, mon doux ami, pourquoi me causer une
si grande douleur ? Non, je n’aurais pas cru que vous me
pussiez trahir, moi qui étais si jeune.


« J’ai versé des torrents de larmes ; je croyais en devenir
folle ; j’ai répandu plus de pleurs qu’il n’y a de jours en
mille années.


« J’ai soupiré bien souvent ; bien souvent j’ai séché
mes larmes. Dans mes rêves souvent je pensais : Quel
bonheur, si toujours il était à moi !


« Je n’oublierai jamais la dernière fois que je vous
vis à table : vous me tendiez la main ; j’avais près de moi
un garçon si beau que le soleil en pâlissait.


« Que de tristesse l’amour entraîne avec soi ! Ah ! Dieu,
protége tous ceux qui aiment ! L’amour est un feu si
brûlant ! Personne n’en connaît bien la souffrance. »





Ces douleurs de l’abandon, la poésie populaire
de la Norwége, comme celle de tous les pays, les a
chantées plus d’une fois, et presque toujours avec
une émotion communicative dans une expression
familière. Je laisse de côté les chansons burlesques
de ce pays, qui jouissent d’un renom particulier ;
mais qu’on me permette de citer encore la complainte
de la fille abandonnée, où chaque strophe
se compose de deux vers : l’un dépeignant le bonheur
passé ; l’autre, par antithèse, le malheur présent.
L’air en est d’une tristesse profonde, d’un
sentiment et d’une couleur admirables.



L’an dernier, je gardais les chèvres dans les vallées
profondes ; cette année, je passe avec mon enfant par les
fermes.


L’an dernier, je pouvais danser quand sonnait
joyeusement le violon ; cette année, il faut que je berce
l’enfant lorsqu’il pleure.


L’an dernier, j’ai dormi chez le plus beau des garçons ;
cette année, je me tourmente en enveloppant l’enfant de
guenilles.


L’an dernier, j’avais dix-sept ans, et tout le monde
me désirait ; cette année, j’en ai dix-huit, et personne
ne me regarde plus.


Ne te ris pas de moi, jeune fille : le même sort
peut t’arriver. Nul ne sait quand le frappera le malheur.





On me pardonnera cette digression, qui n’en est
pas une, sur les chansons populaires, où se manifestent
si naïvement le génie d’une race et son
caractère national, et ces citations directement
puisées à la source, qui donneront peut-être à l’un
de nos lecteurs l’envie de reprendre et de compléter
le curieux recueil de M. Marmier. Les chants
modernes n’ont, d’ailleurs, ni l’intérêt, ni la signification
des Kœmpeviser, où l’on trouve une peinture
si frappante et si sincère, dans sa rudesse
même, des mœurs, des idées, des croyances du
Nord. A ce point de vue, on peut dire des légendes
poétiques du Danemark qu’elles sont plus vraies
que l’histoire, et le recueil formé par M. Svend
Grundtvig[19] pourrait susciter un nouveau Saxo
Grammaticus.


[19] Gamle danske Folkeviser (Anciennes chansons populaires
danoises). M. Svend Grundtvig est le fils du célèbre pasteur
dont il sera question plus loin.



Pour achever de faire connaissance avec les
mœurs des anciens hommes du Nord, il faut entrer
maintenant au Musée des antiquités scandinaves,
qui est le commentaire vivant d’Œhlenschläger,
des Sagas et des chansons populaires. C’est une
exhumation des âges héroïques, et au milieu de
ces armes colossales, de ces cuirasses, de ces
cottes de maille, de ces lourdes épées, de ces fers
de lance, de ces umbos de bronze et de fer arrachés
aux entrailles du sol qui les avait gardés pendant
quinze ou vingt siècles, l’imagination évoque pêle-mêle
les personnages mythiques des deux Eddas,
côte à côte avec ces terribles Northmans qui faisaient
pleurer Charlemagne.


Mais le Musée des antiquités scandinaves remonte
bien au delà de Sigurd, plus haut qu’Odin et
Balder, plus loin, bien plus loin que les premières
figures qu’on voit apparaître, à peine distinctes du
chaos et ébauchées en formes encore indécises,
dans les Sagas les plus lointaines. Les temps primitifs,
décrits par les poëmes les plus reculés ; les
origines cosmogoniques et mythologiques, entrevues,
avec une mystérieuse terreur, dans les perspectives
sans fin du passé par l’œil des sibylles
du Nord, ne sont que de l’histoire moderne en
regard de ces époques englouties dans la nuit
la plus absolue, et qui n’ont laissé d’autre trace
que des débris informes retrouvés au fond des
tombeaux.


C’est en Danemark qu’on a découvert les monuments
les plus nombreux et peut-être les plus caractéristiques
des premières périodes de l’humanité,
et c’est là aussi, on peut le dire, que l’étude
des temps préhistoriques a pris naissance. Les sépulcres
maçonnés des dolmens et les chambres de
bois des tumuli, les enclos de pierres, les marais,
les tourbières et les lacs ont livré par milliers à la
science ces documents authentiques, qui remplissent
les salles du Musée des antiquités scandinaves.
Il y a vingt ans, on eût repoussé dédaigneusement
du pied, comme des cailloux vulgaires, ces
grossiers blocs de silex dont les éclats semblaient
le fruit du hasard, avant que l’œil attentif des savants
eût trouvé le secret de ce travail rudimentaire
dans l’étude approfondie des moindres détails
et le rapprochement des formes. Aujourd’hui, on
recueille partout avec un soin pieux ces ébauches
d’armes et ces embryons d’outils, qui représentent
le point de départ de la civilisation et le premier
effort de l’humanité.


Plus on remonte dans le passé et plus cette collection
unique, peut-être la plus riche du monde,
abonde en documents de tout genre. Les haches,
les massues, les pioches et les marteaux de pierre,
les harpons, les flèches et les hameçons en os de
rennes ou d’élans, ressuscitent sous nos yeux les
périodes antédiluviennes. Ces coquilles d’huîtres,
au milieu desquelles reste soudé encore le couteau
qui servait à les ouvrir, écrivent le premier chapitre,
après la pomme d’Ève, de l’histoire de la
gourmandise humaine, et ces dents de chien, percées
d’un trou, qu’on portait au cou en guise de
perles, représentent les débuts de la coquetterie
féminine. Les instruments de bois ont péri pour
la plupart, mais les entrailles de la terre ont
gardé les autres et les ont tenus en réserve
pour révéler au dix-neuvième siècle un monde
dont il ne soupçonnait pas l’existence. La matière
indestructible et l’habitude d’enterrer avec le
cadavre du mort les objets qui lui avaient servi
pendant sa vie, les ont sauvés d’une destruction
certaine. L’âge de la pierre s’est, du reste, prolongé
en Danemark, comme en Suède et en Norwége,
plus avant qu’ailleurs, et il y subsistait toujours,
tandis que l’âge de bronze et l’âge de fer
régnaient en d’autres pays. La vieille Chersonèse
cimbrique a longtemps gardé la rudesse des mœurs
primitives, et l’on s’y servait encore d’armes et
d’ustensiles en silex après l’introduction du christianisme,
qui ne pénétra sur la terre d’Odin qu’au
neuvième siècle.


Mais l’homme a découvert le cuivre et l’étain, et
il en a fait le bronze ; il a trouvé l’or, et la richesse
de la matière semble lui avoir révélé en même
temps le secret de l’art. Avec ses nouveaux outils,
il creuse des arbres, il les façonne en cercueils et
en bateaux, il se forge des boucliers, des épées,
des colliers, des bracelets, des couronnes, des
urnes et des vases d’un travail délicat. Voici la
pesante épée pointue et sans garde, qui servait non
à frapper, mais à piquer l’ennemi. Voici les lours
colossaux où sonnaient les héros des Sagas, et qui,
sous le souffle vigoureux des vieux jarles, rendaient
un accent plus terrible que celui du cor de Roland
à Roncevaux. On a pu voir au Champ-de-Mars,
en 1867, dans la galerie de l’histoire du travail, le
plus grand et le plus curieux de ces géants de
bronze, près duquel les bugles et les cuivres redoutables
de l’artillerie musicale de M. Sax ne sont
que des jouets d’enfants. Figurez-vous un énorme
serpent vertébré, long de près de sept pieds, contourné
sur lui-même en forme d’une S retournée,
et dont le tube, étroit à son embouchure, va s’élargissant
toujours jusqu’à l’extrémité opposée,
qui se termine par un large pavillon plat comme
une cymbale !


Les monuments de l’âge de fer ne présentent
pas moins d’intérêt. Là encore les plus anciens sépulcres
ont fourni la récolte la plus abondante, et
la première période est plus riche que la suivante.
On a trouvé dans le tombeau du belliqueux roi
Gorm et de la reine Thyra, sa femme, un gobelet
d’argent, un plat et une sorte de grossier bas-relief
en bois offrant l’imitation d’un guerrier, qui
sont de précieux spécimens de l’art scandinave au
dixième siècle. Tous les autres objets proviennent
de tombes anonymes, et la curiosité du spectateur
qui voudrait attacher le nom d’un héros à chacune
de ces reliques en est réduite à de pures hypothèses.
La variété des armes exposées sous les
vitrines témoigne du génie destructif des Northmans.
Les lames tordues alternent avec les scramasax
recourbés ; les piques, les javelots, les fers
de lances, avec les arcs hauts de cinq pieds et les
flèches encore garnies du goudron qui servait à
attacher les plumes ; la hache, avec la fibule en
forme d’écaille de tortue qui attachait à l’épaule le
vêtement du Jute et du Cimbre, et avec la classique
épée des vikings, à la longue poignée, à la lame
forte et grossière, au double tranchant, décorée
d’inscriptions runiques et garnies d’un bouton
triangulaire ou en forme de feuilles de trèfle.


Le Groënland se sert, aujourd’hui encore, de
quelques objets semblables à ceux de l’âge de
pierre. Les vieilles traditions et les procédés de la
civilisation primitive n’ont subi presque aucune
atteinte dans cette colonie danoise, gardée par une
large barrière de vagues et de glaces contre les invasions
du progrès. Dans le musée ethnologique de
Copenhague, la galerie du Groënland forme comme
une succursale naturelle au musée des antiquités
du Nord. Mais je m’arrête sur le seuil, et je me
borne à montrer du doigt ces nouvelles richesses.
Si l’on ne résistait à l’attrait, les musées de Copenhague
ne vous lâcheraient plus.





VII

ÉTABLISSEMENTS D’INSTRUCTION. — LA LITTÉRATURE
CONTEMPORAINE.



L’Université de Copenhague comprend des facultés
de théologie, de médecine, de droit, de philosophie,
d’histoire, de mathématiques et de sciences
physiques. Autour d’elle se groupent l’École polytechnique,
dont le fondateur et le premier directeur
fut l’illustre Œrsted, à qui l’on doit la découverte
de l’électro-magnétisme ; l’Académie de chirurgie,
l’École supérieure militaire, l’École des aspirants
de marine, l’École d’agriculture, et une multitude
de sociétés savantes, qui embrassent dans le cadre
de leurs études et de leurs recherches le cercle entier
des connaissances humaines. La ville a un jardin
zoologique et un jardin botanique. Elle possède
trois bibliothèques publiques, dont deux au moins
ont une extrême importance. Les libéralités les
plus intelligentes ont grossi à l’envi le trésor de
ces magnifiques établissements, particulièrement
riches en manuscrits relatifs à l’histoire du Nord.
Retranchez Paris et Londres du concours, et la bibliothèque
royale de Copenhague sera la première
de l’Europe.


L’enseignement, en Danemark, est gratuit et
obligatoire ; mais surtout, ce qui vaut mieux, il est
en honneur. Les mœurs sont plus efficaces que les
lois pour combattre l’ignorance, et il ne servirait à
rien de décréter l’instruction, si l’empressement du
peuple n’avait, pour ainsi dire, rendu ce décret
inutile. Le pasteur Grundtvig, l’une des figures les
plus originales de l’histoire littéraire du Danemark,
poëte, historien, critique, érudit, théologien
et, par-dessus tout, passionnément Danois et Scandinave,
a institué pour les paysans des écoles d’hiver,
fréquentées avec une ardeur incroyable, qui
enseignent au peuple l’histoire de son pays et font
marcher de front l’instruction et le patriotisme.
Tout s’accorde ici à favoriser les progrès de l’enseignement.
Le titre de professeur est prisé à l’égal
des plus hauts. Le roi Christian IV, dont on ne
peut faire dix pas à Copenhague sans rencontrer le
nom, a fondé un asile pour cent étudiants pauvres,
pensionnés par l’État, et de riches particuliers ont
suivi son exemple. Les étudiants eux-mêmes ont
acquis, pour en faire un centre de réunion, un bel
hôtel qui renferme une bibliothèque et un cabinet
littéraire, tenus au courant de toutes les œuvres
dignes d’attention en Europe. Là, ils passent les
soirées à lire, à discuter, à faire de la musique, à
chanter en chœur les vieux airs nationaux.


Causez avec un paysan ou un ouvrier danois,
vous rencontrerez rarement cette ignorance navrante
si commune chez nous dans les classes populaires.
J’ai trouvé là-bas des commerçants et des
agriculteurs fort versés dans l’étude de la science
et des arts : c’est que le commerce et l’agriculture
y sont considérés franchement comme des professions
libérales. Tel député influent vend des étoffes
dans Ostergade ; tel professeur de l’Université, tel
directeur de journal, tel orateur écouté du Landsthing
ou du Folkething, retournent chaque soir
dans la ferme des environs où ils habitent et qu’ils
font valoir de leurs propres mains. Toutes les personnes
de la classe moyenne avec qui je me suis
trouvé en rapports, même les femmes, quelquefois
les enfants, parlaient français, tantôt avec facilité
et presque sans accent, parfois avec une finesse de
tournure où se trahissait le commerce assidu de
nos auteurs classiques, toujours de façon à nous
faire rougir de notre ignorance et de notre paresse
philologiques. Beaucoup connaissent notre littérature
contemporaine plus à fond que bien des Parisiens
qui se vantent de tout lire, et j’en ai eu,
pour ma part, des preuves qui m’ont aussi surpris
que charmé.


Avant tout, néanmoins, les Danois aiment et
lisent leurs propres écrivains. Rien de pareil à ce
qu’on voit si souvent chez nous, où la renommée
devient une affaire de circonstances et de partis,
où les mêmes noms sont exaltés sans mesure et dénigrés
sans pudeur, suivant les temps et les lieux ;
où un homme qui est la gloire de la France dans
les bureaux d’un journal, en est la honte dans les
bureaux de la feuille voisine ; où il faut lutter vingt
ans contre l’indifférence d’un public étourdi pour
arriver enfin au droit d’être adopté par cinquante
personnes et injurié par deux cents autres. Ce n’est
pas que les partis manquent en Danemark : on y
retrouve, sous des noms divers, à peu près tous
ceux que nous avons en France ; mais ils sont
réunis et dominés par cette admirable unanimité
de patriotisme que je ne puis me lasser de signaler
à la louange du caractère national, comme par le
lien des sentiments, des idées et des croyances
que tous leurs écrivains, ou bien peu s’en faut,
s’accordent à reconnaître et à respecter. Ce n’est
donc pas seulement au public, c’est aux auteurs
aussi qu’il faut reporter l’honneur du phénomène
qui fait du Danemark, en dehors de la question
d’argent, la terre promise de la vie littéraire.


La culture de l’esprit se joint au sentiment patriotique
pour populariser davantage encore cette
connaissance de la littérature indigène. Sauf à
l’École des Chartes et à l’Académie des inscriptions,
combien d’hommes trouverez-vous à Paris
qui aient étudié les origines de la langue et se
puissent débrouiller nettement à travers le chaos
des œuvres du moyen âge ? Parmi les plus érudits
même, en est-il beaucoup pour qui la poésie populaire
ne soit presque lettre close, et qui n’ignorent
ou ne dédaignent ce trésor, dont l’exploitation date
de peu d’années ? Or partout à Copenhague, sur
les chansons populaires comme sur les Sagas et
les légendes ; sur les inscriptions runiques comme
sur les premiers monuments laissés par les vieux
historiens danois, j’ai rarement posé une question
à un romancier ou à un journaliste politique, à un
magistrat ou à un négociant, sans obtenir aussitôt
des renseignements sûrs et précis.


C’est fête au Théâtre royal quand on y joue le
Potier politique, Jean de France et toutes ces
œuvres piquantes où Holberg a semé les traits de
sa verve satirique et raillé les ridicules, les sottises,
les préjugés de son temps, avec une vérité
d’observation, une franchise de couleur, une gaieté
spirituelle et sensée qui en font, dans la comédie
bourgeoise, un vrai disciple de Molière. C’est plus
grande fête encore lorsqu’on y joue les drames nationaux
d’Œhlenschläger. Tous les Danois ont
dans leur bibliothèque et relisent les contes, les
épigrammes, les chansons et les parodies du joyeux
Wessel ; les vers fugitifs, les odes, les élégies, les
épîtres, les épopées comiques, les œuvres innombrables
et infiniment variées de ce Baggesen, l’un
des plus tristes hommes et l’un des plus grands
poëtes du Danemark, — nature incomplète et pleine
de contrastes, mêlée de tendresse et de haine,
d’incrédulité et de foi, de ricanements et de
larmes, de frivolité et de profondeur, qui tantôt
attire comme une caresse et tantôt repousse
comme un sarcasme. Tous savent par cœur les
hymnes religieux et patriotiques d’Evald, qui fut
le précurseur d’Œhlenschläger, et avant lui l’un
des créateurs de la poésie nationale moderne dans
son pays.


Le Danemark a perdu récemment trois écrivains
qui, par des titres divers, avaient conquis les premiers
rangs dans son histoire littéraire. C’est
d’abord le fécond Ingemann, qui a exploité avec
un bonheur constant les vieilles chroniques de son
pays et mis en scène, d’une plume facile et souple,
dans une longue série de poésies lyriques, d’épopées
et de romans, les mœurs et les hommes du
moyen âge ; puis L. Heiberg, d’un talent plus fécond
et plus flexible encore, mais moins profondément
national, — critique, philosophe, érudit,
poëte, journaliste, qui passait tour à tour d’une
dissertation à une ode, d’une nouvelle à une cantate,
et du drame au vaudeville. Le spirituel et
malin Heiberg fut surtout le Scribe du Danemark,
comme Ingemann en fut le Walter Scott, et si celui-ci
est le conteur du foyer, celui-là est demeuré
longtemps le fournisseur en titre du théâtre, dont
il reste toujours l’auteur favori. C’est un Français
du Nord ; il a la gaieté primesautière, le style et
l’esprit parisiens.


Le troisième est le nom le plus populaire et
le plus universellement connu de la littérature
danoise contemporaine ; c’est Andersen, mort
en 1875.


Andersen n’a pas été bercé sur les genoux d’une
duchesse, comme disait feu Timon en parlant de
M. Thiers. Vous trouverez sa biographie partout ;
il l’a écrite lui-même avec l’intérêt et le charme
de ses plus jolis contes. Andersen est né à Odensée,
capitale de la Fionie, en 1805. Son père était
un pauvre cordonnier, — si pauvre qu’en se mariant
il acheta pour lit de noces les débris d’un
catafalque où l’on venait d’exposer le corps d’un
gentilhomme. Les grandes tentures noires semées
de taches de cire, avaient été disposées en rideaux.
C’est là qu’Andersen vint au monde. Admirable
sujet pour un poëte romantique !


Dès qu’il fut en âge de travailler, on le mit dans
une fabrique, et le peu d’heures qui lui restaient,
il les passait assidûment à l’école des pauvres. Un
voisin lui prêta quelques livres, qui donnèrent le
premier essor à son imagination enfantine. Une
fois éveillée, elle marcha vite. A quatorze ans,
après la mort de son père, il partait pour Copenhague
avec trente-trois francs dans sa bourse et
tout son bagage dans un mouchoir de poche, ne
doutant pas d’y arriver en un clin d’œil à la fortune
et à la gloire. Il avait une jolie voix, que le
maître d’école avait souvent admirée, et en lisant
les comédies prêtées par le voisin, il les déclamait
avec de si beaux gestes que toutes les commères
du quartier, émerveillées, pronostiquaient à l’envi
qu’il serait le Talma du Danemark.


A Copenhague, les déboires commencent. En
quelques jours, il dépense à l’hôtel tout son trésor,
qu’il croyait inépuisable, et se voit refuser par le
directeur du théâtre, parce qu’il est trop maigre !
Il entre comme apprenti chez un tailleur, puis devient
élève du plus célèbre professeur de musique
de Copenhague, et au moment où il se flatte de
devenir un chanteur illustre, il perd subitement la
voix. Jugez de sa douleur ! Mais il se raccroche
encore à l’espoir et s’engage, pour vivre, parmi les
figurants du théâtre. Andersen figurant, et figurant
dans les ballets ! Il faut avoir connu ce charmant
poëte, qui s’est peint lui-même dans un de
ses Contes sous les traits du Vilain canard pour
comprendre toute la navrante profondeur de comique
qu’il y a dans le rapprochement de ces simples
mots ! Il gagnait six francs par mois, le malheureux,
et n’avait qu’un pantalon de toile pour affronter
les rudes hivers du Nord. Mais il s’obstinait
toujours, s’enveloppant dans la couverture de
son lit pour apprendre et répéter ses rôles à loisir :
c’est ainsi qu’il jetait au dehors toute la surabondance
de son bouillonnement poétique, et donnait
le change, sans s’en douter, à ses premiers besoins,
confus encore, de création littéraire.


« A cette époque, dit-il, j’avais la candeur,
l’ignorance et toutes les naïves superstitions d’un
enfant. J’avais entendu dire que ce qu’on fait le
1er janvier, on le répète habituellement toute l’année.
Ce jour-là donc, tandis que les voitures circulaient
dans les rues, je me glissai par une porte
dérobée dans la coulisse et m’avançai sur la scène.
Mais alors le sentiment de ma misère me saisit tellement
qu’au lieu de prononcer le discours que
j’avais préparé, je tombai à genoux et récitai en
pleurant mon Pater noster. »


Tout Andersen est là.


Cependant son sort allait changer. Le vieux poëte
Guldberg le prit en affection, lui donna les honoraires
de son dernier livre, et l’engagea à compléter son
instruction, singulièrement négligée. Des amis obtinrent
pour lui une bourse au gymnase de Slagelse,
et, près d’atteindre sa vingtième année, Andersen
commença résolûment ses études avec des écoliers
de dix ans, qui le firent souffrir de leur mieux. Le
recteur lui-même semblait prendre à tâche de l’humilier,
en lui faisant sentir sans cesse le poids de
sa pauvreté et de son isolement. « Jamais je n’ai
tant souffert, ni tant pleuré », dit-il. Lisez dans le
Vilain petit canard ce qu’il eut à souffrir des persécutions
de ses camarades, qui le trouvaient laid,
gauche et trop grand. C’est au prix de ces rudes
épreuves que se forment les talents originaux et
vigoureux. Il persévéra vaillamment, jusqu’au jour
où l’on s’aperçut enfin, comme dans son conte, que
le caneton méprisé était un cygne.


Nous ne donnerons pas l’énumération des œuvres
d’Andersen. Elles sont aujourd’hui bien connues
de tous les lettrés. On les a traduites dans
la plupart des langues de l’Europe ; elles ont inspiré
les peintres et fourni à Kaulbach le sujet d’un
de ses plus beaux dessins. Il aimait à raconter lui-même
ses succès, et il en jouissait avec le naïf orgueil
d’un enfant. Poëte, il a l’accent rêveur et
voilé de la nature du Nord, la douce et vague mélancolie,
la tendresse religieuse et candide qu’on
retrouve, mêlée à une imagination fraîche et variée,
à un humour délicieux, dans les Contes, qui
sont ses vrais titres de gloire. Presque tous tiennent
à la fois de l’historiette et de la fable : de celle-là,
par l’intérêt dramatique : de celle-ci, par la leçon
morale, à laquelle il donne un tour imprévu.
L’émotion, la malice et la philosophie s’y montrent
tour à tour, quelquefois en même temps, sous des
teintes discrètes et tout intimes. La bonhomie en
est fine et piquante. Il aime à choisir ses héros,
comme ses incidents, au milieu de la vie commune,
dans les sphères les plus modestes et les
plus déshéritées, mais il les relève en allumant à
leur front, jusqu’en ses tableaux les plus familiers,
le rayon d’or de la poésie.


Les enfants sont les favoris d’Andersen : il a
écrit pour eux de vrais contes de fées, où le merveilleux
abonde, mais qui s’adressent à tous les
âges par la vérité saisissante de l’observation, l’originalité
de l’allure, la portée philosophique, la
couleur et le charme d’un style imagé, à la fois
exquis et ingénu, plein de souplesse et d’abandon,
où le naturel s’allie toujours à la recherche et la
simplicité à la grâce. L’auteur vous fait sourire ou
vous émeut doucement. On y voit son âme à jour,
et en le lisant il est impossible de ne point l’aimer.


Les contes d’Andersen portent au plus haut
point le caractère général de la littérature danoise.
Il y a des exceptions sans doute, mais il ne reste
pas moins vrai que dans son ensemble, elle a su
allier le culte de l’art au respect des meilleurs sentiments
de l’âme humaine, et qu’elle offre une physionomie
religieuse et morale qui lui mérite une
place à part dans l’histoire littéraire de l’Europe.
Poëtes et romanciers ont compris ce qu’ils avaient
à gagner, même en gloire, à se faire les écrivains
de la famille et les hôtes du foyer. Joignez-y le caractère
national et patriotique dont ils ont vigoureusement
empreint leurs œuvres, et vous comprendrez
mieux encore leur popularité.


Les poëtes danois aiment à faire pour le peuple
des refrains que le peuple n’aime pas moins à
chanter. Nulle part peut-être les hymnes nationaux
ne sont aussi nombreux qu’en Danemark : c’est là un
trait significatif, qui marque à la fois le caractère de
la poésie et celui du pays. Combien de fois n’ai-je
pas entendu les chansons populaires de M. Erik
Boegh, un ancien maître d’école, devenu rédacteur
en chef d’un journal très-répandu, auteur
dramatique, directeur de théâtre, et les chants nationaux
de M. Carl Ploug, d’une mâle vigueur, d’un
style ferme, expressif et concis, d’un accent belliqueux,
et qui semblent faits pour retentir à la
tête d’une armée par la bouche de cuivre des clairons.
La liberté et la grandeur de la patrie sont
l’unique inspiration de ce Tyrtée danois. Il s’est
fait l’interprète des sentiments, des intérêts et des
souvenirs du peuple dans les strophes qu’il intitule
le Nord uni, et il a formulé, avec une énergie véhémente
et une saisissante âpreté de style, qu’on
ne peut rendre, par malheur, en une traduction,
les aspirations du parti qui le reconnaît pour son
chef :



Depuis longtemps le tronc magnifique du Nord s’était
divisé en trois branches maladives. Mais une heure
viendra où se réuniront les fragments aujourd’hui
séparés, et alors le Nord, libre et puissant, prendra en
main la cause des peuples pour les conduire à la victoire.





Les revers du Danemark ne lui ont pas fait
oublier non plus le Vaillant soldat, du professeur
Faber (mort récemment), composé au réveil de la
nationalité danoise en 1858, pendant la première
campagne du Slesvig, et mis en musique par Horneman
sur un rythme entraînant et martial, où l’on
retrouve çà et là comme un écho, mais singulièrement
accéléré et accentué, de Partant pour la
Syrie. Le Vaillant soldat, écrit sur le ton d’une
familiarité héroïque, est allé droit au cœur du
peuple ; en quelques jours, d’un bout à l’autre
du royaume, tout le monde le sut par cœur. Le
paysan le chantait en conduisant sa charrue, le
bourgeois dans sa maison, l’étudiant à son club,
le soldat pendant la bataille. C’est aux accents de
cette Marseillaise que le Danemark s’est levé
contre l’Allemagne, qu’il a vaincu à Frédéricia,
défendu Sonderborg et Duppel.



Au moment de partir (bis), — Ma fiancée voulait me
suivre, — Oui, ma fiancée voulait me suivre. — « Impossible,
mon amie, — Je m’en vais en guerre. — Que la
mort m’épargne, et je reviendrai t’épouser. — Je resterais
avec toi si le pays n’était en péril ; — Mais toutes
les jeunes filles du Danemark se reposent sur moi. »


Voilà pourquoi je vais combattre en vaillant soldat.
Hourrah ! hourrah ! hourrah !…




Je sais que le Danebrog (bis), — Nous tomba du ciel, — Oui,
nous tomba du ciel. — Il flotte dans notre port,
à la tête de notre armée. — Aucun autre drapeau n’a
un nom à lui comme le nôtre. — Les Allemands l’ont
traité avec mépris ; ils l’ont foulé aux pieds. — Notre
étendard est trop bon et trop vieux pour eux.


Voilà pourquoi, etc.




Que chaque Danois combatte (bis), — Pour sa fiancée
et la patrie, — Oui, pour sa fiancée et la patrie ! — Honte
au misérable nigaud, — Qui n’aime point sa langue, — Qui
a peur de donner sa vie pour notre cher drapeau ! — Si
je ne reviens pas vers mes vieux parents, — Le roi
les consolera, en leur disant :


Il a fait honneur à sa promesse, le vaillant soldat.
Hourrah ! hourrah ! hourrah !





Combien de perles enfouies dans les solitudes de
ces langues étrangères, que la petitesse du peuple
qui les parle condamne à rester ignorées ! Trouverait-on
en France dix personnes qui sachent le danois ?
J’en doute. Cet idiome simple, doux et pourtant
concis, dérivé de la souche primitive du Norsk
qui s’est perpétuée jusqu’à nous sur le sol vierge
de l’Islande, mais modifié par des influences étrangères
où la France peut revendiquer sa part ; tenant
à la fois de l’allemand par la méthode de la composition
des mots, et plus encore de l’anglais par le
génie, les tournures et les formes grammaticales,
garde sous une triple barrière, dont les meilleures
traditions ne suffisent pas à donner la clef, des
trésors de traditions et de poésie. « Il vaudrait la
peine d’apprendre le hollandais rien que pour lire
Bilderdick dans l’original », me disait un jour l’un
des écrivains les plus distingués des Pays-Bas. Il
vaudrait la peine aussi d’apprendre le danois rien
que pour lire Evald, Œhlenschläger et Andersen.





VIII

DERNIER COUP D’ŒIL SUR LES MONUMENTS DE COPENHAGUE. — LA
BOURSE. — LA TOUR RONDE. — LES ÉGLISES.



Je ne sais si quelque lecteur me reprochera
cette longue parenthèse, qui, se rattachant à la
description des musées et des établissements
d’instruction de Copenhague comme à son point
de départ, m’a conduit peu à peu, d’incidents en
incidents, par la loi de l’association des idées, à
présenter le tableau sommaire de la littérature du
pays. Ceux-là même qui seraient tentés de me la
reprocher reconnaîtront du moins que ce n’est pas
un hors-d’œuvre.


Mais il est temps de reprendre à travers la ville,
pour l’achever au plus vite, notre promenade interrompue.
Il nous reste à voir trois monuments
anciens et caractéristiques : la Bourse, — l’Église
de marbre — et la Tour ronde.


La Bourse de Copenhague est encore un souvenir
du règne de Christian IV. Au premier
aspect, elle semble plus vieille que son âge. Avec
sa façade bizarre, les ornements nombreux dont
elle est historiée, ses hautes et sombres fenêtres,
sa tourelle fantastique où quatre dragons, la
gueule allongée vers les quatre points cardinaux,
forment la flèche par l’enroulement de leurs queues
en spirales, elle ne rappelle en rien l’architecture
classique dont l’idée s’attache chez nous au nom
du dix-septième siècle, pas plus que le patron monotone
et banal dont le seul mot de Bourse évoque
aussitôt le souvenir dans notre imagination.


L’édifice domine le petit bras de mer qui sépare
l’île de Seeland de l’île microscopique d’Amack.
Une forêt de mâts s’agite à ses pieds, et les
navires de commerce, revenus de leurs excursions
lointaines, aiment à s’abriter sous son ombre. A
quelques pas aussi, devant la vieille maison, tout
enguirlandée de pierres blanches, que la tradition
désigne comme la demeure de la belle Dyveké,
cette fille d’auberge qui gouverna le Danemark
sous le règne de Christian II, se tient le grand
marché de la ville, — la Bourse des ménagères à
côté de la Bourse des spéculateurs. Tandis que les
négociants règlent le cours de la rente, les cuisinières
négocient le cours des poulets et des légumes.
Dès que j’arrive dans une ville étrangère,
l’une de mes premières visites est pour le marché
public : nulle part on ne surprend mieux sur le
fait la vie intime et familière d’une population.
C’est au marché d’Amack que j’ai vu apparaître
pour la première fois une ombre de couleur locale
dans les costumes indigènes. La fruitière, en
ample tablier blanc faisant le tour du corps, en
coiffe de laine bordée d’un large liseré noir, en
mouchoir rouge tordu autour du cou et sur ses
épaules ; le jardinier, en chapeau rond, en pantalon
de zouave, en veste sans basques sous laquelle
apparaît le gilet fermé à deux rangées de
boutons, se tiennent debout entre leurs paniers,
ou sur leurs chars plats attelés de deux chevaux.
L’île d’Amack est un immense potager, d’une fertilité
rare, où s’est conservée jusqu’à nos jours,
presque pure de tout mélange, la petite colonie
frisonne que la reine Élisabeth, sœur de Charles-Quint,
y fit venir dans les premières années du
seizième siècle.


En flânant dans les rues de Copenhague, j’ai vu
encore çà et là quelques spécimens des costumes
nationaux : une jeune fille de l’île lointaine de
Bornholm, ensevelie dans son manteau de roulier,
coiffée d’un bonnet aux longues barbes qui se relèvent
en double éventail au-dessus de sa tête ; la
femme d’Œrö, au gigantesque chapeau de paille
projeté comme un auvent sur sa figure ; la paysanne
seelandaise, en grand col rond recouvrant les
épaules comme celui de nos marins, le visage encadré
dans son bonnet à la passe plate et empesée,
à la coiffe recouverte de larges rubans de diverses
couleurs noués au-dessous et retombant le long
du dos. Ces costumes se rencontrent de loin en
loin dans les quartiers populaires de Copenhague,
aux extrémités des faubourgs, et spécialement
dans cette série de ruelles bizarres qui du jardin
de Rosenborg à la rue de Groënland et à la citadelle,
s’étendent en lignes parallèles et très-rapprochées.
Ces ruelles, régulièrement tracées,
bordées de petites maisons uniformes d’un seul
étage, et portant des noms singuliers : rue de
l’Éléphant, rue de l’Ours, rue du Crocodile, etc.,
ont été bâties dans les environs du port pour
servir de centre général aux matelots qui s’y trouvaient
casernés, tout en gardant chacun son foyer
et sa famille ; mais les besoins de la marine royale,
qui ne compte aujourd’hui qu’une flottille à hélices
et quelques bâtiments cuirassés, ne sont plus
les mêmes qu’au temps de sa splendeur, et l’on a
démoli déjà une partie de ce quartier curieux dans
les embellissements de la ville.


Hélas ! le pittoresque est traqué partout à Copenhague,
au nom de la civilisation et du progrès,
comme dans la plupart des capitales de l’Europe.
D’après les récits de quelques voyageurs, je m’attendais
à y rencontrer ce veilleur de nuit, tradition
vivante du moyen âge que j’ai retrouvée
en Hollande et en Espagne. Il y a quelques années
encore, le veilleur de nuit parcourait d’un pied infatigable
les rues de Copenhague, chantant à
chaque heure, sur un de ces airs monotones et
rêveurs où se reflète la mélancolie de la nature du
Nord, une strophe de l’hymne religieux composé
expressément dans ce but par l’évêque Kinbo.
Cet usage touchant et naïf est allé rejoindre les
vieilles lunes et les neiges d’antan. Je conçois
assurément que les habitants de Copenhague
trouvassent désagréable d’être réveillés toutes les
heures, sous prétexte d’apprendre qu’ils pouvaient
dormir tranquilles ; mais il est permis à un touriste
d’exprimer ses regrets, au simple point de
vue de la couleur locale.


A quelques pas de ces ruelles s’élève l’Église
de marbre, débris inachevé d’un temple fastueux,
commencé au dix-septième siècle, pour lequel
l’argent manqua tout à coup avant qu’on eût pu le
conduire à son terme. Ces colonnes sans chapiteaux,
construites aux trois quarts de leur hauteur,
ces murs et ces fenêtres sans couronnement, la
masse imposante et triste de cette ruine moderne,
devenue ruine avant d’avoir été monument, produisent
un effet étrange, et le pendent opera
interrupta du poëte revient à la mémoire.


Comme le palais de Rosenborg, comme la
Bourse, comme tous les monuments, sans exception,
qui offrent une physionomie originale et
caractéristique, la Tour ronde est encore une
œuvre du règne de Christian IV, ce souverain glorieux
qui réunit le triple talent de Henri IV à la
magnificence de Louis XIV et à son amour de
bâtir. Cinq rangs de fenêtres cintrées, que séparent
des piliers plats en briques, percent de toute
leur hauteur les murs massifs de la Tour ronde,
couronnée d’un rebord et coiffée d’un pavillon qui
servit d’observatoire à Longomontanus, disciple
de Tycho-Brahé. On monte au sommet par une
route qui s’enroule sur elle-même, comme l’escalier
sans marches du vieil hôtel de ville de Genève.
Pendant son séjour à Copenhague, le czar Pierre
le Grand aimait à faire cette ascension en voiture,
au trot des chevaux.


La Tour ronde est adossée à l’église de la Trinité,
qui contenait autrefois sous sa voûte supérieure
la bibliothèque de l’Université, transférée
depuis dans un beau monument de style semi-gothique,
quoique de construction récente, qui est
l’un des ornements de Copenhague. A quelques pas
de là s’élève l’église Notre-Dame, dont l’architecture
rappelle de loin celle de la Madeleine. Le fronton
repose sur six colonnes cannelées, et une tour,
surmontée d’une croix d’or, en couronne assez
lourdement le faîte. A l’intérieur, les arcades
supportent un premier étage en galeries, bordé
d’une colonnade qui soutient la voûte.


Somme toute, cet édifice, correct et froid, coulé
dans l’éternel moule classique d’où sont sortis
tant de milliers d’épreuves toujours semblables,
mériterait à peine un coup d’œil s’il n’était une
sorte de musée où se trouvent réunies le plus
grand nombre et les plus belles des œuvres religieuses
de Thorvaldsen. L’exposition commence
au dehors par le magnifique fronton en terre cuite
qui représente la Prédication de saint Jean-Baptiste,
et par le bas-relief en plâtre qui déroule
au-dessus de la porte principale l’Entrée du Christ
à Jérusalem. Elle se poursuit, à l’intérieur, par la
frise de Jésus sur le chemin du Calvaire, qui surmonte
l’autel ; par l’ange du baptistère et surtout
par les statues colossales du Christ et des douze
Apôtres. Cette œuvre trop vantée ne nous semble
occuper qu’un rang secondaire parmi les productions
du fécond et puissant artiste. C’est qu’il y
fallait autre chose que de la science et du goût, de
nobles attitudes et de belles draperies : il y fallait
le souffle de l’inspiration chrétienne, ce tendre et
profond sentiment religieux qui manquait au
calme génie de Thorvaldsen, exclusivement nourri
de la moelle de l’antiquité. A ces morceaux d’un
grand style, mais qui représentent plutôt les sages
de la Grèce que les apôtres de l’Évangile, je préfère
les humbles statuettes dressées au porche de
nos vieilles cathédrales par le ciseau naïf et anonyme
des tailleurs d’images du treizième siècle.


Notre-Dame est la cathédrale de Copenhague,
qui a beaucoup d’autres églises. Nous ne les décrirons
pas : ce sont moins les pierres qui nous
intéressent que les hommes ; moins les monuments
que les idées et les mœurs. Pas une, d’ailleurs,
n’offre un grand intérêt artistique. Toutes, ou
presque toutes, sont modernes. Elles ont quelque
chose de la froideur jetée par le protestantisme sur
tous ses temples comme un linceul, sans en avoir
pourtant la nudité navrante et presque sinistre.
Placées sous l’invocation des saints, de la Vierge
même, elles ne rejettent pas, avec l’austérité hargneuse
et farouche du puritanisme calviniste, les
décorations et les œuvres d’art. Après Thorvaldsen,
toute l’école de sculpture danoise, tous
ses émules et ses disciples, depuis Viedvelt et
Freund jusqu’à Bissen et Jérichau, les ont enrichies
de remarquables statues. Elles ont gardé le
chœur et l’autel : ce ne sont point des temples, ce
sont bien réellement des églises.


Dans Holmens Kirke, j’ai vu le tombeau de
l’amiral Niels Juel et de Pierre Tordenskjold, le
dernier des Vikings, qui périt à vingt-neuf ans
sous l’épée d’un escroc, après dix années d’exploits
dignes de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Devant
ces tombeaux héroïques, j’ai relu le drame
d’Œhlenschläger et les strophes du chant national
d’Evald :



Niels Juel entend le tumulte du combat. Voici l’heure :
il déploie le pavillon rouge et frappe les ennemis à coups
redoublés. Ils crient éperdus, dans le tumulte du combat :
« Fuyons, cachons-nous. Qui pourrait, pendant la bataille,
résister à Juel de Danemark ? »


Mer du Nord, l’éclair de Wessel[20] a percé ton voile
sombre. Les ennemis se sont jetés dans ton sein, car la
mort et la terreur marchaient avec lui. On entendit au
loin un grand bruit qui perçait ton voile sombre. Du
Danemark, Tordenskjold tombe comme la foudre. Que
chacun fuie, en implorant la clémence du ciel !





[20] C’était le vrai nom de Tordenskjold, qui descendait d’une
famille d’origine hollandaise. Le roi Frédéric IV, en lui conférant
la noblesse, lui donna le nom de Tordenskjold (littéralement :
foudre-bouclier).



Si vous allez jusqu’au bout de Christianshavn,
vous trouverez une autre église curieuse, celle de
Notre-Sauveur, avec sa haute flèche, merveille de
grâce et de légèreté, que contourne un escalier
extérieur aux innombrables marches de cuivre. Au
sommet de la flèche, l’image du Christ, portant la
bannière de la victoire, repose sur un vaste globe
doré, où les amateurs de beaux coups d’œil qui
ne sont pas sujets au vertige grimpent par une
échelle, quand ils ont franchi la dernière marche
de l’escalier aérien.


Les différentes sectes protestantes, même celle
des frères moraves, ont leur temple à Copenhague.
Le Danemark a devancé la Suède dans la pratique
de la liberté religieuse, et le catholicisme y jouit
de tous les droits civils et politiques ; mais il
compte à peine un millier d’adhérents dans le
royaume, et la petite chapelle catholique de Copenhague,
bâtie depuis peu d’années, suffit largement
à ceux qui habitent la ville. La vieille terre
si laborieusement conquise sur le paganisme par
l’archevêque de Reims Ebbo, et par le moine de
Corbie, saint Ansgard ; la patrie de Canut le Grand,
de l’évêque Absalon et de Saxo le Grammairien, a
été toute entière précipitée dans la réforme par
Tausen, le Luther danois. Le roi doit appartenir à
la religion de l’État, et il en est le chef.


Le protestantisme commence à présenter en
Danemark, bien qu’à un moindre degré, quelques-uns
des symptômes de division et de dissolution
qui s’y produisent depuis plusieurs années en
Allemagne, en Angleterre et en France. Tandis
que le pasteur Grundtvig, poussant l’esprit national
et patriotique jusqu’à fusionner en quelque
sorte la mythologie scandinave dans le christianisme,
s’efforçait de remonter aux traditions verbales
des premiers âges, à la parole vivante,
comme disent ses disciples, aux vérités primitives
du Symbole des Apôtres et de l’Oraison dominicale,
obscurcies par la nuit des temps, et se faisait
accuser par ses adversaires de prêcher une morale
penchant vers le catholicisme, d’autres, comme le
docteur Erricksson, un Renan en sous-ordre, se rattachaient
au rationalisme germanique, et faisaient
table rase des principaux dogmes, sans en excepter
la divinité du Christ. Ajoutons néanmoins, à la
louange du bon sens et de l’esprit religieux des
Danois, que ces dernières doctrines ont rallié jusqu’à
présent peu d’adeptes, et que la haine pour
tout ce qui vient d’Allemagne n’est pas plus disposée
à fléchir devant les exégètes de Tubingue
que devant les soldats de Berlin.





IX

LIEUX DE RÉUNION, DE PLAISIR ET DE PROMENADE.
LES ENVIRONS DE COPENHAGUE.



Aucun théâtre n’était ouvert pendant mon
séjour à Copenhague : comme nos préfectures de
second ordre, la capitale du Danemark a ses mortes
saisons dramatiques. J’ai dû me contenter de
voir en passant les façades peu monumentales du
théâtre du Peuple, où l’on joue le drame, la comédie,
le vaudeville, et du théâtre Royal, où l’on
s’élève jusqu’à la tragédie, l’opéra et le ballet.
Chateaubriand raconte quelque part qu’il rencontra
un jour dans une forêt du nouveau monde un petit
maître à danser français qui enseignait les grâces
du menuet à une demi-douzaine de sauvages. C’est
ainsi, toutes proportions gardées, que les plus
pures traditions de la grande école des Noverre et
des Vestris ont été transplantées sur les bords de
la Baltique, par une famille française où la gloire
chorégraphique est héréditaire, et qui a conquis
une place à côté de ses illustres maîtres, dans le
livre d’or des professeurs et des compositeurs de
ballets. Je conseille aux vieux habitués de l’Opéra,
qui, se souvenant encore d’avoir vu danser Vestris
II, déplorent amèrement la décadence de la
pirouette et la corruption des sains principes de
l’art, de faire le voyage de Copenhague, s’ils veulent
les retrouver dans tout leur éclat.


Mais si les théâtres étaient fermés, Tivoli était
ouvert, et Tivoli résume en lui seul tous les divertissements,
tous les spectacles, tous les plaisirs
réunis. Tivoli est une réduction de l’Eldorado.
Figurez-vous un parc trois ou quatre fois plus
grand que les plus vastes de nos jardins parisiens,
avec d’immenses pelouses, des bosquets, des rivières
et des montagnes, des perspectives sans
fin, au fond desquelles n’arrive plus le bruit des
dix orchestres semés çà et là dans ce lieu de
délices, et où l’on s’égare comme en pleins champs.
Rien n’y manque de ce qui peut contenter les goûts
les plus divers. La foule s’épand le long des allées,
examinant les arcs de triomphe en verres de couleur,
les guirlandes lumineuses suspendues aux
arbres et courant en cordons de feu le long des
frises et des colonnes, les girandoles, les lampions,
les lanternes vénitiennes, les becs de gaz
dessinant dans les airs ou sur des transparents
force scènes historiques ou humoristiques, des
épisodes guerriers ou la danse de Colombine et
les grimaces de Pierrot. Ceux-ci s’amassent devant
un ballon ou un feu d’artifice, autour de Polichinelle,
des acrobates, des jongleurs et des écuyers
qui se disputent sur tous les points la curiosité
publique ; ceux-là visitent les bazars, s’asseoient
aux tables abritées sous l’ombrage discret des
arbres et dans les salles d’un restaurant que ne
dédaignent pas les gourmets, vont entendre les
chansons et les scènes dialoguées des cafés-concerts,
courent au cirque, se pressent aux jeux de
tout genre, descendent et remontent avec fracas
les pentes escarpées de la montagne russe, écoutent
les mélodies entraînantes exécutées par l’orchestre,
ou, dans l’enceinte réservée, se livrent
avec une gravité tranquille, qui ferait l’étonnement
des habitués de Mabille, aux douceurs recueillies
de la valse du Nord.


Nous n’avons rien de pareil, depuis la mort des
grands jardins publics du Directoire et de l’Empire.
Tivoli serait impossible chez nous, avec la
fièvre de construction qui nous possède, et le prix
fabuleux des terrains. Le spéculateur le plus ingénieux
et le plus hardi ne pourrait le créer sans
s’exposer à la ruine, quelle que fût l’affluence publique ;
et s’il existait quelque part, le premier
soin du propriétaire serait d’en détacher les deux
tiers pour les vendre aux entrepreneurs de bâtisses.


Le Tivoli de Copenhague est plus qu’une entreprise
particulière ; c’est, on l’a dit, presque une
institution. Comme l’entrée en coûte à peine quelques
sous, il jouit d’une popularité sans rivale.
A certains soirs, dès six ou sept heures, vingt
mille personnes ont défilé devant le contrôle et
circulent à l’aise dans les innombrables méandres
du parc. On y vient en famille, car rien n’y choque
et n’y repousse les honnêtes gens.


Certes, je ne prétends pas faire de Copenhague
une ville de l’âge d’or ; je n’oserais affirmer que la
moralité y soit plus parfaite qu’ailleurs, mais je
puis dire au moins que la décence y est plus respectée.
Nulle part le vice ne s’y étale avec cette
effronterie provocante qu’il a dans la plupart des
capitales de l’Europe : il se cache, et on le cache.
Il ne lui est point permis de se montrer au grand
jour et d’empiéter sur la voie commune. La loi
ne couvre pas de sa tolérance ces exhibitions honteuses
qui lâchent sur les trottoirs des boulevards
parisiens toutes les écumes de l’égout social, et
métamorphosent nos rues chaque soir en succursales
des plus hideux bazars de l’Orient. Les
grands scandales publics y sont à peu près inconnus.
Le mariage, préparé par des fiançailles solennelles,
est généralement respecté. Comme toutes
les nations protestantes, le Danemark porte au
flanc la plaie domestique du divorce, mais il est
assez rare qu’on use, sinon dans les cas extrêmes,
de ce remède pire que le mal, et la crainte de la
déconsidération arrête presque toujours ceux que
ne suffiraient pas à retenir le sentiment de l’honneur
conjugal et le respect de la famille.


Le jour même de notre arrivée, Tivoli donnait
une grande fête. Le jardin féerique, tout ruisselant
de lumière, tout embrasé des couleurs de
l’arc-en-ciel et tout retentissant d’harmonie, pouvait
vraiment rivaliser avec le palais d’Aladin.
Une douzaine de barques pavoisées de lanternes
rouges et bleues, comme des gondoles d’opéra-comique,
étaient amarrées à la rive du canal.
Nous montâmes dans la première. De loin nous
arrivaient des rafales d’harmonie où la voix grêle
d’un chanteur, perçant quelquefois le mugissement
des cuivres, semblait s’engouffrer et disparaître
tout à coup dans un abîme grondant.
La barque avançait toujours, et les puissants
accords de l’orchestre ne nous parvenaient plus
que par bouffées sourdes et confuses. Mais, d’un
autre côté, j’entendais depuis quelques minutes
un chœur de voix mâles, affaiblies par l’éloignement,
qui s’élevaient devant nous du sein des
flots. L’effet mystérieux de ce chant dans la nuit
avait je ne sais quelle couleur fantastique qui
reporta mon imagination aux légendes de la mythologie
scandinave. On eût dit un concert organisé
par l’homme des eaux dans sa grotte de
cristal.


— Qu’est-ce ? demandai-je à mes guides.


— C’est l’île des Volontaires, où les jeunes
soldats vont s’exercer le soir. Encore quelques
coups de rames, et vous la verrez.


— Que chantent-ils ?


— Notre chant national, ou plutôt l’un de nos
chants nationaux, car nous en avons pour le moins
autant que vous. Ils chantent le Danebrog :


« Flotte orgueilleusement sur la Baltique, ô
Danebrog, rouge comme le sang ! Les ombres de
la nuit ne voileront pas ton éclat ; la foudre ne t’a
point abattu… Jusqu’aux nues ta croix blanche a
fait monter le nom du Danemark. Tombée des
cieux, ô relique sacrée, tu as conduit aux cieux
des héros comme le monde en voit rarement. Avec
fierté déploie tes couleurs sur les rives danoises,
sur la côte de l’Inde et dans les climats barbares.
Écoute la grande voix des flots, qui chante les
louanges et la gloire de tes soldats. Ceux qui
restent encore s’enflamment d’orgueil à ton nom,
et, pour te défendre, sont prêts à courir à la mort.
Plane donc sur les mers ! Tant que les vaisseaux
du Nord n’auront pas volé en éclats, tant qu’un
cœur battra dans une poitrine danoise, non, tu ne
marcheras jamais seul. »


J’entendais alors pour la première fois ce chant
au rythme grave et guerrier. Il respire l’enthousiasme
presque religieux des Danois pour le drapeau
national envoyé par le ciel à Valdemar le
Victorieux, dans une bataille contre les Esthoniens.
La tradition conte que les Danois commençaient
à plier sous le nombre des idolâtres ; l’archevêque
Sunesen, qui assistait au combat, leva
les bras vers Dieu, comme Moïse sur la Montagne.
En réponse à sa prière, le Danebrog tomba du
ciel. Suivant d’autres, il fut apporté par un
ange. Les soldats de Valdemar se rallièrent
autour du nouveau labarum et écrasèrent les
païens. Cette légende héroïque et religieuse n’est
que la traduction vivante du sentiment patriotique.
Le Danebrog a donné son nom au plus ancien
ordre de chevalerie du pays. C’est le titre que
portait aussi le vaisseau de l’intrépide Hvitfeld,
qui, en 1710, aima mieux sauter en mer, avec
son équipage, que de se rendre aux Suédois. Tant
de souvenirs l’ont rendu sacré au cœur du peuple.
Tous considèrent cet étendard divin comme le
palladium de la terre natale. D’une rive à l’autre
du Seeland, je n’ai pas rencontré un château, pas
une ferme, pas une maison isolée, qui n’eût son
Danebrog planté sur un mât comme un phare, et
flottant en liberté à toutes les brises de la mer et
à tous les vents du ciel.


Le succès de Tivoli a naturellement suscité des
concurrences qui ne l’ont pas atteint. Quatre ou
cinq cents pas plus loin, l’Alhambra sollicite le
public par le même genre d’attractions. L’Alhambra
est une création du genre mauresque, comme
le Dernier des Abencerrages. L’arc en fer à cheval,
les moucharabiehs et les minarets sont prodigués
dans le grand édifice qui s’élève au fond
du jardin. On y donne des concerts, on y danse
des ballets, on y joue le vaudeville et la pantomime.
Rien n’y manque, en un mot, excepté
la foule, qui s’obstine à ne point dépasser Tivoli.


Quelques minutes encore, et, en suivant la
longue allée de tilleuls bordée de maisons de campagne,
de guinguettes et de jardins chantants,
vous arriverez au parc de Frédériksberg, promenade
favorite des citadins, peuplée de temples, de
statues, de chalets, de pavillons chinois, et qui
rappelle notre Trianon. Le château, bâti dans les
premières années du dix-huitième siècle, jadis
résidence royale, aujourd’hui loué par la liste
civile à de simples particuliers, mais qui garde le
souvenir du populaire Frédéric VI et celui du
poëte Œhlenschläger, élevé dans la demeure princière
dont son père était régisseur, domine de sa
masse imposante les sombres et tortueuses allées
du parc. Du haut de la terrasse et du belvédère,
la vue s’étend sur le Sund, atteint la pointe d’Elseneur
et finit par discerner au loin, dans la brume
indécise, où elles se confondent d’abord avec les
nuages, les côtes de la Suède.


A l’autre extrémité de la ville, s’ouvre une promenade
non moins fréquentée. Par une belle et
large route, qui passe entre deux haies de villas
charmantes, pareilles à des nids de verdure, on
arrive au pavillon champêtre de Charlottenlund, à
l’entrée d’une des plus belles forêts du royaume.
J’ai suivi cette route par un soleil qui en doublait
la beauté. De grands réservoirs, pareils à
des cuves, où vient aboutir l’eau de la mer, qu’on
y tient en dépôt pour arroser le chemin, sont échelonnés
à notre droite. De distance en distance,
nous franchissons une barrière, et une main
s’étend vers nous pour recevoir l’impôt du péage.
La persistance de cette coutume surannée
m’étonne dans un pays comme le Danemark :
abolir les octrois et laisser subsister les péages,
c’est une contradiction bizarre qui s’explique malaisément.
Les Danois en sont un peu honteux ;
mais on m’apprend que c’est le dernier reste d’un
usage jadis général, qui ne subsiste plus guère
aujourd’hui qu’aux environs de Copenhague, pour
maintenir en bon état les abords de la capitale,
et qui sera prochainement aboli. Nul pour les
piétons, presque nul pour les charrettes, cet impôt
s’élève à une somme équivalente à vingt-cinq
centimes pour chaque voiture : on a trouvé juste
et naturel sans doute de mettre l’entretien de ces
routes de plaisance à la charge de ceux pour qui
elles ont été faites. La villégiature est fort pratiquée
en Danemark, et, je l’ai dit déjà, il n’est
pas rare qu’on ait ses affaires à la ville et son
habitation aux champs ; qu’on mène de front les
occupations libérales et la vie de fermier.


Après un déjeuner dans le pavillon rustique de
Charlottenlund, j’ai parcouru la vaste et magnifique
forêt de Dyrehave, domaine royal semé de palais,
de métairies, de fabriques, de restaurants et de
cafés, de délicieuses propriétés privées, et enclos
tout entier, malgré son étendue, de barrières
qu’on ferme la nuit. C’est là surtout qu’on peut
admirer la richesse forestière du pays. Le hêtre
est l’essence la plus abondante dans les bois du
Danemark, dont le défrichement est interdit par
la loi, et il y atteint parfois un développement
énorme. Dyrehave est un véritable Parc-aux-cerfs,
en prenant le mot dans son étymologie rigoureuse.
Les daims, les biches et les chevreuils réservés
aux plaisirs royaux s’y reposent tranquillement,
couchés, comme le berger Tityre, à l’ombre des
grands hêtres.


Nous sommes revenus par une route qui longe
le Sund, et où s’ouvrent de splendides échappées
sur la mer. Debout au seuil de leurs fermes, les
paysans, la tête découverte, nous regardent
passer. De jeunes garçons à la chevelure blonde,
aux grands yeux bleus, s’accoudent paisiblement
aux fenêtres et nous saluent avec une gravité toute
septentrionale. Un vieux mendiant éclopé, qui a
peut-être fait la guerre avec nous du temps de
l’autre, s’est posté au détour d’un sentier et racle
sur un violon faux : Veillons au salut de l’Empire !
L’Ermitage, un royal rendez-vous de chasse, isolé
au milieu de la forêt, mais qui, malgré son nom,
n’a rien de cénobitique ; Sorgenfri, le château de
la reine douairière ; Bernstorff, le palais d’été du
roi ; l’ex-résidence de la comtesse Danner, l’épouse
morganatique de Frédéric VII, qu’elle avait captivé
par les grâces de son esprit plus que par les
charmes de sa figure, ont défilé successivement
sous nos yeux. Nous traversons quelques villages,
dont les maisons, comme les habitants, ont un air
de propreté et de bien-être à réjouir le cœur. Au
centre, l’église de briques élève lourdement sa
tour carrée et trapue. — Si l’industrie n’a
pris jusqu’à présent en Danemark qu’un essor
restreint, l’agriculture, plus encore que le commerce,
a atteint un degré de prospérité qui pourrait
exciter l’envie et l’émulation de la France.
Moins fertile que les îles d’Amack et de Fionie,
qui sont les jardins du Danemark, le Seeland est
cultivé dans toute son étendue, en dehors des
forêts, avec une ardeur et un soin qui ne laissent
pas un pouce de terrain sans en tirer parti. Aussi
n’est-il pas rare de trouver dans les familles des
paysans danois, le plus souvent propriétaires du
sol qu’ils cultivent, une aisance qui va jusqu’à la
richesse.


En compagnie d’un riche banquier de Copenhague,
qui fait autorité au parlement dans les
questions financières, j’ai visité de fond en comble
la maison d’un de ces paysans, véritable ferme-modèle
qui a pris en quelques années, grâce à
l’activité laborieuse et à l’intelligence de son propriétaire,
une extension prodigieuse, et où les
diverses exploitations de la vie rurale sont organisées
sur le plus large pied. Bien que la Providence
m’ait dépourvu de toute aptitude agricole, j’ai parcouru
pendant une heure, avec l’intérêt que m’eût
inspiré un voyage en pays inconnu, les moindres
régions de ce domaine rustique, depuis la fromagerie
souterraine, tenue avec une propreté hollandaise, — d’autres
diraient appétissante, — jusqu’aux
vastes étables pleines du mugissement
des bœufs. Comme pour provoquer une comparaison
dont il a le droit d’être fier, le fermier a
laissé debout, près des bâtiments nouveaux, l’ancien
corps de logis qui marque son point de départ,
et qui n’est plus maintenant qu’un appendice
subalterne dans l’ensemble des constructions
environnantes. Son regard semblait nous dire :
« Voilà ce que j’ai pu faire en quelques années,
seul, sans l’appui de personne, dans un pays à
peine connu des Français, et dans une solitude
dont les députés ne savaient pas autrefois le chemin.
La ville est loin : de ma ferme, j’ai fait une
petite ville, où je me suffis à moi-même. Je suis
monarque absolu d’un domaine créé de mes
mains et qui n’existe que par moi. La terre est
rude, mais je le suis plus encore, et je l’ai vaincue,
en la forçant de me rendre au centuple ce
que je lui avais donné. »


Cette excursion en forêt, qui a duré un jour, est
l’une de celles où j’ai pu le mieux voir le caractère
pour ainsi dire tout intime de la nature en
Danemark. Il ne faut y chercher décidément ni les
grands aspects, ni les paysages variés et dramatiques.
Pas un fleuve, pas une montagne, presque
pas un coteau proprement dit ; seulement de
douces et continuelles ondulations de terrain. La
plus haute colline du Seeland a 200 pieds d’élévation.
Le Jutland, mieux partagé, en possède
une de 500 pieds, qui est l’Himalaya du royaume :
aussi, dans leur orgueil, les indigènes l’ont-ils
baptisée d’un nom qui veut dire la Montagne du
ciel. Et pourtant ces paysages à l’horizon restreint
ont en eux-mêmes un charme étrange et pénétrant.
J’aime le Nord d’un amour particulier, je l’avoue ;
moins battue en tous sens par les pieds des touristes
que la nature du Midi, moins profanée par
les investigations profanes, les admirations convenues,
la curiosité avide et gloutonne des Anglais
en voyage, d’un éclat moins pompeux et moins
saisissant à coup sûr, la nature du Nord agit sur
l’âme avec plus de mystère et de recueillement.
Fontenelle, qui a si ingénieusement réhabilité la
lune, dirait que c’est une blonde à la beauté mélancolique
et voilée. Les échappées du soleil à
travers le ciel profond et brumeux y produisent
l’effet délicieux d’un sourire dont la grâce illumine
tout à coup un visage un peu triste. D’ailleurs,
à chaque pas, la mer vient mêler sa forte saveur
et ajouter ses perspectives lointaines aux horizons
bornés, qu’elle agrandit tout à coup d’une
ouverture par où le regard plonge sur l’infini. La
mer est la grande poésie visible ou cachée de ces
paysages, à travers lesquels, pour ainsi dire, elle
circule comme l’âme dans le corps et la séve dans
les plantes. Même lorsqu’on ne l’aperçoit pas, on
la sent dans la fraîche verdure des prés et des
arbres, dans l’eau des lacs et dans le vent qui
souffle.


Le climat du Danemark, généralement humide
et assez variable, est moins froid que celui de la
Suède. Après un hiver parfois très-rude, l’été
arrive tout à coup, presque sans transition. En un
clin d’œil la glace est fondue, et la campagne,
quelques jours auparavant ensevelie sous un linceul
de neige, apparaît revêtue d’un moelleux et
délicat tapis de verdure, qu’émaille une flore ravissante.
Aussi le 1er mai ramène-t-il, en Danemark
comme en Suède, une fête nationale où les
villageois endimanchés, sous la direction d’un roi
élu pour la circonstance, célèbrent par des chants
et des danses le réveil de la nature et le retour du
printemps.


J’ai revu la forêt de Dyrehave sous un autre
aspect, mais avec des impressions semblables.
C’était la nuit, après avoir dîné avec quelques
amis à quelques kilomètres de Copenhague, dans
l’établissement de bains de Klampenborg, le
Trouville de la Baltique, une des plus belles
plages du monde, dont les grands arbres vont
baigner leurs pieds dans les flots. Pendant le
repas, nos regards, par les fenêtres entr’ouvertes,
embrassaient une mer d’azur éclairée par
les derniers et chauds rayons d’un soleil italien.
En levant les yeux, on se fût cru sur les bords du
golfe de Naples, et, en prêtant l’oreille, sur le
boulevard Montmartre. Un de mes amis danois
m’avait pris dans sa voiture pour me conduire,
à 2 ou 3 lieues de là, au domaine où il vit en sage
et en homme heureux, dans une laborieuse solitude,
au milieu de ses champs et de ses livres,
cumulant l’étude et l’économie rurale, qu’il pratique
dans sa ferme, avec celle de l’économie politique,
qu’il enseigne à l’université de Copenhague.


Minuit sonnait quand nous partîmes de Klampenborg.
Malgré la chaleur du jour, qui devait être
suivie d’un lendemain plus chaud encore, je me
sentais grelotter sous le paletot garni de fourrures
que mon ami m’avait jeté sur les épaules. La
lune avait noyé toutes les étoiles du ciel dans son
éclat, et inondait la terre d’une clarté froide et
blanche, pareille à celle d’une aurore boréale. Dans
le silence et le calme absolus de la nuit, la nature
apparaissait comme pétrifiée en sa pâleur marmoréenne,
pareille à Ophélie au linceul. Au-dessus
des petits lacs planaient des vapeurs qu’on eût prises
de loin pour des fantômes aux longues draperies
pendantes : c’est le phénomène, fréquent dans
les régions septentrionales, que le peuple appelle
la danse des fées.


Nous rentrâmes dans la forêt. Bien qu’il fût près
d’une heure du matin, une vieille femme vint nous
ouvrir la barrière, en nous souhaitant la bienvenue
d’une voix cordiale. Nous marchions, sans
autre rencontre que celle de troupeaux de bœufs
sommeillant sur le gazon et qui nous regardaient
d’un air indolent, ou de bandes de cerfs effarouchés
qui prenaient leur vol sur notre passage
comme des nichées d’oiseaux. Le bois semblait
agité de tressaillements invisibles : des craquements
de branches, des froissements de feuilles,
des bramements plaintifs et étouffés s’élevaient
autour de nous, puis l’on entendait un bruit de
pas rapides, et l’on voyait déboucher, au fond des
clairières, des troupeaux d’ombres bondissantes
qui semblaient affolées de terreur.


La voiture roula une heure encore. Un petit cocher
de quatorze ans, à la chevelure d’un blond
pâle, aux oreilles percées d’anneaux, magnifique
type du sang-froid et de l’impassibilité du Nord,
taciturne comme un diplomate et recueilli comme
un juge, tenait les rênes et le fouet, en ayant l’air
de sommeiller sur son siége. Depuis quelques minutes,
mon compagnon paraissait inquiet et promenait
ses regards en tous sens autour de lui.
Enfin il se pencha vers le cocher, et lui adressa
vivement la parole.


« Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Je l’avertis que nous sommes égarés.


— Et qu’est-ce qu’il vous répond ?


— Il me répond : « Ah !… » Il paraît qu’il s’en
doutait.


— Alors pourquoi n’en disait-il rien ?


— Il attendait que je m’en doutasse moi-même. »


Mon ami se pencha de nouveau et recommença
ses explications en termes animés. Soulevant à
peine son visage endormi, le petit cocher écouta
tranquillement, sans donner d’autre signe de vie.


« Voyez-vous, reprit mon compagnon, il ne
connaît pas encore le chemin, qui est assez compliqué,
la nuit surtout. Je lui explique qu’il s’est
trompé de barrière, et qu’il faut retourner à celle
par où nous sommes entrés il y a une heure.


— Et que dit-il à cela ?


— Il m’a répondu : « Bon ! »


— Pourquoi donc ne retourne-t-il pas ?


— Mais laissez-lui le temps, Français que vous
êtes ! »


En effet, au bout de quelques pas, le petit cocher,
qui était enfin parvenu à loger solidement
cette idée nouvelle dans sa tête, tira les rênes en
claquant doucement de la langue, et la voiture revint
sur ses pas, du même train paisible et modéré.


« Superbe ! m’écriai-je, il est superbe ! Un monosyllabe
et un claquement de langue, voilà tout
ce que lui a coûté, à deux heures du matin, par un
froid de quelques degrés au-dessous de zéro, une
bévue qui eût arraché des cris de colère et de désespoir
à tous les cochers de la création. Un Français
en aurait eu pour un quart d’heure d’exclamations,
d’explications et de lamentations : il eût
commencé par prouver qu’il n’était point perdu ;
puis il eût prouvé qu’il n’y avait pas de sa faute ;
puis il eût juré et accablé ses chevaux de coups
de fouet, pour se soulager.


— Vous voyez donc que mon petit Scandinave
a encore économisé quatorze minutes, malgré ses
allures placides ; car je vous prie de me dire si votre
Français, avec tous ses coups de fouet et tous
ses jurements, pourrait revenir plus vite sur ses
pas. »


En effet, d’un second claquement de langue, le
cocher avait animé son cheval, qui courait maintenant
comme le bon coursier Skimming en personne.


Vers trois heures, nous étions à Hammeltofte,
et quelques minutes après, je dormais de toute
mon âme dans un lit grand comme une chambre à
coucher parisienne. Au premier rayon de l’aube,
un concert toujours grandissant, formé du croassement
des corbeaux perchés sur les arbres voisins,
du roucoulement des pigeons, du mugissement
des bœufs, du bêlement des moutons, des aboiements
répétés d’un grand chien danois, — car,
quoi qu’en aient prétendu des voyageurs légers, il
y a au moins un chien danois en Danemark ; je l’ai
vu, — du gloussement des poules et de la fanfare
des coqs, du roulement des chariots, du hennissement
et du piétinement des chevaux, vint d’abord
se mêler à mes rêves, puis secouer le sommeil
de plomb sous lequel je gisais écrasé, comme
Encelade sous sa montagne. J’eus beau lutter de
mon mieux, opposant la force d’inertie aux bruits
qui m’assiégeaient de toutes parts : ils me poursuivaient
sous la couverture, avec une persistance
flegmatique et une ténacité douce, semblant, à
mesure que je faisais effort pour ne point les entendre,
se resserrer autour de moi, se concentrer
dans la chambre et enfin éclater dans ma tête. Je
ne tardai pas à voir qu’il était inutile de résister
davantage : la vie s’était levée avec le jour, et le
mouvement ne devait plus s’arrêter.


Je sommeillais à demi dans un reste de torpeur,
entrecoupé de soubresauts à chaque note plus
aiguë de ce concert rustique, lorsque mon hôte
entra, l’air frais, dispos et gaillard. Il n’était pas
tout à fait six heures du matin.


« Eh quoi ! déjà levé, m’écriai-je.


— Oui, je viens de prendre mon bain.


— Vous avez des bains ici ?


— Dans le petit lac que je vous ai montré cette
nuit. A cinq heures du matin l’eau est excellente.
On s’y jette la tête la première, et l’on y barbote
cinq minutes. Cela fouette le sang et éveille les
idées. Il n’y a guère que deux ou trois kilomètres
de marche : c’est l’affaire d’une heure. J’avais bien
envie de vous éveiller, mais j’ai pensé que vous
étiez peut-être un peu las.


« Ah ! lui dis-je, ne vous excusez pas, je vous
pardonne de grand cœur, et je me lève tout de
suite, car je vois bien que votre maison n’est pas
faite pour être habitée par les paresseux. »


Nous déjeunâmes à la hâte, et une demi-heure
après, nous nous acheminions vers la gare, afin
de rentrer par le premier train à Copenhague, d’où
nous devions repartir dans la matinée pour aller
visiter Roëskilde, l’ancienne capitale du Danemark.





X

ROESKILDE, FRÉDÉRIKSBORG, ELSENEUR ET LE TOMBEAU
D’HAMLET.



Comme un voyageur qui, séduit par les charmes
de la route, s’est amusé à l’école buissonnière,
il faut maintenant que je prenne les chemins de
traverse pour arriver au but.


Roëskilde n’est plus aujourd’hui qu’une toute
petite ville de cinq mille habitants. De ses vingt-sept
églises, il ne lui en reste qu’une, et de sa
splendeur passée elle n’a gardé que le souvenir.
Mais les souverains reposent aux lieux qui furent
le berceau de la royauté et qui n’en sont plus que
le cimetière. En perdant son titre de capitale,
Roëskilde est restée la nécropole monarchique ;
elle a sa grande salle du trône dans la galerie
funèbre où se succèdent les tombeaux des
rois.


La cathédrale est une magnifique église en style
romano-byzantin, où le plein-cintre se marie à
l’ogive, et dont l’architecture simple et sévère
emprunte un caractère particulier à l’emploi de la
brique. Fondée en 980 par le terrible roi Harald
à la dent bleue, qui se convertit au christianisme
pendant le cours de son règne, elle a été reconstruite
deux ou trois siècles plus tard. Ses deux
tours, que surmontent des flèches élancées, et le
clocher aérien qui s’élève sur la toiture de cuivre,
à la jonction du transept avec le chevet, dominent
de loin le paysage. Dès qu’on a dépassé le
seuil, la hauteur des piliers et la hardiesse des
voûtes saisissent le regard. Elle est entourée, à
l’intérieur, d’une galerie que décorent de grandes
toiles, généralement plus remarquables par leurs
dimensions que par le talent des artistes. Une belle
chaire de pierre peinte décore la nef centrale, et
les boiseries des stalles, où se déroule l’histoire de
la Bible, méritent l’attention des archéologues.
Son autel colossal est un rare chef-d’œuvre d’orfévrerie
et de sculpture religieuses.


Mais les principaux ornements de la cathédrale
de Roëskilde ce sont les tombeaux des rois. La
Sémiramis du Nord, la grande Marguerite, qui
réunit sous son sceptre, par le traité de Calmar,
les trois royaumes scandinaves, y est enterrée.
Le monument de Christian IV, surmonté d’une
statue de bronze par Thorvaldsen, n’est qu’un
cénotaphe : le grand roi dort dans un simple
caveau, sous la garde de sa victorieuse épée. Une
chapelle magnifique conserve presque toutes les
tombes de la dynastie d’Oldenbourg, depuis celle
de son fondateur, Christian Ier, géant dont on a
marqué la taille à l’un des piliers de l’église, jusqu’à
celle des derniers souverains de cette maison,
qui ne s’est éteinte qu’en 1863. Christian III et
Frédéric II ont d’incomparables mausolées, qui,
comme ceux des ducs de Bourgogne au musée de
Dijon, et de Marguerite d’Autriche dans l’église
de Brou, demanderaient des pages entières de
description, écrites avec le style plastique de
Théophile Gautier. Le dernier roi, Frédéric VII,
repose sous un monument que les Danoises ont
décoré d’une couronne votive en or, symbole touchant
du deuil et des regrets de la patrie. Une
plaque de marbre désigne la tombe de Saxo le
Grammairien, enseveli au milieu des rois, comme
Pope et Dryden à Westminster.


La cathédrale de Roëskilde domine la Baltique,
dont les flots éternellement bleus s’agitent d’un
mouvement presque insensible à ses pieds. De la
place qui l’avoisine, on nous a montré l’Ise-fjord,
c’est-à-dire le Golfe de glace, qui découpe profondément
sur la rive de l’île son échancrure azurée.
Par les hivers rigoureux, la mer gèle dans ces
détroits resserrés qui baignent les innombrables
îles de l’archipel danois, et l’Ise-fjord, fermé aux
navires, n’est plus abordable qu’en patins ou en
traîneaux.


Le lendemain, nous nous embarquions sur un
bateau à vapeur pour remonter vers la pointe nord
du Seeland, jusqu’à Elseneur et  Kronborg.
Comment venir en Danemark sans aller voir la
ville dont Shakespeare a fait le théâtre de son plus
beau drame ? La côte que nous suivons est charmante,
et la vue qui se déroule devant nous
incomparable. Il faut aller bien loin, peut-être
jusqu’au Bosphore, pour trouver un coup d’œil
plus grandiose que celui dont le haut du Sund
nous offre le magique spectacle. Le rivage du
Danemark et celui de la Suède, que séparent
quelques kilomètres à peine, semblent s’arrondir
et se rejoindre, et le détroit qui unit le Sund au
Cattégat disparaît dans l’éloignement. La Baltique
ressemble à un lac d’azur entouré d’une blanche
ceinture de villes. Sur notre gauche se dessine la
tour carrée d’Elseneur ; en avant, jaillissent des
flots la flèche orientale, les bizarres tourelles et les
bastions du château de Kronborg, sentinelle
avancée de la mer, jetée comme par un trait d’arbalète
sur la pointe aiguë d’un cap, pour garder
l’entrée du Sund. Quand le Danemark possédait
la Suède, nul vaisseau n’eût pu franchir sans sa
permission le défilé redoutable, gardé de part et
d’autre par deux rangées de bouches à feu :
depuis qu’il l’a perdue, et même avant qu’on eût
racheté le droit de péage qu’il s’était arrogé de
temps immémorial, Kronborg n’était qu’un épouvantail
auquel on échappait aisément en passant
hors de portée de ses canons. Aujourd’hui ce n’est
plus qu’un objet d’art, un décor admirable qui
ferme dignement la perspective d’un des plus
beaux tableaux du monde. A droite, la côte
suédoise apparaît comme à portée de la main,
avec les maisons d’Helsingborg émergeant en
vapeurs indécises du milieu des vagues, et qu’on
dirait groupées humblement au pied du château.


Le capitaine me signale à quelque distance la
petite île de Hwen. S’il faut en croire un vieux
chant danois des temps héroïques, elle a reçu son
nom de la belle Hwenilde, la femme du chevalier
Haagen, qui la conquit par maints exploits. Mais
l’île de Hwen emprunte au séjour de Tycho-Brahé
une gloire plus récente et plus authentique.
Étrange figure que celle de cet illustre personnage,
qui tient à la fois du mage et du savant, du
gentilhomme et de l’aventurier ! Chimiste et alchimiste,
astronome et astrologue, il mêle dans son
système les vérités de Copernic aux vieilles
erreurs de Ptolémée, et dépense un savoir immense
et un trésor d’observations sans rivales à soutenir
une hypothèse impossible. Dans l’île de Hwen,
que le roi Frédéric II lui avait donnée pour la vie,
Tycho fit élever un observatoire, entre deux forteresses
baptisées de noms allégoriques qu’il avait
empruntés à l’objet habituel de ses études.
Autour de sa demeure, le Palais d’Uranie, surmontée
d’un belvédère qui s’appelait le Château
des étoiles, s’étendaient de vastes ateliers pour la
construction et la réparation des instruments, une
imprimerie pour publier ses travaux, et des laboratoires
où il poursuivait, concurremment avec
ses études astronomiques, celle des métaux
soumis aux influences sidérales. Vingt jeunes
gens, la fleur des universités danoises, se disputaient
l’honneur de travailler à ses observations et
à ses calculs. Tycho menait l’existence d’un souverain
dans son île, où les plus hauts personnages,
les ducs et les landgraves allemands, les rois et
les reines du Danemark, venaient le visiter à
l’envi, et où il semblait exercer une domination
absolue sur les cieux aussi bien que sur la terre.
Les habitants entouraient d’un respect superstitieux
et craintif cet homme surnaturel, qui passait
sa vie au milieu des étoiles, qui déchaînait la pluie
ou les vents, présidait aux éclipses, causait avec
les comètes, et n’apparaissait jamais à leurs yeux
que dans le faste d’un prince, entouré d’une
cour empressée.


Pendant vingt ans, Tycho fit de son île le
royaume de la science et l’Éden de l’astronomie.
Mais la mort de son protecteur lui fut fatale.
Vaincu par la conspiration des ennemis que lui
avaient mérités son caractère altier, le luxe de sa
vie, les faveurs du souverain et l’éclat de ses découvertes,
il dut quitter Hwen, qui devint après
lui la propriété d’une favorite royale. Tandis que
l’astronome s’embarquait, avec sa femme, ses six
enfants et quelques élèves dévoués, sur un vaisseau
équipé à ses frais, la nouvelle reine de l’île
entrait derrière lui pour prendre sa place à peine
vide, et se hâtait de faire démolir l’observatoire
avec le Palais d’Uranie.


Les rues d’Elseneur sont bordées de maisons
riantes, où la variété des goûts se trahit dans la
variété des couleurs. Peu de villes ont été plus
éprouvées : à cinq reprises différentes elle fut
détruite par l’incendie, et autant de fois ravagée
par la peste, sans compter les malheurs courants ;
toujours elle s’est relevée de ses ruines, grâce à sa
position merveilleuse. L’abolition du péage, il y a
vingt ans, a porté un coup sensible à la prospérité
matérielle et à l’animation d’Elseneur, qui était, à
certains moments de l’année, l’une des villes maritimes
les plus pittoresques de l’Europe. Aujourd’hui
c’est un port paisible, peuplé de neuf mille
habitants, où l’on entend parfois encore, grâce à
la multitude des vaisseaux qui franchissent chaque
année le détroit du Sund, et à la sûreté de l’abri
qu’il leur offre contre les vents et le courant de
ces dangereux parages, résonner tous les idiomes
des deux mondes.


Nous reviendrons dîner ici ; mais, en attendant,
les amis qui nous servent de guides nous
entraînent vers la petite ville de Frédériksborg,
dont le château compte parmi les merveilles du
pays.


Frédériksborg est l’un des plus curieux spécimens
et en même temps le chef-d’œuvre, avec
Rosenborg, de ce style pseudo-gothique inauguré
en Danemark sous le règne de Christian IV, et qui
constitue une architecture très-caractéristique et
très-reconnaissable entre toutes. Il est difficile de
se rendre compte, à première vue, de la configuration
exacte de ce monument étrange, vaste et
irrégulier, qui tient à la fois de la forteresse et du
palais. On y entre, comme dans une citadelle,
par trois ponts aux arches massives jetées sur les
bras du lac au centre duquel il est bâti. Une tour
isolée dresse sa masse imposante en avant de l’édifice,
dans l’ornementation duquel les dômes se
mêlent aux clochetons, aux campaniles, aux
flèches et aux lanternes aériennes ; où l’ogive
alterne avec les colonnes et les arcades classiques,
surmontées de statues. On retrouve dans les détails
de la façade plusieurs des traits distinctifs de l’architecture
hollandaise, en particulier les obélisques
soutenus ou surmontés de boules, les
hauts frontons bizarres, à plusieurs étages, aux
lignes rompues et arrondies en sens inverse, les
bordures de pierres blanches, de longueur inégale,
contournant les angles, encadrant les fenêtres, et
se détachant avec éclat sur le ton brun des
briques.


Quoi qu’il en soit, le château de Frédériksborg
a grand air, et je regrette vivement de n’avoir pu
l’étudier plus à fond. Ce n’est pas en un simple
coup d’œil qu’on juge un édifice si étendu et si
compliqué. Je n’ai vu à l’aise que la chapelle,
merveille d’art et de luxe, qui égale au moins, si
elle ne les dépasse, toutes les magnificences de
Versailles. Les matériaux les plus rares et les plus
précieux, l’or, le marbre, l’ivoire, le cèdre et
d’autres essences exotiques, choisies et travaillées
à grands frais, ont été seuls employés à la décoration
du somptueux édifice. La chaire où, dans
l’encadrement des colonnes, se détachent les
figures du Christ et des apôtres, éblouit et charme
les yeux. Les murs sont blasonnés par les écussons
des chevaliers de l’Éléphant.


On sait que l’ordre de l’Éléphant, le premier du
Danemark, et dont l’origine est toute catholique,
ne se donne, du moins en principe, qu’aux souverains
et aux grands personnages qui peuvent justifier
de leurs titres authentiques de noblesse. Si
les statuts en étaient rigoureusement observés, il
faudrait pour l’obtenir autant de quartiers qu’il en
fallait jadis pour monter dans les carrosses de
Louis XIV. Mais, par bonheur, il est avec les généalogistes
des accommodements : je n’en veux
d’autre preuve que l’ordonnance royale qui conféra
la grand’croix du Danebrog à Thorvaldsen,
fils d’un pauvre artisan, et portant dans la composition
même de son nom le certificat de sa naissance
roturière[21]. Le roi lui avait octroyé des lettres
de noblesse près de trente années auparavant,
mais le grand artiste savait à quoi s’en tenir sur
l’antiquité de son origine. Je n’en ai pas moins vu
dans la salle de l’ordre, à Frédériksborg, son blason
entouré d’armoiries féodales, avec l’image du
dieu Thor au centre. L’idée est ingénieuse, assurément,
et nul autre chevalier ne peut se vanter
d’avoir de plus illustres ancêtres.


[21] La terminaison sen (fils de), si fréquente en Danemark.



Frédériksborg est le Versailles de la monarchie
danoise. La dynastie d’Oldenbourg l’a rempli de
ses souvenirs et de sa magnificence. Caroline-Mathilde,
cette touchante et dramatique figure, la
Marie Stuart du Danemark, a gravé avec un diamant,
sur l’une des vitres du château, un vers anglais
qu’on ne peut lire sans une émotion poignante :




O Dieu, garde-moi innocente, et fais les autres grands !






Innocente, malgré les aveux arrachés à Struensée
par la torture, peut-être le fut-elle en effet.
L’histoire n’a pas encore débrouillé cette sombre
énigme, et qui ne sait tout ce que peuvent la haine
et la calomnie contre une reine détrônée ?


En 1859, un incendie terrible dévora presque
en entier le château de Frédériksborg. Mais, grâce
au sentiment patriotique, si profond dans le cœur
des Danois ; grâce à l’amour de la nation pour le
roi populaire Frédéric VII, dont ce palais était le
séjour favori, les ravages produits par cette catastrophe
sont réparés en très-grande partie. Il n’y
eut pas un pauvre qui ne se jugeât tenu d’apporter
son obole à la souscription publique. Quelques
années encore, et malgré les ressources restreintes
du pays, le monument national, enrichi à
l’envi par les plus illustres rois et les plus habiles
artistes, revivra dans l’intégrité de sa splendeur
primitive, relevé par la main du peuple sur les trois
îles qui lui servent de soutien.


Les environs sont charmants, et, sans la chaleur
tropicale qui nous accable, on ne se lasserait pas
de les admirer. Près du château, la Chambre des
bains se cache sous la verdure, au bord des flots
paisibles. Les lacs, les petites îles et leurs pavillons
de plaisance, les kiosques, les chalets, les
villas avec leurs pelouses fleurissantes et leurs
vergers dignes de la Normandie, les fermes de briques
étincelantes de propreté, les forêts touffues,
entrecoupées de délicieuses clairières, et les prairies
alternant avec les champs de blé ; çà et là une
barque qui vogue doucement, sa voile blanche arrondie
comme l’aile d’un cygne ; la flèche d’une
église rustique trouant les sombres masses du
feuillage ; puis, jeté comme une note mélancolique
dans cette heureuse nature, un dolmen ou un
tumulus, du fond duquel un mort de trois mille
ans nous murmure au passage l’et ego in Arcadia
qu’épelle sur un tombeau le berger du Poussin, — ainsi
se déroule, pendant quelques lieues, ce
paysage dont le charme discret, sans éblouir les
sens, finit par s’insinuer jusqu’au cœur.


Nous laissons derrière nous Fredensborg, le
château de la Paix, bâti au siècle dernier par Frédéric
IV, délicieux réduit pastoral à l’usage de la
royauté. Le palais, construit en briques blanches,
au milieu des bois qui l’abritent sous leurs barrières
de verdure, et sur les rivages du beau lac
d’Esrom, n’a guère de monumental que sa grande
coupole, flanquée aux angles de quatre clochetons ;
mais les jardins qui, avec un caractère plus intime,
rappellent ceux de Versailles, comme le parc de
Frédériksborg nous a rappelé Trianon, inspireraient
des goûts bucoliques au monarque le plus
belliqueux.


Enfin nous voici de retour à Elseneur. La table
est dressée dans le château de Marienlyst (le délice
de Marie), qui touche à la ville. C’est un grand établissement
de bains de mer, qui s’est ouvert juste
à temps pour consoler Elseneur du coup que venait
de lui porter l’abolition des droits du Sund, et pour
combattre la ruine dont elle concevait déjà le sinistre
présage. L’admirable beauté des vues et des
sites environnants n’a pas moins contribué à son
rapide succès que les principes fortifiants des eaux
et la salubrité de l’air, purifié sans cesse par la
brise marine. Les baigneurs peuvent se partager,
à leur gré, entre deux mers, et passer des flots
tranquilles de la Baltique aux vagues plus profondes,
plus âpres et plus salées de la mer du Nord.
Le petit cap de Kronborg marque la ligne de démarcation
de l’une à l’autre, et les distingue sans
les séparer : en bas, le Sund vient doucement caresser
le rivage ; en haut, le Cattégat se brise impétueusement
sur le sable.


A la fin du dîner, tandis que, selon la coutume
danoise, les convives échangeaient de cordiales
poignées de main, accompagnées du Grand
bien vous fasse ! qui termine invariablement chaque
repas, je m’échappais clandestinement avec mon
voisin de table, un fort aimable et savant magistrat
par qui j’aimerais à être jugé, si je dois jamais
l’être, pour aller voir le ruisseau d’Ophélie et le
tombeau d’Hamlet. Nous avions dîné au troisième
étage, mais nous sortîmes de plain-pied par l’une
des porte-fenêtres qui s’ouvrent sur la forêt à
laquelle est adossé le château.


« Et d’abord Hamlet a-t-il jamais vécu, ou
n’est-il qu’un personnage légendaire ?… Il est permis
de se le demander, fit mon compagnon en me
prenant le bras.


— C’est justement ce que dit le héros lui-même :
To be or not to be, that is the question !


— En tout cas, s’il a vécu, c’est dans le Jutland,
d’après le récit de Saxo Grammaticus, qui a
servi de guide à votre Belleforest et à Shakespeare.
Il n’a certainement jamais mis le pied en Seeland,
ni pendant sa vie ni après sa mort, et l’on ne
pourrait trouver nulle part un témoignage quelconque
à l’appui de cette excursion. Ceci dit, je
vais vous montrer son tombeau.


— Mais comment se fait-il qu’Elseneur ait la
tombe d’un homme qui est enterré ailleurs, si toutefois
il est enterré quelque part ?


— Et les Anglais en voyage ! Vous n’y songez
pas. Ce sont eux qui ont forcé le geôlier du château
d’If à inventer le cachot de Monte-Christo :
jugez s’il y avait moyen de ne point leur montrer
le tombeau d’Hamlet ! Shakespeare est infaillible :
il ne se discute pas. Accuser de mensonge le poëte
national de l’Angleterre, c’est manquer de respect
à l’Angleterre elle-même. Quand on essaye de les
avertir, ils se fâchent tout rouges et nous traitent
de sauvages : on leur a fait le tombeau d’Hamlet,
et ils sont contents. On en avait même fait trois ;
il n’en reste qu’un, mais c’est le plus authentique
et le premier de tous. Les compatriotes de Shakespeare
ont dépecé les deux autres avec leurs couteaux,
pour emporter un souvenir. Croiriez-vous
que des familles anglaises viennent passer la saison
aux bains de Marienlyst, uniquement afin de
vivre aux lieux où n’a pas vécu l’amant d’Ophélie,
de rechercher la trace imaginaire de ses pas et de
méditer chaque jour sur une tombe qui n’est ni la
sienne, ni celle de personne !


— Au fond, rien n’est plus digne de respect.


— C’est vrai… Voici le tombeau.


Nous étions arrivés à un petit rond-point de
gazon, au centre duquel s’élève un tronçon de colonne
haut de deux ou trois pieds. Rien de plus ; pas
même un nom gravé sur la pierre. Cette simplicité
excessive, contrairement peut-être à l’idée de l’inventeur,
n’a absolument rien de sévère ni d’imposant,
et le tombeau d’Hamlet produit tout juste
l’effet d’une borne milliaire au milieu du bois.


Mais la terrasse qui s’ouvre à deux pas de là sur
la mer, dédommage de cette impression mesquine.
A droite, la ville aux maisons rouges, avec les drapeaux
de tous les pays du monde flottant sur les
résidences des consuls ; à gauche, les flèches de
Kronborg ; en face, les côtes onduleuses et pittoresques
de la Suède, avec les ruines de la tour
carrée d’Helsingborg, les rochers bleus du cap
Kullen, à l’ombre desquels deux ou trois villages
se tiennent accroupis, couronnés d’un phare dont
la silhouette se profile à l’horizon ; enfin, sous les
pieds du spectateur, aussi loin que son regard
s’étende, le Sund aux vagues d’azur, tout couvert
d’un fourmillement de bateaux à vapeur, de vaisseaux
à voiles, de trois-mâts, de chasse-marée et
de petites barques, pareilles à des mouettes qui
rasent la surface des flots, se croisant dans un mouvement
perpétuel pour passer de la Baltique à la
mer du Nord et de la mer du Nord à la Baltique !


Nous sommes descendus vers Kronborg, pour
examiner de près la masse imposante et sombre de
la vieille forteresse, sa cour, où l’herbe pousse
entre les pavés, ses bastions, ses casemates, et ses
rangées de canons gothiques qui semblent diriger
encore vers la mer une menace inutile. Le jour
tombait. Dans les premières ombres du crépuscule,
j’ai parcouru en tous sens l’esplanade où
l’ombre apparut à Hamlet. Le cadre semble fait à
souhait pour la scène ; il la rend vraisemblable et
l’évoque à l’imagination du visiteur. Telle est la
puissance des lieux, et telle est aussi celle du génie,
que j’oubliai un instant les démonstrations de mon
guide et l’impitoyable démenti que l’histoire inflige
à la légende. Le drame ressuscita devant moi,
et j’entendis dans la nuit, mêlées au souffle du
vent et au murmure des flots, les paroles du fantôme :
« O horreur ! horreur ! ô comble de l’horreur !…
Mais déjà le ver luisant, dont le feu sans
chaleur commence à pâlir, annonce le retour du
matin. Adieu, et souviens-toi !… » L’art est plus
fort que la vérité même. Ses créations vivent d’une
vie qu’on ne peut plus détruire, et, parce que
Shakespeare l’a voulu, Elseneur restera toujours
la patrie d’Hamlet. J’ai cherché en vain, aux alentours,
le ruisseau ombragé d’un saule où se noya
la plaintive Ophélie. Il n’y a pas un seul ruisseau
dans les environs de la ville. Les Anglais en sont
quittes pour le remplacer par un lac. Si Shakespeare
a choisi Elseneur pour en faire le théâtre de
sa tragédie, c’est à cause des relations fréquentes
entretenues dès lors par l’Angleterre avec ce port
célèbre, qui était le point le plus connu, comme le
plus pittoresque et le plus dramatique du Danemark,
le seul peut-être dont il eût jamais nettement
entendu parler.


Le lendemain était la dernière journée de notre
séjour à Copenhague ; avant notre départ, nous
sommes allés au palais d’Amalienborg, présenter
nos hommages au souverain de la maison de
Glucksbourg. S. M. Christian IX, qui a eu à traverser,
dans les premiers jours de son avénement
au trône, la rude épreuve de la guerre de 1864,
est un monarque franchement constitutionnel, qui
règne et ne gouverne pas. Sa taille est moyenne,
sa physionomie affable, et dans ses manières simples
et modestes la bienveillance domine encore
la distinction. Nous avons quitté le palais, après
une audience d’un quart d’heure, plus charmés de
la courtoisie de l’homme que frappés de la majesté
du souverain.


On connaît la singulière fortune de cette famille
royale du Danemark, qui semble destinée à disperser
tous ses membres sur les différents trônes
de l’Europe. En quelques années, elle a donné la
princesse de Galles à l’Angleterre, la princesse
Dagmar à la Russie, et le roi Georges Ier à la Grèce.
Qui sait si cette monarchie, faible et cruellement
éprouvée, n’est point destinée à réparer les
malheurs de la patrie par l’éclat et l’appui de
ses alliances ?





XI

CONCLUSION.



Et maintenant l’heure du départ est venue.


J’emporte un souvenir impérissable de cette
bonne, honnête et loyale nation, qui aime la
France, qui reste grande, malgré sa petitesse, par
ses vertus politiques et civiles, sa dignité, son
esprit national et la façon dont elle comprend
l’alliance du respect de l’autorité avec le culte de
la liberté. Cette race est, comme la poésie de ses
anciens bardes, simple et forte, chaste et guerrière.
Elle unit la réflexion à la persistance ; rien n’est
plus étranger à son tempérament que la mobilité
inquiète, les élans superficiels, vagabonds et désordonnés
des races méridionales. Fidèle, jusqu’au
sein du progrès, à toutes les traditions du passé,
elle aime d’un égal amour le sol natal et le foyer
domestique, et porte dans le patriotisme ses vertus
de famille. Fière et naïve à la fois, alliant un reste
de rudesse scandinave à une bonhomie affectueuse
et cordiale, hospitalière comme aux âges héroïques
et courtoise comme aux temps de la chevalerie,
voilant un grand fonds de tendresse et
d’enthousiasme sous l’apparente froideur du Nord,
comme la verdure du sol natal se cache sous la
neige pour s’épanouir aux premiers rayons du
soleil printanier, elle a l’instinct des choses
nobles, qui respire en tous ses poëmes, la séve et
la fraîcheur à demi-sauvages de sa nature sans
éclat, mais vigoureuse et salubre.


Ce petit pays a eu une histoire illustre et joué
un rôle éclatant. Les Cimbres ont fait trembler
Rome, et les Northmans pleurer Charlemagne. Il
a conquis l’Angleterre, tenu tout le Nord sous son
sceptre et exercé l’empire des mers. Il a compté
des souverains qui remplirent l’Europe de leur
nom, comme les Canut, les Valdemar, les Marguerite
et les Christian IV. De Saxo le Grammairien
à Œhlenschläger, de Holberg à Thorvaldsen
et de Tycho-Brahé à Œrsted, il a produit
en tous genres une longue série d’hommes illustres
que pourrait lui envier une nation de premier
ordre. Hélas ! les jours de la gloire sont loin, et il
est aujourd’hui bien déchu de sa splendeur passée.
Après avoir commandé à tant de millions
d’hommes, le voilà réduit à 1,700,000 habitants.
Il a perdu le Holstein et le Slesvig ; il a vendu
Saint-Thomas et les Antilles danoises. Mais il possède
encore, avec le Groënland, l’Islande et les
Feroë, les terres les plus antiques, les plus mystérieuses,
les plus impénétrables du monde, berceaux
de sa langue et de son histoire, premiers
anneaux d’une chaîne rompue qui le rattachent
aux origines de sa légende héroïque, témoins et
satellites persistants d’une grandeur évanouie,
dont ils gardent le souvenir. Il n’a cessé de
prouver, dans le commencement de ce siècle, que
la séve du génie national n’est pas tarie, et que le
sang généreux des ancêtres n’a point dégénéré
dans ses veines.


Mais depuis quelques années, à mesure que
s’affaiblit le souvenir du grand désastre national,
la discorde se glisse dans cette petite nation que
le patriotisme avait réunie tout entière en un sentiment
commun de colère et de douleur. Les questions
politiques et sociales divisent de plus en plus
les esprits. La Chambre basse (le Folkething),
peuplée presque exclusivement, par le suffrage
universel, de petits paysans et de maîtres d’école,
s’est mise en hostilité déclarée avec la Chambre
haute et vise à accaparer le gouvernement. Elle
n’a point hésité, dans sa dernière session, à refuser
le vote du budget. La bataille s’est ardemment engagée
entre les partis extrêmes. Les Français, qui
aiment le Danemark, ont recueilli avec tristesse
l’écho de ces agitations stériles. Plus une nation
est petite et faible, plus elle a besoin de concorde :
elle ne saurait vivre que par la sagesse et l’union.
Le Danemark a sa crise intérieure, qui pourrait
devenir plus redoutable que celle dont il est sorti,
il y a treize ans, en laissant trois de ses membres
sur le champ de bataille. Il avait alors resserré ses
tronçons mutilés autour du drapeau national, pareil
au régiment dont la mitraille ennemie vient
d’éclaircir les rangs. Puisse-t-il ne pas oublier cet
exemple qu’il s’est donné à lui-même, et, élevant
avec sérénité son âme au-dessus de sa fortune,
se consoler d’une décadence purement matérielle
par ses progrès intellectuels et moraux, préparer
l’inévitable, mais tardive revanche de la justice,
par le culte des traditions nationales et la sage
pratique de ses libertés, guérir enfin les blessures
de la guerre par le calme d’une paix bienfaisante
et féconde ! C’est le vœu d’un ami qui l’a vu de
près dans ses jours de deuil, et qui s’attriste de
ne pouvoir plus suivre, à travers les convulsions
de sa fièvre politique, les progrès de sa convalescence.





UNE EXCURSION EN SUÈDE



En lisant le nom de la Suède en tête de ces
pages, le lecteur indulgent me fera la grâce de ne
pas s’attendre à une description complète de ce
vaste pays qui va se perdre jusqu’aux confins de
l’océan Glacial, par 69° de latitude nord. Je n’ai
point dépassé la région des chemins de fer, et
n’ai vu de la Suède que ce qu’on en peut voir en
une excursion d’une quinzaine de jours, dont le
but principal et presque unique était la visite de
Stockholm. Mais du moins, j’ai reçu et remporté
de cette courte visite une impression vive et nette,
et, sans vouloir m’élever à des considérations
générales qui déborderaient le cadre de ce simple
récit de voyage, je ne dirai que ce que j’ai vu
et observé par moi-même.





I

ENTRÉE EN SUÈDE. — MALMOË ET LA SCANIE. — LUND
ET LA LÉGENDE DE SAINT LAURENT.



Nous nous embarquâmes à Copenhague à neuf
heures du matin pour faire voile vers la Suède.
C’était un dimanche ; le bateau débordait de passagers.
Une troupe de pauvres musiciens danois
était montée avec nous, et, pendant toute la traversée,
resta sur le pont, soufflant dans ses instruments
de cuivre les mélancoliques mélodies du
Nord.


La traversée de Copenhague à Malmoë dure
moins de deux heures, et cependant on se trouve
en pleine mer durant une heure au moins, sans
rien voir autre chose que l’immobile azur des
cieux reflété dans le mobile azur des flots. Mais
peu à peu, sur la ligne où ces deux océans se rejoignent
à l’horizon, monte une apparition confuse.
Les côtes de Suède émergent du milieu des
vagues ; on voit se dessiner d’abord une grosse
tour carrée, puis un dôme, qui signalent au loin la
gare et l’église de Malmoë. Une demi-heure après,
nous débarquons sur une vaste jetée. Il nous
reste, avant le départ du chemin de fer, le temps
nécessaire pour parcourir la ville.


Je me suis promené au hasard à travers cette
capitale de la Scanie, d’une antiquité respectable,
mais d’une médiocre étendue. Les maisons basses,
couvertes de tuiles vernies que fait reluire le
soleil d’août, sont illustrées d’arabesques qui se
déroulent en frises, d’écrans de paille, de stores
à images ou à bandes bleues. Sur la grande place
s’élève un hôtel de ville du seizième siècle, qui
disparaît tout entier sous une carapace d’échafaudages.
C’est là, dans la grande salle qui porte son
nom, que se réunissait jadis l’ordre de Canut,
placé si haut dans l’opinion et dans la loi elle-même
que chacun de ses membres valait six
témoins devant les tribunaux. L’ordre de Canut
est aujourd’hui une société de danse. O vicissitudes
des choses et décadence de la gloire ! Il ne
tiendrait qu’à moi de présenter cette transformation
comme un signe des temps.


Lorsqu’on aura visité encore l’église Saint-Pierre,
bâtie en briques dans le style gothique du
quatorzième siècle, et qui mérite l’attention, sinon
l’admiration du voyageur ; puis, si l’on veut
pousser la conscience jusqu’au bout, le vieux
château, devenu caserne et prison, où fut enfermé
Bothwel, on pourra quitter Malmoë sans retourner
la tête.


Malmoë, ruinée par une peste meurtrière, par
la décadence de la pêche du hareng et par le
traité de Roëskilde, qui l’enlevait au Danemark,
comptait à peine 200 habitants à la fin du dix-septième
siècle. Je lis dans une grande Géographie
illustrée, où l’on s’est borné à réimprimer
Malte-Brun, que sa population dépasse maintenant
7,000 âmes ; elle les dépasse, en effet,
puisqu’elle est de plus du triple. Voilà des lecteurs
bien instruits ! L’éditeur n’a pas réfléchi que
Malte-Brun écrivait dans les premières années de
ce siècle, et qu’en soixante ans, avec l’impulsion
donnée à Malmoë par la création de son port et le
mouvement rapide de la population en Suède,
ces 7,000 âmes avaient eu tout le temps de croître
et de se multiplier.


Le train express qui se rend à Stockholm marche
avec un flegme tout septentrional. Il couche en
route, comme les pataches de temps héroïques, et,
bien qu’on ait pris au départ son billet pour la capitale
de la Suède, il faut absolument passer la
nuit dans la petite ville de Jonkoping. Les chemins
de fer sont encore une nouveauté dans ce pays.
Le trajet de Malmoë à Lund, que nous parcourons
tout d’abord, n’a été inauguré qu’en 1856, et
c’était le premier tronçon livré à la circulation publique.
En 1862 seulement, la voie ferrée est parvenue
à Stockholm : il faut pardonner à cet enfant
en bas âge un peu de lenteur et d’hésitation dans
sa marche.


C’est quelque chose de charmant que cette première
partie du voyage. On traverse une campagne
d’une délicieuse variété d’aspects, d’un caractère
très-pittoresque, sans avoir rien pourtant de
cette physionomie sauvage et grandiose qu’une imagination
vive s’attend à trouver dès le premier pas
sur la vieille terre scandinave. Les bois, où domine
le sapin ; les canaux, les étangs ou les petits lacs
encadrés dans un cercle de vigoureuse verdure,
défilent tour à tour sous nos yeux et se succèdent
comme les tableaux d’un panorama mouvant. Çà
et là, sur le bord de la voie, se dressent des blocs
granitiques, pareils à ceux de la forêt de Fontainebleau.
L’œil ne se lasse pas de savourer ce
paysage aux ondulations douces, mystérieux, paisible
et recueilli, si je puis ainsi dire, comme la
nature du Nord, et pourtant baigné de teintes lumineuses
et chaudes par un soleil du Midi.


Des signes irrécusables annoncent que cette
partie du pays est habitée par une population industrieuse
et active. De nombreuses maisons apparaissent
sur la lisière des forêts, au penchant
des collines ou sur le bord des cours d’eau : toutes
sont en bois, d’une propreté presque coquette,
avec la bordure légère qui court le long de leur
toiture, et l’encadrement blanc des portes et des
fenêtres éclatant sur le fond brun des parois. Les
stations surtout, bâties uniformément sur le type
dont on a vu à l’Exposition universelle de 1867, dans
les quartiers russe et suédois, des exemplaires un
peu enjolivés, forment pour la plupart autant de
jolis chalets, peints en rouge et recouverts de
gazon, qui se marient admirablement au paysage.


Nous sommes en plein cœur de la Scanie, c’est-à-dire
de la province la plus riche et la plus fertile
de Suède. L’agriculture y fleurit, et les produits
du sol peuvent rivaliser presque avec ceux de nos
provinces septentrionales. Par ses vastes plaines,
ses beaux champs de blé, ses fermes, ses églises,
ses châteaux, la Scanie ressemble fort, avec un
caractère plus vigoureux et accentué, à ces campagnes
du Seeland, que nous avons vues de l’autre
côté du Sund. Ce sont bien là les deux faces, diverses
et semblables à la fois, d’une même contrée,
disjointe jadis par un cataclysme de la nature
ou par la lente trouée de la mer.


Mais à mesure qu’on monte vers le nord, l’aspect
se modifie. Ce pays, qui se développe en hauteur
sur une étendue de 1,550 kilomètres, presque
double de celle de la France, comprend en quelque
sorte toutes les variétés de sol et d’aspect,
comme de climat. Déjà, en sortant de la Scanie
pour pénétrer sur le territoire de l’ancienne province
de Smaland, on s’aperçoit d’un changement
de paysage, dans la physionomie des maisons et
dans l’aspect même des habitants.


Une demi-heure à peine après notre départ,
nous apercevons, sur la droite, les deux tours carrées
qui désignent aux regards la vieille et célèbre
église byzantine de la ville de Lund, aujourd’hui
bien déchue de sa gloire, s’il faut en croire le
proverbe qui assure qu’à la naissance du Christ
Lund était déjà une cité florissante. Mais si dégénérée
qu’elle soit, cette toute petite ville se recommande
toujours au voyageur par son église, son
académie et le souvenir du grand poëte Tegner,
dont elle se glorifie d’avoir été le berceau.


Comme la cathédrale de Cologne, comme le
Dôme d’Aix-la-Chapelle, comme Notre-Dame de
Paris et toutes les vieilles basiliques, l’église de
Lund a sa légende, et celle-là a bien gardé le caractère
scandinave sous la physionomie chrétienne.
Un pasteur, qui professe la théologie à l’Université
de Lund me l’a contée de point en point dans le
wagon.


Vous saurez donc qu’autrefois le géant Jätten
Finn s’en vint trouver le grand saint Laurent.


« Grand saint Laurent, lui dit-il, je m’offre à te
bâtir la plus belle église du monde, à une seule
condition.


— Parle, géant, répondit le saint.


— Quand la cathédrale sera finie, si tu es parvenu
à savoir mon nom, tu ne me devras rien ; sinon,
comme toute peine mérite salaire, tu me
donneras, à ton choix, le soleil et la lune, ou bien
les deux yeux de ta tête.


— Soit ! fit saint Laurent, qui crut avoir son
église pour rien.


Je ne sais si ce géant était le diable déguisé,
comme il est d’usage dans les légendes : mon professeur
n’a pu m’éclairer sur ce point délicat. Quoi
qu’il en soit, saint Laurent signa un papier au
géant, avec cette confiance imperturbable qui
ferait en pareil cas taxer les saints de présomption
s’ils ne comptaient sur le secours de Dieu et s’il
n’était de règle que l’esprit de ruse et de malice
soit infailliblement joué comme un innocent par
les clercs qu’il aide à bâtir des cathédrales.


Les murs s’élevèrent bien vite. Le géant remuait
les pierres comme des grains de sable ; saint Laurent
venait le regarder avec admiration et s’applaudissait
de son marché, en se disant qu’on
viendrait du bout du monde pour voir une si
belle église. De temps à autre, le géant s’arrêtait
et, souriant d’un air narquois, il demandait au
saint :


— Eh bien ! grand saint Laurent, sais-tu mon
nom ?


— Pas encore, répondait saint Laurent, qui ne
se pressait pas, persuadé qu’il serait très-facile
d’apprendre le nom d’un géant pareil.


Cependant, lorsqu’il vit la rapidité avec laquelle
l’église marchait à son achèvement, il se dit qu’il
était temps de se mettre en quête. Il interrogea
d’abord tous les paysans qui passaient, tous les
moines et tous les curieux qui venaient regarder
l’église : aucun ne connaissait le géant. Il interrogea
ensuite son patron, puis son ange gardien,
puis tous les anges et tous les saints du paradis :
personne n’avait jamais entendu parler du géant.
Alors il prit à saint Laurent une peur terrible et
une tristesse mortelle, et comme il savait bien
qu’il ne pourrait pas donner le soleil et la lune au
géant, il pleurait d’avance la perte de ses deux
yeux. Ah ! comme saint Laurent se repentait alors
d’avoir signé si vite !


— Eh bien ? lui cria de nouveau le géant, qui
était en train d’arrondir la voûte.


— Pas encore, fit saint Laurent d’un ton piteux.


— Je crois qu’il serait temps de préparer la
lune et le soleil, reprit le géant, tandis que le saint
homme s’éloignait navré de douleur.


Saint Laurent se promena jusqu’au soir, tout
rêveur, à travers la campagne. Chemin faisant, il
questionnait les oiseaux, les ours et les chevreuils ;
les oiseaux, les ours et les chevreuils connaissaient
le bon saint, mais ils ne connaissaient pas
le géant. Il alla bien loin de la sorte et se trouva,
vers la nuit tombante, dans un pays qu’il n’avait
jamais vu. Comme il pressait le pas pour rentrer,
il aperçut une maison, et devant cette maison il y
avait une femme tenant dans ses bras un enfant
qui pleurait :


— Tais-toi, disait la mère à son fils pour le consoler,
ton père Jätten Finn va rentrer, et si tu es
sage, il t’apportera le soleil et la lune, ou les deux
yeux de saint Laurent.


Nous n’avons pas besoin de dire avec quelle
joie notre saint revint chez lui. Le géant mettait la
première main à la toiture, et dès qu’il le vit
apparaître, il ne manqua pas de lui rappeler sa
promesse.


— C’est bien, Jätten Finn, répondit saint Laurent,
mais attendons que l’église soit terminée.


A ces mots, le géant poussa un grand cri, et,
se précipitant dans les catacombes de l’église avec
sa femme et son fils, il saisit dans ses bras un
pilier pour renverser le monument, comme avait
fait Samson chez les Philistins, mais à l’instant
même tous trois furent changés en pierre par
saint Laurent.


Si vous doutez de cette histoire, allez à Lund,
descendez dans la curieuse église souterraine,
vaste crypte aux voûtes écrasées et aux colonnes
massives, qui fut un des derniers asiles du catholicisme
expirant en Suède, et vous y verrez les
corps pétrifiés du géant, de sa femme et de son
enfant, encore enlacés aux lourds piliers qu’ils
voulaient renverser.





II

JONKOPING. — LE LAC WETTER. — LA TRAVERSÉE DU SMALAND. — CHEMINS
DE FER ET BUFFETS SUÉDOIS.



Les stations qui suivent Lund n’offrent par elles-mêmes
aucun intérêt particulier ; mais une tradition
guerrière, qui semble empruntée à l’histoire
des Amazones, attend le voyageur entre Alfvesta
et Moheda, et je n’ai point manqué de la cueillir au
passage. Par delà le petit lac de Dan, mon voisin
suédois m’a montré à l’horizon lointain le village
de Warend, que j’ai fait semblant d’apercevoir
pour ne pas le désobliger. C’est là qu’une troupe
de Suédoises, guidée par l’héroïne Blenda, sauva
la patrie en exterminant dans un festin l’armée
ennemie, qui avait profité pour envahir la contrée
de l’absence des hommes, partis tous en guerre
contre les Danois. Par une ruse que purifie l’intention
patriotique et qui rappelle celles de Judith et
de Sisara, elles avaient pris au préalable la précaution
d’enivrer l’ennemi, à qui leur accueil avait
enlevé toute défiance. En récompense, le beau sexe
de Warend fut doté de priviléges destinés à perpétuer
chez les générations futures le souvenir de
son héroïsme.


Nous arrivons vers dix heures du soir à Jonkoping,
dont, je l’avoue, je n’avais jamais entendu
prononcer le nom ; je crois pouvoir risquer cette
confession sans me déshonorer aux yeux de mes
concitoyens.


Jonkoping, située à l’extrémité méridionale du
lac Wetter, est une ville industrieuse et commerçante,
à laquelle sa position centrale assure une
importance particulière, et que les chemins de fer
et les bateaux à vapeur mettent en communication
directe avec les autres parties du pays. Incendiée
à trois reprises, elle a chaque fois profité de ces
désastres pour se rajeunir, et s’est relevée plus
belle de ses ruines. Elle passe pour une des villes
les mieux bâties du royaume, et cette réputation
n’est point usurpée, autant que j’en puis juger par
le peu que j’en ai vu, au clair de lune et aux
lueurs incertaines de l’aube naissante. Mais elle
compte à peine dix à douze mille habitants, et ce
chiffre, qui suffit à lui assurer le septième ou le
huitième rang, immédiatement après Carlskrona
et Upsal, sur la courte liste des cités suédoises,
n’est pas de nature, j’en conviens, à lui mériter
beaucoup d’attention en un pays comme le nôtre,
habitué à ne tenir compte que du nombre et à
mesurer son estime à l’importance matérielle de
l’objet qui la sollicite.


Nul n’ignore d’ailleurs que la Suède est un des
pays les moins peuplés de l’Europe, relativement
à l’étendue de son territoire ; mais la rapide progression
qu’elle suit, et qui en un demi-siècle a
presque doublé sa population, diminue chaque
jour la distance qui lui reste à franchir pour se
rapprocher sur ce point des pays plus favorisés
par la nature.


Les hôtes auxquels on nous avait recommandés
nous attendaient à la gare de Jonkoping pour nous
conduire à une fête, qui se donnait sur la grande
place de la ville. Nous montâmes en voiture, et au
bout de quelques minutes, nous débouchions aux
abords d’une place brillamment illuminée. Nous
laissâmes nos bagages, à la grâce de Dieu, dans
les calèches ou sur les bancs voisins, et nous marchâmes
vers la fête. Une grande partie de la population
était groupée sur la place ; les autorités et
les personnes de marque se tenaient sous le portique
d’un monument que j’ai pris pour l’hôtel de
ville. Au centre se dressait une longue table, où
des sommeliers empressés versaient à pleins verres
cet excellent punch national qui joue un rôle si
actif dans toutes les réunions des habitants du
pays, et autour de la table étincelait une mer de
casquettes blanches, dont chaque flot était piqué
d’une lueur fauve par les feux du gaz : c’était la
société philharmonique des étudiants d’Upsal, qui
se trouvait à Jonkoping par suite de je ne sais
plus quelles circonstances, et qui donnait à la
ville, en passant, un concert composé de mélodies
nationales.


Rangés autour de la table, nous trinquâmes
d’abord, à la mode suédoise, en heurtant le verre,
puis en l’élevant d’un mouvement onduleux à la
hauteur de l’œil, en le vidant d’un trait et en le
renversant dans la paume de la main. Il n’est pas
donné à tout le monde d’aller en Suède !… Puis
on nous conduisit sous le vestibule de l’hôtel de
ville, et le concert commença par le chant national
de la Suède :


« O vieux Nord, tu es grand comme tes montagnes,
dont tu as la fraîcheur ! Tu rayonnes dans ta
splendeur calme et sereine. Je te salue, ô le plus
beau pays de la terre, toi, ton soleil et tes prés
verdoyants !


« Plein des souvenir de ton ancienne gloire, aux
jours où ton nom, partout célébré, vola d’un bout
du monde à l’autre, je sais, ô ma patrie, que tu es
et que tu seras toujours la même ! Oui, je vivrai et
je mourrai dans le Nord ! »


La mélodie, grave et profonde, débute avec une
lenteur majestueuse, et semble expirer par degrés
dans un murmure mélancolique et mystérieux,
comme le bruit lointain des flots sur la plage.


Les étudiants exécutèrent encore divers morceaux
populaires, avec un talent consommé et ce
sens musical qui semble inné chez les Suédois. Si
le Danemark produit peu de belles voix et de
grands chanteurs, la Suède, par contre, est la
patrie de Jenny Lind et de mademoiselle Nilsson :
elle a bien changé depuis le temps où ses lois
chassaient les musiciens du royaume et permettaient,
en certains cas, de les tuer comme des
bêtes inutiles ou malfaisantes.


Nous avions été accueillis par les auditeurs pressés
autour de nous avec cette courtoisie hospitalière
et cette affabilité qui semblent naturelles aux
peuples du Nord. L’un de nos plus aimables introducteurs
me présenta une jeune personne habillée
à la mode parisienne, mais dont les cheveux
blonds, la peau blanche et les grands yeux bleus,
limpides et rêveurs, trahissaient l’origine scandinave :
c’était sa fille, fiancée du jour même. Les
fiançailles se font en Suède avec beaucoup plus de
solennité que chez nous, et constituent une cérémonie
presque aussi sacrée que celle du mariage. Les
coutumes varient suivant les provinces ; dans quelques-unes,
dit M. Marmier en ses Lettres sur le
Nord, lorsque deux jeunes gens se fiancent, on les
lie l’un à l’autre avec la corde des cloches, et on
croit rendre ainsi l’amour inaltérable et les serments
indissolubles. Je brûlais de demander à la
jeune Suédoise si cette superstition poétique florissait
à Jonkoping, mais le bracelet et l’anneau
des fiançailles qui brillaient à sa main démontraient
suffisamment qu’on y fait usage, au moins
dans la classe riche, de liens plus civilisés.


« Eh bien ! Monsieur, fit-elle, comment trouvez-vous
la Suède et la ville de Jonkoping ?


— Le peu que j’en ai vu, Mademoiselle, me
charme et me met fort en appétit du reste.


— Vous commencez donc à croire qu’on a tort,
en France, de nous confondre avec les Lapons !


— Oh ! Mademoiselle, je vous proteste…


— Ne jurez pas, Monsieur. J’ai habité Paris, l’an
dernier, rue Balzac, dans un quartier qui ne passe
pas pour le plus ignorant de votre capitale, et je
n’oublierai jamais la stupéfaction des quelques
personnes avec qui j’ai causé, en apprenant ma
patrie et en voyant que je ressemblais à peu près
à tout le monde. Plusieurs m’ont avoué par la suite
que, dans leur idée, les Suédoises s’habillaient de
peaux d’ours, mangeaient du poisson cru, portaient
un anneau dans le nez et se parfumaient la
chevelure avec de l’huile de baleine. Beaucoup
prenaient la Suède pour un pays perdu par delà
le Groënland et le Spitzberg, et enseveli toute
l’année sous les glaces polaires. Les plus instruites
et les plus polies se bornaient à me dire dans l’intimité,
sur un ton de commisération bienveillante :
« Eh ! mon Dieu, Mademoiselle, comment une
personne telle que vous peut-elle demeurer dans
un pays pareil ? Vous devez y périr d’ennui…
Quelles fonctions monsieur votre père remplit-il à
Stockholm ? » Et lorsqu’elles apprenaient que je
n’étais point la fille d’un haut fonctionnaire de
Stockholm, mais d’un simple bourgeois de Jonkoping,
d’un commerçant, leur surprise redoublait.
Une Suédoise en robe de soie, parlant français,
ayant lu Racine et Boileau, et sachant les Méditations
de Lamartine à peu près par cœur, cela confondait
leur imagination.


— Mademoiselle, permettez-moi de vous dire
qu’il serait injuste de juger sur cet échantillon
l’instruction de nos Parisiennes. Vous avez vraiment
joué de malheur, et je vous assure qu’il ne
manque pas à Paris de salons où la présence d’une
Suédoise civilisée n’eût excité aucun étonnement,
ni de femmes du monde qui ont entendu
parler de la Suède dans leurs classes et qui
s’en souviennent. Aujourd’hui surtout, depuis
mademoiselle Nilsson, j’aime à croire que la rue
Balzac elle-même commence à se douter que tous
les Suédois ne sont pas anthropophages. Cependant,
la vérité me force à confesser que le peuple
français, qui est, vous ne l’ignorez pas, Mademoiselle,
le peuple le plus spirituel de la terre, n’en est
peut-être pas le plus instruit. Il voyage peu. En
fait de géographie, il connaît à peine celle de son
pays ; en fait de langue, il croit que la sienne
suffit, qu’elle a droit de cité et de primauté partout,
et il s’impatiente ou s’indigne, lorsqu’il
interroge en français, dans les rues de Saint-Pétersbourg,
un paysan russe qui ne le comprend
pas ; en fait de mœurs, il n’en admet point d’autres
que celles au milieu desquelles il a toujours vécu.
Il n’y a qu’une France… Il n’y a qu’un Paris… Il
n’y a qu’un peuple… du moins on nous l’a dit
longtemps. Balzac, dont vous habitiez la rue, Mademoiselle,
a mis de même en circulation cet
axiome impertinent dont notre fatuité s’accommoderait
volontiers, qu’il n’y a qu’une femme au
monde : la Parisienne. Je vous proteste que je
n’en crois rien.


— Vous êtes bien bon, Monsieur, fit-elle en
souriant.


— Les courtisans de Louis XIV renfermaient la
France dans Versailles ; le Parisien pur sang renferme
l’univers dans Paris : il croit que sa fenêtre
ouvre sur l’infini et qu’il n’existe rien en dehors
des boulevards. Le théâtre des Variétés et le bois
de Boulogne marquent pour lui les bornes du
monde. Aussi est-il tout surpris, de très-bonne foi,
lorsqu’il rencontre, au delà de ces frontières, quelque
chose ou quelqu’un qui peut rivaliser avec ce
qu’il a été habitué à considérer comme hors de
toute comparaison, et c’est sur un ton de conviction
parfaite qu’il s’écrie : « Comment peut-on être
Suédoise ? » à la façon des grandes dames du
temps de Montesquieu, qui se demandaient l’une à
l’autre : « Comment peut-on être Persan ? »


— Je suis assez française pour comprendre cela,
Monsieur.


— Ce qui prouve, Mademoiselle, que vous l’êtes
plus que bien des Parisiennes de ma connaissance.


— Mais il me semble que tout ceci part d’un
bon naturel et a son côté excellent. Heureux ceux
qui ont conservé la faculté de l’admiration !


— Oui, pourvu qu’ils ne l’exercent pas vis-à-vis
d’eux-mêmes ! Seulement, quand cette faculté,
au lieu d’être fondée sur le sens du respect,
ne repose que sur l’instinct de la vanité, et s’accorde
à merveille avec l’esprit de dénigrement et
même de destruction, qu’en faut-il croire et qu’en
faut-il dire ? Mais, bon Dieu, Mademoiselle, nous
voici bien loin de notre point de départ ! Je crois
que j’allais philosopher, et je vous demande pardon
de mon pédantisme.


— Nullement, Monsieur, j’aime beaucoup la
philosophie.


— Ah ! pour le coup, voici qui n’est plus parisien, — ou
du moins, qui n’est plus parisienne !


Mais le concert était fini. Je pris respectueusement
congé de mon interlocutrice, et nous regagnâmes
les voitures. Elles étaient restées seules, à
cinquante pas, en l’absence des cochers, qui n’avaient
pu résister à l’envie d’aller entendre les
chanteurs, et nos valises nous attendaient, sous la
garde invisible, mais toujours présente, de cette
honnêteté septentrionale qu’on ne vante pas à tort.
« Il y a peu de pays, dit Ampère, où l’on puisse se
confier à la probité des classes inférieures autant
qu’en Scandinavie. » Et, à l’appui de cette remarque,
il raconte que, voyageant de poste en poste
sur les charrettes suédoises, il tirait de sa poche,
à chaque relais, le paquet de papier-monnaie qui
contenait toute sa fortune. « On prenait, on changeait,
on remettait, tout à fait à discrétion. Je laissais
faire, n’ayant pas d’opinion sur la valeur de
ces chiffons. Ce qui restait, je le remettais dans
mon portefeuille. Je me suis informé de ce que
j’avais dû payer : on ne m’avait pas fait tort d’un
schelling[22]. »


[22] Le schelling suédois vaut moins d’un sou.



A minuit, nous étions à l’hôtel. Il est vaste et
tenu avec luxe ; le portier parle français comme le
propriétaire, si bien qu’en descendant de voiture,
nous pourrions presque nous croire à l’hôtel du
Louvre. Mais le lendemain, au moment de notre
départ, le propriétaire et le portier sont couchés,
et il nous est impossible de faire comprendre aux
gens de service que nous désirons une tasse de
café au lait avant de monter en wagon. J’exécute
à diverses reprises, à travers la dédale des couloirs,
des cours et des escaliers, d’infructueuses expéditions
à la recherche de la salle à manger, suivi
par le regard inquiet des garçons, qui jugent à
propos d’aller réveiller le portier.


Celui-ci accourt juste au moment où nous n’avons
plus que le nombre de minutes nécessaire
pour arriver à la gare, et il s’arrache les cheveux
de désespoir en apprenant que la France part à
jeun.


Nous montons en wagon un peu avant sept heures
du matin, pour arriver à Stockholm vers dix
heures du soir. On longe d’abord le grand lac Wetter,
aux rapides courants, aux tourbillons impétueux,
aux tempêtes soudaines et terribles. Ses
belles eaux vertes, claires et limpides comme l’émeraude,
les brusques mouvements d’ondulation
et de dépression qu’il subit chaque jour, comme
s’il s’engouffrait tout à coup dans un abîme, ou si
une force irrésistible l’aspirait et le rejetait tour à
tour, les mirages fréquents qui se jouent à la surface
de ses flots, font du lac Wetter un des plus
curieux du monde, et le rendent aussi digne des
études de la science que des traditions du roman
et de la poésie. Parfois, en hiver, il lui arrive de
briser, d’un violent soubresaut, la couche de glace
sous laquelle il était tout entier captif. Le Wetter
s’appuie sur quatre provinces, il est parsemé d’une
foule de petites îles, absorbe quatre-vingt-dix
cours d’eau, et s’écoule par une rivière, ou plutôt
par un torrent, dans le golfe de Bothnie.


Longtemps l’immense nappe verdâtre, qui se
développe sur une étendue de plus de trente lieues,
nous escorte et prête au paysage un peu monotone
le charme de ses flots. Mais, dès qu’on l’a
dépassé, la contrée qu’on traverse apparaît dans sa
nudité triste et morne. L’aspect a bien changé depuis
la veille. Autant la Scanie, que nous franchissions
hier, est une province riche, fertile et plaisante
à l’œil, autant le Smaland est pauvre, terne et désolé.
Des terrains plats, semés de maigres sapins,
des champs de bruyères, de loin en loin quelque
cabane chétive, c’est tout, ou à peu près. Chaque
province de Suède a sa physionomie propre : de
l’une à l’autre, les aspects varient si profondément
quelquefois qu’on pourrait se croire transporté
dans une autre partie de l’Europe.


Un ennui lourd, écrasant, se dégage de cette
triste et aride nature. La route s’allonge, interminable ;
on se dit avec désespoir qu’on n’arrivera
jamais, et l’on essaye de dormir pour dérober quelques
moments à la fastidieuse obsession du tableau.
La seule diversion qui se présente pendant ces sept
à huit heures d’une désespérante monotonie, c’est
le buffet. La vaste table est toute garnie d’avance
de ses munitions : le knäckebrod, c’est-à-dire ce
pain de seigle ou de froment à tranches minces,
sèches, dures et croquant sous la dent, comme
une galette âgée de quinze jours ; les petits
gâteaux, le potage, les sandwichs aux sardines,
les viandes froides, les sauces au sucre, les hors-d’œuvre
et les desserts, tout cela attend pêle-mêle
le terrible assaut de cent voyageurs lancés pour
dix minutes à travers la salle à manger. En entrant,
chacun se munit d’une assiette, sur laquelle
il entasse à son gré ce qui lui convient, et se retire
en un coin, où il mange debout, ou bien sur l’une
des petites tables dressées dans les angles de la
salle. On voit des convives pressés et plus soucieux
de satisfaire leur appétit que d’observer les harmonies
d’un repas classique, piquer au hasard dans
tous les plats qu’ils rencontrent, au risque des accouplements
les plus étranges, et dévorer les
gâteaux avec le potage et le poisson avec le poulet.
Cinq minutes après l’invasion des voyageurs, le
champ de bataille est jonché de débris informes,
et la table ne présente plus que le spectacle sans
nom d’une ville prise d’assaut et livrée au pillage
des soldats.


Ce n’est point un repas qu’on fait dans les buffets
suédois, c’est une ripaille. Le prix ne dépasse
pas un rixdaler (environ 1 fr. 40), autant qu’il m’en
souvienne ; seulement, les sybarites qui désirent
arroser leurs sandwichs aux sardines d’un verre
de bière nationale ou de toute autre boisson, vont
se faire servir au comptoir. Ce supplément léger se
prend en général à la suite du repas ; j’ai souvent
admiré la faculté des Suédois de manger sans
boire, en admirant aussi la façon dont ils s’en dédommagent
ensuite. Si j’en jugeais par mon expérience
personnelle, je serais porté à croire que, dans
ces dîners où une horde d’affamés mènent dix plats
de front, sans en achever aucun, comme s’ils craignaient
d’être devancés par un voisin plus expéditif,
il doit souvent arriver qu’on ne mange pas pour
la moitié d’un rixdaler, mais qu’on gâche pour le
double.


Entre deux et trois heures de l’après-midi, aux
environs de Cathrineholm, le pittoresque, si longtemps
éclipsé, commence enfin à reparaître, et va
s’accentuant de plus en plus, à mesure qu’on approche
de Stockholm. Les rochers, les petits lacs,
les étangs encadrés par les bois, se multiplient
autour de la voie ferrée et consolent un peu nos
regards attristés par les longs steppes que nous
avons parcourus le matin. Les traits caractéristiques
du paysage suédois sont les forêts de sapins,
de chênes ou de hêtres, les collines, et les eaux
innombrables distribuées en rivières, en lacs ou en
canaux. Les montagnes qui forment comme la
grande épine dorsale à laquelle viennent s’appuyer
les deux royaumes unis, donnent naissance à de
nombreux et considérables cours d’eau, dont la
marche vers la mer est des plus accidentées. Examinez
la carte de la Suède : c’est une véritable
guipure de lacs.


Ces cours d’eau et ces forêts sont la fortune en
même temps que l’ornement de la contrée. Il n’est
pas un pays en Europe dont la surface boisée soit
relativement aussi considérable, puisque celle de
la Suède occupe plus de la moitié de sa superficie
totale. Longtemps négligée ou gaspillée, cette
source intarissable de richesse nationale est aujourd’hui
protégée par des lois salutaires, surtout
dans les vastes régions forestières du Norrland,
où le pin, le bouleau, l’osier, le tremble, le saule
et le sorbier remplacent le chêne et le hêtre des
provinces méridionales, et que peuplent, en compagnie
des loups-cerviers et des ours, l’hermine et
la martre, ces hôtes frileux du pôle.


Les pêcheurs ne sont pas moins heureusement
partagés que les chasseurs en Suède, grâce aux
milliers de lacs et à l’immense étendue des côtes.
Sans doute, les grands jours de la pêche sont passés ;
j’ai traversé le Sund sans ramasser les poissons
à la main et sans que le bateau fût obligé,
comme au temps de Saxo le Grammairien, de se
frayer laborieusement un passage à travers les
couches compactes des harengs ; mais le saumon
du Cattégat, la morue, le homard, le maquereau
et l’huître, gardent encore de quoi consoler les
pêcheurs d’une décadence qui n’est que momentanée
peut-être, et dont la pisciculture se vante
d’arrêter bientôt les progrès.


Si l’on joint aux eaux et aux forêts les mines de
fer, de cuivre, de plomb, de charbon de terre, etc.,
on aura à peu près le total des richesses naturelles
du pays. Elles sont loin d’être exploitées encore
avec une activité et une industrie suffisantes. Un
jour viendra, sans doute, où la Suède, plus peuplée,
mieux connue, rapprochée du reste de l’Europe,
pénétrée et animée jusqu’en ses déserts par
les voies ferrées, saura tirer plus largement parti
de ses trésors.





III

STOCKHOLM

COUP D’ŒIL GÉNÉRAL. — PROMENADE A TRAVERS LA VILLE.



A six heures du soir, on entrait en gare de
Stockholm.


Si jamais un de mes lecteurs va à Stockholm,
je lui conseille de se faire conduire, avant même de
gagner l’hôtel, au sommet du Mose-Backe, qui
avoisine la gare, et d’où il pourra, d’un coup
d’œil, embrasser l’ensemble et les détails de la
ville, admirer la beauté singulière de sa position
et s’en graver la topographie dans la tête.


Stockholm est bâtie sur sept îles et sur deux
presqu’îles ; elle s’appuie à gauche sur le lac
Mälar, à droite sur la Baltique. Du haut de la colline,
toute la ville apparaît, disséminée sur les
rives du golfe par où le lac se décharge dans la
mer, avec ses deux vastes faubourgs, ses grappes
de maisons rouges semées sur les îles, que réunissent
entre elles et que relient à la ville des ponts
de bois et de pierre ; étagée çà et là sur les rocs
arides et les coteaux verdoyants que la nature a
disposés autour d’elle pour l’harmonie du spectacle
et le plaisir des yeux, et qui se marient à souhait
aux pittoresques échancrures du lac ; sillonnée de
canaux qui sont des bras de mer, et étalant de tous
côtés ses forêts de sapins et de clochers, de dômes
et de mâts. Au milieu du bras de mer qui la divise
en deux parties égales, s’étend une grande île, le
berceau et la cité de Stockholm. Partout, aussi
loin que le regard peut s’étendre — et rien ne
vient gêner son essor — partout, non-seulement
autour de la ville, mais sur ses places et entre ses
maisons, des coteaux et des vallons, des golfes et
des promontoires, et pour fond continu au tableau,
l’immense nappe aquatique, s’effilant en mille
rameaux ténus, comme pour l’enlacer tout entière
d’un inextricable réseau mobile et vivant, pareil
aux veines qui portent le sang jusqu’aux extrémités
du corps humain.


Stockholm semble occuper le centre d’un vaste
jardin, mais d’un jardin romantique, dessiné par
un architecte-paysagiste imbu de la lecture des
poëtes scandinaves. Ses grands parcs, peuplés de
châteaux, de maisons de plaisance et de cabarets,
lui forment une ceinture qui semble se renouer à
travers les flots. Les noires cheminées des bateaux
à vapeur ont l’air de sortir des toits et confondent
leur fumée avec celle des foyers ; les navires à
trois mâts apparaissent dans ses rues, mêlant les
oriflammes de tous les pays du monde à la voile
blanche des barques-omnibus.


L’hôtel Rydberg, où l’on m’a conduit, est tenu
par un Français qui a conquis tous ses grades dans
la cuisine de l’empereur de Russie. Le touriste le
plus difficile et le gourmet le plus blasé peuvent
descendre sans crainte dans ce caravansérail modèle,
digne par son apparence monumentale, par
son organisation, par ses prix, par ses caves et
par l’habileté culinaire de son chef, de tous les
respects du monde civilisé. L’hôtel est situé au
cœur de la ville, sur la place de Gustave-Adolphe.
Des fenêtres de mon appartement, j’aperçois sous
mes yeux la statue en bronze de ce roi, modelée
par le sculpteur français Larchevêque, qui passa
seize ans de sa vie à Stockholm ; à droite et à
gauche, deux édifices absolument semblables, dont
l’un est le palais du prince héritier et l’autre le
théâtre royal ; devant moi, le large pont du Nord
(Norrbro), jeté, pour ainsi dire, au confluent du
lac Mälar dans la Baltique, bordé d’un côté par
d’élégants magasins sur une moitié de son parcours,
de l’autre par un terre-plein converti en
jardin et en café ; au fond, la masse imposante et
majestueuse du château royal.


Je descends seul et me promène d’abord au
hasard à travers les rues, pour prendre une idée
ou plutôt une impression générale et sommaire de
la ville. En tournant à gauche, je rencontre à vingt
pas l’église de Jacob (Jakobs Kirkan), où reposent
les cendres du grand maréchal Horn, le bras droit
de Gustave-Adolphe, et du poëte-critique Kellgren,
dont le théâtre royal joue encore les opéras. Puis
on débouche presque aussitôt sur la vaste place
de Charles XIII, où se dresse, entre quatre lions,
chefs-d’œuvre de Fogelberg, la très-médiocre statue
élevée par Bernadotte à la mémoire de son père
adoptif. La place de Charles XIII est bordée à l’est
d’édifices d’une architecture élégante. En suivant
une ruelle qui n’a l’air de mener nulle part, j’arrive
à un petit jardin aux maigres ombrages : c’est
le parc de Berzélius, que décore (trop peu) la statue
de l’illustre chimiste.


Je redescends, toujours au hasard, et me trouve,
après un demi-quart d’heure de marche, en face
d’un beau monument, qui a tout à fait grand air.
L’inscription du frontispice — National museum — m’épargne
les frais d’une conjecture. Nous y reviendrons,
mais pour le moment je n’entre nulle
part et ne fais que passer.


A l’extrémité du Musée national s’ouvre un beau
pont en fer, par où l’on pénètre dans l’île de
Skeppsholmen. Avec l’appendice qu’elle traîne à sa
remorque, comme une chaloupe à l’arrière d’un
vaisseau, cette île est en quelque sorte la propriété
des marins et des canonniers, leur domaine, leur
chose. Là sont les casernes, les citadelles, les magasins,
les arsenaux ; là stationne toujours une
partie de la flotte suédoise. Mais, après avoir
tourné à distance autour de ces bâtiments d’un
attrait médiocre, je me suis trouvé fort agréablement
surpris en voyant le reste de l’île occupé par
une ravissante promenade, toute pleine de verdure
et d’ombrages, qui descend jusqu’au bord de l’eau
en sentiers mystérieux et voilés, faits pour la rêverie
solitaire des poëtes ou des amants.


J’allais revenir sur mes pas : le son de la clochette
d’appel, suivi d’un coup de sifflet, m’arrête
tout à coup. Le bateau qui parcourt, toutes les
cinq minutes, le trajet de l’île de Skeppsholmen à
la ville, va partir, et je me hâte d’y monter. Le
conducteur me réclame trois œre, c’est-à-dire environ
cinq centimes, et quelques minutes se sont à
peine écoulées, que je débarque aux environs du
Norrbro, au milieu de la grande station centrale
des omnibus et des fiacres aquatiques.


J’ai repris ma promenade de l’autre côté de
l’hôtel, et je suis tombé du premier coup sur la
rue Drottninggatan (rue de la Reine), qui est le
boulevard Sébastopol de Stockholm et qui traverse
la partie nord de la ville dans toute sa longueur.
Je m’aperçois que j’ai commis un pléonasme en
parlant de la rue Drottninggatan, car ces deux
dernières syllabes, qui terminent les noms de
presque toutes les voies de Stockholm, veulent
précisément dire rue ; mais ce pléonasme était nécessaire
tant que le lecteur n’avait point été averti.
Déjà suffisamment barbares par elles-mêmes pour
nos oreilles françaises, les désignations des rues
de Stockholm prennent encore, de cette adjonction
uniforme, un caractère plus compliqué. Il
faut un effort sérieux pour venir à bout de déchiffrer
les étiquettes en menus caractères anglais qui
inscrivent à chaque coin ces noms interminables,
comme il faut une étude constante du plan de la
ville pour se retrouver à travers tant d’îles et tant
de ponts.


La ville est pavée de durs galets, qui font cruellement
sentir leurs angles aux piétons, mais qui
fournissent aux pieds des chevaux, dans ces rues
étroites et souvent escarpées, le point d’appui dont
ils ont besoin. Les maisons, en pierres ou en briques,
quelquefois en bois peint, mais seulement
aux extrémités des faubourgs, sont garnies de
vastes fenêtres doubles qui leur font un rempart
contre les rigueurs de l’hiver, et au milieu desquelles
on a pratiqué une porte étroite. Les magasins,
au lieu de s’ouvrir au dehors et d’étaler sur
la voie publique de luxueuses devantures, forment
presque toujours, comme à Copenhague, des appartements
bien clos, où l’on entre par l’allée centrale.
Un détail qui frappe l’étranger, c’est la physionomie
des enseignes, disposées au-dessus des
boutiques en saillies perpendiculaires, comme
celles du vieux Paris avant la réforme de La Reynie ;
elles affectent pour la plupart, surtout dans les
quartiers un peu éloignés du centre, une forme
primitive qui contribue à l’originalité de la ville.
La longue perche y domine. Les épiciers ont la
perche emmanchée d’une tête de loup, pareille à
celle dont se servent les ménagères pour enlever
les toiles d’araignée du plafond ; les barbiers, la
perche emmanchée de deux rangées de grands
plats ; les cordonniers et les marchands de nouveautés,
la perche garnie à son extrémité de morceaux
de cuirs ou d’étoffes multicolores. D’autres
y pendent des robes, y drapent des châles ou des
mantelets, si bien que les rues semblent, au premier
abord, toutes pavoisées de drapeaux.


Mais c’est en vain qu’on chercherait dans les
costumes les mêmes restes de couleur locale. L’affreux
paletot a fait son tour d’Europe et achèvera
bientôt son tour du monde. Les belles Suédoises
portent le chapeau de paille rond et la crinoline. Le
touriste désappointé en est réduit à suivre de l’œil,
comme autant de bonnes fortunes, les petites
filles se rendant à l’école, le sac au dos ; les femmes
des faubourgs avec leurs longs mouchoirs noués
sous le menton et tombant en pointe sous la
nuque ; les commissionnaires avec la large plaque
de cuivre fixée à leur bonnet ; les paysans debout
dans les voitures basses et plates où ils étalent leurs
légumes au marché, — espèces de boutiques ambulantes,
qu’ils rangent côte à côte, sans les dételer.
A peine si, de loin en loin, on rencontre quelque
échantillon, généralement bien effacé, de ces costumes
nationaux dont la galerie suédoise de l’Exposition
universelle nous a montré les types les
plus curieux : un Dalécarlien, à chapeau rond, à
longue houppelande brune, aux énormes souliers
ferrés ; une paysanne des environs de Carlskrona,
avec son corsage de velours retenu sur le sein par
des aiguillettes d’argent ; un Sudermanien en pourpoint
blanc à revers bleus ou rouges ; une jeune
fille de Wingaker, coiffée d’un bonnet en forme de
mitre et portant sur sa robe blanche, qui monte
jusqu’au menton, un autre tablier aux teintes vives
et tranchées. Quoi qu’en puissent croire M. Taine
et l’école qui professe à sa suite la théorie de l’influence
souveraine des climats, le Nord sur ce
point ne diffère pas du Midi, et il faut croire que
le goût des couleurs éclatantes est un pur instinct
de nature, puisqu’on le retrouve partout chez les
gens du peuple, les enfants et les sauvages.


Ce n’est pas dans ses rues, dans ses magasins,
dans ses monuments, qu’on doit chercher la beauté
de Stockholm, c’est dans le charme et la variété de
ses points de vue. Si fiers que soient les habitants
de leur palais royal, de leur nouvelle école polytechnique,
de la monumentale caserne d’artillerie
signalée par les Guides à l’admiration de messieurs
les militaires, de leurs musées et de leurs églises,
Stockholm n’est qu’une ville de troisième ordre,
au-dessous même de Copenhague par son aspect
intérieur, si je puis ainsi dire, bien qu’elle ait une
physionomie plus tranchée. Mais à tout instant,
d’un quai ou d’un pont, l’œil est saisi par un panorama
splendide, auquel il ne manque peut-être
qu’une lumière plus brillante et plus chaude pour
égaler celui de Constantinople. Sans cesse le tableau
change et le point dominant varie. Le golfe s’élargit,
se contourne, se dérobe, s’évase en lac, semblant, à
chaque transformation, faire jaillir du sein des flots
de nouveaux groupes de maisons étagés en amphithéâtres.
Ici, jaillit dans les airs la flèche noire de
l’église des Allemands ; là, se dessine sur le ciel le
clocher gothique et découpé à jour de l’église de l’île
Équestre ; ailleurs s’arrondit la large coupole qui
couronne l’église de l’île Navale, tandis que le dôme
de Sainte-Catherine, les dominant tous du haut de
l’éminence qui lui fait un piédestal, plane majestueusement
sur la ville entière.





IV

LE CHATEAU ROYAL. — LE MUSÉE. — L’ÉGLISE DE L’ILE
ÉQUESTRE. — LES RAPPORTS ENTRE LA SUÈDE ET LA
FRANCE. — L’ART EN SUÈDE.



C’est avec la conscience d’un touriste qui ne voyage
pas pour s’amuser que j’ai visité les uns après les
autres tous les monuments de Stockholm ; mais
que le lecteur se rassure : je n’aurai point pour
lui les mêmes scrupules que pour moi. J’en choisirai
trois seulement, qu’on ne peut se dispenser
de voir et dont il serait impardonnable de ne
point dire quelques mots : le château royal, le musée
et l’église de l’île équestre.


Le château royal, qui passe pour l’un des chefs-d’œuvre
de Tessin, et dont les Suédois ne parlent
qu’avec une admiration excessive, est un immense
et lourd quadrilatère, flanqué d’une aile à chaque
angle, et dont le premier aspect tient beaucoup
de la forteresse. Il frappe par ses dimensions, par
sa masse solide et compacte, comme par sa position
au centre de la ville, sur une éminence qui
commande le golfe. Le Norrbro, qui débouche en
face du palais, semble fait tout exprès pour lui
servir d’avenue et pour en dégager la perspective.
On y monte par une rampe bordée d’une balustrade
de granit et défendue par deux énormes
lions de bronze.


A l’intérieur, le château royal ressemble à peu
près à tous les palais, et peut rivaliser avec les plus
luxueux. Beaucoup de salles sont tendues de cuir
de Cordoue et de tapisseries des Gobelins. Les vases
de malachite, les porcelaines de Sèvres, les lustres
de cristal de roche, les mosaïques de porphyre, les
vieilles glaces de Venise et les jeunes glaces de
Saint-Gobain, que sais-je encore ? Tout ce mobilier
d’une magnificence un peu banale, tous les velours
et toutes les dorures de ces demeures princières
qu’on dirait meublées par le même tapissier,
qu’il s’agisse d’y loger l’empereur des Français
ou le prince de Monaco, y jouent le rôle et y tiennent
la place qu’on devine, sans qu’il soit besoin
d’y appuyer davantage.


Mais ce qui frappera le visiteur, comme j’en ai
été frappé moi-même, c’est de rencontrer, pour
ainsi dire, la France à chaque pas dans ce palais
suédois. Par moments, on se croirait à Versailles.
Les plafonds sont peints par Jacques Fouquet et
Taraval ; les sculptures et les ornements sont de
Chauveau, de Laporte, de Claude Henrion et de
Bernard Fouquet. Dans la grande galerie, la chapelle
et la magnifique salle des États, où s’élève le
trône d’argent massif offert par le comte de la
Gardie à la reine Christine, Larchevêque et Bouchardon
ont laissé des traces de leur passage. Au
dix-huitième siècle, la France avait envoyé à Stockholm
toute une petite colonie artistique, mais qui
fut surtout utile à la Suède en formant des disciples
et en communiquant une vive impulsion à l’école
nationale, encore au berceau.


Ces relations intellectuelles et artistiques entre
la Suède et la France dataient de loin déjà, comme
on sait. Il y avait plus d’un siècle que la reine
Christine avait frayé la voie aux Frédéric Ier et
aux Gustave III, en appelant à sa cour Bourdelot
et Descartes, Bochard, Huet, Saumaise et Naudé,
en correspondant avec Benserade, Chevreau, Chapelain,
Scarron et Ménage, en protégeant Pascal et
Scudéri. Mais la Suède, de son côté, ne restait pas
sans action sur la France. Sans parler de la légitime
et profonde influence exercée par ses savants,
depuis Linné jusqu’à Berzélius, qui ne sait,
par exemple, tout ce qu’a produit chez nous,
vers la fin du dix-huitième siècle, cette école de
mystiques et d’illuminés suédois dont Swedenborg
est le plus illustre, et d’où sortent, directement
ou indirectement, les Saint-Martin, les Mesmer
et les Cagliostro ? Il y aurait tout un livre à écrire
sur ces influences et ces pénétrations réciproques
de deux pays si éloignés, d’un génie et
d’un tempérament si divers.


Ce continuel échange d’idées ou de personnes,
où la Suède rendait à la France, dans la mesure
de son pouvoir, tout ce qu’elle lui empruntait,
dura jusqu’à la Révolution. Tandis que celle-ci
donnait à celle-là les La Gardie et les de Mornay,
tandis que la cour de Stockholm faisait de nombreuses
commandes à Boucher, à Natoire, à
Carle Vanloo, à Coysevox, à Chardin ; tandis que
Voltaire écrivait Charles XII et que, à la suite du
mouvement encyclopédique, notre littérature et
notre théâtre importaient dans cette contrée lointaine
les mœurs et l’esprit français ; tandis que
Gustave III, préparé par une éducation toute française
aussi, faisait à Paris deux voyages où il se
mêlait avec ardeur aux divertissements de la société
aristocratique, où il s’initiait, pour les reporter
en Suède, à tous les détails, à toutes les découvertes,
à toutes les nouveautés philosophiques,
littéraires et scientifiques qui agitaient chez nous
la fin de ce siècle bouillonnant, et recueillait partout
sur son passage des ovations qui flattaient
son orgueil, le comte Oxenstiern, petit neveu de
l’illustre homme d’État, écrivait en français des
Pensées et Réflexions morales ; l’ingénieur Polhem
venait former son génie en France, l’illustre industriel
Alströmer demandait à nos fabriques nationales
les secrets dont il allait doter sa patrie,
les peintres Roslin et Vertmuller se signalaient au
premier rang de nos portraitistes ; Hall, nationalisé
parmi nous, élevait la miniature à un degré
de force et d’éclat qu’elle ne connaissait pas encore ;
de brillants officiers suédois faisaient dans
nos rangs la guerre d’Amérique ; le baron de
Staël continuait, à la légation suédoise, les grandes
traditions d’urbanité, d’esprit, de magnificence et
de goût laissées dans le monde diplomatique et la
haute société par un Tessin, un maréchal de
Sparre, un comte de Creutz ; enfin Stedingk et de
Fersen conquéraient la place que chacun sait à
la cour de Louis XVI et dans la faveur de la
reine.


La révocation de l’édit de Nantes, en peuplant
Stockholm de réfugiés français, n’avait pu que contribuer
à affermir et à étendre ces relations, commencées
bien avant ce coup d’État religieux, accrues
ensuite par un concours de circonstances
nouvelles dont nous avons indiqué quelques-unes.
Aussi, lorsqu’en 1810 la Suède alla chercher Bernadotte
pour lui assurer la succession au trône de
Charles XIII, est-il à croire que sa qualité de Français
ne fut pas moins puissante que le souvenir de
sa gloire militaire, pour décider le vote de la
diète.


L’établissement d’une dynastie d’origine française
sur le trône de Suède n’a pas resserré autant
qu’on eût pu le croire les relations entre les deux
pays, tant le prince de Ponte-Corvo mit d’empressement
et d’abnégation à oublier son ancienne
patrie pour sa nouvelle ! Mais il a contribué du
moins — et c’est par là que nous rentrons au château
Royal, dont cette longue parenthèse nous
avait fait sortir — à marquer plus profondément
encore le palais de ce caractère français qui nous y
a frappés tout d’abord. Les souvenirs de la république
et de l’empire abondent dans la moitié des
appartements. On a multiplié partout les reliques
de Charles-Jean XIV, que j’ai contemplées, je
l’avoue, avec une médiocre vénération, et non loin
du sabre d’honneur donné par le Directoire à Bernadotte,
qui fait le principal ornement de la salle
d’armes, les sabres turcs de Ney et de Kléber
ornent les murs de la chambre orientale.


Le château royal de Stockholm est un véritable
musée, et c’est là son second caractère. L’historien
et l’archéologue y regardent avec intérêt les drapeaux
de la bataille de Narva, un arc dalécarlien
du dixième siècle, des armures du moyen âge,
l’épée de Gustave Wasa, le couteau de Linné et le
bocal de Charles XII, souvenirs parfois un peu
puérils, mais qui excitent la curiosité de ceux
même qu’ils font sourire. Les artistes parcourront
volontiers la galerie de tableaux et les innombrables
portraits, bustes ou statues de famille,
semés dans presque toutes les salles. Sauf quelques
toiles de Rubens, de Van-Dick et du Guide, dans
l’oratoire, la collection artistique du château
royal, formée à peu près exclusivement de productions
indigènes, est plus riche néanmoins par
le nombre que par la qualité. S. M. Charles XV[23],
qui cultive assidûment les arts et dont on a pu
voir, à l’Exposition universelle, quelques paysages
modestes, a prodigué ses ouvrages. Son atelier
occupe les combles du palais. Une statuette de Garibaldi,
sur la cheminée ; sur le chevalet dressé
près de la fenêtre, une tête de Napoléon Ier, achevée
de la veille, m’ont sauté aux yeux tout d’abord.
J’ai poussé l’indiscrétion jusqu’à retourner quelques
toiles qui se confessaient au mur et jusqu’à
parcourir d’un coup d’œil les titres des revues et
des livres entassés sur la table, et je puis dire que
cette visite à l’atelier royal m’a mieux fait connaître
S. M. Charles XV que toutes les biographies
du monde.


[23] Mort peu de temps après, en septembre 1872.



Le roi actuel n’est point, d’ailleurs, le premier
de sa race qui se soit distingué par ses goûts artistiques.
Le fils de Bernadotte, Oscar Ier, a peint
aussi un certain nombre de tableaux qui décorent
le palais, et, s’il n’eût été roi, peut-être eût-il
marqué parmi les premiers compositeurs de musique
de la Suède. Le frère cadet du monarque
actuel et l’héritier présomptif du trône, le prince
Oscar[24], est un lettré, comme l’était aussi son père,
et comme l’avait été avant eux Gustave III et même
Gustave-Adolphe. Nous ne sommes plus au temps
où un gentilhomme aurait cru déroger en touchant
une plume ; aujourd’hui les lettres et les arts ennoblissent
les princes comme les simples citoyens.


[24] Couronné à Drontheim, le 18 juillet 1873, sous le nom
d’Oscar II.



La bibliothèque royale, installée dans la façade
du nord, complète la physionomie particulière de
ce palais. Malgré l’effroyable incendie de 1697,
elle renferme encore bien des trésors dont plusieurs
ont été dérobés à Wittemberg ou à Prague,
pendant la guerre de Trente ans, par ces terribles
Suédois de Gustave-Adolphe, dont le nom était
devenu synonyme de pillage et de dévastation, et
qui inspiraient à Callot sa lugubre série des Malheurs
et des misères de la guerre. Il suffira de citer,
parmi ces merveilles bibliographiques, le Codex
aureus, où les quatre Évangiles sont reproduits
en lettres d’or sur des feuilles de parchemin dont
la couleur alterne sans cesse du blanc au pourpre,
et surtout le Codex giganteus ou Gigas librorum,
colosse bibliographique dont la masse énorme
remplit à elle seule une grande table. Fruit de la
collaboration assidue, pendant cinq siècles — du
neuvième au treizième, autant qu’on en peut juger
par les caractères — d’une succession de bénédictins,
ce manuscrit immense est écrit sur trois
cents parchemins, chacun de la grandeur d’une
peau d’âne[25]. Il comprend la Bible presque entière,
les vingt livres des Origines d’Isidore, des
Antiquités de Josèphe, une Chronique des Bohémiens,
et, sans parler de bien d’autres ouvrages
encore, une série de conjurations, précédée d’un
épouvantable portrait du roi des ténèbres, qui a
fait donner à cette partie du livre, et par suite au
livre tout entier, le sobriquet populaire de Bible
du diable. La légende raconte qu’un moine condamné
à mort réussit à remplir ce manuscrit en
une seule nuit, pour sauver sa vie, avec l’aide de
l’esprit malin, dont le portrait authentique aurait
été peint dans le livre par l’original lui-même ;
mais elle ne dit point par quel ingénieux subterfuge
le moine parvint à dérober à Satan, toujours
berné dans les légendes, son âme, que celui-ci
n’avait pas manqué, sans doute, de réclamer pour
salaire.


[25] Guide du voyageur en Suède, publié par ordre du roi.
Stockholm, in-18.



C’est au musée national qu’il faut aller surtout
pour étudier dans son ensemble et son intégrité
l’art suédois, qu’on ne connaîtrait point suffisamment
après avoir parcouru les salles et la galerie
du palais. Le rez-de-chaussée est occupé tout entier
par la collection égyptienne, un cabinet des
médailles et un musée d’antiquités nationales où
figurent les objets les plus divers, depuis les couteaux
en silex trouvés dans les tumuli et les monuments
funèbres couverts de mystérieux caractères
runiques, jusqu’aux vêtements de Gustave
Wasa et à la mandoline du poëte populaire Bellmann.
La galerie des antiquités scandinaves est
infiniment moins riche et moins intéressante que
celle de Copenhague. Au premier étage sont les
statues, et au deuxième les tableaux. Je n’ai pu
examiner ceux-ci que d’une façon très-sommaire
et très-imparfaite ; mais ce que je voudrais donner
au lecteur, c’est moins une description méthodique,
besogne ingrate et fastidieuse qui l’ennuierait
sans beaucoup l’instruire, qu’une revue rapide
de l’art suédois, à propos du musée qui le résume
dans ses œuvres les plus remarquables. Sauf quelques
exceptions, en effet, telles que les dessins de
Raphaël, du Titien et du Corrége, et un assez
grand nombre de bustes ou de statues antiques
parmi lesquelles brille d’un éclat que nul autre
n’égale, l’Endymion, exhumé des fouilles de la
villa Adrienne et acheté à Rome par Gustave III,
en 1795, le musée de Stockholm est à peu près
exclusivement national.


La Suède, à demi barbare et fidèle au rude génie
scandinave, resta longtemps étrangère au culte
des arts. Ni son froid soleil, ni les mœurs farouches
et guerrières de ses habitants, ni les traditions
de la race, ni sa pauvreté et son ignorance,
ni son isolement du reste de l’Europe, loin des
foyers féconds de la Grèce et de l’Italie, n’étaient
propres à éveiller dans son sein cette inspiration
créatrice qui se traduit par les formes et les couleurs.
Elle appelait de Flandre et d’Allemagne,
quelquefois de France, les architectes chargés
d’édifier ses cathédrales, et surtout les sculpteurs
chargés de les décorer. La Réforme vint retarder
encore son entrée dans la voie où presque
toutes les autres nations européennes l’avaient
précédée, et le siècle de la Renaissance ne se traduisit
pour elle que par un redoublement de stérilité.


C’est après la guerre de Trente ans qu’on voit
naître en Suède le goût des arts, et que les premiers
germes d’une école indigène commencent à
se dessiner peu à peu. L’Allemagne fit pour elle ce
que Virgile a dit de la Grèce : Græcia capta ferum
victorem cepit. La Suède fut conquise par la nation
qu’elle avait envahie, et c’est en pillant les
chefs-d’œuvre qu’elle apprit à les comprendre et à
les aimer. Christine, la docte et la lettrée, contribua
par ses goûts, par les collections qu’elle
forma, par les hommes qu’elle appela autour d’elle,
à accélérer ce mouvement, sans parvenir à créer
encore un noyau d’artistes indigènes. C’est seulement
sous le règne de son successeur, Charles XI,
que l’on voit apparaître, à côté des architectes
Tessin et Rüdbeck, la première génération de
peintres nationaux.


La peinture resta toujours en un rang très-subalterne,
sous ce ciel voilé du Nord qui n’a
pas les secrets magiques de la lumière. C’est
en vain qu’on chercherait dans la plupart des
œuvres qu’elle a produites un caractère original
et personnel, une forte empreinte locale, quelque
chose enfin de ce qui constitue une école.
La nomenclature des peintres suédois n’offrirait
aucun intérêt sérieux. De nos jours seulement, la
Suède et la Norwége, comme on l’a pu voir à l’Exposition
universelle de 1867, sont arrivées à conquérir
une place vraiment distincte et bien à elles,
quoique très-restreinte encore, dans le domaine
artistique. Par la franche reproduction des types
et des sites du Nord, des mœurs et des paysages
locaux, des scènes de la vie familière, de l’histoire
et de la légende indigènes, MM. Berg, Malstrom,
Jernberg, Nordenberg, Tidemand, Hœckert, etc.,
ont réussi à se faire, dans la grande mêlée cosmopolite,
une place sans éclat, mais non sans
honneur.


La sculpture, l’art calme et grave par excellence,
devait prendre dans le Nord un épanouissement
plus large et plus complet. Non pas cependant que
la Suède compte un grand nombre de statuaires
illustres, mais quelques-uns de ceux qu’elle a
produits peuvent entrer en parallèle avec les meilleurs.
Tel fut, au dernier siècle et au commencement
de celui-ci, Sergell, dont les œuvres innombrables,
où se trahissent à la fois l’amour
enthousiaste de l’antiquité et l’étude sévère de la
nature, remplissent le musée de sculpture de
Stockholm, et notamment la salle qui porte son
nom. Tel fut surtout, en ce siècle, le Thorvaldsen
suédois, Fogelberg, dont presque toute la vie,
comme celle de Thorvaldsen lui-même, s’écoula à
Rome, au milieu des chefs-d’œuvre dont il n’avait
point le courage de se séparer. Le musée de
Stockholm renferme une vingtaine de statues de
Fogelberg, dans tous les genres et sur tous les
sujets, grecs ou scandinaves, historiques ou mythologiques,
de dimension naturelle ou de grandeur
colossale, et il n’est jamais resté inférieur à
sa tâche, soit qu’il se proposât de rendre la beauté
féminine et la grâce antique dans sa Baigneuse et
sa Psyché, soit qu’il cherchât, dans ses effigies de
Gustave-Adolphe et de Charles-Jean XIV, à concilier
les exigences vulgaires du costume et du portrait
avec les grandes lois de l’art monumental ;
soit enfin qu’il eût à créer, pour ainsi dire, de nouveaux
types et à chercher un nouvel idéal, en introduisant
dans la statuaire, avec ses compositions
de Thor, de Balder et d’Odin, cette mythologie du
Nord, qui s’était créé une poésie, mais n’avait
point encore pris possession des arts.


Après eux, des noms comme ceux de Göthe et
de Bystrom mériteraient de nous arrêter un moment,
si nous n’étions forcés de courir. Je suis allé
voir à Storkyrkan, — la cathédrale de Stockholm, — le
tableau du Jugement dernier, qui passe pour
le chef-d’œuvre d’Ehrenstrahl. Le tableau ne m’a
point paru tout à la hauteur du sujet ni de sa réputation.
L’église, d’un style assez pauvre et très-froid,
n’a rien de remarquable. Je l’ai déjà dit, le
seul temple de Stockholm — et ce n’en est pas, du
moins ce n’en est plus un — qui se distingue par
un caractère original et qui mérite une attention
sérieuse, c’est l’église de l’île Équestre (Riddarholmskyrkan).
Ce temple, d’origine fort ancienne,
mais reconstruit dans le style gothique il y a une
vingtaine d’années, après avoir été détruit en
grande partie par la foudre, s’annonce de loin par
son haut et svelte clocher de fer, évidé et travaillé
à jour. L’addition successive de plusieurs chapelles,
qui dessinent sur ses deux flancs des excroissances
diverses, en forme de rotondes ou de
quadrilatères, donne à son architecture une physionomie
assez bizarre. C’est aujourd’hui le Saint-Denis
et le Walhalla de la Suède. Les voûtes sont
tapissées, comme celle des Invalides, de drapeaux
enlevés à l’ennemi, et les armoiries des chevaliers
de l’ordre des Séraphins, le plus ancien et le plus
illustre de Suède, en décorent tous les murs. On y
marche littéralement sur les tombes des héros,
dont les pierres sépulcrales forment le pavé du
temple. Des cénotaphes d’un goût sévère se dressent
des deux côtés du chœur, et chacune des chapelles
forme un mausolée où repose, dans des sarcophages
de porphyre, de marbre vert ou blanc,
ornés de faisceaux, d’étendards et de trophées guerriers,
un roi, un prince ou un grand général.
Comme Turenne à Saint-Denis et Marlborough à
Westminster, Jean Baner et Lennart Torstenson
dorment au milieu des souverains dont ils ont fait
la gloire. Des caveaux funèbres, que ne protége
aucune barrière, ouvrent dans le sol leurs trous profonds,
où l’on descend par des escaliers sombres,
et j’ai failli, en me reculant pour embrasser d’un
coup d’œil le monument du roi Magnus Lœdulas,
le Louis XI suédois, rouler dans la crypte béante
de Gustave-Adolphe.


Sur une petite place, à gauche de l’église, s’élève,
au sommet d’une colonne de pierre à lourd
chapiteau, la statue en bronze de Birger Jarl, le
véritable fondateur de Stockholm, érigée par la
bourgeoisie de la capitale. A quelque distance, la
Maison équestre, construite en briques, comme
Riddarholmskyrkan, élève au-dessus d’une façade
chargée d’inscriptions latines et flanquée de deux
obélisques, son fronton triangulaire que surmontent
trois statues. C’est dans ce bel édifice, à mine
imposante et à proportions monumentales, que
siégeait jadis la noblesse en temps de diète. Une
salle du rez-de-chaussée renferme les portraits de
tous les maréchaux, sauf de celui qui était en
charge quand Gustave III fit passer la loi qui désarmait
la noblesse au profit de la royauté. Sa place
est restée vide, comme celle du doge Marino Faliero
dans la salle du Grand-Conseil, au palais ducal
de Venise. Les armoiries de toutes les familles
nobles de Suède décorent le premier étage, qui
servait de lieu de réunion à la diète. La Maison
équestre n’est plus aujourd’hui qu’un ornement de
la cité et un souvenir historique, car l’ancien mode
de représentation nationale par les quatre ordres — noblesse,
clergé, bourgeoisie, paysans — a été
remplacé dans ces derniers temps par deux chambres,
de droits égaux et toutes deux élues, mais
dans des conditions de suffrages et de durée différentes.


A la nouvelle diète revient la tâche d’effacer de
la législation les dernières traces de barbarie. La
Suède est fière d’avoir la liberté de la presse, mais
la liberté de conscience est un bien plus précieux
encore, et elle ne l’a pas.


Pour la Suède, comme pour d’autres pays, la
question religieuse est identifiée avec la question
nationale, et a pris, dans les cœurs, ce caractère
de protestation et de vengeance qui donne à l’idée
toute l’intensité de la passion. Lorsque je visitai
l’église Sainte-Catherine, mon guide suédois ne
manqua pas de m’avertir qu’elle était bâtie sur
l’emplacement même où eut lieu le Bain de sang,
le 7 novembre 1520 : l’histoire a stigmatisé de ce
nom le meurtre, à peine juridique, de quatre-vingt-dix
citoyens notables, exécutés par ordre de Christian
II, comme coupables de révolte contre le pape
et excommuniés par lui. Sous prétexte de venger
l’Église, dont il se souciait si peu qu’il finit par
embrasser la Réforme lui-même, ce monarque
conquérant, qui venait de rattacher violemment
la Suède à l’Union de Calmar, et n’avait pu entrer
dans Stockholm qu’après un siége pénible de quatre
mois, voulait frapper d’un coup terrible les
résistances de l’aristocratie. Le catholicisme porta
la peine du crime commis en son nom, et paya, par
surcroît, toute la haine que Christian II sembla
prendre à tâche d’accumuler encore sur sa tête, en
prodiguant les massacres pour maintenir l’Union.
Aussi quand le libérateur Gustave Wasa, dont le
père avait péri dans le Bain de sang, se leva contre
le tyran abhorré de la Suède, les idées religieuses
qu’il avait adoptées se confondirent avec
la cause patriotique qu’il représentait, et en prirent,
comme elles leur prêtèrent, une force nouvelle.


A Dieu ne plaise que nous fassions au catholicisme
l’outrage de couvrir de son nom les hommes
violents et les actes cruels qui le compromirent, et
que nous nous croyions, comme certains écrivains
assez mal inspirés pour défendre la vérité aux dépens
de la justice, tenus à des solidarités que réfute
l’histoire et que la conscience condamne ! Mais si
quelques-uns de ceux qui poussèrent Christian à
devenir le bourreau de la Suède firent tout ce qui
dépendait d’eux pour tremper la robe de l’Église
dans le sang versé par leurs mains, que penser de
la violence mêlée d’astuce et de perfidie avec laquelle
Gustave Wasa poursuivit sans relâche, au
profit de son ambition et de son intérêt, la destruction
de la vieille foi suédoise ! Les prélats, couverts
de ridicule et livrés aux huées de la populace, le
clergé proscrit, les couvents rasés ou pillés, les
églises spoliées, tous les biens de l’Église confisqués,
les protestations étouffées tour à tour par le
mensonge et par la force, telles furent les voies
que suivit Gustave pour abolir une autorité qui gênait
la sienne et s’arroger un pouvoir sans partage.
Dans sa guerre au catholicisme, il ne respecta
même ni le couvent, ni la châsse de sainte Brigitte,
née du sang royal de Suède. L’histoire, en
admirant le soldat, a trop amnistié le souverain.
Ce qui est fondé par la force ne peut se maintenir
que par l’intolérance. La législation suédoise a
trahi longtemps le vice originel de l’église nationale
par l’esprit d’injustice et d’arbitraire qu’elle consacrait
à sa défense.


Jusqu’en 1860 il était défendu d’embrasser et de
professer une autre religion que celle de l’État, et
le luthérianisme avait pour gardien tout un arsenal
de dispositions draconiennes qui ne restaient — l’émotion
de la France catholique l’a dit plusieurs
fois assez haut — toujours pas à l’état de lettre
morte. Entre autres oublis qu’on est en droit de
reprocher à la dynastie française de Bernadotte, le
plus grave et le plus triste est de ne s’être même
pas assez souvenu de son origine catholique pour
assurer du moins au catholicisme la tolérance de
la loi. Tant que la Suède n’aura pas entièrement
purgé son code de cette tache qui le déshonore, il
ne lui sera vraiment pas permis de parler de son
libéralisme.


Depuis 1860, un grand pas a été fait en avant :
un dernier reste à faire, par la levée des prohibitions
qui interdisent aux cultes dissidents l’entrée
des fonctions publiques. Il s’accomplira prochainement :
le projet de loi présenté en ce sens à
la diète de 1866, adopté presque unanimement
par la seconde Chambre, n’a été repoussé par
la première qu’à une majorité très-faible, et de la
discussion qui eut lieu alors, comme des opinions
unanimes que j’ai pu recueillir dans de nombreuses
causeries avec les principaux représentants de la
presse, de l’administration et de la haute bourgeoisie,
il résulte que ce débris honteux des vieilles
proscriptions, depuis longtemps battu en brèche et
condamné en principe, ne peut tarder beaucoup à
disparaître. Tous les Suédois éclairés comprennent
que leur religion nationale doit désormais se défendre
par elle-même.





V

LE DJURGARDEN. — BELMANN ET LA POÉSIE SUÉDOISE. — LES
ENVIRONS DE STOCKHOLM : ULRIKSDAL, HAGA, CARLBERG,
GRIPSHOLM.



Il est peu de capitales qui puissent se vanter d’avoir
des environs aussi charmants que Stockholm.
La ceinture de parcs, de forêts, de villas et de châteaux
qui l’entourent, en se mirant dans les flots
du lac et dans ceux de la Baltique, ferait envie à
Paris, si Paris la connaissait.


Le plus célèbre de ces lieux de plaisance, le favori
de la population stockholmoise, c’est le Djurgarden,
parc immense mêlé de bois et de plaines,
rempli de restaurants, de guinguettes, de cafés, de
théâtres et de vastes solitudes. Le Djurgarden est
un Bois de Boulogne, où l’art toutefois n’a fait
qu’aider légèrement la nature, sans chercher ni à
la vaincre, ni à s’en passer.


On peut s’y rendre par terre ou par eau. La
voie de terre traverse un des plus désagréables
quartiers de Stockholm, — le quartier des casernes.
Un aveugle le reconnaîtrait à l’odeur. Mon
guide a naturellement saisi cette occasion de me
donner quelques détails sur l’armée suédoise : elle
se compose de troupes enrôlées, où l’on s’engage
d’ordinaire pour six ans, de troupes de conscriptions,
qui comprennent tous les jeunes gens de
20 à 25 ans, soumis, en temps de paix, à des exercices
d’une durée très-restreinte, et de troupes
cantonnées (indelta) qui sont enrégimentées pendant
toute la durée de leur existence active. L’indelta
est une création de Charles XI. Au lieu de mener
la vie de garnison et de caserne, elle est répartie
à la campagne, où chaque soldat possède quelques
arpents de terre et une petite maison ; dans l’intervalle
des camps, il se mêle à la population rurale,
et comme le domaine qui lui est alloué ne suffirait
point à le faire vivre, il adopte une industrie et
cherche surtout ses moyens d’existence dans les
travaux agricoles. Il en résulte que cette partie de
l’armée nationale profite au développement pacifique
du pays. C’est la réalisation complète d’un type
popularisé jadis par Horace Vernet : le soldat laboureur.
Comme le maréchal Bugeaud, chaque
homme de l’indelta pourrait prendre pour devise :
Ense et aratro. On juge de l’élément solide de résistance
qu’offriraient à une guerre d’invasion de
pareilles troupes, composées d’enrôlés volontaires
et attachées au sol par des liens si puissants.


La Suède a subi la fièvre de militarisation qui
s’est emparée de tous les peuples européens. On a
combiné je ne sais quel système savant et compliqué,
grâce auquel l’effectif de l’armée peut s’élever,
en cas de péril, et pour la part de la Suède
seule, au chiffre invraisemblable de quatre à cinq
cents mille hommes. Il s’est formé aussi, d’un
bout à l’autre du pays, des corps nombreux de
volontaires qui s’équipent à leurs frais, s’assemblent
quand ils veulent et s’exercent comme ils le
jugent à propos, sans aucune intervention du gouvernement.


Mon guide était justement volontaire, et il
s’étendit avec complaisance sur les services que
pourraient rendre ces corps et sur la parfaite
liberté d’action que personne ne songeait à leur
disputer. Il finissait son explication comme la voiture
s’engageait sur le pont qui relie à Stockholm
l’île de Djurgarden et venait s’arrêter pour y acquitter
le péage, à l’arcade décorée d’emblêmes
de chasse qui s’élève à l’entrée de ce vieux Parc-aux-cerfs.


C’est véritablement un endroit délicieux que le
Djurgarden. Dans leur enthousiasme, les habitants
de Stockholm prétendent que, pour le bien connaître,
pour en sentir tout le charme, il faut
l’avoir parcouru cent fois, à toutes les heures du
jour et de la nuit, dans toutes les saisons de l’année.
Je ne l’ai parcouru qu’une fois, et sous les
épais ombrages de ces grands chênes aux rameaux
tordus et crispés, semés de châlets et de villas italiennes,
dans ces sentiers onduleux qui serpentent
à travers le bois, ouvrant à chaque pas des échappées
sur les flots, j’ai compris la tendresse des
Stockholmois pour leur promenade.


Le pavillon d’Armenonville de Djurgarden s’appelle
Hasselbacken. Cet établissement modèle
s’élève avec majesté sur une petite colline, comme
pour mieux dominer les rivaux impuissants dispersés
autour de lui. J’y ai dîné, et j’aurais bien envie
de donner ici le menu et la carte des vins, afin
d’humilier une fois de plus la vanité parisienne.
Le café Anglais n’a point, assurément, une cave
supérieure à celle de Hasselbacken, et les riches
commerçants suédois, grands amateurs des vignes
françaises, peuvent boire là du branne-mouton du
château-yquem et du champagne-crémant, tels
qu’on en trouverait à peine dans les celliers
royaux.


Comme la plupart des peuples du Nord, les
Suédois sont de solides mangeurs et des buveurs
sérieux. Il est pénible de leur tenir tête. Quand on
s’est assis à leurs tables, on s’explique mieux le
rôle que joue chez eux, depuis le temps des scaldes,
la poésie bachique, qui n’est pas seulement à
leurs yeux, comme aux nôtres, une œuvre futile
et légère, abandonnée aux caveaux et aux cabarets,
mais un genre national, apprécié surtout aux
soirs d’hiver, dans ces réunions fraternelles où,
pour combattre la neige qui tombe et la bise qui
souffle, la chaleur de la coupe s’ajoute à celle du
foyer et la chaleur de la chanson joyeuse à celle
de la coupe. Ils traitent la question de la nourriture
avec cet amour de l’aisance et du confortable
qu’on remarque dans leur manière de se
loger et de se vêtir. Sauf dans les pauvres provinces
septentrionales, l’ouvrier ne fait jamais
moins de cinq repas par jour, et il va parfois
jusqu’à six, sans préjudice des suppléments
qu’on lui sert, pour peu que la besogne soit
plus rude que d’ordinaire. Faute de vin, le peuple
abuse de l’eau-de-vie, et le gouvernement a dû
combattre cette fatale passion, source de misère
physique et de dégradation morale, par le
remaniement complet de l’impôt sur la fabrication.
L’effet de la nouvelle loi s’est déjà fait sentir,
en amenant, par manière de compensation, un
développement considérable dans la consommation
du café. Mais l’eau-de-vie n’en reste pas moins
la base de tout repas national ; elle a remplacé
l’hydromel des Sagas. L’établissement de Hasselbacken
lui-même, quel que soit le raffinement de
sa civilisation culinaire, reste fidèle à la vieille
coutume de servir à part, avant le dîner, sur des
tables où chacun va choisir à sa guise, ou sur des
plateaux que les domestiques promènent parmi
les convives debout, des hors-d’œuvre composés
de beurre, de sardines, de viandes froides, qu’escorte
l’inévitable petit verre d’eau-de-vie.


C’est à peu près le seul trait de couleur locale
que j’ai recueilli dans les dîners de Stockholm.
Les minces galettes de pain dur et croquant apparaissent
bien aussi sur les tables, mais généralement
sans sortir des plateaux où elles sont empilées.
Quant aux autres mets indigènes, — les coqs
de bruyère des forêts du Norrland, les champignons
suédois en coquilles, les filets d’élans à l’anglaise,
il n’y a rien là de particulier à Stockholm. La cuisine
et les cuisiniers de Paris ont envahi toute
l’Europe, comme ont fait aussi ses romans, ses
comédies et ses comédiens.


En revenant de Hasselbacken, on m’a montré
un buste en bronze érigé sur une éminence, dans
l’un des endroits les plus charmants du parc. Je
remarquai que la plupart des promeneurs soulevaient
leur chapeau en passant. C’est l’effigie du
poëte Bellmann, l’Anacréon, le Pindare et le
Béranger de la Suède, élevée par souscription,
en 1829, au milieu du Djurgarden, qu’il a si souvent
et si bien chanté, et au lieu qu’il affectionnait
le plus. Rien ne peut donner une idée de la
popularité dont jouit Bellmann en Suède. Chaque
visage s’épanouit à son nom ; il s’est formé autour
de sa vie insouciante et pauvre un cortége de
légendes qui grossit chaque jour ; on traite sa
gloire comme celle d’un ami ; on n’en parle jamais
sans un sourire mêlé d’une sorte d’attendrissement.
C’est qu’il a lui-même dans ses vers la
note joyeuse et la note mélancolique. Poëte de
l’amour et du vin, de la taverne et des gaietés
bruyantes, il est aussi, à ses moments, un rêveur
et un philosophe, dont l’éclat de rire se fond tout
à coup dans une larme. Sous les burlesques folies
qu’il aime à peindre des couleurs les plus éclatantes,
on sent battre un cœur ému. La guitare de
Bellmann a sa corde d’airain.


Chose étrange et tout à fait originale que ce
mélange intime de la délicatesse, de la grâce, de
l’émotion et de la gravité, à la verve la plus bouffonne
et la plus triviale ; que tant de mesure sous
tant d’extravagance, tant d’art uni à tant de naturel,
et, dans cet essor si libre et si fougueux, cette
faculté de rester maître de soi ! Bellmann est un
improvisateur dans toute la force du terme ; il
ignorait la composition laborieuse, savante et solitaire.
Son génie s’échauffait au contact de la foule
ou de quelques amis, à table, au coin du feu, parfois
au cabaret ou sous les ombrages du Djurgarden,
animés par le bruit des joies populaires. Il
chantait alors, en s’accompagnant sur la guitare,
avec une chaleur et une action extraordinaires, les
vers qui jaillissaient de sa veine en flots abondants.
La plupart de ses pièces n’ont été écrites
qu’après coup, ou recueillies que par ses auditeurs.
Pour les bien lire, il faut les chanter et les
mimer comme lui. Si vous ajoutez à ces caractères
que la poésie de Bellmann est fortement imprégnée
de la couleur locale, que tout y est suédois,
ou du moins scandinave, et qu’il prend exclusivement
autour de lui ses types, ses tableaux et ses
cadres, vous comprendrez à la fois pourquoi il est
si aimé du peuple, qu’il aimait, et pourquoi aussi
il est absolument intraduisible.


Bellmann s’éteignit comme il avait vécu, en
chantant. Sa dernière nuit fut une longue improvisation,
qu’arrêta seul le râle de l’agonie. Son
tombeau fut entouré d’honneurs extraordinaires.
L’Académie de Stockholm lui éleva un monument
et lui fit frapper une médaille. Le roi assista à
l’inauguration de son buste, au milieu de la ville
entière, et chaque année, à la date anniversaire de
cette inauguration, pendant les beaux jours de
l’été, la foule se presse autour de son image pour
célébrer la fête du poëte en chantant ses vers et
ses mélodies.


Comme le Danemark, d’ailleurs, et comme tous
les petits peuples qui vivent concentrés en eux-mêmes
et repliés sur les souvenirs de leur histoire,
la Suède professe un véritable culte pour sa
littérature nationale et ses traditions patriotiques.
La Suède, on ne l’ignore pas, tient un des premiers
rangs dans la statistique de l’instruction
publique en Europe. Bien que Stockholm ne
puisse prétendre à égaler Copenhague comme ville
savante et que le mouvement intellectuel se soit
réfugié surtout dans les universités de Lund et
d’Upsal, je n’ai trouvé presque personne, parmi
les journalistes, les avocats, les fonctionnaires, les
commerçants avec lesquels j’étais en rapport, qui
ne fût prêt à me réciter et à me traduire les plus
beaux passages des Eddas et de ces poésies populaires,
patrimoine commun de toutes les nations
scandinaves ; voire du grand poëte Tegner, de l’élégant
et harmonieux Kellgren, du sombre Lidner,
de Stagnelius, de Geiier, d’Atterbom, de Nicander
et de toute cette pléiade de lyriques, légitimes
héritiers des vieux scaldes, aux mains desquels
revit et frémit encore la harpe si longtemps
muette. La poésie lyrique est la fleur naturelle de
ce pays du Nord, celle qui domine et qui efface
toutes les autres ; elle emprunte généralement à la
nature dont elle est le produit un caractère de mélancolie
et de gravité pénétrantes. Elle se glisse
partout : on la retrouve dans l’épopée et dans le
drame, souvent même jusque dans ces romans
domestiques, dans ces tableaux de mœurs et
ces récits de la vie familière, empreints d’un si
grand charme moral, dont mademoiselle Frédérika
Bremer a laissé les plus aimables modèles.


La dernière journée de notre séjour à Stockholm
fut consacrée à l’exploration de ses alentours. Nous
nous embarquâmes, dès l’aube, sur un petit bateau
à vapeur, pour nous rendre à Ulriksdal. On descend
pendant une heure le fleuve, tantôt étroit
comme la Seine au pont des Arts, tantôt s’élargissant
tout à coup en bras de mer, qui joint le lac
Mälar à la Baltique. En fermant les yeux, je revois
encore, au fond du tableau, à demi enveloppé dans
son voile de brouillard que percent les flèches d’or
du soleil levant, Stockholm, avec ses collines émergeant
des flots et ses dômes planant dans la nue ;
autour de nous, déployant les ailes de l’oiseau, ou
immobiles comme de sombres forteresses de fer,
la flottille des omnibus aquatiques en mouvement,
les navires pavoisés des étendards de toutes les nations,
les sveltes corvettes, les chaloupes canonnières
et le lourd Monitor d’Éricsson, qui a servi de
type à tant d’autres ; à droite, une forêt de pins
aux lignes abruptes et aux gorges sauvages ; à
gauche, l’interminable lisière du Djurgarden variant
à chaque pas ses admirables points de vue,
cachant et démasquant tour à tour, dans chacun
de ses replis, de blanches villas, avec leurs fraîches
pelouses et leurs coquets pavillons de bains.


Ulriksdal est une grande maison de plaisance,
d’aspect bourgeois, qu’on pourrait prendre à la rigueur
pour celle d’un commerçant enrichi : vrai
logis d’un monarque constitutionnel, qui n’est que
le premier citoyen de son royaume. Tout y sent
l’aisance et le confortable ; rien n’y dit, au premier
abord, l’illustre origine et les grands souvenirs de
ce château historique, bâti sur le bord du golfe
par le maréchal Jacques Pontus de la Gardie, habité
par la reine Christine et par Ulrique Éléonore,
puis tombé de chute en chute au rang d’hospice
militaire, avant que le roi actuel n’eût repris en
grâce et tiré de l’oubli ce vieux favori délaissé.
Mais, dès qu’on a dépassé le seuil, la transformation
s’opère à vue d’œil. C’est surtout à Ulriksdal
qu’éclatent, dans la richesse et la variété des collections
qui font de chaque salle un musée, les
goûts artistiques de Charles XV. Les appartements
de parade, la chambre du conseil, la salle de
chasse, la salle des chevaliers, les tableaux, les armes,
les poteries, les faïences et les émaux, les vitraux
peints, détachés des églises et des cloîtres en
ruines, les bronzes, les bahuts, les porcelaines de
vieux sèvres et de vieux Japon, tout y charme le
regard et l’esprit. Un curieux, un amateur de bric-à-brac,
passerait des semaines entières dans chaque
pièce et deviendrait fou de désir à manier ces
merveilles. Tout ici a sa physionomie propre et son
histoire ; il ne manque à ce château de la Belle au
bois dormant que ses hôtes disparus. Mais le cadre
fait revivre les personnages, et en entrant dans la
grande salle de gala, j’ai cru voir un moment le
comte de la Gardie et la belle Ebba Brahe se lever
des larges fauteuils, contemporains de la guerre
de Trente ans, pour nous faire les honneurs de la
maison.


Il pleuvait à torrents lorsque j’ai visité le parc et
le château de Haga, comme si la nature eût voulu
s’associer, par une secrète harmonie, à l’impression
mélancolique de ces lieux, sur lesquels plane
encore le fantôme ensanglanté du monarque énigmatique
qui s’appelait Gustave III. Haga est une
création de Gustave, qui avait médité d’en faire le
Versailles de sa royauté absolue. Il aimait à en porter
le nom, comme pour se parer de son rêve et le
traîner partout avec lui. Ouvrez les chroniqueurs
du dix-huitième siècle, et vous y lirez jour par jour
le récit du voyage triomphal de M. le comte de
Haga à Paris en 1784. On voit encore les fondations
du palais splendide, qu’une rue monumentale,
aboutissant au Norrbro, devait réunir à Stockholm.
En attendant, il avait fait bâtir le modeste pavillon
qui subsiste aujourd’hui, et d’où il partit, le soir
du 15 mars 1792, pour aller tomber à l’Opéra sous
le poignard d’Ankaström. Sur ces jardins, dont les
serres abritent les plus belles fleurs de Stockholm
et même quelques vignes, qui sont peut-être les
seules de toute la Suède ; sur ces massifs ombreux,
ces eaux tranquilles, ces allées qui serpentent à
travers les pelouses d’un vert tendre et doux, il y
a un voile de mystère et de tristesse comme sur la
destinée de Gustave lui-même.


Au retour, j’ai vu le château de Carlberg. Ce
n’est point un rare monument d’architecture. Un
pavillon central, auquel on monte par un large
perron, flanqué d’avant-corps, et accru, à droite
et à gauche, de deux grands bâtiments dont la
physionomie fait songer à une caserne, voilà tout
à peu près. Et cette physionomie n’est point menteuse :
Carlberg est aujourd’hui le Saint-Cyr de la
Suède ; on y élève dans une discipline sévère les
futurs officiers de l’armée scandinave. Mais cette
école militaire se mire dans le beau canal qui coule
à ses pieds entre deux rives verdoyantes, et son
parc est digne d’un palais.


Si l’on veut des monuments plus originaux et
plus princiers, il faut pousser jusqu’à Gripsholm, le
palais gothique aux cinq tours, à la fois forteresse
et château, prison et musée, Vincennes et Trianon,
sombre comme une geôle, riant comme un théâtre
et comme une salle de bal, tout rempli d’antithèses
violentes à la façon d’un drame de Victor
Hugo, et où l’on entend à chaque pas l’écho lointain
des chansons et des rires, mêlé aux gémissements
qui montent du cachot sinistre creusé pendant neuf
années par les pas d’Éric XIV. Il faut pousser surtout
jusqu’à Skokloster, royale résidence élevée
des mains du maréchal Wrangel sur les ruines
d’un cloître illustre confisqué par la Réforme, et
dont le quadrilatère imposant, surmonté d’une
coupole et flanqué aux angles de quatre larges
tours, apparaît tout à coup sur les bords du lac
Mälar, comme une citadelle féodale et comme une
vision des grands siècles de la Suède.


Mais ce qu’il y a de plus beau dans ces domaines
qui font à Stockholm un cadre si riche et si varié,
c’est toujours la nature, cette belle nature du Nord,
dont le charme s’accroît du mystère et se fait d’autant
plus pénétrant qu’il est plus voilé. Pendant
bien des mois, l’hiver l’ensevelit sous son lourd
suaire de neige ; la bise souffle dans les branches
dépouillées des chênes ; les pins se couronnent de
givre et les traîneaux sillonnent en tout sens le Mälar
recouvert d’une épaisse couche de glace. Mais
quand le 1er mai ramène l’éveil joyeux de la terre
si longtemps endormie, quand les premières fleurs
percent le sol et que les premières feuilles éclatent
dans le bourgeon fécondé, alors c’est fête partout.
Le peuple reprend avec ivresse possession du Djurgarden,
de Haga et de Tivoli ; il célèbre par ses
chants et ses jeux l’arrivée du soleil ; et tandis
qu’il plante aux portes de ses maisons des mais
ornés de rubans et de couronnes de fleurs, les
étudiants d’Upsal arborent solennellement, dans
une cérémonie accompagnée d’une procession publique,
la casquette blanche qu’ils ne quitteront
plus qu’à l’entrée de l’hiver. Le retour du printemps
est la grande fête nationale de la Suède.





VI

LE CANAL DE GOTHIE. — GOTHEBORG. — LE RETOUR.



Le jour du départ était venu. Nous prîmes, un
matin, le chemin de fer de Töreboda, dans l’intention
d’achever le reste du trajet par eau, et de pénétrer
ainsi plus avant dans l’intérieur du pays.


La Suède est sillonnée de canaux dont le plus
célèbre est le canal de Gothie, sur les bords duquel
s’élève la station de Töreboda. Achevé seulement
en 1832, au prix des plus grands efforts et des
plus lourdes dépenses, le canal de Gothie unit la
Baltique à la mer du Nord et se relie au système
de la défense nationale. Il traverse huit lacs, s’élève
à certains endroits jusqu’à une hauteur de
plus de 100 mètres et compte cinquante-huit écluses.
Les travaux de ce genre ont été singulièrement
multipliés dans ces derniers temps, mais la
plupart sur une étendue très-restreinte, pour faciliter
les communications et les transports. A côté
des canaux de Gothie et de Trolhœtte, grandes routes
royales qui se développent sur une largeur de
90 pieds, sur une longueur de 40 à 45 lieues, en y
comprenant les lacs, et qui ont nécessité toutes
les ressources de l’art des ingénieurs, il y a de petits
canaux de 4 et de 10 kilomètres, qui sont de
véritables chemins vicinaux.


Un des plus grands charmes de cette navigation
intérieure vient du nombre et de la beauté des
chutes que forment les cours d’eau naturels ou artificiels
de la Suède. Écluses des canaux et cataractes
des fleuves ménagent fréquemment à l’œil
du voyageur des spectacles qu’il ne se lasse pas
d’admirer. Celles du fleuve Luléa surtout n’ont pas
de rivales en Europe. La chute du Rhin à Schaffouse
n’est qu’une vulgaire cascade à côté de la
gigantesque cataracte de Harspranget, qui dépasse
même de moitié la hauteur du Niagara, et qui serait
un but de pèlerinage pour tous les touristes,
si elle n’était perdue en pleine Laponie suédoise,
dans des solitudes presque inaccessibles, où les
chemins de fer ne pénétreront pas de sitôt.


Malheureusement, je n’ai pu voir en face aucune
de ces chutes, que les bateliers indigènes descendent
quelquefois dans leurs barques avec une audace
et une adresse extraordinaires. En arrivant à
Töreboda on nous apprit que nous ne pouvions
trouver de bateau avant le lendemain soir, et ne
nous sentant point la patience d’attendre jusque-là,
nous reprîmes le chemin de fer pour gagner Gotheborg.


Gotheborg, que nous appelons Gothembourg,
est, après Stockholm, la plus grande ville de la
Suède, et compte environ cinquante mille habitants.
Depuis trente ans, elle a pris un développement
considérable, et, grâce à sa position sur le
bord de la mer, à l’embouchure du Gotha ; grâce à
l’extension croissante de son commerce, elle ne
peut que grandir rapidement encore. Il semble
même qu’en construisant la ville, on ait voulu se
mettre longtemps d’avance au niveau des besoins
futurs, par la largeur des rues, la dimension des
places, le nombre et le grand air de ses établissements
d’utilité publique. Ce qui frappe au premier
abord dans cette ville, dont le nom est presque inconnu
en France, c’est le caractère ample et majestueux
qui lui donne la physionomie d’une capitale.


La ville est située en partie dans un vallon marécageux,
en partie sur un rocher où elle s’étage
en amphithéâtre. Du côté de la terre, une sorte de
bastion la domine de sa masse imposante : c’est le
reste d’un fort démoli qui la défendait jadis, et
dont on a fait une prison. Du côté du fleuve, l’école
de navigation dresse au sommet d’un roc ses
tours massives et son observatoire, pareil à une
citadelle. Ailleurs encore, l’école militaire couronne
l’une de ces collines aux flancs dénudés qui enserrent
la plaine où s’étend Gotheborg. On ne se figure
pas la quantité d’établissements d’instruction et de
bienfaisance que renferme cette ville. Quelque philanthrope
doit avoir passé par là. Ce ne sont qu’écoles
publiques, hôpitaux, maisons d’orphelins,
d’enfants trouvés et d’ouvriers, sociétés bibliques
et fondations de charité. Et tout cela ressemble à
des palais : la douane même et les usines qui entourent
le port présentent les mêmes proportions
monumentales. Ce sont bien, en effet, les palais de
cette ville commerçante, grandie par la pêche du
hareng et le négoce avec les Indes, trop jeune et
trop souvent rebâtie, à la suite de ses désastres,
pour avoir des édifices historiques, et faisant de sa
richesse l’usage intelligent et pratique de ces
grands industriels qui achètent rarement un tableau,
et n’ont point le sens artistique ou pittoresque
aussi développé qu’on le souhaiterait peut-être,
mais qui fondent autour d’eux des crèches, des ouvroirs,
des asiles et des hospices.


Cependant Gotheborg a un musée, mais là encore
le caractère pratique et positif apparaît. On
l’a installé dans l’ancien bâtiment de la Compagnie
des Indes, — un spécimen curieux des vieilles
maisons en briques de la ville primitive — côte à
côte avec les bureaux du télégraphe et l’école des
arts et métiers ; et ce musée universel, qui est
l’établissement favori des Gothembourgeois, celui
qu’ils montrent avec le plus de complaisance et
dont ils parlent avec le plus d’orgueil, a fait à l’histoire
et à la science une plus large place qu’à l’art.


La galerie de tableaux, composée presque exclusivement
de noms scandinaves et contemporains, serait
d’un attrait fort médiocre sans un chef-d’œuvre
sui generis dont le souvenir me charme encore aujourd’hui.
C’est une toile d’assez grande dimension,
datée de 1864 et signée du nom d’Ekman,
un artiste finnois de quelque renommée en son
pays. Sur le premier plan, un marin anglais présente
une Bible à un Italien en chemise rouge,
qui avance la main droite pour la prendre, tout en
serrant de la gauche le drapeau national sur son
cœur. Au second plan, le pape, coiffé de sa tiare,
s’interpose d’un air farouche entre l’Italien et l’Anglais,
et s’efforce d’écarter le bras de l’hérétique.
Mais celui-ci persiste avec énergie, et, dans le
fond, Notre-Seigneur descend du haut des cieux,
en tendant une palme au courageux marin anglais,
pour le consoler des mauvais traitements du pape.
Cette simple esquisse suffira, je l’espère, à faire
comprendre l’hilarité douce dont je fus saisi tout
à coup, et que mes guides partagèrent d’ailleurs
de très-bonne grâce.


Pic de la Mirandole eût pu trouver dans le Musée
de Gotheborg un ample sujet à ses dissertations
de omni re scibili et quibusdam aliis. A côté
des tableaux et des plâtres d’après l’antique, on y
voit une précieuse collection d’objets de l’âge de
pierre, de l’âge de fer et de l’âge de bronze, de
haches en silex, d’épées scandinaves, de monuments
runiques ; des hommes fossiles et des oiseaux
empaillés, des monstres qui font reculer la
nature d’horreur et des fœtus confits dans de l’esprit-de-vin ;
un cabinet de médailles et une galerie
d’histoire naturelle, dont le morceau principal est
la carcasse d’une énorme baleine, échouée jadis
sur la plage de Gotheborg, où elle resta prise dans
la vase, et qui exhale encore, après bien des années,
une odeur presque suffocante.


C’est ainsi que toujours, dans la seconde ville
de Suède, se mêle le grave au doux et l’aimable à
l’utile. Les commerçants qui l’ont fondée et qui
l’administrent n’y ont point oublié l’agrément.
Partout s’ouvrent des squares, s’étendent des parcs
et de belles promenades. Le petit lac sur lequel
elle est bâtie s’y distribue en canaux ombragés
qui parcourent la ville en tous sens. Gotheborg a
été construit suivant le système hollandais, et ce
n’est pas seulement par ses nombreux canaux,
mais par ses maisons en briques et le caractère
général de son architecture, plus solide qu’élégante,
par le nombre de ses établissements charitables,
par l’amour de la vie confortable et du
chez soi, par le climat humide et le sol marécageux,
par le développement de son commerce maritime
et jusque par le flegme de ses habitants, que
ce coin de la Suède rappelle les Pays-Bas.


Les temples de Gotheborg sont coiffés à peu près
uniformément de ce clocher rococo, sans style et
sans caractère, qu’on rencontre si souvent en Suède.
Le plus beau et le plus grand est la cathédrale de
Gustave, comme la plus grande et la plus belle
place de la ville est celle de Gustave-Adolphe, décorée
d’une statue en bronze du roi conquérant.
Parmi les monuments qui l’entourent, celui qui
l’emporte par son luxe architectural, même sur
l’hôtel de ville et la Bourse, est la maison d’un
simple particulier. Beaucoup de commerçants gothembourgeois
sont puissamment riches, mais le
peuple, qui profite de leurs richesses, ne songe
pas à les leur reprocher : « Ceci, me disait mon
guide, en m’arrêtant devant un édifice de belle
apparence, est un hôpital, et ceci une école fondée
par le commerce de la ville. — Vous avez vu
le château et le parc de la famille Dickson, la plus
riche de Gotheborg ; allons voir maintenant les
maisons qu’elle a élevées pour les ouvriers. — Regardez
notre port, me disait-il aussi, en s’asseyant
à côté de moi sur une colline d’où l’on dominait
la mer, l’embouchure du Gotha, la ville entière
avec ses monuments, ses quais, ses ponts,
ses canaux, ses promenades et sa large rue de
Sodra Hamngatan, bordée de maisons opulentes.
Tous ces bateaux sont à nous. La flotte marchande
de Gotheborg l’emporte aujourd’hui sur celle de
Stockholm. Et voici là-bas les vaisseaux que nous
faisons équiper à nos frais pour une expédition
scientifique au pôle Nord. »


Le soir, avant de partir, nos amis nous entraînèrent
au beau théâtre de Gotheborg. En Suède,
comme dans le reste de l’Europe, la littérature de
Scribe et la musique d’Offenbach ont conquis leur
droit de cité : d’étape en étape, la Belle Hélène est
arrivée jusqu’au pôle. Mais, ce soir-là, j’eus l’heureuse
chance de voir jouer par des acteurs indigènes
un drame national. C’était, autant qu’il m’en
souvienne, le Sigurd Ring de Stagnelius. Sigurd,
roi de Suède, a rencontré dans une fête la jeune
et belle Norvégienne Alfsol ; il est frappé au cœur
par le trait parti des yeux bleus de l’enfant, et il
demande sa main. Mais Sigurd a la barbe blanche,
et les frères d’Alfsol le repoussent avec mépris.
Alors le vieux roi fait appel à ses soldats et marche
à leur tête pour enlever celle qu’il aime. Il s’avance,
répandant la terreur sur son passage ; les
Norvégiens tremblent à l’approche du héros, et, se
sentant vaincus d’avance, ils empoisonnent Alfsol
au moment du combat, pour dérober à leur ennemi
le prix du triomphe. Sigurd se bat comme
un lion, met l’armée norvégienne en déroute et se
précipite aussitôt vers la tente de la jeune fille. Il
ne trouve que son cadavre inanimé. Le chœur,
comme une nourrice qui berce son enfant malade
pour l’endormir, chante doucement le calme du
tombeau et le repos bienheureux qu’on trouve
dans le sommeil de la mort. Alors le vieux viking,
sans pousser une plainte, sans verser une larme,
soulève la blonde Alfsol dans ses bras nerveux,
l’emporte sur son vaisseau et va se faire engloutir
avec elle par la tempête dans le sein de la mer.
Un souffle profond de mélancolie traverse cette
légende des temps héroïques et barbares, qui me
remit vivement sous les yeux, au moment de quitter
la Suède, l’image de la vieille Scandinavie
trop longtemps oubliée.


Une demi-heure après, nous montions sur le
bateau la Freya, où nous avaient précédés nos bagages.
La mer était admirablement tranquille. Jusqu’à
trois heures du matin, je restai accoudé sur
le pont, regardant le sillage étincelant de la roue
à la surface du flot sombre et, derrière nous, les
lumières et les phares de la côte de Suède ; rêvant
à la mythologie primitive, à Niord et aux
dieux Vanes, nés de cette mer que nous traversons.
Presque au sortir du port, la Freya effleure
dans l’ombre un petit bateau qui ne s’est point
rangé assez vite et qu’il manque de couper en
deux : la malheureuse barque tournoie éperdue
dans le remous des vagues, et se cramponne de
toutes ses rames à l’entrée du tourbillon qui voudrait
l’avaler. Entre trois et quatre heures, la
houle commence à se faire sentir. Nous pénétrons
dans le Cattégat, redoutable aux passagers novices,
et il semble vouloir rester fidèle à sa mauvaise
renommée. Après une résistance de quelques
minutes, je jugeai prudent d’aller chercher
un asile et une protection dans les bras du sommeil.


Je m’insinuai donc péniblement en l’un de ces
cadres étroits qui ressemblent aux tiroirs d’une
commode. A peine avais-je fermé l’œil, qu’un rêve
bizarre et pénible, vrai cauchemar scandinave,
formé par la triple collaboration du bruit et du
mouvement de la machine, du trouble naissant de
mon estomac et des impressions toutes fraîches
que j’avais emportées du théâtre de Gotheborg,
vint s’abattre sur moi.


Je rêvais que je montais de la terre au ciel sur
le pont Baffrost, que garde le géant Heimdal. J’arrivais
au pied du chêne Yggdrasil, dont les rameaux
recouvrent l’univers entier, et dont les racines
traversent l’abîme. Sur le chêne était perché
l’aigle qui sait tout, et sous le chêne était assis
Odin, avec ses deux corbeaux et son cheval à huit
pieds, entouré des nombreux enfants qu’il doit à
la fécondité de son épouse, la belle Freya. Dans
mon rêve, Odin, borgne, roux et farouche, rappelait,
à s’y méprendre, la physionomie du célèbre
directeur d’une grande revue parisienne, qu’il est
inutile de nommer. Freya, la déesse de beauté,
m’apparaissait sous les traits d’une sybille à hélice
et à roulettes, où se confondaient, en un horrible
amalgame, la figure de la Vénus septentrionale et
celle du bateau qui portait son nom. Odin fixait
sur moi son œil unique, autour duquel rayonnaient
les prunelles immobiles et flamboyantes de l’aigle
et des corbeaux, et sous l’action de ces fauves regards,
qui me dévoraient comme le feu, je me
sentais maigrir et fondre d’épouvante. Mon corps
s’évaporait en fumée, et se trouvait réduit peu à
peu à l’état d’une tige flexible, plus mince qu’une
branche de bouleau. Tout à coup, des racines du
chêne où elles se tenaient couchées, s’élançaient
trois déesses redoutables, les Nornes scandinaves :
armées de longs ciseaux, comme la Parque classique,
elles voltigeaient autour de moi, marmottant
les syllabes des runes sacrées, et s’efforçant à
l’envi de couper le fil qui composait mon corps.
Situation horrible et pleine d’angoisses ! Saisi de
vertige, ivre de terreur, je bondissais pour échapper
au tranchant fatal, poursuivi par le tourbillon
vivant qui se rapprochait toujours. Les corbeaux
croassaient des ricanements sinistres ; l’œil d’Odin
pétillait d’une joie sauvage ; l’aigle lui-même poussait
des cris d’anthropophage en gaieté, et aiguisait
son bec comme pour se préparer à un bon
repas.


Un coup violent me réveilla en sursaut. Dans
l’élan de cette danse désordonnée, j’avais cogné
du front contre la paroi supérieure de mon cadre.
Je sautai à bas du lit, heureux d’en être quitte
pour une bosse. Le soleil se levait, à demi plongé
encore dans les flots de la mer. Au loin, à travers
un rideau de brume, cinq ou six voiles apparaissaient
çà et là, les unes immobiles, pareilles à des
maisons blanches sur la côte ; les autres rasant les
flots, avec un mouvement onduleux et doux, comme
l’aile d’une mouette ou d’un albatros. Puis Helsingborg
éleva sur la gauche la haute tour quadrangulaire
de son église et le formidable bastion
en ruines, seul débris qui reste de ses vieilles fortifications.
Vers dix heures, les flèches élancées et
évidées de Kronsborg jaillirent de l’autre côté du
Sund, et presque aussitôt on aperçut Elseneur,
développant sur la plage ses lignes de maisons
peintes, entre deux moulins à vent qui égayaient
encore ce riant tableau, aussi peu shakespearien
que possible, malgré le souvenir d’Hamlet. A midi,
nous débarquions à Copenhague, et, après avoir
serré la main à nos amis danois, nous repartions
le soir vers la France.





DE PARIS

A L’EXPOSITION DE VIENNE

JOURNAL D’UN CHRONIQUEUR EN VOYAGE



1873.


La chronique est la très-humble servante de l’actualité,
qu’elle doit suivre et traquer partout. Semblable
au chasseur diligent de la ballade, il faut
que le chroniqueur, l’œil à l’affût et l’oreille aux
aguets, soit toujours par monts et par vaux, prêt à
s’élancer sur sa proie partout où elle se montre. Le
mot de Mahomet semble fait tout exprès pour lui
servir de devise, et quand la montagne ne vient
pas à lui, c’est à lui d’aller à la montagne.


Voilà pourquoi, profitant des loisirs de l’été, où
les événements font relâche comme les théâtres et
prennent leurs vacances comme les écoliers, je
suis allé chercher jusqu’à Vienne l’actualité qui
me fuyait à Paris. Malgré bien des mécomptes et
des avortements, le grand fait de la saison présente
est l’Exposition internationale universelle
ouverte le 1er mai dernier dans la capitale de l’Autriche,
et qui se fermera le 31 octobre prochain.
Permettez-moi, lecteur, de vous y conduire, ou du
moins de vous mener jusqu’à la porte. Nous en
examinerons ensemble les approches et les dehors,
et je laisserai volontiers à un autre le soin de vous
faire franchir le seuil et de vous guider à travers
les innombrables et fatigantes richesses de la Welt-Austellung.
Grâce aux chemins de fer, Vienne est,
pour ainsi dire, dans la banlieue de Paris. C’est
l’affaire de trente-six heures, comme jadis pour
aller à Épernay. Mais j’ai suivi le chemin des écoliers.
En voyage, j’aime beaucoup à prendre le
plus long pour arriver au but, et à exécuter des
variations et des fugues en zigzags sur la ligne
droite, qui est pour les géomètres le plus court,
mais pour les touristes le plus ennuyeux chemin
d’un point à un autre.


Que le lecteur se rassure : je ne l’arrêterai pas
à chaque étape. Il y a longtemps, je le sais, que
l’Allemagne est découverte. Il me permettra de
négliger les pierres pour les hommes, l’histoire
pour la chronique, et même, après avoir passé,
sans détourner la tête, devant des monuments recommandés
solennellement à l’admiration des badauds
par tous les cicerone, de m’amuser, au
prochain sentier, à courir après les papillons et à
cueillir la noisette.



Strasbourg, 5 et 6 juillet.


Je suis parti de Paris par le train de huit heures
trente-cinq du soir, et n’ai fait qu’une traite et
qu’un somme jusqu’à Avricourt. Il y a trois ans,
Avricourt était une station insignifiante, qui passait
inaperçue pour la plupart des voyageurs. Il
n’en est plus ainsi maintenant : le démembrement
de la France l’a élevé au rang de station frontière,
et ce village est devenu aussi célèbre parmi les
voyageurs de la ligne de l’Est qu’il était autrefois
inconnu.


Brusquement et sans préparation, on se trouve
en terre prussienne. Même en y mettant la plus
mauvaise volonté du monde, il est impossible de
ne pas s’en apercevoir tout de suite. D’abord, on
vous fait descendre pour la visite des bagages, et
pendant ce temps, les employés français ont cédé
la place aux Allemands. Le rauque coassement des
grenouilles du Rhin offusque nos oreilles de toutes
parts. Les quais sont envahis par l’uniforme des
employés prussiens ; une sentinelle allemande se
promène l’arme au bras devant la gare en planches,
et le drapeau tricolore — mais où le noir,
hélas ! a remplacé le bleu, comme un signe de
deuil — flotte au-dessus de la porte. Il n’est pas
jusqu’à l’heure qui ne change aussitôt : il faut régler
sa montre sur les horloges de Berlin et l’avancer
de vingt-cinq minutes.


J’aborde un employé aux moustaches formidables,
à la parole impérieuse, qui marche avec
toutes les allures d’un officier supérieur :


— Monsieur, à quelle heure serons-nous à Strasbourg ?


Il me répond d’une voix bourrue :


— Hier man spricht Deutsch.


Je m’approche du guichet et je présente un billet
de vingt francs à l’employé, qui secoue la tête
de droite à gauche et de gauche à droite, en me
disant : « nein, nein. » Mais il accepte un napoléon,
et me passe en retour, avec mon billet, une
foule de ces affreuses petites pièces blanchâtres, à
l’effigie effacée, qui représentent des kreutzers ou
des groschens. On remonte en voiture. Quelques
minutes après, le train s’arrête devant une station
encombrée de longues files de wagons sur lesquels
se lit en grosses lettres : Elsass-Lothringen. « Réchicourt-le-Château »,
me dit mon Livret-Chaix. — « Rixingen »,
me crient en même temps l’employé
et l’inscription de la gare. Non, il n’y a vraiment
pas moyen d’oublier que l’on est en Prusse.


En approchant de Strasbourg, on voit se dessiner
à droite et à gauche les silhouettes des forts
bâtis par les Prussiens pour retenir plus sûrement
les habitants de l’Alsace dans les bras de leurs
frères allemands. La Prusse sait comme nous que
Vauban était un grand homme ; mais elle sait aussi — et
elle le savait avant de nous l’avoir appris à
nos dépens — qu’on ne résiste pas à des canons
fabriqués en l’an 1870 avec des remparts élevés en
l’année 1684.


A peine descendu à l’hôtel, je me suis mis à
parcourir la ville. La première impression est navrante.
Ce n’est pas seulement parce que tous les
noms des rues, toutes les affiches placardées sur
les murs, toutes les inscriptions sur les monuments,
sont en langue allemande, sans même faire
aux vaincus la concession d’une traduction française ;
ni parce que, si avidement qu’on tende
l’oreille, on entend partout résonner les syllabes
gutturales de cette langue, faite, suivant le proverbe,
pour être parlée aux chevaux. C’est aussi à
cause du mouvement de la rue et de la physionomie
des passants. On s’attendait à entrer dans une ville
en deuil : on aperçoit les cafés remplis et les brasseries
débordantes. De toutes parts, quand la nuit
tombe, s’élèvent des chansons et des rires. Les
ruelles qui avoisinent mon hôtel s’animent d’un
fourmillement tapageur et joyeux. Je m’endors au
son de je ne sais quelles mélodies allemandes
braillées à pleins poumons par les habitués d’un
estaminet voisin, et je m’éveille au bruit d’un cantique
allemand, piaulé pendant une heure par les
bambins d’une école primaire située sous mes fenêtres.
Mais bientôt tout s’explique, et cette première
impression s’efface. Il ne faut pas oublier
d’abord que Strasbourg, même au temps où il appartenait
de corps et d’âme au vaincu, parlait la
langue du vainqueur, et que c’était en allemand
qu’il criait : « Vive la France ! » Mais surtout il ne
faut pas perdre de vue que la ville a été dépeuplée
par l’émigration et repeuplée par une véritable invasion
prussienne. Seize mille Strasbourgeois, au
minimum, ont quitté leur petite patrie, après son
annexion à la Prusse, pour rester fidèles à la
grande, et parmi ces exilés volontaires, on compte
beaucoup d’hommes du peuple : célibataires qu’aucun
lien n’enchaînait au sol, ouvriers qui remplissaient
les rues au sortir de leurs ateliers, et donnaient
à la ville une physionomie toute française
sous son enveloppe alsacienne. Ce vide a été plus
que comblé par l’immigration allemande, car le
chiffre total de la population s’est augmenté de
quelques milliers. On peut dire que Strasbourg est
submergé par le flot teutonique, qui coule maintenant
à pleins bords dans le lit déserté par le flot
français.


Les calculs les plus modestes évaluent à vingt
mille le nombre des Prussiens qui sont venus s’établir
à Strasbourg. C’est le quart de la population
totale ; c’est plus du tiers, en y joignant la garnison.
La pauvre et prolifique Marche de Brandebourg
n’avait garde de négliger une proie aussi
riche. Elle a toujours des nuées d’enfants à placer.
Tous ces besogneux se sont rués à l’assaut du
butin, une fois la place conquise, depuis l’humble
marchand en quête d’une clientèle jusqu’au hobereau
en quête d’une place de fonctionnaire. L’immigration
prussienne se compose de trois ou quatre
éléments que voici : d’abord, les gens qui suivent
l’armée et en vivent ; puis l’administration, avec
son personnel d’employés ; enfin les commerçants,
si l’on peut appeler ainsi les marchands de tabac
(ils ont triplé à Strasbourg depuis l’annexion) et
de salaisons, de saucisses, de choucroute — delicatessen,
disent les Allemands par un mot bien
caractéristique, et qui donne envie de s’écrier
avec Molière : « Où diable la délicatesse va-t-elle
se nicher ? » Comme on le croira sans peine, la
Prusse n’est pas représentée là par ses échantillons
les plus purs. Les chevaliers d’industrie, les négociants
en déconfiture, les personnages ayant une
situation à cacher ou à refaire, abondent dans
cette population nomade et interlope, qui s’est
déjà renouvelée deux ou trois fois depuis l’annexion.


Les deux courants coulent à côté l’un de l’autre
sans se mêler. Il a fallu renoncer aux manifestations
des premiers temps. Cependant quelques
dames substituent encore à la cocarde qu’elles ne
peuvent plus porter de petits bouquets de fleurs
disposées dans l’ordre du drapeau tricolore, ou habillent
leurs fillettes de blanc, avec une ceinture
bleue et un ruban rouge au cou. J’ai vu un équipage
élégant attelé de deux chevaux qui portaient
un capuchon rouge à houppes bleues, et frangé
de blanc. Puérilités, soit ! Mais qui aurait le courage
d’en sourire ? Le patriotisme les ennoblit et
les rend touchantes. Regardez aussi aux vitrines
des libraires : les ouvrages, les journaux, les gravures,
même les images d’Épinal que vous y
verrez, tout vous parlera de la France et vous dira
qu’on ne l’oublie point. Mais, encore une fois, la
protestation de Strasbourg est surtout dans la dignité
silencieuse de son attitude et le soin qu’elle
met à maintenir la distance entre son ennemi et
elle dans la promiscuité forcée de la conquête.


Les traces du siége sont toujours visibles, malgré
l’activité avec laquelle on s’attache à les faire
disparaître. Il reste bien des vides à l’entour de la
place de Broglie et le long du faubourg de Pierres,
où les obus n’avaient laissé qu’une seule maison
debout. La cathédrale n’est pas absolument guérie
de toutes ses blessures, mais il s’en faut de peu. On
achève de rebâtir le Palais de justice. La préfecture
et le théâtre étalent encore leurs mutilations.
La Bibliothèque et le Temple neuf n’ont pas cessé
d’être un monceau de ruines. Sur la place Kléber,
l’Aubette, où étaient installés l’état-major de la
garnison et le musée de peinture, dresse sa façade
béante et noircie, derrière laquelle l’incendie a fait
le vide. La statue de bronze qui occupe le centre
de la place est restée debout. On lit toujours sur
le piédestal : A Kléber ! ses frères d’armes, ses concitoyens,
la patrie ! Et le général en chef de l’armée
du Rhin contemple sa ville natale ravagée et
conquise par ceux qu’il avait tant de fois battus.



Baden-Baden, 7 et 8 juillet.


De Strasbourg j’ai fait une pointe sur Bade, — premier
accroc à la ligne droite. En passant sur le
grand pont du Rhin, jadis gardé à un bout par une
sentinelle française et à l’autre par une sentinelle
badoise, je remarque que la Prusse, si soigneuse
de faire disparaître les moindres traces de la nationalité
vaincue, a poussé le dédain ou l’ironie
jusqu’à laisser intact l’aigle qui en décore l’entrée.
Je ne saurais dire l’effet navrant que produit
en pareil lieu la vue de cet oiseau, qui semble
cloué là désormais en signe d’infamie, comme un
hibou sur la porte d’une grange. A tous les Français
qui passent, sa vue crie : Souviens-toi ! Et je
me suis souvenu. Tandis que le convoi traversait
lentement le fleuve majestueux, le souvenir des
derniers jours de l’empire me remontait à la mémoire.
Je revoyais en imagination la séance du
6 juillet, M. de Grammont à la tribune, mettant la
main sur la garde de son épée : j’entendais les longues
acclamations de la Chambre auxquelles répondaient
les clameurs de la rue, les chants guerriers,
la Marseillaise, le Rhin allemand de
Musset, avec la musique de Gounod, et les couplets
de G. Nadaud : Malheur à qui brave la France !
chantés sur le théâtre du Vaudeville, avec accompagnement
de drapeaux tricolores, et repris
en chœur par la salle entière. — Vous ne l’avez
pas oublié sans doute, joyeux auteur de Pandore !


Naturellement, les Prussiens ont rétabli l’arche
du pont qu’on a fait sauter, puisque le chemin de
fer y passe. Voici Kehl, où les soldats en garnison
à Strasbourg et les commis voyageurs de passage
allaient jadis acheter des cigares en contrebande.
Le convoi fait bravement ses cinq lieues à l’heure,
comme la diligence de Joigny ou le coche
d’Auxerre. Parfois il s’arrête au milieu des champs,
sans qu’on sache pourquoi. A chaque station, il
flâne et reprend haleine. On le laisse souffler
tranquillement, tandis que les employés vont boire
un bock et que le mécanicien, appuyé sur sa noire
locomotive, engage une conversation sentimentale
avec quelque jeune fille dont on voit passer
la tête blonde par la fenêtre du châlet qui sert de
gare, encadrée de clématite et de lierre. Idylle
charmante et digne d’être chantée par Gessner !
Comment se plaindre d’une patriarcale lenteur
qui permet au regard de savourer à l’aise cette
nature verdoyante, ces frais villages dont chacun
semble avoir été fabriqué tout exprès pour le
plaisir des yeux et cette ceinture de collines chargées
de ruines féodales qui ferment le décor !
Tout cela est si joli, qu’au bout d’un quart d’heure
j’avais oublié que j’étais en Allemagne et dans la
patrie du général de Werder.


Voici Achern, où l’on garde les entrailles de
Turenne, à un quart d’heure tout au plus de Sasbach,
où le héros fut tué ; Bühl, dont la vallée produit
l’affenthaler, ce bourgogne en miniature du
grand-duché ; Steinbach, la patrie d’Erwin, dont
la statue colossale regarde du haut d’une colline
le Munster de Strasbourg. Enfin nous arrivons à
Bade. Une vingtaine de voyageurs descendent du
train. Dès qu’ils apparaissent, les cochers rangés
sur leurs siéges les saluent humblement au passage.
L’un d’eux, mis comme un cocher de grande
maison, s’approche de moi et, le chapeau à la
main, me poursuit de propositions obséquieuses,
en m’offrant sa voiture au rabais. A ce premier
symptôme, bientôt confirmé par l’empressement
des garçons lorsqu’on arrive à l’hôtel, il est facile
de pressentir la décadence dont on va être
témoin.


Qui n’a vu le Bade d’avant la guerre et ne se
rappelle le spectacle unique, éblouissant, étourdissant,
que présentaient, à certaines heures du
jour, les abords du Kursaal ? Bade, en ce temps-là,
était le rendez-vous de tous les heureux de ce
monde. Princes, banquiers, artistes, viveurs et
courtisanes, se pressaient, se coudoyaient en une
cohue joyeuse, toute imprégnée de parfums et de
rires, dans ce paradis terrestre — un paradis après
la pomme — de l’Allemagne et de l’Europe. Pendant
trois mois, Bade devenait la capitale d’un
royaume enchanté. On n’y était occupé qu’à jouir
par tous les sens à la fois. Dans les salons étincelants
de marbres, de fresques et de dorures ;
dans le café et la Restauration en plein vent ; le
long des allées où les grands châtaigniers versaient
une ombre épaisse, fraîche comme l’eau
d’une source ; autour du kiosque chinois où, deux
fois par jour, un orchestre trié sur le volet passait
en revue les chefs-d’œuvre de la musique,
c’était comme un fourmillement radieux, une
mêlée d’élégance et de raffinements. On ne rencontrait
que visages souriants, épanouis par la
bonne chère et allumés par la fièvre du plaisir. Les
bals, les spectacles, les concerts, les promenades,
les dîners et le jeu, se disputaient chaque heure du
jour et de la soirée. Le tintement de l’or se mêlait
au bruit des violons et au choc des verres ; à la
chanson des sylphes la chanson de Marco. Lorsqu’un
pauvre diable était décavé, il se gardait de
faire tache au tableau. Se sentant déplacé en si
charmante compagnie, et honteux de montrer sa
figure maussade dans ce pays de la joie, il prenait
aussitôt le chemin de fer, à moins qu’il ne
préférât se faire sauter la cervelle dans un coin.
L’amphytrion de ces lieux enchanteurs, pour ne
point attrister ses hôtes, poussait la munificence
jusqu’à lui payer le voyage ou les frais d’enterrement,
et le trouble-fête disparaissait sans que personne
s’en aperçût.


Le cadre est resté le même, mais le tableau est
bien changé. Bade a gardé ce merveilleux décor
où l’art vient en aide à la nature sans pouvoir l’égaler ;
mais l’herbe pousse dans l’allée des Soupirs
et l’avenue de Lichtenthal, sur le chemin de
la Chaire-du-Diable, de la Gorge-aux-Loups et du
Vieux-Château. Le concierge de la Favorite se promène
comme une ombre dans son ermitage désert,
tenté de revêtir le cilice et de s’appliquer la discipline
dont l’exhibition lui a valu tant de pourboires.
Les marchandes de la grande allée ne font plus
leurs frais, et l’une d’elles, en me proposant des
cigarettes turques, m’a confié son intention de
venir à Paris pour y vendre des gâteaux de Nanterre
dans une baraque des Champs-Élysées.
La maison de Conversation a imaginé de suppléer
aux recettes d’antan en demandant 18 kreutzers
par jour pour octroyer la jouissance, qu’on ne se
dispute pas, de ses lambris dorés, de son cabinet
de lecture et de ses concerts. Quelques maniaques
y jouent, du matin au soir, l’écarte à 25 centimes
la fiche, comme dans la partie classique, chez le
percepteur, et deux ou trois malades y causent
tout bas à l’écart. Jamais, au temps du trente-et-quarante,
on n’avait tant conversé dans la maison
de Conversation.


Vers deux heures, au moment où l’orchestre
attaquait l’ouverture du Domino noir, je suis allé
m’asseoir sur la terrasse du café. Une douzaine de
promeneurs erraient mélancoliquement aux alentours
du kiosque, et la Restauration, théâtre jadis
de tant de joyeuses folies, et où l’on faisait si
galamment sauter les bouchons de madame veuve
Cliquot, offrait la morne physionomie d’un restaurant
de sous-préfecture. J’interrogeai l’un des
garçons, un Badois pur sang, mais qui a servi à
l’Exposition de 1867, à Paris, et pris dans ce séjour
une légère teinte de la langue et de l’esprit
du boulevard :


« Ah ! Monsieur, me dit-il, depuis que le moulin
ne tourne plus (le moulin, c’est la roulette),
nos beaux jours sont passés. Plus d’Anglais, plus
de Russes !


— Et des Français ?


— Presque plus… Il y en a bien encore quelques-uns,
ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air
très-malin ; seulement ils se font passer pour
Belges.


— Alors de quoi se compose actuellement votre
clientèle ?


— De malades qui vivent de régime, et d’Allemands,
de Prussiens surtout. Mauvaise pratique,
Monsieur. Encore si c’étaient des Viennois ! Le
Prussien se gorge de bière, s’empiffre de bœuf
aux confitures, fume une demi-douzaine de cigares
d’un sou, et se croit magnifique en donnant
deux kreutzers de trinkgeld au garçon. »


En ce moment, une voix rogue cria à l’autre
bout de la salle :


« Kellner !


— Vous allez voir, me dit tout bas le garçon :
c’est une famille de Prussiens. »


Il s’approcha de la table, où le père, la mère et
trois enfants venaient d’achever leur déjeuner, fit
l’addition et reçut l’argent. En passant à côté de
moi pour le porter au comptoir, il ouvrit à demi la
main gauche où était tapie une petite pièce de
billon :


« Un gros », souffla-t-il sans s’arrêter.


Nous aurions voulu pouvoir attribuer exclusivement
à l’absence des Français la décadence de
Bade ; mais la vérité nous force de reconnaître que
la principale cause est dans l’abolition des jeux.


Qui sait ? A mesure que les souvenirs de rouge
et noire iront s’effaçant, peut-être s’apercevra-t-on
que les eaux de Bade ne sont pas des eaux de fantaisie
faites pour servir de prétexte et d’excuse
aux viveurs, excellentes seulement pour les gens
qui se portent bien et contre les maladies qu’on
n’a pas, mais qu’elles sont souveraines contre la
névralgie, la névrose, les maux d’estomac et les
rhumatismes.



Carlsruhe, 10 juillet.


Je ne saurais trop engager mes lecteurs, s’ils
voyagent jamais en Allemagne, à bien étudier
d’avance leur itinéraire dans le Hendschel’s Telegraph.
C’est pour ne pas m’être suffisamment
conformé moi-même à ce sage conseil que je me
trouve conduit à le répéter aux autres. Les employés
allemands ont le tort de ne point crier à
haute voix le nom de chaque station, et quand ils
s’y décident, leur prononciation germanique déroute
une oreille étrangère. Il suffit d’un moment
de distraction pour déranger toute l’économie
d’un voyage.


C’est ainsi qu’en allant de Bade à Carlsruhe, j’ai
failli arriver à Fribourg. Il y a là tout un drame,
que je veux vous conter dans sa simplicité saisissante,
sous ce titre qui semble si bien fait pour
l’affiche de l’Ambigu :



LE DRAME D’OTTERSWEYER.



C’était mercredi dernier, par une de ces journées
meurtrières où le soleil change les wagons
en rôtissoires. Il faisait un temps à ne pas mettre
un Cafre dehors. J’avais pris un billet pour Carlsruhe,
et je cuisais consciencieusement dans mon
coin. A Oos, le train s’arrête et tout le monde
descend. Je fais comme tout le monde. Rivé à
mes deux valises ainsi qu’un forçat à ses fers, la
gibecière et la jumelle se croisant en bandoulière
sur ma poitrine, le parapluie sous le bras, le paletot
jeté sur l’épaule, je cherche sur le quai l’ombre
d’un poteau, comme l’Arabe cherche au désert
l’ombre d’un palmier.


Tandis que je souffle et m’éponge, un autre
train arrive en gare. Tout le monde se précipite
et l’envahit en un clin d’œil ; mon premier mouvement
est de faire encore comme tout le monde.
Néanmoins, en homme prudent et qui ne donne
rien au hasard, j’interroge un employé qui passe :
« Carlsruhe ? — Ia. » Je ressaisis vaillamment les
deux valises, la gibecière, la jumelle, le parapluie,
le par-dessus, le Livret-Chaix, le Guide-Joanne,
et je m’insinue, en me faisant hisser par cet employé
complaisant, dans un wagon déjà presque
plein, où mon entrée parmi d’autres compagnons
de voyage non moins fournis en colis que moi
produit l’effet de la tête de Méduse.


« Carlsruhe ? » redemandé-je encore d’un air aimable,
avant même de m’asseoir. Six de mes compagnons
restent muets : ils n’ont pas compris,
malgré toute mon application à bien donner l’accent
germanique. Le septième n’a pas compris davantage,
mais il ne veut pas l’avouer, même par
son silence. « Ia », répond-il. Là-dessus, ma conscience
est en repos : je fourre une valise entre
mes jambes, j’installe l’autre sur mes genoux, — la
seule place qui reste disponible, — et je me rasseois,
avec un soupir de soulagement, dans l’éternel
rayon de soleil qui recommence aussitôt mon
ébullition.


Une station se passe, puis une deuxième, puis
une autre encore. A la gare de Bühl, le train se
livre, avec la placidité germanique, à une interminable
et incompréhensible manœuvre qui dure près
de trois quarts d’heure. Je trouve le temps long, le
soleil chaud et ma valise lourde. Vers la fin de la
manœuvre, un employé se montre à la portière et
demande les billets. C’est le même que j’ai consulté
à Oos, et qui m’a répondu par un ia si coupable.
Il me reconnaît et donne des signes d’agitation
à ma vue. Puis il se répand en explications
verbeuses, qu’il éclaire d’un geste éloquent, en me
tirant par le bouton de mon habit. J’ai compris, je
me lève ; mais à peine ai-je saisi une faible partie
de mon arsenal de voyage qu’il se ravise, me repousse,
s’échappe, court consulter le chef de gare
sur le fait insolite qui s’est produit. J’attends
anxieux. Il revient et me saisit par le bras. Cette
fois, la chose est définitive : il faut descendre. Je
rassemble autour de moi le parapluie, la gibecière,
les valises, comme une poule fait de ses poussins,
et j’allonge la jambe. Tout à coup, le train s’ébranle,
l’employé me rejette en arrière, nous voilà
partis !


Mais une minute après, son honnête face éplorée
se remontre à la portière. Là il recommence
des explications que j’écoute avec le calme du désespoir
et de l’ahurissement. Pas un de mes compagnons
ne comprend le français. Enfin, il se
trouve dans le compartiment voisin un jeune
homme qui s’offre pour interprète avec la plus
cruelle obligeance : il me traduit péniblement les
paroles de l’employé dans un idiome informe qui
tient de l’auvergnat et du sanscrit plus que du
français, et il embrouille si bien les choses, que je
finis par n’y plus rien comprendre du tout.


Le train s’arrête et l’on me pousse sur la voie :
c’est le plus clair. Mélancoliquement assis sur mes
valises, comme Marius sur les ruines de Carthage,
je regarde autour de moi, et ne vois que les champs
qui verdoient et le chemin qui poudroie. Solitude
absolue. J’éprouve le sentiment de Robinson dans
son île déserte, car je n’aperçois même pas la cabane
servant de gare qui s’élève du côté opposé
de la voie. Mais quand l’immense convoi a défilé, en
ayant l’air de me saluer d’un coup de sifflet ironique,
alors il dévoile à mes yeux la station et, sur le
seuil, un vieux gardien à figure placide, en manches
de chemise, fumant dans une superbe pipe de porcelaine,
et fort intrigué de voir descendre à Ottersweyer
un voyageur en chapeau, chargé de plus de
colis qu’il n’en a vus depuis l’établissement du chemin
de fer. Avec l’aide un peu gouailleuse d’une
bande d’étudiants qui vint à passer tout à point,
sac au dos, je parvins à faire comprendre mon cas
au brave homme, et à comprendre moi-même qu’il
me fallait attendre quatre heures dans ces solitudes
avant de pouvoir revenir sur mes pas !


Pour mettre à son comble l’intérêt du drame, le
tonnerre grondait sourdement depuis quelques
minutes, et l’orage éclata tout à coup avec la violence
d’une tempête des tropiques. Impossible de
rester dans l’étroite station, que mes colis encombraient
et dont l’air semblait n’avoir pas été renouvelé
depuis le printemps dernier. Je ne pouvais
songer à rouvrir, pour en extraire du moins
un volume, mes malles, ficelées et bouclées avec
luxe, et que j’avais eu mille peines à fermer le
matin. Mais tandis que je ruminais ces choses avec
accablement, j’aperçus à cinquante pas une maisonnette
sur laquelle s’étalait, en lettres qui me
parurent rayonnantes, l’enseigne : Bierwirthschaft.
Robinson ne fut pas plus heureux quand il
découvrit dans son île la marque du pied de Vendredi.


Il faut être condamné à un séjour forcé de
quatre heures à Ottersweyer pour savoir tout le
plaisir qu’on peut éprouver à boire la liqueur du
houblon. Je n’aurais jamais cru que ce breuvage
amer pût devenir si doux. O grand roi Gambrinus,
sois béni ! Ce qui s’est bu de choppes dans le Bierwirthschaft
d’Ottersweyer le mercredi 9 juillet,
entre une heure et quatre heures de l’après-midi,
est un secret entre ma conscience et moi. L’orage
s’était déchaîné dans toute sa violence, comme si
la nature eût voulu s’associer au trouble de mon
âme. La grêle et la pluie faisaient rage ; les éclairs
embrasaient le ciel ; le tonnerre roulait en un grondement
continu et tombait à coups précipités. On
eût dit un drame de Werner. Et je buvais d’un front
serein, entre une demi-douzaine de poules qui
gloussaient, deux enfants qui pleurnichaient, quatre
charretiers en manches de chemises dont les gros
rires ébranlaient les vitres, et une hôtesse compatissante
et bavarde, qui, flairant une catastrophe,
s’obstinait à me prodiguer des consolations dont je
n’entendais pas un mot.


Mais tout s’épuise en ce monde, même la soif
d’un voyageur altéré par 40 degrés de chaleur à
jet continu. Au bout d’une heure, j’avais examiné
à fond le paysage, — je le sais encore par cœur
aujourd’hui et le peindrais les yeux fermés, — compté
les tas de fumier, noté toutes les faneuses
et les voitures de foin attelées de bœufs
qui passaient sur la route. Au bout de deux
heures, j’en étais réduit à compter les taches de
mouches sur les vitres : cette excellente idée
m’occupa longtemps, mais enfin je trouvai le
total, et il fallut passer à un autre exercice. Ma
montre, que je tirais à chaque minute par une
sorte de tic nerveux, marchait avec une lenteur
prodigieuse, comme si elle eût été enchaînée par
un enchanteur. Enfin j’avise les cadres de la salle.
Un à un, avec la conscience d’un expert examinant
un Hobbema, je les contemple et les savoure.
Au-dessus de ma tête, une lithographie porte cette
inscription en français : Vue de Saint-Malo,
prise du Tallard par un beau temps et par un changement
de vent. Qu’est-ce que le Tallard ? Je me
creuse la tête et fouille mes plus lointains souvenirs.
Je connais bien le maréchal de Tallard, sous
Louis XIV, mais évidemment ce n’est pas lui qui
a été pris par un beau temps et par un changement
de vent ! Il faudra que je m’informe. — Ah !
décidément, nous n’apprenons pas assez l’histoire
de France !


Un nouveau coup de tonnerre ébranle la maisonnette.
La porte s’ouvre, et livre passage à un cinquième
charretier, ruisselant comme un fleuve. Il
s’assied à une table voisine, et demande du fromage,
qu’il mange avec appétit. Cet homme paraît
heureux : les éclairs et la foudre l’environnent ; il
n’y fait pas attention. Je l’envie ; malheureusement
je n’aime pas le fromage.


Je finis par découvrir, à une centaine de pas en
arrière, le village caché derrière les arbres. Pendant
une demi-heure, le parapluie en main, je me
suis promené à travers les rues d’Ottersweyer,
inondées par l’orage, qui, en nettoyant les étables
et leurs appendices, avait empli les rigoles d’un
liquide épais et jaunâtre, où piétinait avec bonheur
la jeunesse aux pieds nus des deux sexes.
On voyait rentrer précipitamment les charrettes de
foin escortées de faneuses le râteau sur l’épaule,
et l’on entendait les mugissements des bœufs au
fond des écuries. Partout des arbres, de la verdure,
des jardins et du fumier. Comment vous
dire le saisissement des indigènes devant ce touriste
en chapeau noir, la gibecière au cou, qui se
promenait avec gravité par leurs rues ? Ils s’appelaient
les uns les autres pour se montrer ce noble
visiteur d’Ottersweyer, et je voyais à chaque pas
les figures se coller aux vitres et les habitants
apparaître au seuil de leurs maisons. Après
m’avoir contemplé les yeux écarquillés et la
bouche béante, deux adorables bambines aux cheveux
blonds se rapprochent en sautillant, et m’éclaboussent
en me demandant un trinkgeld. Un
rayon de soleil qui perce les nuages éclaire
cette idylle encrottée, ce lied naïf traduit par
Champfleury, cette pastorale de Gœthe peinte par
Courbet.


J’ai trouvé au cabaret d’Ottersweyer un exemple
singulier du rayonnement de la France jusque
dans les villages de l’Allemagne. La grande
salle est décorée de six lithographies représentant
les sujets suivants : Jean Bart à l’abordage du
Prince-de-Frise ; Vue de Saint-Malo, prise du Tallard
par un beau temps et par un changement de
vent ; Bataille de Solférino ; portraits du grand-duc
Frédéric, de S. M. Guillaume, empereur d’Allemagne,
et de Napoléon Ier.


Le temps et l’espace me défendent de prolonger
davantage cette sombre histoire et de vous
expliquer comment, après avoir attendu quatre
heures, je faillis manquer le train pour n’avoir
pas su attendre trois minutes de plus. Mais le
récit de ce nouvel incident et de quelques autres
nous mènerait trop loin. Il suffira d’ajouter que le
drame d’Ottersweyer eut pour heureux dénoûment,
vers la nuit tombante, la conquête d’un lit
bien mérité dans une des branches de ce grand
phalanstère bâti par un marchand d’éventails,
qu’on appelle Carlsruhe.


Moralité du drame : se défier des lignes à embranchements
lorsqu’on ne sait pas la langue du
pays. Cette morale est courte, simple, claire et
pratique. On fera bien de la suivre en voyage.


Sans ce fâcheux incident, je comptais ne faire à
Carlsruhe qu’une promenade entre deux trains. Il
n’en faut pas davantage, en effet, pour voir cette
ville monotone, qui serait, je crois, la plus triste et
la plus ennuyeuse de l’Allemagne, si Manheim
n’existait pas. Carlsruhe l’emporte sur Manheim de
toute la supériorité pittoresque d’un éventail sur
un échiquier. C’est une maladie particulière au
grand-duché de construire ainsi ses villes sur
des plans mathématiques, à la façon des pénitenciers.


Les habitants de Carlsruhe ne comprennent rien
au dédain de la plupart des voyageurs : ils se
croient victimes d’un préjugé, d’une injustice ou du
mauvais goût. Ceux avec qui j’ai causé m’ont paru
persuadés qu’ils habitaient la plus belle ville de
l’Europe. Et, en effet, la capitale du grand-duché
est le type idéal du style que M. Haussmann et ses
imitateurs ont voulu mettre à la mode dans ces
derniers temps, aux applaudissements des esprits
éclairés ; le modèle accompli de la ville neuve,
propre et rectiligne. Elle marie la ligne droite à la
ligne courbe dans un ensemble d’une régularité
absolue. Rien n’y est laissé au hasard ; rien n’est
abandonné à l’initiative individuelle : les maisons
sont bâties par le grand-duc et par la ville sur un
modèle uniforme, pour être louées aux particuliers.
Dans ma promenade à travers Carlsruhe, je
suis tombé sur un quartier monumental qu’on est
en train de construire, vis-à-vis d’un nouvel édifice
destiné à réunir la Bibliothèque et les Musées,
et qui est fermé d’une grille. Les locataires seront
là encasernés dans des palais.


Ce grand éventail, dont une quinzaine de rues,
rayonnant autour du château ducal, forment les
lames, reliées entre elles par d’autres rues semi-circulaires,
avec de petites places triangulaires
dans les intervalles, est charmant sur le papier,
mais insupportable dans la réalité. Au fond, il n’y
a qu’une seule rue dans la capitale du grand-duché :
la Karl-Friederichs-Strasse, qui conduit en
droite ligne de la gare au château. Joignez-y, si
vous voulez, la Lange-Strasse, qui la coupe à angle
droit. C’est dans la première qu’on a accumulé
tous les hôtels et tous les monuments : le buste
colossal du grand-duc Charles, la statue du grand-duc
Louis, la lourde pyramide de grès rouge, d’un
effet si bizarre, élevée en l’honneur du margrave
Charles-Guillaume, l’hôtel de ville, l’église protestante
avec sa colonnade corinthienne, la statue de
Charles-Frédéric sur la place du château, ornée de
parterres et de pelouses qui ressemblent à des
figures de géométrie. C’est dans cette rue centrale
que s’est réfugié aussi le peu de mouvement et de
commerce d’une ville qui semble presque exclusivement
habitée par des fonctionnaires et des rentiers.
Les autres voies ne mènent à rien, et comme,
tout en partant du même point que la précédente,
elles s’éloignent dans les directions les plus
divergentes, elles ne sont fréquentées que par
leurs habitants. Il m’a pris fantaisie d’en suivre
une, et, après dix minutes de marche, pendant
lesquelles j’avais été épié, dévisagé, scruté et retourné
sous toutes les faces, comme une proie
envoyée par la Providence, à l’aide des miroirs
placés à toutes les fenêtres, je dus faire un circuit
d’une demi-lieue pour rejoindre le centre.


C’est une imagination qui donne certainement
l’idée la plus avantageuse des sentiments monarchiques
des Badois que d’avoir pris ainsi le
palais ducal pour point de départ de leur capitale
et d’y avoir rattaché toutes leurs rues comme au
but et à la fin dernière de la ville. Il en résulte
que, de sa chambre à coucher, le grand-duc peut
surveiller ce qui se passe autour de lui et faire
sa police lui-même, absolument comme le gardien
de Mazas embrasse d’un coup d’œil tous les
couloirs qui viennent aboutir à son poste central.
Je ne saurais trouver de comparaison plus
juste. Carlsruhe tient à la fois de la prison, de la
caserne, du couvent et du phalanstère. On dirait
un chef-lieu des Frères Moraves. De flegmatiques
Allemands peuvent seuls habiter cette capitale
cellulaire sans y être poussés au spleen et au
suicide.


Une ville est l’œuvre du temps, comme une forêt.
Il faut que les rues poussent, que les maisons
se groupent, que les édifices sortent de terre au
gré des besoins et par la lente et naturelle floraison
des siècles. Les fondateurs qui croient se ménager
toutes les chances en bâtissant une cité
comme un monument, d’un seul jet et sur un
plan tracé par un ingénieur, n’ont jamais réussi
qu’à faire des nécropoles comme Versailles, ou
des capitales d’une régularité glaciale et d’une vie
factice comme celle du grand-duché.



Heidelberg, 11 juillet.


Au sortir de Carlsruhe, j’ai fait un second et
plus considérable accroc à la ligne droite en prenant
la route de Heidelberg : je voulais me dédommager
de cette ville neuve en contemplant les
ruines du vieux château. Dès qu’on est descendu
de wagon et qu’on a dépassé la porte de la gare,
l’aspect est charmant, mais ne répond pas du tout
aux idées qu’éveille le nom d’Heidelberg : on
croirait entrer dans une réunion d’élégantes villas,
à demi cachées au milieu des arbres. Resserrée et
blottie, pour ainsi dire, entre le lit du Neckar et
les flancs boisés du Kœnigsthul, l’ancienne capitale
du Palatinat s’allonge dans l’étroite vallée
comme un serpent au soleil. En suivant les deux
longues rues qui mènent d’une extrémité à l’autre,
je passe successivement devant les bâtiments modernes
de l’antique Université, qu’anime l’incessant
va-et-vient des étudiants et des professeurs ;
devant l’église Saint-Pierre, où Jérôme de Prague
afficha ses thèses hérétiques ; l’église du Saint-Esprit,
temple éclectique où les deux cultes vivent
côte à côte, séparés par une barrière comme celle
qu’on met dans les docks entre marchandises de
provenances diverses, et associant ainsi, en une
sorte de promiscuité choquante, la vérité à l’erreur
et Dieu à l’esprit malin ; enfin, devant la Maison
du Chevalier, qui tranche vivement, par son architecture
et la teinte brune de sa façade curieusement
ouvragée, sur les maisons sans caractère, sans
style et sans âge dont elle est flanquée à droite et
à gauche. Avec l’église voisine, les ruines du château
et le vénérable pont de pierre où la statue de
Minerve fait pendant à celle de l’électeur Charles-Théodore,
c’est à peu près l’unique épave du
vieil Heidelberg. Elle a traversé seule, comme la
salamandre, sans recevoir aucune atteinte, les
bombardements et les incendies qui, trois fois en
moins de soixante ans, n’ont fait autour d’elle
qu’un amas de décombres fumants de cette malheureuse
ville, qui fut peut-être, de toutes les
villes d’Europe, la plus souvent assiégée, saccagée
et ruinée.


J’avais une lettre pour un jeune Français, porteur
d’un nom illustre, qui s’est fixé à Heidelberg
dans l’unique but d’y apprendre à fond l’allemand.
Par les jardins de sa maison de la Karl-Strass,
et par des sentiers délicieux, fermés à la
banale invasion des touristes, à travers la fraîcheur
des épais ombrages qui me faisaient songer
au gelidis in montibus Hæmi de Virgile, nous
sommes montés jusqu’au château. Je n’entreprendrai
pas, on peut le croire, de décrire, après
M. Victor Hugo, ce merveilleux entassement de
terrasses, de galeries, de tours, de façades dans tous
les styles, de salles dans tous les genres et toutes
les dimensions, de perrons, de bassins, de pavillons,
d’arcs de triomphe, de souterrains, de fossés,
de cours, de casemates, d’arsenaux, de musées
et de cachots ; véritable mosaïque de palais juxtaposés
et soudés les uns aux autres dans un prodigieux
ensemble, ouvrage de tant de siècles et de
tant d’artistes dont pas un n’a laissé son nom
gravé au coin d’une pierre, sur lequel se sont
acharnés, sans pouvoir l’anéantir, les boulets, les
obus, les feux des hommes et le feu du ciel, et
qui, après avoir logé vingt-trois générations de
cette illustre maison palatine issue de Charlemagne
par les femmes, ne loge plus aujourd’hui
qu’un concierge et un tonneau !


J’ai passé de longues heures à savourer tous les
détails de cette ruine admirable, dont bien peu de
monuments égalent la beauté ; les cinq tours qui
lui restent, surtout la tour fendue, construction
cyclopéenne, ouverte par une large blessure dans
la formidable épaisseur de ses murs de granit, et
dont un tronçon gigantesque gît dans le fossé,
comme le cadavre d’un Titan abattu ; la sévère façade
du Nord, sur laquelle les atteintes des
bombes et de la flamme ont infligé aux statues
des empereurs et des princes palatins des mutilations
bizarres où le grotesque se marie au terrible ;
la riante façade de l’Est, toute fleurie des
grâces mythologiques, où le goût de la Renaissance
italienne éclate avec une richesse et une
pureté ravissantes. Partout des silhouettes majestueuses,
des lignes grandioses, des morceaux
exquis ou superbes, reliés les uns aux autres par
ces harmonies que la nature jette sur les ruines.
Partout des gazons, des feuillages, des fleurs, des
rideaux de lierre et des tapis de mousse. Chaque
embrasure ouvre des perspectives magnifiques ;
chaque pas qu’on fait apporte un éblouissement
nouveau. Si beau que fût le palais dans sa gloire,
sa ruine est certes plus belle encore. Il ne pouvait
avoir ni cette majesté imposante, ni ce mystère qui
en accroît la grandeur, ni cette unité où viennent
s’effacer et se fondre les disparates d’une architecture
multiple qui va du quatorzième siècle au
dix-huitième. Il semble que l’état actuel du château
de Heidelberg soit son état normal, qu’il ne
pourrait être autrement, et que celui qui déferait
cette ruine serait plus barbare que celui qui l’a
faite. La réparation dépasserait le sacrilége de la
destruction. Cela est si beau qu’on oublie presque
d’en vouloir aux moyens sauvages qui ont créé
cette incomparable ruine, et qu’il faut un effort
sur soi-même pour ne pas applaudir à leur œuvre.


On a pratiqué un café-restaurant dans le palais.
En Allemagne, il faut toujours songer au boire et
au manger. Aussi le spectacle des souterrains du
château transformés en caves ne nous a-t-il point
choqué autant que M. Victor Hugo. La fantaisie
pantagruélique dont il a tiré de si belles antithèses
nous a paru, au contraire, toute ruisselante de
couleur locale. Ces électeurs étaient gens solides,
qui buvaient sec — à l’allemande, comme disaient
nos pères — et aimaient qu’on bût de même autour
d’eux. L’ivrognerie s’associait à l’héroïsme
dans les idées populaires et même dans les chants
épiques. Les braves des Niebelungen boivent
comme ils se battent et répandent le vin comme le
sang. Lisez les Mémoires édifiants où Hans de
Sweinichen nous raconte sa vie et celle de son noble
maître Henri, duc de Liegnitz (seizième siècle) :
c’est un long tissu d’aventures étranges où les
exploits bachiques tiennent continuellement le haut
bout. Vous y verrez toute la place qu’occupait le
vin du Rhin dans la vie aristocratique et féodale de
l’Allemagne. On eût cru recevoir froidement son hôte
si on ne l’avait enivré. Les tournois chevaleresques
avaient pour pendants des joutes bachiques, et,
dans chaque cour, on élevait quelque monstre,
chargé de divertir le maître et de soutenir dans
ces luttes l’honneur de la maison par sa soif inextinguible.
Le nain bouffon de Charles-Philippe,
Perkeo, dont on voit dans la cave la statue en
bois, difforme et grimaçante, tarissait ses quinze
doubles bouteilles de vin du Rhin chaque jour, et
ce côté de son talent n’était pas le moins apprécié.
C’est pourquoi le gros tonneau est parfaitement à
sa place dans la crypte d’Heidelberg.


Avez-vous remarqué le goût du public pour les
gros tonneaux ? On lui en montre partout, et il ne
se lasse jamais de ce genre de curiosités. Il y en
avait un à l’Exposition universelle de Paris, et ce
fut un des succès les plus incontestés du champ de
Mars. Il y en a un à l’Exposition de Vienne. J’en ai
vu une collection imposante dans la Grande-Cave
de Berne. Mais le plus monstrueux n’est qu’une
humble futaille à côté de ce monument, vénérable
d’ailleurs par son âge plus que séculaire autant
que par sa masse. Il tient près de 300,000 bouteilles,
et il a été trois fois, dans le cours de son existence,
rempli de vin du Rhin. On y monte par un
escalier comme au sommet d’une tour, et les visiteurs
s’amusent parfois à danser un quadrille sur
la plate-forme qui le recouvre, comme fit l’électeur
Charles-Théodore avec sa cour, la première fois
qu’on fut parvenu à l’emplir.


Après une promenade sur la terrasse et dans les
jardins, nous étions assis à une table du café,
quand un grand jeune homme au visage tailladé,
coiffé d’une casquette blanche, qui buvait sa quatrième
choppe à la table voisine, vint serrer la
main à mon compagnon. Celui-ci nous présenta
l’un à l’autre. Le jeune homme était un étudiant,
portant sur sa casquette la couleur de sa corporation,
et dans la balafre qui sillonnait son front les
traces de son humeur batailleuse et de sa fidélité
aux vieilles traditions du duel universitaire.


« Eh bien, Monsieur, me dit-il, vous êtes venu
contempler l’ouvrage de vos compatriotes ?


— Oui, Monsieur, répondis-je, surpris de cette
brusque attaque. En venant, j’ai passé par Strasbourg,
et au retour j’ai l’intention de passer par
Bazeilles.


— Ceci a tué cela, Monsieur, comme dirait l’auteur
de Notre-Dame de Paris.


— Comment ! c’est parce que Louvois et
Louis XIV ont donné, en 1689 et en 1693, l’ordre
de détruire le château d’Heidelberg, que vous avez
bombardé Strasbourg, brûlé Bazeilles et Châteaudun
en 1870 ! Votre haine contre la France remonte
jusque-là ?


— Elle remonte plus haut, Monsieur.


— Peut-être, comme celle du teutomane dont
parle Henri Heine, jusqu’à la mort de Conradin de
Hohenstaufen, décapité à Naples par Charles d’Anjou ?


— Plus haut, Monsieur, plus haut… Vous allez
à l’Exposition de Vienne ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! regardez à votre entrée, dans le
grand Salon, le tableau de Piloty qui représente
Thusnelda, la femme d’Hermann (que vous appelez
Arminius, je crois), au triomphe de Germanicus.
Voilà le premier anneau de la haine allemande.


— Contre la France ?


— Contre les races latines, Monsieur.


C’est bien possible, après tout. L’Allemagne est
patiente, parce qu’elle se croit éternelle. Elle est
capable de couver sa vengeance pendant des siècles.
Tout germe lentement, mais sûrement, dans ces
têtes carrées qui mettent huit jours à ruminer un
bon mot et toute leur vie à nourrir une idée. Leur
ressentiment n’a fait que s’exalter, au lieu de s’assouvir,
par la défaite et le démembrement de la
France. Cet étudiant était un Prussien de la Poméranie :
on est peu exposé à de pareilles rencontres,
non-seulement dans l’Allemagne autrichienne,
mais au sud du nouvel empire, dans le Grand-Duché,
le Wurtemberg, la Bavière même, dont les
habitants diffèrent du Prussien autant que le Napolitain
du Piémontais.


« Vous venez de voir là, me dit mon compagnon,
lorsque notre interlocuteur fut parti, un des plus
beaux types de ce qu’on appelle le mangeur de
Français. Tous les soirs, à la brasserie, il braille
pendant deux heures la Garde du Rhin ou la Patrie
de l’Allemand. Le mois prochain, il proposera
à sa corporation de changer la couleur blanche de
sa casquette contre la couleur rouge, image du
sang français, comme dit Kœrner. Ce qui ne l’empêche
pas de rechercher les Français, dont il parle
très-bien la langue, de lire nos auteurs et nos journaux
avec passion, quitte à les traiter après de corrupteurs
de la morale publique, de se cotiser avec
deux ou trois amis pour comprendre le Figaro, et
de m’interroger sans cesse sur Paris, qu’il brûle
d’aller voir, tout en le qualifiant de Sodome. Au
fond, il y a de l’amour dans sa haine. »


Et puis, ces cerveaux allemands ont toujours un
petit coin qui n’est pas bien net.


C’est égal : la réponse n’était pas facile devant
les ruines du château de Heidelberg. Cette destruction,
dont la seule pensée éveillait la princesse
Palatine en sursaut dans sa chambre à coucher de
Versailles et la faisait pleurer à chaudes larmes
pendant la nuit, avait excité l’horreur et la pitié
des exécuteurs eux-mêmes. « Je ne crois pas que
de huit jours mon cœur se retrouve dans sa situation
ordinaire », écrivait, le 4 mars 1689, le comte
de Tessé à Louvois, en lui rendant compte de l’accomplissement
de ses ordres. J’imagine qu’en
voyant passer dans la cour de Versailles le roi
Guillaume, qui allait se faire couronner empereur
d’Allemagne, Turenne, qui garde avec Condé l’entrée
du palais de Louis XIV, a dû se souvenir du
Palatinat.



Stuttgard, 12 juillet.


C’est à la station de la jolie petite ville de Bruchsal,
s’il m’en souvient bien, que l’on quitte les wagons
badois pour entrer dans ceux de la compagnie
wurtembergeoise. A ce propos, l’équité veut que
je fasse réparation d’honneur aux chemins de fer
allemands. Deux choses y choquent d’abord le
voyageur français : ils vont lentement, et ils n’allouent
pas de bagage aux voyageurs. Sur le second
point il faut passer condamnation, à moins qu’on
ne voyage en touriste expert, avec des valises portatives
qu’on peut toujours loger à côté de soi, et
pour lesquels les employés se montrent fort tolérants.
Quant au premier point, on apprend bien
vite à connaître les trains rapides, qui coûtent plus
cher que les autres, mais marchent aussi vite qu’en
France, et sont vraiment les seuls praticables pour
les gens forcés de compter avec le temps. Ces deux
questions réglées, les chemins de fer allemands
ont des mérites qui les recommandent au respect
des voyageurs et à l’étude de nos compagnies françaises.
Leurs secondes sont construites sur le modèle
de nos premières, qu’elles égalent en élégance
et en confortable. Elles ont des filets pour les bagages,
et, comme tout le monde fume en Allemagne,
on pousse la précaution jusqu’à y installer
l’attirail nécessaire pour recevoir la cendre
et les bouts d’allumettes. Même supériorité pour
les gares qui, jusque dans les petites villes,
sont des monuments dont les nôtres n’approchent
pas.


En Wurtemberg, c’est mieux encore. Les wagons
sont vastes, largement éclairés, avec un couloir
entre les places qui permet de passer d’une
voiture à l’autre, et, aux extrémités, des plates-formes
sur lesquelles s’ouvrent les portes, et où
l’on peut prendre l’air en regardant le paysage. A
cette plate-forme s’adapte un double escalier, aussi
commode que celui d’un appartement parisien.
Bref, le Wurtemberg est le paradis des voyageurs
en chemin de fer.


Quelques lieues avant d’arriver à Stuttgard, on
rencontre Ludwisburg, — encore une ville toute
neuve et factice, comme Carlsruhe, avec des rues
bien larges, bien droites, bien régulières, où il ne
manque absolument que des passants. Cette création
fantasque d’un prince qui voulait se venger
de sa capitale est une ville mort-née, qui n’est
même pas peuplée par des fantômes, comme Versailles,
car elle n’a pas d’histoire : elle n’a qu’une
garnison, un arsenal, une fonderie, un grand château
solitaire avec de vastes jardins, des officiers
qui s’ennuient, et des habitants qui ne s’amusent
pas davantage.


Quand nous arrivâmes à Stuttgard, quoiqu’il fût
à peine neuf heures, la ville était déjà silencieuse,
obscure et déserte, comme si l’on eût sonné le
couvre-feu. On se couche de bonne heure en Allemagne.
La journée avait été accablante, et je me
sentais brisé de fatigue et énervé de chaleur.
L’hôtel, tout voisin de la gare, débordait de voyageurs :
il ne restait sous les combles qu’une chambrette
au midi, aérée par une seule fenêtre donnant
sur une cour étroite, et dont la température
faisait aussitôt songer aux Plombs de Venise. On
sentait, en pénétrant dans cette fournaise, que
tout le jour elle avait été chauffée à blanc par un
soleil implacable et meurtrier.


Ce fut avec une résignation morne que je pris possession
de ce gîte inhospitalier et que je m’étendis
sur une de ces effroyables couchettes allemandes,
vrais lits de Procuste, trop courts et trop étroits
pour un homme de moyenne taille, garnis de matelas
durs comme des planches, d’une pile d’oreillers
plats, longs et rigides comme des galettes de
sarrasin, de couvertures épaisses, de duvets massifs
et de draps microscopiques. Dès la première
minute, j’avais regardé cet instrument de torture
avec une défiance qui fut bien vite justifiée. Pour
comble de disgrâce, l’hôtelier de Stuttgard avait
imaginé un perfectionnement que j’ai retrouvé depuis
en d’autres villes allemandes, mais que je
rencontrais ici pour la première fois, dans des conditions
qui devaient m’en faire particulièrement apprécier
le charme : le drap était solidement boutonné
à la couverture sur les quatre côtés. Au bout de
quelques instants, sentant qu’il me serait impossible
de supporter le poids de cette montagne, je rallumai
ma bougie et passai dix grandes minutes à
défaire les soixante boutons qui maintenaient en
respect ma serviette de lit, bénissant le ciel qu’il
n’eut pas pris fantaisie à mon hôtelier de pousser
son perfectionnement plus loin encore et de coudre
le drap à la couverture. On me dit que le journal
de modes le plus répandu de France recommandait
dernièrement à ses abonnés cet ingénieux système
germanique. Je souhaite à la directrice, pour
toute leçon et pour tout châtiment, de se trouver
aux prises avec l’invention qu’elle vante dans une
chambre d’auberge donnant au midi, sur la cour,
et par trente-cinq degrés de chaleur.


J’espérais enfin avoir vaincu tous les obstacles
et pouvoir conquérir le sommeil, mais j’avais
compté sans mes voisins. Au moment où le premier
rêve commençait à flotter devant mes yeux
alourdis, ils rentrèrent bruyamment, faisant sonner
escaliers et couloirs sous les talons de leurs
bottes. Pendant une demi-heure, ce fut un cliquetis
de portes qu’on ouvre et qu’on ferme, de chaussures
qu’on jette, de meubles qu’on agite et de
chaises qu’on traîne sur le parquet. A ce remue-ménage
succédèrent de violents coups de sonnette.
On fit monter de la bière, on alluma les pipes, et
une conversation animée, pleine de cris et de rires,
commença entre ces aimables jeunes gens, dont
j’étais à peine séparé par une mince cloison.


A minuit ils causaient encore. J’avais pris mon
mal en patience, espérant qu’il aurait prochainement
une fin. Vers minuit, il se fit un moment de
silence ; puis tout à coup un trio, modulé d’abord
à mi-voix, mais s’animant peu à peu, s’éleva de
l’autre côté de la cloison. C’étaient mes voisins,
qui, désespérant sans doute de pouvoir dormir,
abordaient leur répertoire. Ils chantaient :


« L’amour est pareil à la rose qui se renouvelle
toujours, bien que son éclat d’aujourd’hui doive
demain mourir et qu’aucun de nous ne se souvienne
d’hier. »


Paroles de Gustave Schwab, le poëte de Stuttgard ;
musique de je ne sais qui. Après cette romance,
ils en chantèrent une autre, puis une autre
encore. Je me rappelai alors que nous étions en
Souabe, le pays des lieder et des ballades. Si
l’Allemagne est la contrée où l’on chante le plus
en Europe, la Souabe est la contrée où l’on chante
le plus en Allemagne. Le nombre de poëtes à qui
elle a donné naissance, et le nombre de poésies
laissées par ces poëtes, assurent à ce coin de
l’Allemagne une supériorité qu’on ne lui conteste
pas. L’école souabe, qui compte des noms comme
ceux de Ruckert, de Hebel, de Justin Kerner, de
Karl Mayer, d’Uhland, et se rattache à Schiller
comme à sa source, se distingue dans la littérature
allemande par des caractères tout spéciaux
de fraîcheur, de rêverie ingénue, de douceur naïve
et de bonhomie, qui ont contribué à la rendre populaire.
En Allemagne, le chant est intimement
uni à la poésie, et la lyre n’est pas une métaphore.


Je ne sais vers quelle heure matinale mes voisins
me permirent enfin de m’endormir. Ma visite à
la ville se ressentit naturellement de cette nuit agitée
et de la chaleur qui, dès l’aube, avait repris
plus lourde et plus intense que la veille. Je me suis
languissamment traîné, en cherchant l’ombre, le
long des rues interminables dont Stuttgard est
fière : la Kœnigs-Strasse, pleine de magasins à l’instar
de Paris, et la Neckar-Strasse, pleine de monuments
publics et de palais. Les palais ne manquent
pas à Stuttgard, pas plus que dans aucune
autre ville d’Allemagne ; seulement ils ne sont pas
beaux : je parle des palais modernes. Les Allemands
sont travaillés d’une immense ambition architecturale
qui les pousse à mettre des palais
partout. A chaque instant il m’arrivait de demander
à un passant : « Quel est donc ce château ? »
et il me répondait : « C’est un restaurant, ou un
café, ou un cercle, ou la maison d’un boucher enrichi,
ou une caserne, ou une gare. » Les gares et
les casernes surtout, voilà les monuments de toute
ville allemande. Celles-ci ressemblent à des forteresses
féodales, avec des tours crénelées ; celles-là
à des églises, le plus souvent gothiques, et l’analogie
se complète grâce aux Suisses en hallebarde
qu’on voit sur le seuil. Bizarre mélange, et bien
caractéristique, de l’esprit positif et de l’esprit romantique !
J’avais déjà vu à Carlsruhe et à Heidelberg
des gares magnifiques ; celle de Stuttgard est
plus belle encore : elle a surtout une immense galerie
vitrée avec une coupole digne d’une cathédrale.
De même, sur la grande place, vis-à-vis le
vieux château du seizième siècle, flanqué de deux
tours rondes, et le Château-Neuf, que surmonte
une couronne dorée, et où l’architecte, par une
fantaisie astronomique, a pratiqué tout juste autant
de pièces qu’il y a de jours dans l’année, on
voit un vaste et imposant édifice, long de plus de
430 pieds, décoré d’une colonnade au milieu de
laquelle s’ouvrent deux portiques corinthiens :
je l’avais pris d’abord pour le palais royal, et
c’est tout simplement le Kœnigsbau, vaste assemblage
de magasins, de cafés et de salles de
concert.


Je n’ai bien apprécié de Stuttgard que ses ombrages, — charme
des villes allemandes, — le
beau square de la place du Château, et surtout le
parc de la Résidence, merveilleuse promenade où
le charme intime et champêtre des grandes herbes,
des eaux vives, des sentiers isolés et des réduits
mystérieux s’allie à l’aspect vraiment royal que lui
donnent ses larges allées, ses grands arbres, ses
vastes pelouses, ses bassins et ses statues. Le site de
Stuttgard est charmant. Le cercle des collines boisées
qui l’entoure déroule sur ses flancs une verte
ceinture de vignes, profanées par une multitude de
brasseries : un vieux dicton prétend que, « si l’on
ne cueillait à Stuttgard le raisin, la ville se noierait
dans le vin », ce qui ne l’empêche pas de se noyer
tous les jours dans la bière. Ses environs, qu’égayent
les gracieux détours du Neckar, sont semés
de villas et de palais d’été. Grâce aux ombrages
du parc, j’ai pu prolonger ma promenade jusqu’aux
portes de Cannstatt, un Baden en miniature,
qui fait à la capitale du Wurtemberg le plus
coquet et le plus séduisant des faubourgs. Si jamais
vous passez par Stuttgard, allez voir Cannstatt,
le parc royal et la Wilhelma, rêve oriental
éclos sous le ciel germanique, mais ne vous dérangez
pas pour visiter le Musée, digne tout au
plus d’une préfecture de deuxième classe.


La route de Stuttgard à Ulm n’est pas moins
charmante. Les bois, les collines, les rivières et
les vallons s’y marient à souhait pour le plaisir
des yeux. Des villages blancs et de hauts clochers
se détachent sur un fond de verdure sombre. Les
Alpes de Souabe dessinent au loin leurs cimes, sur
lesquelles sont perchées de vieilles forteresses féodales.
Çà et là quelques ruines jettent une poésie
de plus dans le paysage. C’est vraiment un aimable
pays que ce Wurtemberg, et je comprends qu’il
ait inspiré tant de poëtes. Mais que le Wurtembergeois
est donc laid avec son ample bicorne
aux ailes retroussées, ou sa casquette à visière
longue d’un pied, sa redingote courte de taille et
tombant sur les talons, son gilet fermé à gros boutons
serrés les uns contre les autres, et les hautes
jambières de cuir où se perdent ses mollets de
héron ! J’ai rencontré sur la route des enfants
même affublés de ce lamentable costume, et leur
aspect m’a gâté le paysage. Un de ces fantoches,
placé dans un verger de France, épouvanterait les
oiseaux, mais les moineaux d’Allemagne y sont
habitués.



Ulm et Tubingue, 13 et 14 juillet.


Les voyageurs ne sont pas dans l’usage de s’arrêter
à Ulm : ils auraient bien raison si elle n’avait
sa merveilleuse cathédrale, un des chefs-d’œuvre
de l’art gothique en Allemagne. Comme Harlem,
comme Fribourg, comme Birmingham, Ulm se
vante de posséder les plus belles orgues du monde ;
je ne sais ce qui en est, mais je sais du moins que
j’ai vu rarement ailleurs un plus haut et plus magnifique
élancement des voûtes, une chaire d’un
travail plus précieux, plus délicat et plus compliqué,
des stalles plus curieuses que celle où Syrlin a
sculpté, d’un ciseau si vigoureux et si fin, avec
tant d’expression, de tournure et de couleur, si je
puis ainsi dire, les philosophes, les héroïnes, les
sages et les saints du paganisme, du judaïsme et
du christianisme.


Pas plus que le Dom de Cologne et tant
d’autres, le Munster d’Ulm n’a jamais été achevé.
Il manque à la tour 236 pieds pour atteindre
la hauteur du plan primitif exposé dans la sacristie ;
elle est entourée d’échafaudages, car on
rêve de la mener à terme. Il n’est pas nécessaire
d’être grand prophète pour prédire qu’on
n’en viendra jamais à bout. Les habitants d’Ulm
n’ont plus la foi de leurs pères, qui élevèrent à
leurs frais cette cathédrale dont ils avaient juré de
faire la plus belle de l’Allemagne, — et la foi seule
peut soulever des montagnes. Quels mondes que
ces édifices dont la construction a demandé des
siècles, et dont la réparation ou l’achèvement dépasse
les forces de nos générations de pygmées !
Depuis 1820, on travaille activement à la cathédrale
de Cologne ; des comités se sont formés de
toutes parts, les souscriptions ont afflué de tous
les points du monde catholique ; mais l’armée
d’ouvriers qui s’agite à l’ombre de la masse colossale
y semble perdue et noyée dans sa tâche comme
une fourmilière au bas d’un chêne.


Quant à Ulm, ce n’est qu’une villasse, à l’aspect
vieillot plutôt qu’antique. Son hôtel de ville est
dans un état de dégradation qui fait peine. La vétusté
de ses maisons de briques, à frontons triangulaires
et à étages surplombant, est dénuée de
tout attrait artistique ou pittoresque : j’en excepte
pourtant les enseignes qui branlent à tous les
vents avec un grand bruit de ferraille, et dont on
pourrait faire une collection fort curieuse. Du haut
de ses remparts détruits et changés en une maigre
promenade, je suis allé saluer le Danube, que je
rencontrais pour la première fois : mais le Danube
lui-même manque ici de grandeur et de majesté.


Ulm a été, après la guerre de 1870, l’un des
principaux centres habités par les prisonniers français.
Trois cent cinquante-deux de ces pauvres
gens reposent côte à côte à l’une des extrémités du
cimetière. Sur chaque tombe s’élève uniformément
une très-humble croix de bois noir, portant en
français les noms du défunt, le numéro de son régiment
et la date de sa mort. Au centre s’élève un
petit monument de marbre noir, sur lequel je n’ai
pu lire sans me sentir les yeux mouillés de larmes
cette simple inscription si éloquente en pareil lieu :
« Dieu ! faites miséricorde à ces enfants de la
France, morts loin de leur patrie ! »


Au sortir de là, on m’a montré, sur les hauteurs
qui couronnent la ville, derrière la citadelle, tout
récemment revue, corrigée et considérablement
augmentée par les Prussiens, la ferme où Napoléon
Ier avait établi son quartier général au mois
d’octobre 1805. Quel souvenir et quel rapprochement !
Sedan et la capitulation d’Ulm ! Ainsi, en
Allemagne, j’ai trouvé partout la trace de notre
honte sur le souvenir de notre gloire, et nos soldats
prisonniers pouvaient lire au seuil de chacun de
leurs cachots le nom d’une victoire française.


En quelques heures j’avais vu toute la ville, et
j’allais partir pour Augsbourg et Munich, quand
un professeur de gymnase, avec qui j’avais lié connaissance
l’an dernier sur le lac de Morat, m’apprit
qu’on célébrait le lendemain l’inauguration
d’une statue élevée en l’honneur d’Uhland, dans
son lieu natal, à Tubingue. Il se rendait à cette
fête patriotique et m’engagea vivement à l’accompagner.
Il fallait revenir sur mes pas, mais un détour
de plus ne pouvait m’effrayer dans ce voyage
en zigzags. Nous montâmes en wagon vers trois
heures de l’après-midi. Le train était déjà envahi
par des bourgeois d’Ulm, des professeurs et des
sociétés de chant, qui ne cessèrent, durant tout le
voyage, d’alterner leurs exercices comme les bergers
de Virgile. De loin en loin, de nouvelles sociétés
montaient avec leurs bannières ; elles étaient
accueillies par les hourrahs de leurs compagnons,
et les chants reprenaient de plus belle.


Au crépuscule naissant, nous débarquions à Tubingue.
Les ruelles irrégulières et escarpées de la
vieille ville universitaire, et la belle rue neuve où
l’on a réuni toutes les institutions et tous les monuments,
étaient déjà pavoisées de drapeaux noir,
rouge et or, les couleurs de l’empire fédératif de
1848. Les sociétés se forment en cortége et s’acheminent
processionnellement vers le cimetière de la
ville. Arrivées à la tombe d’Uhland, elles se rangent
en cercle, tous les assistants se découvrent,
et bientôt un chœur aux accents graves et profonds
s’élève, chantant le sommeil du poëte endormi
dans la mort. Ce chant religieux, modulé à mi-voix
sur un tombeau, dans les lueurs recueillies du soleil
couchant, parlait à l’âme comme les voix mystérieuses
des ballades allemandes.


Le lendemain, à six heures du matin, je fus
éveillé par un cantique qu’exécutait, sur la tour de
la Stiftskirche, un orchestre d’instruments à vent.
A neuf heures, le cortége officiel se groupait devant
l’Université et se dirigeait avec lenteur vers la
place Uhland, décorée d’une forêt de mâts et de
drapeaux. Au centre, la statue de bronze, recouverte
d’un voile gris, dessinait vaguement sous les
plis de l’enveloppe ses formes puissantes. On connaît
le programme invariable de ces sortes de cérémonies,
et je ne le décrirai pas en détail. Il suffira
de dire qu’après la cantate obligée et un
interminable discours du professeur Kœstlin,
comme midi sonnait à l’horloge voisine, le voile
de la statue tomba et laissa apparaître dans un
rayon de soleil le visage robuste du poëte, avec
son large front, son expression rêveuse, énergique
et simple. Le canon tonne, les fanfares éclatent,
mêlées aux acclamations de la foule, et les cloches
elles-mêmes saluent à toutes volées le barde populaire
de la Souabe.


Deux choses m’ont surtout frappé dans cette
fête, que j’ai curieusement suivie, dissimulé dans
les rangs des plus humbles spectateurs, entre de
vénérables bourgeois aux chapeaux d’immense
envergure et des jeunes filles aux jupons courts et
aux nattes blondes pendant jusqu’aux pieds. La
première, c’est le caractère démocratique et, par
certains côtés, anti-prussien, qu’elle a revêtu. Ce
n’était pas le drapeau de l’empire allemand, tel
que l’a fait M. de Bismarck, qui flottait autour de la
statue du poëte libéral et patriote, chantre du vieux
droit, membre du parlement de Francfort ; et l’après-midi,
pendant la fête intime et populaire qui
suivit les cérémonies officielles, le fils d’un autre
poëte souabe, de Karl Mayer, intime ami et collègue
d’Uhland, dans un discours prononcé en plein
air, se demandant ce que celui-ci eût pensé des
événements accomplis depuis 1866 et du nouvel
empire d’Allemagne, ne craignit pas de répondre
que sa conscience eût refusé de s’y rallier.


Mais ce qui m’a frappé plus encore, c’est la vénération
et l’amour de tout ce peuple pour le héros de
la fête. On sentait que tous l’avaient lu, que tous
le connaissaient, le savaient par cœur. Le soir,
dans les brasseries, par les rues, on n’entendait
que des chœurs chantant le Wurtemberg, la Nouvelle
Muse, En avant ! le Droit domestique, ou
quelqu’une de ces chansons à boire dont il a fait le
cadre des plus nobles pensées. C’est là que j’ai vu
et senti pour la première fois l’action exercée en
Allemagne par les poëtes, surtout par les poëtes
lyriques. Ils ne s’adressent pas seulement aux lettrés ;
avec l’élite ils ont conquis la foule. Là-bas,
la poésie, aidée par la musique, se mêle à la vie
nationale d’une façon bien autrement étroite et
profonde que chez nous. Elle a des chants pour
tous les besoins, pour tous les sentiments et toutes
les idées qui font battre le cœur humain, pour tous
les âges et toutes les conditions. Même lorsqu’elle
aborde les genres les plus naïfs et le ton le plus familier,
son inspiration est grave, patriotique et religieuse.
En écoutant les romances d’Uhland dans
les brasseries de Tubingue, je ne pouvais m’empêcher
de songer avec quelque honte à ce qu’on
chantait à la même heure dans les cabarets français,
et j’ai compris alors le rôle des poëtes dans
l’histoire moderne de l’Allemagne, depuis les plus
grands jusqu’aux plus petits : de Schiller à Maurice
Arndt et à Théodore Kœrner, de Kœrner à
Uhland, d’Uhland à Karl Wilhem, l’auteur de la
Garde sur le Rhin, dont les strophes guerrières,
comme autrefois celles de la Chanson de l’épée et
des Chasseurs noirs, ont si furieusement sonné la
charge contre la France.



Munich, 16-20 juillet.


J’ai fait mon entrée à Munich par le crépuscule
et par une pluie battante, la première qui tombât
depuis mon entrée en Allemagne : c’est bien là, je
l’ai compris dès le lendemain, l’aspect sous lequel
il faut voir Munich. La pluie et les teintes crépusculaires
conviennent parfaitement aux longues et
sévères perspectives, à l’aspect solennel et triste
de cette ville que le Prussien libéré Henri Heine
ne pouvait entendre appeler l’Athènes du Nord
sans éprouver des crispations de nerfs. Tandis que
la voiture m’emporte à l’hôtel, j’entrevois vaguement,
à travers la vitre couverte d’une buée grisâtre,
des palais badigeonnés de jaune, des arcs
de triomphe, des portiques, des colonnades, des
squares plantés d’arbres et de bronzes, du gothique
moderne, des églises Renaissance, des dômes, des
tours, des statues rangées en file, et un obélisque.
Cela m’apparaît comme un rêve, et il me semble
que je vois défiler devant moi les ombres de dix
villes évoquées par mon souvenir.


Singulière capitale ! elle est composée de pièces
et de morceaux, comme une mosaïque. Rien n’y
est venu d’un jet et n’y a naturellement poussé.
C’est là, décidément, le caractère de beaucoup de
villes allemandes, dont la physionomie offre je ne
sais quoi de pédantesque et de compassé, et ressemble
à un devoir universitaire, quand ce n’est
pas à un pensum. Mais aucune n’offre ce caractère
au même degré que Munich, le type le plus
complet, le plus achevé, de la ville artificielle.
Tout y sent l’effort, la combinaison laborieuse et
savante, l’érudition et l’imitation. Vous diriez
qu’elle a été mise au concours pour le prix de
Rome. On a voulu qu’elle contînt des échantillons
de tous les genres, de tous les styles, de toutes les
époques. C’est un recueil de pastiches académiques.
Qui pourrait en compter les palais et les statues ?
Mais l’impression qui s’en dégage a je ne
sais quoi de glacial : quoique Munich compte plus
de 180,000 habitants, le silence et la solitude règnent
autour de ces édifices, construits pour la
plupart dans la partie nouvelle de la ville, où le
mouvement de la foule ne répond pas encore au
nombre et à l’importance des monuments.


Depuis plus de deux siècles, tous les souverains
de la Bavière ont mis leur gloire à se dépasser l’un
l’autre dans la voie des embellissements. Maximilien
Ier, contemporain de Henri IV et de Louis XIII,
avait déjà tant fait pour sa capitale, que Gustave-Adolphe,
émerveillé de trouver une ville si magnifique
au milieu d’une si pauvre campagne, s’écriait,
en une métaphore qui sent son roi batailleur :
« C’est une selle d’or sur un cheval maigre. » Munich
n’avait pas alors à ses portes cette immense
promenade qu’on appelle le jardin anglais, demi-parc,
sillonné par les bras de l’Isar et dont le lac
semble habité par les ondines de Gœthe et de
Schiller. Les deux successeurs de Maximilien
continuèrent activement l’œuvre commencée, et
après eux, le roi Louis Ier redoubla de zèle et de
magnificence.


Le roi Louis avait l’imagination haute et le goût
porté vers le grand. Passionné pour toutes les formes
de l’art, qu’il cultivait lui-même avec quelque
succès, et nourrissant la noble ambition de ressusciter
en lui ces princes de la Renaissance qui ont
attaché leur nom au seizième siècle, il se mit à orner
Munich avec pompe, à en faire une ville auguste,
quelque chose comme une tragédie classique,
avec des intermèdes romantiques et nationaux.
Non content d’emprunter à la Grèce son architecture
pour élever l’ancienne et la nouvelle Pinacothèque,
la Glyptothèque et les Propylées, il lui emprunte
sa langue pour les baptiser. Puis viennent
le Siegesthor, élevé sur le modèle de l’arc de Constantin ;
le Festsaalbau, sur le patron des palais
vénitiens ; le Ministère de la guerre, la Bibliothèque,
l’Institut des aveugles, le Feldherrnhalle, transplantés
de Florence à Munich ; le Kœnigsbau, reproduction
du palais Pitti ; l’Université, dans le
style italien du moyen âge ; enfin, les quatre églises,
qui reproduisent avec une perfection étonnante
et une merveilleuse précision les grandes époques
de l’architecture religieuse étudiée dans ses types
les plus irréprochables et les plus caractérisés, depuis
la basilique romaine de Saint-Boniface jusqu’au
style ogival le plus pur, tel qu’on peut aller
le contempler à Notre-Dame de Bon-Secours.


J’oubliais la Ruhmeshalle, c’est-à-dire, en français,
le Temple de la gloire. Le nom est germain
mais le monument est dorique. Sur une colline
qui domine la ville, derrière la statue colossale de
la Bavaria, appuyée sur son lion, et levant à vingt
ou vingt-cinq mètres de haut sa main armée d’une
couronne, au sommet d’un escalier de cinquante
marches qui lui sert de piédestal, se développe un
portique ouvert, flanqué de deux grands pavillons.
La Ruhmeshalle est le pendant du Walhalla de
Ratisbonne, dû également à l’imagination grandiose
du roi Louis Ier ; mais elle a un caractère
moins mythologique et aussi moins universel.
Consacrée exclusivement aux gloires de la Bavière,
elle renferme environ quatre-vingts bustes d’hommes
illustres. C’est beaucoup, et si l’on y regardait
de près, il faudrait sans doute en rabattre. Mais
sachons gré au vieux roi de s’être borné à des
bustes, lorsqu’il pouvait aller jusqu’aux statues.
Remarquons aussi, comme circonstance atténuante,
si ces hyperboles de l’orgueil national
avaient besoin d’excuse, que la Bavaria tourne le
dos aux demi-dieux du Temple, suspendant ainsi
sur le vide la couronne qui semblait destinée à
leurs têtes.


Après l’abdication du roi Louis, son fils Maximilien
II, élève de Schelling, continua la série des
échantillons paternels. Pendant les seize ans de
son règne, il construisit avec ardeur, avec fièvre,
comme s’il prenait à tâche d’effacer la renommée
de son père, qui l’avait toute sa vie tenu éloigné
des affaires publiques. Maximilien était un
philosophe : parmi tous les monuments qu’on lui
doit, il ne se trouve pas une église. Il avait peut-être
l’érudition du roi Louis, et une ambition plus
grande encore, mais il n’en avait ni le goût, ni
l’amour sincère de l’art et des artistes. On eût dit
qu’il bâtissait pour bâtir, sans autre but que d’attacher
précipitamment le souvenir de son règne à
tous les coins de sa capitale. On peut étudier le
produit-type de cette activité stérile dans la rue
qui porte son nom : elle est superbe, large de
cent vingt pas, longue de seize cents, bordée de
belles maisons, d’élégants magasins, et de deux
magnifiques monuments dans le style gothique de
l’Italie, qui se font vis-à-vis ; mais elle ne conduit
à rien, et elle se ferme par un édifice aux vastes
proportions, richement décoré, tout éclatant de
peintures, dont aucun habitant de Munich n’a pu
me dire la destination précise. Les Guides prétendent
qu’il a pour but « de recevoir gratuitement,
jusqu’à la fin de leurs études, de jeunes Bavarois
qui se distinguent par un talent éminent, et qui
comptent se vouer au service de l’État, à quelque
classe de la société qu’ils appartiennent », ce qui
est une explication un peu vague ; mais je crois
être plus dans le vrai en disant qu’il est destiné
tout simplement à bien clore la perspective. C’est
un décor, comme les deux tiers des monuments
de Munich.


La capitale de la Bavière est un grand musée. Elle
a autant de statues sur ses places et de tableaux
dans ses édifices qu’elle en montre au visiteur dans
sa Glyptothèque et ses deux Pinacothèques. Je ne
sais s’il existe au monde, même en Italie, une
ville plus envahie par les peintres. A mesure que le
bon roi Louis bâtissait son poëme de pierre, il le
livrait page par page à l’armée d’artistes qu’il avait
groupés autour de lui, dont il s’était fait le Mécène
et l’ami. Ils y ont écrit cent mille pieds carrés de
peintures. Tandis que L. de Klenze, Gartner,
Ohlmuller et Ziebland élevaient les palais et les
églises ; tandis que Schwanthaler, Widnmann et
vingt autres dressaient sur leurs piédestaux un
peuple de statues, Cornélius, H. de Hess, Schnorr,
Veit, Vogel, Schraudolph, faisaient revivre sur les
murs, dans les tympans et les frises, et jusque
sous les arcades en plein air du Hofgarten, les
grands souvenirs de l’histoire et les symboles sacrés
de la religion. Noble école à l’émulation féconde
qui ne sut pas toujours, sans doute, s’égaler
à son rêve, mais qui ne s’égara jamais qu’à la
poursuite de l’idéal ; dépourvue d’originalité puissante
et de force créatrice, mais abondamment
pourvue de science, de profondeur et d’élévation,
et qui mérite toujours d’être louée pour son effort,
même lorsqu’elle échoue.


C’est avec une liste civile inférieure à cinq millions
que le roi Louis remplit, pendant vingt-trois
ans, ce rôle de Médicis. Ah ! je conçois le culte
qu’avaient voué les artistes à ce souverain, qui ne
se bornait pas à les protéger, à leur faire des commandes
et à les bien payer, mais qui les aimait,
s’intéressait à leurs œuvres et était capable de les
comprendre, qui venait les voir dans leurs ateliers
et sur leurs échafaudages, qui vivait avec
eux sur le pied d’une familiarité cordiale et économisait
sur sa table pour ne pas économiser sur ses
tableaux. Une ville entière à illustrer comme une
page blanche : jamais ils ne s’étaient vus à pareille
fête ! Aussi quel élan, quelle ardeur et quelle reconnaissance !
Il y a deux rois à Munich : Cornelius,
dont les tableaux sont partout, et Louis Ier,
dont la figure revient dans tous les tableaux. Les
Loges de l’ancienne Pinacothèque nous montrent
celui-ci conduit par un génie vers le chœur des
artistes et des poëtes. Dans les fresques qui décorent
les murs de la nouvelle, sa figure maigre
et sa fine barbe blonde apparaissent fréquemment
au milieu des peintres et des sculpteurs occupés à
exécuter ses ordres. Cornelius l’a placé, dans sa
grande composition du Jugement dernier, à l’église
Saint-Louis, parmi les bienheureux dont un
ange dirige le vol vers le ciel, et cela ne ressemble
ni à une flatterie servile, ni à un sacrilége. Quand
on a vu Munich, ses musées et ses monuments,
on comprend que le souvenir du vieux roi y soit
resté populaire, en dépit de Lola Montès et de la
Révolution de 1848.


Mais c’est fini maintenant. Sans rompre absolument
avec la tradition, le roi actuel l’a du moins
suspendue : il s’est laissé accaparer tout entier
par la musique de l’avenir. De la vieille école de
Munich, il ne reste qu’une épave, Guillaume de
Kaulbach ; et Kaulbach, protestant, sectaire presque
fanatique, animé contre la papauté, qu’il a
poursuivie de plates caricatures, des haines du
seizième siècle, n’est pas homme à maintenir dans
la voie qui a fait sa gloire l’école, essentiellement
religieuse et catholique, dont il est maintenant le
chef. Aussi, malgré Piloty et quelques autres,
est-elle descendue des sommets pour se disperser
dans les petits sentiers de la peinture de genre.


S’il faut en croire les doléances des vieux Bavarois,
ce n’est pas seulement l’art qui est en décadence
à Munich. Tout se tient, tout a dévié,
tout s’est stérilisé sous des influences nouvelles,
et la nomination du protestant Kaulbach à la direction
de l’Académie a son pendant et son explication
dans les élections des magistrats municipaux.
Cette ville, qui fut longtemps une des plus
catholiques de l’Europe, est entre les mains des
Juifs, et, par eux, dans celles des libres penseurs.
La jeune Bavière émancipée échappe de plus en
plus à la tutelle morale des anciens. A toute
heure du jour et à tout jour de la semaine, les
églises sont encore fréquentées, et il est rare
d’y entrer sans y voir des fidèles priant avec dévotion ;
mais ce sont des personnes d’âge mûr ou
des gens du peuple. La France a eu longtemps
deux préjugés sur les vertus de l’Allemagne, qui
ne résistent pas bien longtemps à un voyage dans
ce pays : nous croyions à son amour pour la famille
et pour l’étude. C’est un bruit qu’elle faisait
courir, et nous avions la naïveté de la prendre au
mot :


«  — Ah ! Monsieur, me disait en hochant la
tête un ancien que je sondais là-dessus, la brasserie,
voilà le foyer domestique des Allemands.
Et quant à la science, j’en puis mieux parler encore,
en ma qualité de professeur à l’Académie.
Où voulez-vous qu’ils en prennent, puisqu’ils passent
tout leur temps à entendre de la musique, à
fumer et à boire de la bière ? »


En effet, dans cette ville encombrée d’édifices
grecs, la brasserie est le vrai monument local, et
elle n’a rien de grec ; mais la bière de Bavière,
qui ne le sait ? est une bière attique. La plupart et
les plus célèbres de ces établissements sont des
caves, éclairées en plein jour, où les garçons roulent
des barriques entre les jambes des buveurs, où
l’on boit sur des bancs et sur des tonneaux, où l’on
va soi-même faire remplir sa cruche au comptoir
après l’avoir rincée de ses propres mains. Serrés
les uns contre les autres, et tous les rangs confondus,
graves comme des fantômes dans la demi-obscurité
du sanctuaire, les Bavarois savourent
la liqueur blonde avec le recueillement qui sied à
cet exercice national. Au milieu du murmure discret
des conversations, on n’entend que le bruit
des fourchettes piquant le jambon, des couteaux
pelant les raves qui font boire, et des couvercles
d’étain retombant sur la chope après chaque lampée.
On y étouffe ; tant mieux : cela donne soif. La
seule gaieté de ces lieux ténébreux, c’est le feuillage
et les fleurs dont ils sont souvent décorés.
Munich est la ville des fleurs : le jour de la Fête-Dieu,
dont la procession se célèbre en grande
pompe, précédée par les corps de métier, les confréries,
les instituts, les écoles, suivie par le roi et
les princes, les ministres, les grands dignitaires,
le corps diplomatique, les autorités militaires
et judiciaires, l’état-major, l’université, les
académies, la municipalité, etc., etc., toutes les
rues sont tapissées d’arbustes, de fleurs et de feuillages,
de draperies et de tableaux. On dirait que
le voisinage de l’Italie, dont Munich est la plus
rapprochée de toutes les villes de l’Allemagne proprement
dite, n’a pas été sans influence sur ses
mœurs et ses goûts, comme sur son art.


La bière est la grande affaire des Munichois.
Elle a ses variétés comme le vin, et les gourmets
savent en apprécier toutes les nuances. Les uns se
contentent de la bière ordinaire ; les autres n’admettent
que l’export bier. En été, la mode est
d’aller s’installer à la porte des grandes caves
situées autour de la ville, sous l’ombrage des tilleuls
ou des noyers. Pendant le mois de mai et
dans l’octave de la Fête-Dieu, on assiége le Bock-Keller,
pour y boire une bière très-forte, fabriquée
avec beaucoup d’orge et peu de houblon ; et
dans la première quinzaine d’avril, les amateurs
se consacrent tout entiers à la dégustation du
Salvator bier, un nectar digne des dieux (des
dieux scandinaves), mais qui, malheureusement,
dure à peine autant que les lilas. Chaque soir, dans
la ville même, s’ouvrent des jardins publics où
l’on vient dîner et boire aux sons d’un orchestre.
Cet orchestre est généralement militaire. J’ai
vu des soldats faire danser les jeunesses ; j’en
ai même vu recevoir l’argent à l’entrée du jardin
annexé au Café anglais. Cela ne choque personne
ici.


Lorsque je suis arrivé à Munich, il n’y était
question, dans les brasseries comme ailleurs, que
de la Spitzeder. Les petits journaux publiaient sa
caricature ; on voyait sa biographie aux étalages
des libraires, et l’un des théâtres de la ville jouait
une pièce en cinq actes dont elle était le principal
personnage et qui portait son nom. Qu’était-ce donc
que la Spitzeder ? La Spitzeder était une actrice,
encore jeune et charmante, fort aimée des Bavarois,
mais qui, après avoir remporté bien des
succès sur la scène, voulut, sentant l’âge et la fatigue
approcher, encouragée d’ailleurs par de
nombreux et éclatants exemples, en remporter de
plus solides sur un autre théâtre. En conséquence,
elle monta à Munich une grande maison de banque,
et fit une concurrence désastreuse aux usuriers,
qui dévorent comme une lèpre la capitale de la
Bavière. On m’a expliqué le genre d’opérations
fabuleuses auxquelles se livrait la Spitzeder,
mais j’ai le malheur de n’avoir point la tête mathématique,
et je l’ai oubliée. Toujours est-il que
les Juifs, furieux de cette invasion dans leurs bénéfices,
s’étaient mis à crier si fort que la justice
voulut vérifier les comptes de la comédienne transformée
en banquière, saisit ses livres et la jeta
elle-même en prison. Cette affaire, grosse de plusieurs
millions de florins, se compliquait encore
de je ne sais quelles questions politiques et religieuses ;
elle passionnait tout le monde, et
bien des gens prétendaient que la justice, puisqu’elle
avait commencé, eût dû aller jusqu’au
bout, et achever de balayer l’étable d’Augias
en faisant une descente chez les dénonciateurs
après avoir mis la dénoncée sous les verrous.


En revanche, on ne soufflait mot des Vieux-Catholiques,
dont je m’attendais à entendre prononcer
le nom à chaque pas. Munich, patrie du Chanoine
Doëllinger, a été le point de départ du vieux-catholicisme,
et il semble qu’il eût dû en rester le
centre : je ne l’y croyais pas enterré sous une
couche d’indifférence aussi profonde et aussi méprisante. — Il
n’y possède qu’une chapelle mesquine
et délabrée, ouverte une heure par semaine
et dont j’eus grand’peine, en interrogeant vingt
personnes, sur lesquelles dix-neuf ignoraient absolument
de quoi je voulais parler, à me faire enseigner
le chemin.



Vienne, 21 et 22 juillet.


J’avais rêvé d’abord de descendre de Munich à
Innsbruck, et de parcourir pendant quelques jours
les vallées et les glaciers du Tyrol, puis de gagner
Pesth par le lac Balaton, et de m’acheminer de
là sur Vienne. Mais, hélas ! c’était bien un rêve.
En le faisant, j’avais oublié qu’au journaliste en
vacance, aussi bien qu’au vieillard de la Fontaine,
sont interdits le long espoir et les vastes pensées.
Un chroniqueur a ses échéances, comme un négociant :
il faut, comme lui, qu’il fasse honneur à sa
signature, et chaque heure qui sonne lui crie :
« Esclave, souviens-toi que ton temps est
compté. »


Je pris donc à Munich un billet direct pour la
capitale de l’Autriche. Le trajet est long, mais je
m’embarquais le soir ; la nuit promettait d’être
douce, les wagons allemands sont bien capitonnés,
et j’espérais dormir du sommeil du juste, depuis
les bords de l’Isar jusqu’aux rives du Danube.
Morphée accueillit ma prière et, sauf un intermède
assez court, à Simbach, causé par la visite très-bénigne
de la douane autrichienne, autrefois si
féroce, me berça dans ses bras jusqu’aux approches
de Vienne.


Vers huit heures du matin, s’il m’en souvient
bien, je débarquais à la gare de l’Ouest. Muni de
mes valises portatives, je cours à un confortable
(voiture attelée d’un seul cheval), puis à un autre,
puis à un autre encore, partout accueilli par le
même signe de tête négatif, qui me force de recommencer
ma course sans plus de succès. Et cependant
je voyais défiler devant la gare tout
l’immense cortége des voitures, cueillant chacune
un voyageur au passage, et s’éloignant
aussitôt. Je finis par comprendre qu’une ordonnance
de police interdit sans doute aux cochers de
devancer leur tour, et qu’on est obligé de respecter
les droits acquis à ceux des premières
places. Mais pendant cette réflexion la file s’était
épuisée, et je restai seul sous le vestibule avec le
commissionnaire qui venait de mettre d’office la
main sur mes bagages.


Tandis que nous cherchions du regard une voiture
à l’horizon, un personnage fumant un londrès
dans un porte-cigare en écume de mer, et
mis comme un notable commerçant, s’approche
de mon commissionnaire et engage la conversation
avec lui ; puis, m’adressant la parole en un
baragouin international :


« Vous n’avez pas de voiture, Monsieur ? Où
allez-vous ?


— A l’hôtel X.


— Hôtel X ? Fermé. Choléra, fit le commissionnaire.


— Mais non, mais non, pas du tout, dit le notable
commerçant, en haussant les épaules. »


Depuis mon entrée en Allemagne, ce mot de
choléra retentissait sans cesse d’une façon désagréable
à mes oreilles, sans qu’il m’eût été possible
jusqu’alors de savoir au juste si le fléau était
ou n’était pas à Vienne. « Il y est, disaient les
uns, et il y sévit rudement. J’ai un ami, arrivé
d’hier, qui a quitté la ville pour cette cause. On a
même dû fermer un grand hôtel, où six voyageurs
venaient de mourir dans la même journée.
(Était-ce justement sur cet hôtel que j’avais fixé
mon choix ?) — Il n’y est nullement, disaient les
autres ; mon frère, qui est membre du jury, me
l’écrivait encore ce matin. — Si les Viennois le
nient, c’est pour ne pas nuire à leur Exposition. — Ce
sont les journaux prussiens qui font courir
ces faux bruits, dans leur jalousie contre l’Autriche. »
On voit que l’incertitude continuait à
Vienne même.


« La preuve qu’il n’est pas fermé, c’est que
j’y vais, reprit le notable commerçant. Voulez-vous
venir avec moi ?


— Voulez-vous aller avec Monsieur ? répéta le
commissionnaire, comme un écho.


— Bien volontiers, fis-je innocemment, prenant
cette obligeante personne pour un compagnon de
voyage que le ciel m’envoyait.


— Je vais chercher la voiture, dit-il. »


Et il disparut. Un instant après, il revenait avec
un coupé, mais sur le siége et le fouet en main,
faisant piaffer et caracoler ses deux chevaux. Mon
notable commerçant était un cocher ! Je dissimulai
machiavéliquement ma stupéfaction.


« Donnez un demi-florin à ce brave homme,
ajouta négligemment ce cocher magnifique. C’est
assez. »


Et la voiture partit, en filant comme une flèche.
On eût vraiment dit un équipage attelé de pur-sang.
Le cocher semblait prendre plaisir à passer,
sans ralentir sa course, à travers les enchevêtrements
les plus compliqués, et à raser les roues de
ses confrères, pour m’éblouir par son habileté.
Mais je remarquai bien vite que les autres fiacres
menaient le même train. Cette allure à toutes
brides contraste étrangement avec la démarche
nonchalante de la plupart des piétons. Évidemment,
les cochers viennois, à qui les mélancoliques
haridelles de nos fiacres feraient horreur ou
pitié, mettent leur amour-propre à se dépasser
les uns les autres, en se frôlant du plus près possible
sans s’accrocher.


Tandis que nous roulions ainsi par la Mariahilfer-strasse
et le long du Ring, j’avais ouvert mon
Joanne, et je méditais avec une attention inquiète
le passage suivant :


« Les cochers de Vienne sont renommés pour
leur habileté à conduire, mais ils sont généralement
grossiers, et cherchent volontiers à mettre dedans
l’étranger (hum !). Aussi fera-t-on bien de convenir
du prix à l’avance (Il est bien temps !). En cas de
contestation, il ne faut pas craindre de les conduire
au bureau de police, Tuchlauben, 4
(Diable !). » Suivait le tarif : tant pour les confortables,
tant pour les fiacres, tant pour l’intérieur
des lignes, tant pour l’extérieur. On s’y
perd.


J’achevais de m’instruire tant bien que mal,
juste au moment où la voiture débouchait devant
la porte de l’hôtel, vis-à-vis la gare du Nord,
qui, avec ses grosses tours massives, ressemble
à une forteresse féodale, et j’avais cru comprendre
que je devais un florin, ce qui me semblait un peu
cher ; mais à Vienne et en temps d’Exposition, il
faut se résigner aux sacrifices.


« Payez le cocher, dis-je au garçon, en lui donnant
un florin et vingt kreutzers.


— Monsieur, si vous l’avez pris à une gare,
vous lui devez deux florins, cinquante kreutzers.
En outre, il y a les colis et le pourboire. »


Mon superbe cocher était descendu ; et, tout en
achevant son cigare couronné d’une pyramide de
cendre blanche, tendait discrètement la main. Je
sentis qu’il fallait payer sans discussion ma première
école, et j’y déposai d’abord un thaler
(3 fr. 75), puis un florin (le florin d’Autriche est
de 2 fr. 50). La main ne se retira pas. J’ajoutai
un demi-florin : la main restait toujours tendue,
mais le garçon me protégea :


« C’est bien maintenant, me souffla-t-il à l’oreille. »


Et le cocher remonta sur son siége, sans compromettre
sa dignité par le moindre remercîment.


« On me disait à la gare, fis-je au portier, que
votre hôtel était fermé.


— Quelle calomnie, Monsieur. Fermé ! et pourquoi ?
Parce qu’un voyageur est arrivé de Prague,
l’autre soir, déjà malade, et s’est mis à boire
coup sur coup deux carafes d’eau. Il est mort
dans la nuit, c’est vrai ; mais à qui la faute ?


— A lui, évidemment.


— Figurez-vous, reprend le portier, en s’adressant
à un gros homme qui s’approche de nous,
qu’on a dit à monsieur que le choléra est dans
l’hôtel.


— Les imbéciles ! s’écrie le gros homme, en
devenant cramoisi d’indignation. Parce que la semaine
dernière, une dame venant de Salzbourg,
et exténuée par la chaleur…


— Très-bien ! Me voici rassuré. Vous avez des
chambres à un florin ?


— Oh ! non, Monsieur, nous n’avons pas cela à
Vienne. Les moindres sont de trois florins.


— Cependant j’avais vu dans un journal de
Paris…


— Oui, je sais. Mais c’est une erreur que le
correspondant du journal a commise, par bienveillance
pour nous. Nous l’avons prié de la rectifier,
et il nous a promis de le faire, — à la première
occasion. »


Après l’Exposition, sans doute.


« Très-bien, très-bien. Et à quel étage ces
chambres ?


— Au quatrième. Mais il y a un ascenseur.


— Eh bien, montons, dis-je, en faisant bonne
contenance jusqu’au bout. »


En un clin d’œil, l’ascenseur me transporte au
sommet des cent trente marches qui composent
les quatre étages de cet immense caravansérail.
Tout au fond d’un interminable corridor, on
m’ouvre la porte d’une chambre assez vaste, et
très-convenablement meublée. De là, comme du
sommet du Righi, je puis assister au lever du
soleil. Deux fenêtres doubles, suivant l’usage des
maisons viennoises, ouvrent sur des pelouses malingres,
pelées et lépreuses, où sèchent quelques
linges suspendus à deux cordes. C’est la campagne
étiolée qui touche aux grandes villes, la
nature telle qu’on la rencontre à Ivry ou à Pantin.
Voici sur ma porte le tarif approuvé par la municipalité,
qui l’a revêtu de sa griffe : Chambre,
3 florins ; service, 50 kreutzers (1 fr. 25) ; bougie,
30 kreutzers. Il y en a deux dans chaque
chambre, et si vous allumez la seconde pour y voir
un peu plus clair, le prix est naturellement doublé.
On le double même si vous ne l’allumez pas,
mais vous êtes libre de réclamer.


« A quelle heure la table d’hôte ? demandai-je
au garçon qui m’a accompagné.


— Nous n’en avons pas, Monsieur. A Vienne,
on mange à la carte, dans le restaurant annexé à
l’hôtel. »


Nouvelle preuve du sens pratique qui distingue
les Viennois dans l’exploitation du voyageur. Ce
système, aussi simple qu’ingénieux, a le triple
avantage de déblayer la comptabilité de l’hôtel, de
tripler ou de quadrupler la dépense de la table, et
d’assurer aux garçons des pourboires qui se répètent
deux et trois fois par jour. J’ai gardé la
note de mon premier déjeuner — un festin qu’on
payerait trente-cinq sous au Palais-Royal. Malgré
la vulgarité de ces détails, je les donne ici pour
l’instruction de mes lecteurs, et parce qu’ils se
rattachent à des observations d’un plus haut intérêt
sur les mœurs, le caractère et le genre de vie
des Viennois.
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Dès qu’on a bien compris qu’il s’agit là de florins,
et non de francs, de kreutzers et non de centimes,
comme un voyageur arrivant de France
est toujours tenté de le croire, on trouve cela
cher. Et pourtant je ne devais pas tarder à voir
que c’était là, pour Vienne, des prix très-modérés.


J’avais hâte de sortir, pour m’orienter dans
la ville. Mon hôtel s’élève à l’extrémité du faubourg
de Vienne appelé le Léopoldstadt, qui confine
au Prater. Une promenade de vingt minutes
tout au plus le sépare de l’Exposition. Le Léopoldstadt
est traversé par une large rue, très-vivante,
qui relie le Prater à la ville intérieure. On
sait que la capitale de l’Autriche se compose d’une
cité formant une espèce d’île centrale, entourée
sur deux côtés par le canal du Danube et la
Vienne, sur les autres par des boulevards et des
promenades, — et d’immenses faubourgs qui
rayonnent de toutes parts autour d’elle.


Comme à Paris et à Londres, la Cité de Vienne,
si l’on me permet de lui donner ce nom par analogie,
a été le noyau de la ville, ou plutôt elle a été
longtemps toute la ville à elle seule ; mais, à l’inverse
de Londres et de Paris, elle est la résidence
et comme la forteresse de l’aristocratie. Là aussi
se trouve la plupart des administrations, des établissements
publics et des édifices. C’est vraiment
le cœur de Vienne. Un grand mouvement de piétons
et de voitures anime les rues étroites, bordées
de hautes maisons, entre lesquelles se détachent
de vastes hôtels blasonnés et armoriés,
que décorent plus richement encore des suisses
en livrée magnifique, avec le tricorne et la grande
canne à pomme d’argent, plantés comme des cariatides
sous le vestibule. Çà et là s’ouvrent, en
guise de soupiraux, dans cet étroit labyrinthe de
ruelles, des places ornées de fontaines, de colonnes
et d’ex-voto bizarres. Les cent vingt-sept
rues et les douze cents maisons de la vieille ville
semblent se presser à l’ombre de la haute tour de
Saint-Étienne, qui les domine de sa masse imposante
et sombre.


Vienne, étranglée, jusqu’à ces derniers temps,
dans la ceinture de ses fortifications intérieures,
qu’elle avait déjà fait craquer de toutes parts,
s’est répandue au dehors avec une rapidité prodigieuse,
dès que le décret de 1857 eut rompu la
digue qui la retenait encore. En quinze ans, elle
a plus que doublé de superficie. Une spéculation
effrénée, en comparaison de laquelle les tripotages
des marchands de terrains et des entrepreneurs de
bâtisses sous le khalifat de M. Haussmann ne
sont, pour ainsi dire, que des jeux d’enfants, s’est
emparée de tout le sol disponible à une lieue à la
ronde, et en a fait sortir des myriades de maisons,
de rues et de faubourgs. Vienne est la ville de
l’agiotage. Les Juifs y pullulent : ils ont la main
partout, sur la presse, dans les administrations et
dans les banques. On n’a pas oublié la grande débâcle
financière du mois de mai dernier, résultat
naturel de cette fièvre d’argent qui est le mal ordinaire
des sociétés molles, gâtées par le bien-être,
par l’amour et l’habitude des jouissances matérielles,
et qui n’aboutit qu’à l’appauvrissement général,
quand ce n’est pas à la ruine, par l’exagération
des besoins, la hausse extravagante des
prix, le déplacement et la rupture d’équilibre dans
les conditions normales de l’économie publique et
privée. Vienne est une ville qui vit de l’agiotage,
et qui en mourra. Elle a bâti sa fortune sur des
bulles de savon, qui finiront par crever toutes à
la fois. Déjà son papier-monnaie offre avec nos
assignats cette double ressemblance, heureusement
lointaine encore, qu’il subit une dépréciation
sensible et qu’il contribue pour sa part à la
cherté de toutes choses à Vienne ; car on s’habitue
à traiter ces petits chiffons de papier, qui s’envolent
au vent, avec un sans-façon que n’admettrait
pas au même degré la respectable pièce d’un
florin.


Mais voilà une parenthèse bien philosophique et
bien longue. Il est temps de la fermer et de revenir
aux faubourgs, qui m’y ont conduit par un
chemin assurément très-imprévu. Les trente-quatre
faubourgs de Vienne, formant à eux seuls plus
des neuf dixièmes de son étendue et presque les
dix-neuf vingtièmes de sa population totale, offrent
tous les agréments d’une ville neuve, richement
peuplée de bazars, d’hôtels, de cafés, de jardins
publics et de magasins « à l’instar de Paris. » Les
gares et les théâtres en sont les principaux édifices.
En fait de monuments dignes d’intérêt, on
ne découvrirait guère, dans cette immense étendue,
que le Belvédère, avec sa belle collection
de tableaux ; le grand arsenal, dont les salles
luxueuses et de dimensions imposantes, décorées
de peintures, de statues et de marbres, n’abritent
qu’une collection peu digne, en son ensemble,
d’un si magnifique logement ; enfin, dans le voisinage
de la vieille ville, la belle église gothique de
Saint-Sauveur, érigée par souscription, à la suite
de l’attentat de 1853 contre l’empereur, et commencée,
il y a dix-sept ans, dans le feu d’un enthousiasme
qui semble s’être un peu ralenti depuis,
car elle ne marche pas vite à son achèvement.
Les monuments d’ailleurs ne sont pas très-nombreux
à Vienne, quoiqu’il n’y ait peut-être pas de
ville où le mot de palais soit prodigué davantage.
Le palais impérial, particulièrement, est un amalgame
aussi incorrect qu’irrégulier de constructions
sans style et sans physionomie. En revanche,
une foule de maisons particulières, hôtels, brasseries,
cafés, bureaux de grandes compagnies
industrielles ou financières, ressemblent à des
palais.


Ce qui m’a le plus frappé pendant ces deux premiers
jours de promenade à travers la ville, c’est
la quantité incroyable de brasseries, de cafés et
de restaurants. Leur nombre a de quoi étonner
même les habitués des boulevards parisiens. Il est
difficile de faire dix pas sans en rencontrer, et parfois,
dans les rues centrales ou les grandes voies
de communication, comme le Prater-strasse, on
en compte une demi-douzaine à la file, sans interruption,
débordant sur le trottoir avec leurs
doubles rangées de tables toujours encombrées.
Évidemment, on mange et on boit beaucoup ici.
Mais, pour le moment, je me borne à noter ce nouveau
trait de la physionomie de Vienne, sans tirer
encore de conclusions trop hâtives.


La circulation dans les rues, bien qu’elle ne
puisse se comparer à celle de Paris, est très-active,
et donne bien l’idée d’une grande capitale.
Fiacres, confortables, omnibus, tramways, se
croisent dans un mouvement perpétuel. Vienne a
devancé Paris dans l’organisation de ce dernier
genre de véhicules. Elle est sillonnée en entier de
rails qui suivent le cercle des boulevards, conduisent
à l’Exposition, mettent en communication
toutes ses gares et toutes ses lignes, comme on
appelle ici les barrières de la ville, mais se bornent
à contourner la cité extérieure, sans pénétrer dans
l’inextricable réseau de ses rues. Les voitures des
tramways sont immenses, ouvertes de toutes parts
à l’air et à la lumière, et la toiture en est simplement
soutenue par des tiges de fer. Elles contiennent
dix-huit places, disposées en forme de
fauteuils qui se font vis-à-vis, et séparées par un
couloir qui laisse le passage libre. Mais il est sans
exemple que le tramway, fût-il deux fois complet,
ait jamais refusé un voyageur. Les derniers venus
restent sur leurs jambes en se maintenant aux
courroies qui pendent du plafond, s’empilent sur
les marches ou sur les plates-formes à l’arrière et
à l’avant, à côté du conducteur et du cocher. Rien
de plus curieux que de voir ces lourdes voitures
passer en tous sens au galop, emportant des
grappes humaines qui se forment et se déforment
sans cesse.


Je n’entends guère autour de moi résonner que
l’allemand : peu de français, moins d’anglais encore.
Aucune particularité de types ou de costumes.
Vienne est presque la porte de l’Orient, mais
l’Orient ne s’y montre pas. A peine si, de loin en
loin, on pouvait signaler par les rues le fez ottoman
ou le tarbouch égyptien. Les Viennois ressemblent
fort aux Parisiens, à cela près qu’ils
m’ont paru généralement plus gras, plus fleuris et
moins pressés. Le goût des Viennoises pour les
toilettes claires, élégantes et décolletées saute aux
yeux tout d’abord, comme la beauté de leur sang
et la grâce nonchalante de leurs personnes. On dirait
que les innombrables races qui se partagent le
territoire de l’Autriche se sont combinées et fondues
pour former à la Viennoise ce teint pétri de
lis et de roses auquel elle sait fort bien assortir
les nuances de ses robes. Je n’avais jamais vu, en
pleine rue et dès la première heure du jour, tant
de couleurs tendres, tant d’épaules et de bras simplement
recouverts de la gaze la plus transparente.
S’il fallait absolument trouver à Vienne un symptôme
de l’approche de l’Orient, c’est dans la Viennoise
que je le découvrirais : sa beauté, sa démarche,
sa toilette, l’expression vague et presque
somnolente d’une physionomie dont le charme un
peu froid ne s’anime jamais par la flamme du
sentiment ou de la pensée, tout en elle fait songer
aux femmes du harem.


Mais c’est assez vu pour les deux premiers
jours. Je me suis promené sans relâche jusqu’à
dix heures du soir. Les rues deviennent désertes :
on se couche tôt dans cette bienheureuse ville, si
calme sans être rangée. Il est temps de rentrer.
A demain.



23 juillet.


Je sors de l’Exposition, en allemand Welt-Austellung.
Je suis allé ce matin chercher ma
carte au commissariat français, très-bien installé
dans une magnifique maison neuve du Park-Ring,
sans parler du pavillon de parade qu’il s’est fait
construire à l’Exposition universelle, et où il a
voulu donner un spécimen du goût français dans
toutes les industries qui se rattachent à l’ameublement
et à l’ornementation.


A l’Étoile du Prater, d’où partent des avenues
dans toutes les directions, j’ai suivi la Haupt-allée,
qui conduit en un quart d’heure de marche à l’entrée
principale de la Welt-Austellung. Le Prater,
île immense formée par les deux bras du Danube,
est la promenade viennoise par excellence, et réunit
les amusements des Champs-Élysées aux ombrages
du bois de Boulogne. Les grands travaux
entrepris depuis quelques années pour la régularisation
du fleuve, qui ne manquait jamais, à la
fonte des neiges, de déborder tumultueusement
en inondant les faubourgs orientaux de la ville,
l’ont réduit de près de moitié ; mais il lui reste encore
une superficie de 700 hectares.


Le Prater est une propriété impériale. Longtemps
les Hapsbourg s’en étaient réservé la
jouissance exclusive : Joseph II l’ouvrit à ses
sujets. Vienne aussitôt fit irruption dans le mystérieux
domaine dont les fêtes et les grandes
chasses avaient tant préoccupé son imagination.
Depuis lors on ne l’a plus fermé, et les pacifiques
Viennois se mettraient en révolution si on voulait
leur enlever leur Prater. Il est rempli de brasseries,
de jardins publics, de concerts, d’échoppes et
de théâtres. Pour y ramener le beau monde, que
le flot de l’invasion populaire avait fini par écarter,
et pour dédommager la promenade de tout ce qui
lui avait été enlevé, on appela M. Barillet-Deschamps,
jardinier en chef au bois de Boulogne, et
on lui demanda un plan de transformation, avec
avenues régulières, lacs, ronds-points et pelouses,
qui se poursuit encore aujourd’hui. Grâce à ces
travaux, le Prater est redevenu à la fois une promenade
élégante et un lieu de divertissement à
l’usage du peuple.


La Haupt-allée se prolonge en ligne droite sur
une étendue de plus d’une lieue, entre des ombrages
magnifiques, mais pourtant d’une épaisseur insuffisante
contre les rayons ardents du soleil. A certains
jours, par exemple le lundi de Pâques et le
1er mai, c’est un coup d’œil merveilleux et presque
féerique, dit-on, que le spectacle de cette grande
avenue envahie tout entière, entre deux rangs pressés
de bourgeois, par des voitures aux riches armoiries
précédées de courriers, escortées de cavaliers
qui caracolent aux portières, et dirigées d’une main
sûre par des cochers aux livrées éclatantes. Le
Maifahrt, comme on l’appelle, est le Longchamps
de Vienne. En outre, chaque jour, dans la saison, le
défilé des cavaliers fringants et des brillants équipages
dans la Haupt-allée rappelle le tour du lac à
Paris et les cavalcades de Hyde-Park à Londres.
Mais l’Exposition, jointe aux chaleurs tropicales et
à la crise financière, a mis en fuite la majeure
partie de la haute société viennoise. Elle a voulu
céder la place à l’invasion cosmopolite qu’on lui
prédisait de toutes parts et qui n’est pas venue. Si
bien que la Haupt-allée, depuis l’ouverture de
l’Exposition, loin de présenter l’affluence prévue,
semble plus délaissée qu’à l’ordinaire. Je n’aperçois
pas du tout, aux abords du Palais de l’Industrie,
ce mouvement de voitures, — fiacres, omnibus,
tapissières, — qui convergeaient à Paris en
1867, vers le Champ de Mars, pour déverser sans
trêve dans ce tonneau sans fond des torrents de
curieux ; et si ma première expérience ne m’avait
considérablement refroidi à l’égard des fiacres
viennois, j’en trouverais vingt pour un, chaque
fois que j’en aurais besoin.


Il faudrait cent mille visiteurs quotidiens pour
peupler suffisamment ces immenses galeries et ce
parc plus immense encore. Les quinze à vingt
mille personnes qui s’y promènent, pareils aux
naufragés de Virgile,




Apparent rari nantes in gurgite vasto.






C’est le moindre inconvénient de cette Exposition,
conçue dans des proportions extravagantes
qui dépassent également les forces des jambes et
de l’attention humaine. Notre Champ de Mars y
tiendrait cinq fois à l’aise. Un statisticien qui avait
du temps à perdre, ce qui arrive assez souvent
aux statisticiens, a calculé que toutes les galeries
du palais et les rues du parc, mises bout à bout,
couvriraient un développement de 342 lieues, et
qu’il faudrait marcher 3 heures 48 minutes par
jour, pendant les six mois que doit durer la Welt-Austellung,
pour les parcourir en entier. On est
parvenu à en faire, pour ainsi dire, quelque chose
d’illimité, où l’ensemble s’efface dans la multiplicité
infinie des détails, où le classement disparaît
dans le chaos, où les points de comparaison se
dérobent au regard, où l’on erre au hasard
comme dans une forêt touffue, étourdi par la fatigue
et s’affaissant sur tous les siéges qu’on rencontre.


Le besoin qu’elle inspire aux trois quarts de ses
visiteurs, c’est de s’échapper aux bagatelles et
aux amusements du parc. Aussi les côtés forains
qu’on pouvait déjà reprocher à notre Exposition
de 1867 ont-ils pris ici un développement excessif.
Le parc est littéralement semé de cabarets, où
l’on fait payer à des prix de première classe des
consommations de deuxième ordre. Les chaumières
des Alpes et du Vorarlberg : cabarets ! Le
wig-wam indien : cabaret ! Le chalet suisse : cabaret !
La ferme alsacienne : cabaret ! Brasseries
Dreher, Pilsner, Liesing ; buffets anglais, bar-rooms
américains, restaurants russes, suédois,
hongrois, italiens, français ; cafés orientaux, avec
chibouks, narguilehs, esclaves et odalisques. Partout
des bazars, turcs, arabes, japonais, chinois ;
partout des orchestres : orchestre militaire, orchestre
de Strauss, musique styrienne, croate,
magyare ; partout, pour servir d’enseignes, des
demoiselles à volumineux chignons, vêtues en Italiennes
ou en Suissesses d’opéra-comique.


Grâce à son dôme et à ses galeries, le palais
offre au premier abord un aspect plus monumental
que l’énorme chaudière en tôle et en zinc de notre
Champ de Mars en 1867. Le second aspect lui
est moins favorable : on remarque alors l’analogie
de ces galeries transversales qui coupent à angles
droits la principale galerie, avec les dents d’un
peigne ou les arêtes d’un poisson ; et le dôme colossal,
gauche et trop surbaissé, produit l’effet
d’un parapluie gigantesque déployé sur ce grand
étalage. Mais du haut de la coupole on jouit d’une
vue magnifique : à l’intérieur, sur l’Exposition où
s’agite une fourmilière humaine autour des vitrines
qui ressemblent à des jouets d’enfants ; au
dehors, sur le parc où se dessinent dans le chaos
des pelouses, des fontaines, des parterres, des
fourrés, des constructions de tous genres et de
tous styles, les trois grands corps de bâtiments
dont tous les autres ne sont que des annexes : le
palais proprement dit, les galeries des beaux-arts
et la galerie des machines ; puis sur le Prater,
sur la ville de Vienne et les environs, sur le Danube
et les montagnes qui bordent l’horizon.


A six heures, un mugissement monotone, pareil
à celui que pourrait faire entendre un géant
en soufflant un point d’orgue dans une corne des
Alpes, donne le signal de la fermeture du palais.
C’est le moment où le parc fait feu de toutes ses
pièces et de tous ses orchestres, pour glaner sa
dernière récolte de clients. Après avoir repris
quelques forces dans un établissement hospitalier
où je fus servi par des mougicks en robes d’un
bleu d’azur, je regagnai mon hôtel en traversant le
Wurstel-Prater, c’est-à-dire le coin de la grande
promenade viennoise où tous les spectacles populaires
se sont donné rendez-vous.


La plupart de nos compatriotes traduisent
Wurstel-Prater par le Prater des saucisses ; c’est le
Prater des marionnettes qu’il faut dire : il doit ce
nom à Hans Wurst — Jean Saucisse ou Jean Boudin — le
polichinelle viennois, qui a depuis longtemps
émigré dans ce lieu de plaisance, et dont les petits
théâtres portatifs, un peu délaissés aujourd’hui
pour des divertissements plus en rapport
avec le progrès des lumières, se dressent encore
çà et là.


Le Wurstel-Prater est une curiosité de Vienne,
et une curiosité caractéristique. L’amour de ce
peuple pour le plaisir se trahit en toutes choses.
Figurez-vous une foire de Saint-Cloud en permanence.
On y est étourdi par le vacarme et la cohue.
Ce qu’il y a là de femmes colosses, de phénomènes,
de somnambules lucides, de tableaux vivants, bibliques
ou mythologiques, d’athlètes, d’anthropophages,
de chevaux de bois perfectionnés, de cirques
vélocipédistes, d’hippodromes, de chemins de
fer tournant avec une rapidité vertigineuse et un
tapage infernal, de balançoires déguisées en traîneaux,
en gondoles vénitiennes, en bateaux à vapeur
avec roulis et tangages combinés, de cafés
chantants, de brasseries et de restaurants à orchestre,
est vraiment inimaginable. J’ai vu une
voiture de la cour arrêtée à la porte d’un de ces
établissements. Un cocher majestueux et un chasseur
à livrée grise, dont la plume blanche flottait
au vent, attendaient le plus jeune des archiducs,
descendu pour aller rendre visite à je ne sais
quel spectacle forain ; et la foule faisait cercle avec
une bonhomie égale à celle du prince, semblant
heureuse et flattée, autant que peut l’être une population
si paisible, de le voir se mêler et se plaire
à ses amusements.



24 juillet.


Ce matin, en sortant vers onze heures, je me
suis arrêté à lire les affiches de théâtre. Elles sont
sur papier blanc, de dimensions modestes, et ne
tirent point l’œil, comme les nôtres, par des combinaisons
et des artifices typographiques. Vienne
a sept ou huit théâtres, pas davantage, sans parler
des cirques, des cafés-concerts, des jardins publics,
de tous les lieux de réunion et de plaisir,
qui sont innombrables, et leur font une sérieuse
concurrence. Au Grand-Opéra, terminé depuis
trois ou quatre années seulement, et qui peut rivaliser
en étendue et en magnificence avec celui
qu’on nous a construit à Paris, on chante ce
soir l’Hamlet de M. Ambroise Thomas. Le Hofburg-Theater,
qui correspond à notre Comédie-Française,
représente Christiane de M. Gondinet ;
le Stadt-Theater, ouvert seulement depuis
l’Exposition, est l’Odéon viennois ; on y joue Tricoche
et Cacolet. Le théâtre Josephstadt annonce
la Chatte blanche. Au Carls-Theater, où l’on
donnait hier la Princesse Georges, on donne aujourd’hui
les Cent vierges, et on annonce pour
demain la Princesse de Trébizonde. Si l’Opéra-Comique,
actuellement en construction sur le Schotten-Ring,
était terminé, on y donnerait sans doute
le Domino noir ou Mignon. Il n’y a que le théâtre
An der Wien qui ne soit pas envahi par la France :
il représente l’Otello de Shakespeare, avec le
tragédien Rossi ; mais il prépare le Kean d’Alex.
Dumas, traduit en italien, et ses drames alternent
avec le répertoire d’Offenbach.


Je me retourne et m’arrête devant l’étalage
d’un libraire. Me voici encore en pays de connaissance.
Les deux tiers de la vitrine sont envahis par
l’article Paris. M. Dumas fils s’y étale à côté de
M. Renan ; M. Jules Sandeau, près des Lettres à
la princesse de Sainte-Beuve, et non loin de
MM. Gaboriau, Paul de Kock et Ponson du Terrail.
L’influence parisienne règne ici, comme dans les
bazars et les boutiques de mode. Il est permis d’y
voir le témoignage, parfois puéril et peu raisonné,
d’un certain amour, ou tout au moins d’un certain
faible pour la France, sentiment qui a résisté à la
guerre de 1859 et à notre alliance avec l’Italie,
que les derniers événements ont ravivé, et qui se
fonde sur des analogies d’esprit et de caractère,
dont on ne doit pas plus méconnaître qu’exagérer
l’importance. Mais peut-être faut-il y voir plus encore
la preuve d’une paresse d’esprit, contractée
d’ancienne date, longtemps entretenue par une
censure vigilante, et dont cette ville de plaisir n’a
pas encore entièrement secoué la douce habitude.
On raconte qu’un professeur allemand, surmené
par les travaux et les veilles, alla un jour consulter
un médecin, et que celui-ci, pour guérir son
cerveau fatigué, lui ordonna de passer ses vacances
à Vienne, où il serait exposé moins que partout
ailleurs à la tentation de penser. Ce conte est assez
impertinent, et je suis loin d’en vouloir garantir
l’authenticité ; mais, quoique Vienne ne soit plus
au temps où elle ne publiait guère, en fait de livres,
que des almanachs, des traités de musique
ou d’histoire naturelle, où elle n’avait que deux
journaux et qu’un seul théâtre, qui était un théâtre
de marionnettes ; quoiqu’elle ait produit dans ces
derniers temps des poëtes et des écrivains dramatiques,
comme Nicolas Lenau, le baron de Zedlitz,
le comte d’Auersperg (Anastasius Grün), le
baron Münch-Bellinghausen (Frédéric Halm),
Laube, Grillparzer, etc., il lui reste encore de quoi
justifier jusqu’à un certain point cette jolie épigramme.


Je voulais aller passer ma soirée à l’Opéra ; il ne
restait pas une place disponible. La buraliste
m’engage à m’y prendre plusieurs jours à l’avance,
si je ne veux recevoir chaque fois la même
réponse. Malgré les chaleurs caniculaires que nous
traversons, la crise financière, qui a mis en déroute
beaucoup des plus riches habitués du théâtre,
l’absence de la haute société viennoise, en
villégiature dans ses châteaux ; malgré le nombre
et le prix exorbitant des places, l’Opéra refuse du
monde tous les soirs. Vienne se souvient toujours
qu’elle est la patrie de Mozart et de Haydn. Mais
le succès inouï de l’Opéra ne s’explique pas seulement
par l’amour de la musique, il s’explique
aussi par la nouveauté, l’entraînement de la mode,
les splendeurs de la décoration et de la mise en
scène, le soin qu’on a pris d’unir à toutes les magnificences
de l’architecture toutes les recherches
du bien-être, et de ménager au spectateur les
commodités qui lui permettent de savourer sans
fatigue les jouissances de l’art le mieux fait pour
être goûté d’un peuple d’épicuriens. Il suffira de
dire qu’on a trouvé moyen d’y supprimer la chaleur
par un système de ventilation graduée, qu’on
peut régler dans chaque loge comme la lumière
d’une lampe. C’est ainsi qu’on entend le confortable
à Vienne.


J’ai résolu de remplacer l’Opéra par l’un des
jardins publics de la ville. Je n’avais que l’embarras
du choix entre le Volksgarten, concert-promenade
comme celui des Champs-Élysées, à la fois
rendez-vous du peuple dans sa partie publique, et
du monde élégant dans son enceinte réservée ; le
Blume-Saal, dont l’attrait principal est un orchestre
de dames composé de quarante jeunes filles, toutes
uniformément vêtues de blanc, et qui jouent avec
la gravité et l’aplomb des virtuoses les plus consommés ;
le Vauxhall, récemment ouvert sous les
ombrages du Prater, et dix autres. Je me suis décidé
pour le Vauxhall. Là, tout en dînant — car
on dîne partout et toujours à Vienne — j’ai assisté
à la série d’exercices dont se compose le répertoire
habituel de nos cafés-concerts : romances,
chansonnettes comiques et grands airs, coupés de
danses grotesques et de tours de force. Il m’a paru
que la police était fort tolérante pour ce qu’on
chante et ce qu’on danse là, mais que le public
l’était plus encore. La vaste enceinte débordait de
spectateurs venus en famille, avec leurs femmes
et leurs enfants, et les femmes applaudissaient à
des chansons, les jeunes filles à des danses qui
eussent excité à Paris l’honorable susceptibilité
des sergents de ville. Peut-être trouvera-t-on que
ce détail ne valait pas la peine d’être noté, et que
j’aurais pu laisser le lecteur à la porte de cet Eldorado
suspect ; mais il y a là un nouveau trait de
mœurs qui confirme et complète nos observations
précédentes.



30 juillet.


J’arrive d’une excursion à Pesth, faite en compagnie
de tous les membres du jury international
et des représentants de la presse locale et étrangère,
sur l’invitation de la municipalité de cette
ville. Quel était le mobile secret de cette invitation ?
Je l’ignore. A la suite des fêtes organisées
par la commission autrichienne, sans la participation
de la commission hongroise, celle-ci, blessée
d’un tel procédé, a-t-elle prétendu montrer qu’elle
ne se laisserait ni vaincre ni oublier ? ou bien, en
dehors de toute rivalité mesquine, n’a-t-elle pas
voulu simplement achever l’œuvre commencée par
l’Exposition, où elle occupe une place à part sous
le drapeau de saint Étienne, en prouvant que la
Hongrie vit de sa vie propre, et qu’elle est la sœur,
plus ou moins turbulente et acariâtre, mais non
la vassale de l’Autriche ? Quoi qu’il en soit de ces
deux hypothèses, qui sont peut-être vraies toutes
deux, on peut jurer que le dualisme n’était pas
étranger à l’invitation.


Je ne puis entraîner le lecteur avec moi jusqu’à
Pesth : il ne m’en reste ni le temps ni la place.
Disons seulement que la capitale de la Hongrie,
ville à l’aspect tout moderne, aux rues larges et
régulières, dépourvue de monuments caractéristiques,
n’a pas du tout l’originalité que sembleraient
promettre sa situation aux confins de l’Europe,
sur la lisière qui sépare de l’Orient la
civilisation occidentale, et la physionomie si fière
et si nettement tranchée de la race magyare. Les
efforts qu’elle a faits depuis un demi-siècle pour se
mettre à la hauteur de son titre de capitale, sa
prospérité croissante, la rapidité de ses développements,
sont un juste sujet d’orgueil pour les Hongrois,
et peuvent intéresser les économistes, les
ingénieurs et les écrivains politiques, mais non les
artistes, qui cherchent avant tout la couleur locale.
Sans les enseignes et les noms des rues, écrits
dans cette langue étrange, aux mots compliqués
et farouches, tout hérissés de consonnes, dont la
prononciation ressemble à un exercice gymnastique,
et sans la richesse et la variété des costumes
indigènes, conservés par les portiers des hôtels et
des établissements publics, les pandours, les heiduques,
les magistrats et les fonctionnaires, on
pourrait se croire à Lyon ou à Rouen.


J’ai renouvelé connaissance, sur le Franz Josef,
l’un des deux steamers frétés par la municipalité
hongroise pour le transport de ses invités, avec
un certain nombre de confrères belges, hollandais,
allemands, italiens, anglais, espagnols, scandinaves,
chevaliers errants de la presse, amis d’une
heure, avec qui j’avais échangé jadis sur terre
et sur mer, par monts et par vaux, depuis Stockholm
jusqu’à Suez, des poignées de mains dont
chacune était séparée de la suivante par des intervalles
de cinq ou six ans, et j’ai répété à diverses
reprises la scène du chevalier de Narbonne avec
l’ami intime qui l’abordait en lui demandant :
« Bonjour, mon ami, comment vous portez-vous ? »
et à qui il répondait : « Très-bien, mon cher ami,
comment vous appelez-vous ? »


Aucun d’eux ne put m’éclairer sur la question
du choléra à Vienne. Mais on me prodigua les
renseignements sur les préparatifs faits par la capitale
de l’Autriche et ses habitants pour profiter
du riche butin que la Welt-Austellung devait jeter
dans leurs filets, sur l’exagération des espérances
conçues et l’amertume des déboires qui les ont
suivies. On sait quel exemple de rapacité sans vergogne
des Viennois, gâtés par la contagion des
juifs dont leur ville est infestée et par leurs habitudes
de spéculation à outrance, ont donné au
monde, surtout dans les premières semaines de
l’Exposition. La moralité de la comédie, c’est
qu’ils ont été les premières victimes de cette spéculation
éhontée, et que, après avoir avidement
égorgé la poule aux œufs d’or, ils assistent maintenant
à l’avortement de tous leurs rêves.


Ce n’est plus un secret pour personne : la Welt-Austellung
est peut-être une glorieuse entreprise,
mais c’est une mauvaise affaire, et il ne faut point
compter sur elle pour guérir les plaies faites par
la grande débâcle financière du mois de mai dernier[26].


[26] On a publié l’an dernier les comptes définitifs de l’Exposition
de Vienne. Ils accusent, suivant le bilan présenté à la Chambre
des députés par le ministre du commerce, un total de dépenses
de 19,123,270 florins, c’est-à-dire un excédant de 3,423,270 florins
sur les dépenses prévues de 15,700,000 florins.


Le total des recettes s’élève à 4,256,349 florins, c’est-à-dire
2,743,850 florins de moins que les 7,000,000 prévus. En tout, il
y a donc une moins-value de 6,166,921 florins sur les prévisions
budgétaires. L’Exposition a donc coûté à l’État, en déduisant les
frais couverts par les recettes, une somme de 14,866,951 florins.



Hier, j’ai rencontré le shah à l’Exposition, qui
lui est redevable pour ce jour-là d’une magnifique
recette. J’avais quitté Paris la veille de son arrivée,
et ne m’attendais pas à retrouver à Vienne
cet inévitable souverain. Il a fait son entrée à midi,
avec l’empereur d’Autriche à sa gauche, au milieu
d’une foule compacte et silencieuse, dans
une voiture de la cour, attelée de six chevaux, que
montaient deux postillons à la livrée jaune. A
quatre heures du soir, je l’ai revu, promenant
d’un air flegmatique et résigné, à travers les curiosités
du parc, son aigrette de diamants et son
sabre au fourreau constellé de pierreries, escorté
du grand vizir et d’une demi-douzaine de fonctionnaires
en hauts bonnets fourrés.


J’ai suivi quelques moments S. M. Nasr-ed-Din,
dans sa promenade à travers les galeries des Beaux-Arts.
Son regard languissant et ennuyé s’est ranimé
tout à coup, sous ses lunettes d’or, devant la
Femme couchée, de M. Jules Lefebvre, et il a
échangé avec son grand vizir quelques observations
d’amateur qui devaient rappeler les lettres
d’Usbeck au premier eunuque noir. Pendant une
minute d’illusion, le shah s’est cru sans doute dans
son sérail. C’est là un triomphe dont je ne me suis
pas senti très-flatté pour mon compatriote ni pour
mon pays. La France tient admirablement sa
place, qui est la première, dans ce grand concours
de l’art européen ; mais pourquoi avoir fourni un
si large prétexte, par l’abus des nudités équivoques,
aux déclamations hypocrites de la vertueuse
Allemagne, heureuse de trouver ce terrain pour y
réfugier sa jalousie, et de justifier sa haine opiniâtre
en la plaçant sous la protection de la moralité
publique ? Notre dignité nationale était doublement
tenue à plus de réserve, et les convenances
de la situation nous en faisaient une loi autant
que la décence de l’art. J’en suis fâché pour les
trop nombreux peintres français qui ne l’ont pas
compris.


Je résume également, d’après les confidences
d’un personnage de la suite, adroitement sondé,
les objets qui ont le plus frappé Sa Majesté persane
dans les galeries du palais, et qui ont paru
lui donner l’idée la plus brillante de la civilisation
occidentale. — En Prusse, une magnifique exposition
de pendules — quel aveu ! — un échiquier
d’ivoire où les pièces ordinaires sont remplacées
par les personnages historiques qui ont joué un
rôle dans la guerre de l’Allemagne contre la
France, — les rois par l’empereur Napoléon et
l’empereur Guillaume, le cavalier par M. Thiers,
la tour par de Moltke, et le fou par Gambetta ; puis
un superbe buste de M. de Bismarck en stéarine,
que la chaleur tropicale faisait régulièrement entrer
en fusion, à partir de dix heures du matin, et
qui semait chaque jour ses larmes de cire autour
de lui, à l’ébahissement profond des visiteurs qui
ne le soupçonnaient point si sensible. En France,
un piano perfectionné exécutant mécaniquement,
à l’aide d’une manivelle, tous les morceaux de
musique imaginables, représentés par des cartons
perforés qu’on achète au mètre comme la cotonnade
et qu’on dépose sur le clavier, où ils se déroulent
et se replient d’eux-mêmes. En Suisse, un
autre piano plus redoutable encore, se remontant
comme une pendule et jouant tout seul, comme
une boîte à musique, avec le bruit d’un orchestre
entier. En Amérique enfin, l’ingénieux appareil
qui marque si bien l’esprit commercial et pratique
des Yankees et porte cette inscription naïvement
effrontée : Machine à transformer un vin quelconque
en vin de Champagne.


Le Persan avec qui j’ai eu dix minutes d’entretien
m’a paru surtout frappé de l’intolérable
chaleur qu’il fait à Vienne. Il m’a assuré que
le soleil était moins rude à Téhéran. Tout en
causant avec moi, il soulevait son bonnet d’Astrakan
pour éponger la sueur qui lui baignait le
front, et il faisait des zigs-zags et des détours
innombrables pour éviter les sillons de soleil qui le
séparaient des galeries couvertes. Les oiseaux
mécaniques de l’Exposition française n’avaient
même plus la force de chanter, et les coucous
des horloges de la Forêt-Noire se bornaient à
secouer leurs ailes sans rien dire, en guise d’éventails.


On dirait que le Tropique du Cancer et le Tropique
du Capricorne se sont donné rendez-vous
ici. Vienne n’est plus une ville, c’est une fournaise
ardente. Dès l’aurore, les passants se traînent
le long des murs en cherchant l’ombre ; de
dix heures du matin à huit heures du soir, toute
la population s’abat dans les brasseries, dans les
jardins publics, et n’en bouge plus. Même en
pleine nuit, la chaleur reste aussi intense, et les
fenêtres ouvertes on ne parvient pas à trouver
assez d’air respirable pour s’endormir en paix.


Voici quinze jours que cet état dure sans une
minute de répit. Depuis que je suis arrivé j’ai envié
bien des fois la température des Esquimaux et
la félicité des Groënlandais. Que ne donnerais-je
pas pour trouver, en me levant, l’eau de ma cuvette
gelée ! La vue d’un morceau de neige me paraît
pour le moment l’une des choses les plus souhaitables
de ce monde, et presque le dernier comble
du bonheur.



2-10 juillet.


Il serait trop long et il deviendrait monotone de
continuer jour par jour cette description morcelée
de Vienne pendant l’Exposition. Il est temps de
fondre et de résumer maintenant, dans un tableau
d’ensemble, ces impressions quotidiennes, où nous
ne pourrions nous arrêter davantage sans une
sorte de puérilité, et qui n’ont de valeur que par
les conclusions qu’elles amènent. Quelques-uns
au moins de mes lecteurs n’ont pas oublié le village
autrichien qui figurait dans le parc du Champ
de Mars, à Paris, en 1867, et où l’on avait représenté
l’architecture locale des grandes provinces
de l’empire par une demi-douzaine de guinguettes
rustiques semées autour d’une brasserie monumentale.
Ce qu’ils avaient pris peut-être pour une
fantaisie architecturale d’une maladresse singulière
était vraiment un symbole. S’il fallait résumer
Vienne et sa banlieue sous une image sensible et
vivante, je ne trouverais rien de mieux. Manger,
boire, fumer, entendre la musique de Strauss et
de sa dynastie, telles sont évidemment les grandes
préoccupations des Viennois. Strauss et Dreher se
partagent avec S. M. François Ier la royauté de
l’Autriche, ou du moins de sa capitale. La brasserie,
complétée par la restauration, par le jardin
et par le concert, occupe le premier rang parmi
les établissements nationaux, on pourrait dire
parmi les institutions de Vienne. Quand le Viennois
va à la brasserie, il veut jouir par tous les sens
à la fois : en le berçant dans son doux farniente,
la musique achève le plaisir que lui procurent
le grand air, les frais ombrages, le cigare et la
bière. Vers le soir surtout, Vienne n’est plus qu’un
immense concert en une centaine d’orchestres qui
semblent se disputer le prix d’une gageure. L’étranger
qui passe fuit, agacé, sous ces douches d’harmonie,
auxquelles le Viennois vient s’exposer avec
béatitude et recueillement, pendant des heures
entières. J’ai vu aux environs de la ville, à Hietzing,
des jardins où trois orchestres se relayaient
pour ne point laisser jeûner un moment les oreilles
des convives.


Dès cinq heures, on commence à les voir arriver
en famille, dans le jardin qu’ils ont choisi ce jour-là :
une fois installés, ils ne bougent plus jusqu’à
neuf ou dix heures. Le flegme des garçons est en
rapport avec celui des habitués. La bizarre hypothèse
qu’on puisse avoir autre chose à faire que
de savourer deux ou trois bocks d’excellente bière,
en écoutant l’éternelle valse de Strauss : Au bord
du bleu Danube, n’entre pas dans la tête de ces
philosophes. Le mot pressé n’a pas de sens pour
eux. Notre agitation les étonne, et nos réclamations
ne peuvent entamer leur impassible
lenteur.


On a souvent comparé le Viennois au Parisien :
oui, pour une certaine grâce aimable et frivole,
pour l’amour du luxe, de l’élégance et du plaisir ;
non certes pour la vivacité, la fièvre et le mouvement.
Il entre à la brasserie, le soir, comme il
entrerait dans son lit. Il s’incruste sur sa chaise.
Les morceaux de musique et les chopes se succèdent ;
les marchands nomades défilent par centaines
devant lui avec leurs éventaires ; les étrangers
vont et viennent : lui ne bouge pas ! A certaines
heures du jour, on se croirait dans une
ville où personne n’a rien autre chose à faire qu’à
tuer le temps et à dépenser son argent de la façon
la plus douce du monde. Rabelais l’eût prise pour
l’abbaye de Thélème, et la Fontaine pour « le pays
où l’on dort. » Vienne mérite doublement ce dernier
titre : on n’y connaît pas cette circulation
nocturne qui anime et remplit nos boulevards jusqu’à
une heure du matin. Les théâtres eux-mêmes
sont fermés à dix heures et demie du soir, et
chaque fois qu’on rentre à l’hôtel après dix heures,
il faut donner dix kreutzers au concierge de nuit.
On a voulu concilier l’amour du Viennois pour les
distractions avec son amour du repos, l’entretenir
en fraîcheur et en santé, ménager une égale satisfaction
à tous les besoins de sa nature physique :
les gros mangeurs ont besoin de longs sommeils.
Il réalise le dicton : passer de la table au lit et du
lit à la table. C’est un voluptueux, mais un voluptueux
nonchalant, dont l’épicurisme pratique n’a
garde de négliger aucune des conditions normales
du bien vivre.


« Dans ce sage pays, dit madame de Staël, l’on
traite les plaisirs comme les devoirs, et l’on a
même l’avantage de ne s’en lasser jamais, quelque
uniformes qu’ils soient. On porte dans la dissipation
autant d’exactitude que dans les affaires, et
l’on perd son temps aussi méthodiquement qu’on
l’emploie[27]. » Et elle ajoute, sur le sérieux des Viennois
dans leurs amusements, sur l’existence végétative
des Allemands du Midi, sur la nature de leur
joie, dont le silence ne vient d’aucune disposition
naturellement triste de l’âme, mais plutôt d’un
certain bien-être physique qui fait rêver aux sensations,
comme ailleurs on rêve aux idées, d’ingénieuses
réflexions qui restent, aujourd’hui encore,
d’une justesse absolue.


[27] De l’Allemagne, chapitre sur Vienne.



Il en est des alentours de Vienne comme de la
ville elle-même. Les endroits de plaisir, pour employer
le terme technique, forment une grande
ceinture autour de celle-ci, et tel village des
environs se compose à peu près exclusivement
de maisons de campagne et de maisons de bouteille,
comme on disait au dix-septième siècle.
Le Viennois n’hésite pas à prendre, avec ses enfants
et sa femme, les omnibus spéciaux qui
desservent ces établissements, pour aller passer
sa soirée à la campagne, et les citadins se
partagent entre ces Édens champêtres de façon à
les remplir à peu près tous également. De toutes
les villes d’Europe, Vienne est probablement celle
où l’on vit le plus en dehors de chez soi.


En définitive, la capitale de l’Autriche est une
ville de cocagne, à la seule condition qu’on ait
assez d’argent pour y vivre. Je comprends maintenant
l’âpreté au gain des hôteliers, des restaurateurs
et des commerçants, comme l’esprit de
spéculation effrénée qui transforme en boursiers
la plupart des habitants : il faut gagner beaucoup,
en se donnant le moins de mal possible, quand on
est habitué à beaucoup dépenser et à beaucoup
jouir. J’ai lu quelque part : « Vienne est l’Athènes
de l’Allemagne, comme Berlin en est la Sparte. »
Mais hélas ! Athènes se double de Sybaris et de
Capoue, si même Capoue n’étouffe entièrement
Athènes. Sur ce chapitre il faudrait en trop dire pour
en dire assez. En parcourant les rues de Vienne
pendant quelques jours, en entrant dans ses cafés,
dans ses parcs, dans ses tramways, en voyant ce
que regardent, écoutent et applaudissent, au
Vauxhall ou ailleurs, les bourgeoises du Graben
et du Ring, attablées côte à côte avec des créatures
dont le voisinage ne semble pas les effaroucher,
on sera édifié sur l’espèce de démoralisation
générale que dénote cet incroyable abandon. Elle
ne s’affiche pas d’une façon brutale ou provocante,
mais elle ne prend pas non plus la peine de se cacher ;
elle se montre partout avec bonhomie, si
je puis m’exprimer ainsi, et elle est paisiblement
acceptée par tous, même par les sergents de ville,
comme un fruit de la civilisation moderne. Pour
tout dire, ou du moins pour tout faire entendre en
deux mots, Vienne est une grande ville de tolérance.
Laissez faire et laissez passer, tel semble
être le mot d’ordre de sa police, qui ne mérite
guère aujourd’hui, non plus que sa douane, l’ancienne
réputation farouche qu’on lui avait faite.
Au demeurant, les Viennois sont les gens les plus
faciles, les plus doux, les plus affables du monde,
pleins de qualités excellentes, fort attachés à leur
empereur et à l’autorité, de relations agréables,
d’une humeur égale et tranquille ; et, morale à
part, tout cela serait charmant, si ce n’était par
ces chemins semés de fleurs qu’on arrive à
Sadowa.


Comme je n’ai pu entraîner le lecteur jusqu’à
Pesth, je ne veux pas le ramener avec moi par
Prague, Dresde, Francfort, Mayence. Chacune de
ces étapes exigerait une longue station, mais aucune
ne nous montrerait ce que nous avons vu à
Vienne : la décomposition morale d’un empire
dans sa prospérité même. Tenons-nous-en là, sans
oublier que Paris avait donné au monde, en 1867,
le spectacle que Vienne lui donne à son tour, et
que Sedan vaut Sadowa.





LA HOLLANDE ARTISTIQUE

REMBRANDT, B. VAN DER HELST ET JAN STEEN



I


De toutes les contrées de l’Europe, la Hollande
est peut-être celle qui semble le moins prédestinée
à l’art. Elle n’a rien du ciel de la Grèce ou des
vastes horizons romains, rien même de la sauvage
grandeur du Nord. Pays terne et triste, plat
et marécageux, brumeux et voilé, conquis sur
l’eau à force de génie, c’est-à-dire à force de patience, — car
le mot de Buffon semble fait tout
exprès pour la Hollande, — sans variété dans le
paysage, sans élan dans le caractère national,
voué par la nature et la configuration du sol, par
les nécessités locales et les goûts indigènes, aux
industries utiles et au sens pratique des choses,
on croirait que l’art n’a jamais dû lui sourire
comme à ces peuples heureux pour qui la terre est
à la fois une révélation et une inspiration du beau.
Et en effet, la Hollande n’a réussi, dans la statuaire,
qu’à produire des œuvres mesquines et sans originalité,
dont l’aspect chétif et grimaçant jure
avec la blanche sérénité du marbre ou l’énergique
majesté du bronze. On n’y rencontre point de monuments,
sauf quelques débris de belles églises
gothiques, qui prouvent plus encore la foi de la
vieille Batavia sacra que son génie architectural.
Sur ce terrain mouvant, qui se dérobe et fond en
eau sous la pioche, on ne peut bâtir un hôtel de
ville ou une Bourse sans l’asseoir sur une forêt
souterraine de trente-quatre mille pilotis. Les seuls
monuments de la Hollande, à proprement parler,
ce sont ses digues et ses écluses ; sa seule architecture
est une architecture hydraulique.


Mais quand, sans se borner à cet examen sommaire
qui paye le premier coup d’œil d’apparences
et souvent d’illusions, on pénètre dans les musées,
dans les palais, ou même simplement dans le cabinet
des banquiers et derrière le comptoir des
marchands, on s’aperçoit bien vite que ce petit
pays de physionomie prosaïque doit être rangé
parmi les trois ou quatre contrées de l’Europe qui
ont marqué leur place aux sommets de l’art. Au-dessous
de la seule Italie, la Hollande marche de
front, dans l’histoire de la peinture, avec l’Allemagne
et la France, quoique dans une voie bien
diverse. Ce phénomène, si on l’étudie de près,
n’est point une contradiction, mais plutôt une confirmation
du génie national : le caractère de la
peinture hollandaise est d’accord avec celui du
pays, elle en offre l’expression la plus fidèle, elle
l’explique, le montre à l’œuvre, et aide à comprendre
ce qui nous en pourrait échapper.


La peinture hollandaise se distingue de toutes
les autres par une forte saveur de terroir qui rend
la confusion impossible. Elle n’a ni les aspirations
héroïques, ni les proportions monumentales. Étant
l’art unique de la Hollande, elle a recueilli, condensé
en elle-même et exprimé au plus haut degré
de force toute la puissance latente du génie indigène,
tout ce qu’il pouvait renfermer de sentiment
pittoresque et idéal. Aussi éloignée de l’élévation
des grandes écoles de France et d’Italie que de
l’âpre énergie de celle d’Espagne, du mysticisme
allemand que de l’exubérance flamande ; minutieuse,
patiente et fine, amie du détail familier, se
complaisant aux réalités de la vie quotidienne et
positive, aux tableaux d’intérieur, aux scènes de
la rue et des champs, étroite d’horizon, d’un dessin
lourd et peu varié, mais d’un riche et plantureux
coloris, elle est avant tout née du sol même
et de la race. En outre, son éducation a été faite et
sa direction plus nettement déterminée encore par
les événements. Essentiellement conforme au génie
de la nation, accidentellement elle l’est aussi
à son histoire, c’est-à-dire qu’elle a subi, en mal
comme en bien, l’influence de la double révolution,
politique et religieuse, accomplie à la fin du seizième
siècle. Tant que les Pays-Bas restent sous la
domination étrangère, ils n’ont que des artistes
subalternes, imitateurs, des pseudo-Italiens sans
originalité, et pas une école. Dès qu’ils sont affranchis,
une admirable floraison artistique se
produit, et en moins d’un siècle, l’école hollandaise
naît, grandit, arrive à son apogée, décline et finit.


Quelques critiques ont fait honneur de cet épanouissement
subit au protestantisme, que ses plus
déterminés partisans n’avaient pourtant jamais regardé
comme une grande source d’inspiration
pour les beaux-arts. Il est plus simple et plus sûr
d’en faire honneur à la liberté. Les deux faits
coïncident et se rencontrent à l’aurore du grand
siècle hollandais, mais il faut se garder de les confondre.
Le génie indigène, comprimé jusque-là et
retenu dans l’ombre sous la dure domination de
l’Espagne, si contraire à toutes ses tendances, si
opposée au tempérament même du pays, éclate tout
à coup, aussitôt que la main qui l’étouffait s’est retirée
de lui. Il fait explosion, comme dans le transport
d’enthousiasme de la nationalité reconquise, avec
la fougue impétueuse de la virilité, longtemps réduite
en tutelle et entrée subitement en possession
d’elle-même. Il jette tumultueusement sa séve,
ses fleurs et ses fruits retardés, puis meurt, épuisé
par cette fourmillante éruption. Sans doute, le protestantisme,
qui se mêla alors de près au mouvement
national de la Hollande, a influé sur le caractère
de l’art, mais non sur son épanouissement ; il
l’a modifié, ce n’est pas lui qui l’a créé. Il serait
plus vrai de soutenir, et nous le verrons, que c’est
lui qui l’a restreint.


La peinture hollandaise, nous l’avons dit, naît
du sol tout d’abord, et elle est l’image même, le
vivant miroir du pays. Elle en reproduit avec
une exactitude passionnée le caractère matériel
et moral. Dans ce premier enivrement de son
émancipation, sortie de l’ombre impitoyable de
la servitude, éblouie et charmée d’elle-même, la
Hollande se contemple, elle s’admire, elle reproduit
par milliers ses champs, ses marais, sa mer,
ses matelots, ses paysans robustes et ses vigoureux
bourgmestres ; elle n’a pas d’yeux pour regarder
ailleurs ni plus haut, elle rentre avec une
sorte d’emportement dans sa vie propre et personnelle,
dont elle avait été privée si longtemps.
Rien ne lui paraît plus digne du pinceau de ses
peintres que le spectacle de cette nature, de ces
villes et de ces polders, qu’elle possède enfin sans
partage, et elle oublie les épisodes de la lutte pour ne
songer qu’aux pacifiques jouissances de la liberté.
Elle trouve un charme incomparable à se reproduire
amoureusement sous toutes ses faces et dans
les moindres actes de sa vie, comme pour mieux
constater qu’elle s’appartient maintenant.


Voyez ces milliers de tableaux dont l’école du
dix-septième siècle a rempli le pays : n’est-ce pas
la Hollande elle-même qui respire, qui travaille à
ses chantiers, qui siége à ses comptoirs, qui boit
à ses cabarets, qui s’ébat en ses bruyantes kermesses,
où qui savoure ses nouveaux loisirs, dans
la solitude des maisons bien closes et bien meublées,
sanctuaire de la famille ? Chaque détail a
son peintre particulier ; chaque artiste s’est taillé
son petit domaine, circonscrit nettement : les Van
Ostade nous montrent la vie agreste ; Paul Potter,
Hobbema, Ph. Koninck, Ruysdaël, les animaux et
les paysages ; Van Huysum, Mignon et Rachel
Ruysch, les fruits et les fleurs ; Hondecoeter et
Weenix, les natures mortes ; Van de Velde, Backhuyzen,
Lingelbach et Van der Neer, la vie des
flots, la mer, les bateaux et les pêcheurs ; Brauwer,
la lie crapuleuse des cabarets ; B. Van der Helst et
G. Flinck, les sociétés de bourgmestres et de syndics,
les gardes civiques, les conseils, les ghildes et
les banquets ; Wouwermans et Van Huchtenburg,
la vie militaire ; P. de Hoogh, Terburg, Metzu, les
intérieurs élégants ; Jan Steen, les intérieurs bourgeois
et familiers où l’on fait bombance. Rien
n’est oublié : le dernier buveur du musico, le dernier
charlatan de la place publique, le dernier rustre
qui passe dans la rue trouveront des peintres
aussi empressés que les riches cavaliers de Cuyp
ou les petits maîtres de Miéris. Et chacun de ces
domaines se subdivise encore à l’infini : parmi les
peintres d’intérieur, les uns, comme Gérard Dow,
se bornent habituellement à ouvrir une fenêtre
pour laisser plonger le regard dans la maison fermée,
ou à encadrer la tête blonde de la jeune ménagère
entre les fleurs qui tapissent le seuil et font
de la porte une niche ; les autres guettent les habitants
de la maison dans l’escalier ; ceux-ci se consacrent
surtout au large vestibule orné de colonnes
et de statues ; ceux-là affectionnent le salon
ou la chambre à coucher ; d’autres encore, comme
Guill. Kalf, se renferment à la cuisine et n’en sortent
pas. Oh ! la maison hollandaise, jamais palais
de roi n’a été peint avec plus d’amour ! L’amour,
voilà justement ce qui élève et réchauffe cet art
bourgeois, voilà ce qui le sauve du réalisme vulgaire.
Tous ces peintres mettent un sentiment
profond dans ce qu’ils représentent, ils y mettent
même de la poésie, parce qu’ils y mettent leur cœur
et leur âme. Je ne sais quel rayon se dégage souvent
de leurs scènes les plus triviales, et imprime le
mystérieux cachet de l’idéal à cette prose familière
de la peinture. Cet amour est un talisman qui
change en or toute la menue ferraille dont ils
sont si prodigues dans leurs tableaux.


Tout se tient en Hollande, patrie de la logique
et de l’unité. Le caractère uniforme qu’on observe
dans sa configuration physique, dans sa politique,
sa religion et ses mœurs, se retrouve au même
degré dans son art. C’est un pays fermé, sans
expansion et sans rayonnement au dehors, où tout
se fait bien, mais sans bruit et sans éclat, où le
gouvernement s’occupe silencieusement des affaires
de la nation et ne songe à rien de plus, où
chaque citoyen reste à son rang et vaque à ses
travaux avec un flegme laborieux, où le génie national
a plus de solidité et de sens que d’étendue,
d’imagination et de chaleur. De là encore cet art
d’intérieur, calme, patient, positif, voué à l’étude
persévérante de la réalité, à la reproduction naïve
et passionnée des choses de chaque jour et du
moment présent ; ces petits tableaux expurgés de
métaphysique, vierges d’allégorie, où l’habileté et
la fidélité de l’exécution jouent le principal rôle.
Un musée hollandais est le tableau même de la Hollande ;
à défaut d’autres documents, il pourrait
aider à en reconstituer l’histoire intime, et l’on y
retrouverait, sans une lacune, non-seulement tous
ses usages, ses assemblées, ses fêtes civiques, religieuses
et populaires, ses sites, ses fleuves, ses
marais et ses mers, son commerce et ses industries,
mais toutes ses villes et tous ses villages,
toutes les couches de son sol, sa flore entière, ses
types et ses costumes jusqu’au dernier.


Un art ainsi conçu ne pouvait se grouper en écoles
et se discipliner suivant les us classiques. Chacun
travaille pour son propre compte et se choisit
sa voie. Le protestantisme républicain du pays favorisa
et accrut ces tendances individualistes. La
république, en supprimant les palais et les cours,
força la peinture à déserter les grandes compositions
historiques et à se faire populaire, c’est-à-dire
à se concentrer dans les petits sujets et les
petites toiles ; la réforme, en détruisant les couvents
et les églises, tua la peinture religieuse et
enleva à l’art toute cette radieuse légion de saints
et de madones où se complurent les maîtres de la
Flandre, voisins des Hollandais. La vie de famille,
la petitesse des habitations, les habitudes austères,
positives et commerciales, tout enfin, jusqu’à
l’amour des peintres hollandais pour le lucre, vice, — ou
vertu, — complétement indigène, tout a
contribué à ce triomphe des petits tableaux de
genre sur les vastes toiles aux proportions héroïques,
contraires de tout temps aux goûts nationaux,
dépaysées alors plus que jamais au milieu
des conditions nouvelles du pays.


Mais il ne faut pas s’y méprendre : là est la faiblesse
de l’art hollandais, non sa force. C’est un
étrange contre-sens que d’exalter justement cette
école, comme on l’a fait plus d’une fois, par ses
points vulnérables, par ceux qui la mettent bien
au-dessous, par exemple, de la grande école italienne,
qu’elle égale pourtant dans l’exécution. Il
est heureux sans doute, à en juger par ses rares
essais, qu’elle n’ait pas eu plus souvent la tentation
du style ; mais cette impuissance ne peut lui
constituer un titre de gloire. On aura beau s’évertuer
en théories spécieuses, on ne parviendra pas
à faire une vertu d’une infirmité. L’art a des ailes
pour voler aux hauteurs et aller regarder l’idéal
face à face ; son vrai domaine, c’est plutôt le portique
de l’école d’Athènes ou la cime du Parnasse de
Raphaël que le cabaret de Brauwer ou le corps de
garde de Jean le Ducq. Si à toutes leurs qualités
matérielles, à cette touche spirituelle et fine, à
cette verve, à cette naïveté exquise, à ce charme
enfin qu’ils portent dans les plus petits et
quelquefois dans les plus ignobles sujets, les
Hollandais avaient su joindre plus de largeur
et de variété dans l’invention, plus de grandeur
et d’élévation dans l’idée ; si, au lieu de
se borner exclusivement à peindre des paysans
de la Frise, des pêcheurs de Scheveningue, des
bourgmestres d’Amsterdam, ils eussent peint
l’homme même dans ses passions générales, la nature
universelle sous ses aspects les plus grands et
les plus significatifs, leurs tableaux pourraient
être sans doute moins curieux pour nous et moins
précieux comme documents historiques, mais ils
seraient plus beaux ; ils auraient moins de cette
saveur particulière et de cette originalité locale
qui nous séduisent, mais leur art serait plus grand
et plus élevé.


On dit que le protestantisme a affranchi l’art des
Pays-Bas : oui, il l’a affranchi de l’idéal en rabaissant
et rétrécissant son horizon. Il s’est trouvé des
critiques pour envisager les maîtres hollandais
comme de grands philosophes, qui, lorsque la
peinture mystique et mythologique du moyen âge
s’obstinait, partout ailleurs, à glorifier le passé en
ressuscitant les vieux symboles et en perpétuant les
vieilles superstitions, seuls avaient eu la haute et
courageuse pensée de créer l’art pour l’homme, de
peindre la vie vivante et l’humanité telle qu’elle
est. Cette esthétique à rebours, qui aboutit en
droite ligne à l’exclusion de tout ce qui n’est pas
le réalisme pur et simple, est une prodigieuse
plaisanterie. Craësbeck, Van der Meer de Delft, Van
Ostade et leurs compagnons n’étaient point des
philosophes de cet acabit et ne rêvaient nullement
la rénovation de l’art par l’infusion du principe
humanitaire : c’étaient tout bonnement de braves
gens, fort habiles à manier le pinceau, praticiens
experts plus que profonds penseurs, épris des
scènes familières et des pittoresques aspects de la
patrie, et qui trouvaient plus commode de reproduire
ce qu’ils voyaient que de se fatiguer à de
vastes conceptions au-dessus de leur intelligence
comme de leurs forces. Il est bien entendu qu’aux
yeux de ces critiques subtils, les sujets tirés de
la mythologie chrétienne sont relégués pêle-mêle,
avec ceux de la mythologie antique, parmi cet
attirail de traditions usées, parmi ces formes surannées
d’une civilisation gothique, sans intérêt
pour un siècle de lumière et sans action sur la
marche progressive de l’avenir. Dieu me garde de
discuter sérieusement ces principes de matérialisme
métaphysique et transcendant, grâce auxquels
on est logiquement conduit à préférer la
Kermesse de Rubens au Jugement dernier de
Michel-Ange, et le Bœuf éventré de Rembrandt à
la Dispute du Saint-Sacrement ! Je me borne à
croire que le beau est l’éternel domaine de l’art,
et que les raisonnements de tous ces champions
de la peinture humaine et sociale ne changeront
rien à son but immuable, qui est de toucher l’âme
et d’élever l’esprit en charmant les yeux. Si Raphaël,
même avec des allégories abstraites comme
la Jurisprudence, et des scènes antiques comme
l’histoire de Psyché, nous émeut et nous grandit
par l’alliance de la beauté morale avec la beauté
physique, il est plus immortellement vivant, plus
vrai même et plus actuel que tous les Brauwer du
monde avec leurs horribles cabarets, si affranchis
qu’ils soient de l’esclavage des traditions, et leurs
libres buveurs de bière si peu mythologiques,
mais si laids, et qui seraient à coup sûr plus intéressants
s’ils étaient moins réels.



II


Dès qu’on aborde l’étude de la peinture néerlandaise,
un nom se présente tout d’abord, dominant
les autres et les absorbant dans son éclat :
celui de Rembrandt. Rembrandt toutefois est le
chef plutôt que le type de l’art de son pays ; on
peut même le regarder, à bien des points de vue,
comme l’un des moins Hollandais parmi les peintres
de la Hollande. Il se rapproche de ses compatriotes
par le réalisme de ses figures, par la concentration
de ses effets, qui est tout l’opposé de
l’exubérance de Rubens et des Flamands, enfin par
le choix des personnages, du cadre et des accessoires
de ses tableaux, mais il s’en sépare nettement
par beaucoup d’autres caractères essentiels. Il est
plus universel ; il aborde les sujets historiques et
religieux ; seul il a eu à sa manière l’éclair de
l’idéal, l’intelligence et la volonté du grand style.
Presque seul enfin il a fait école et groupé autour
de lui des disciples et des imitateurs.


Rembrandt est un génie entièrement personnel.
Il n’a rien pris à la convention et à la tradition.
Ce n’était pas qu’il l’ignorât : le catalogue de sa
collection d’objets d’art, que ses créanciers firent
vendre à l’encan, existe encore dans la Cour des
Insolvables, à Amsterdam, et prouve l’étendue
comme la variété de ses goûts. A côté des maîtres
hollandais et flamands, on y trouve des tableaux
italiens, même de l’école romaine, des gravures
de Marc-Antoine et une série de sculptures antiques.
Mais son instinct et son tempérament le
poussaient dans la voie solitaire qu’il suivit jusqu’au
bout. Rembrandt a créé sa peinture de
toutes pièces. Il appartient à la race de ces grands
génies incorrects et incomplets, qui ne connaissent
point la tranquillité lumineuse de la perfection, et
s’élèvent à la conquête du beau par des voies
troublées et orageuses, en inquiétant l’admiration
même. Il est de ceux dont les défauts autant que
les qualités constituent la puissance originale et
saisissante, et qu’on ne pourrait corriger, régler,
émonder, sans leur enlever du même coup leur
caractère et leur force, pas plus qu’on ne pouvait
toucher à la chevelure abrupte de Samson.


Rembrandt est un alchimiste qui mêle dans son
creuset tous les métaux ensemble, les tord, les
fond, les jette pêle-mêle sur sa palette et en tire
l’or pur, à l’aide de cet agent chimique, la lumière.
La lumière est le principal personnage de tous ses
tableaux, suivant l’heureux mot de M. Charles
Blanc en son Histoire des peintres de toutes les
écoles. Son grand moyen d’expression et d’effet,
c’est le clair-obscur ; son instrument d’idéal et de
poésie, c’est le soleil. Pour le manier et l’assouplir
à son gré, de telle sorte qu’il le trouve sous son
pinceau chaque fois qu’il en aura besoin, il commence
par imiter ce magicien du moyen âge qui
avait emprisonné un rayon dans une fiole ; et dès
qu’il le tient captif, après l’avoir introduit par un
soupirail dans sa chambre obscure, il ne le lâche
plus qu’il ne l’ait dompté et dressé à mille évolutions
diverses, qu’il ne lui ait fait exécuter les plus
prodigieux tours de souplesse et de passe-passe.
Ici il lui commande de grimper le long d’une colonne
ou de s’enrouler en volutes autour d’une
draperie ; là d’esquisser vivement dans l’ombre
une figure qui restera dans la mémoire comme une
vision fantastique ; ailleurs de tomber comme une
pluie d’or sur un meuble, de ressusciter dans une
auréole flamboyante un vieux corps cassé et jauni,
de faire briller en flèche aiguë un œil qui perce la
nuit, de danser comme un feu follet à travers la
vaste salle aux profondeurs mystérieuses et infinies.
La lumière, c’est tout pour Rembrandt : elle
supplée au dessin, elle remplace la beauté des
formes, elle crée la pensée et l’expression, ou elle
empêche le spectateur d’y songer. Mais que dis-je,
la lumière ? C’est de la quintessence et de l’élixir
de lumière. Il tamise le rayon, et trouve moyen
de transfigurer le soleil. Ainsi, du monde le plus
prosaïque et le plus bas il fait jaillir un monde
merveilleux et splendide, comme on en voit dans
les contes de fées ; d’un effet purement physique
il s’élève à un effet moral. « Il n’a le plus souvent,
écrit Joubert dans ses Pensées, représenté qu’une
nature triviale, et cependant on ne regarde pas
ses tableaux sans gravité et sans respect. Il se fait,
à leur aspect, une sorte de clarté dans l’âme, qui
la réjouit, la satisfait et la charme. Ils causent à
l’imagination une sensation analogue à celle que
produiraient les plus purs rayons du jour, admis,
pour la première fois, dans les yeux ravis d’un
homme enfermé jusque-là dans les ténèbres. »


Cet amour de Rembrandt et de tant d’autres
peintres hollandais pour la lumière marque la
principale part d’idéal qui se mêle à leur naturalisme ;
c’est par là que le rêve s’insinue dans cet
art positif et un peu étroit. Voulant peindre sous
sa physionomie la plus riante cet horizon du sol
natal, que nul autre n’égale à leurs yeux, ils s’attachent
à en fixer sur la toile les rayons de
soleil et les effets éclatants. Plus leur ciel est
habituellement brumeux, plus ils aiment à saisir
au vol ses rares éclaircies. Il y a là encore une
question de patriotisme et d’amour-propre national.


On sait quelle admirable ressource Rembrandt
tire de la lumière dans ses portraits, et avec quel
art infini il en use pour ennoblir une figure, accentuer
le relief et la saveur d’un modelé, faire resplendir
un mendiant comme un roi dans la
pourpre et dans l’or. Lui-même il s’est peint sous
les aspects les plus divers et dans les costumes les
plus pittoresques, jeune, vieux, en turban, en
toque de velours, tête nue, une chaîne étincelante
au cou, une perle à l’oreille, un sabre à la main,
que sais-je encore ? Le musée de Rotterdam n’a de
lui qu’un buste de femme, vrai débris qui semble
sur le point de tomber en poussière, mais qui
dans sa ruine a gardé presque toute la magie de
ce pinceau trempé dans le fluide solaire. Cette
femme, le visage en pleine lumière, vous regarde
vaguement du fond de la clarté mystérieuse et
lointaine où elle a déjà à demi disparu, comme
une apparition de l’autre monde qui se fond dans
les profondeurs du souvenir : le cou et la poitrine
ne sont plus qu’un rêve ; le travail de la guipure
et le nœud de rubans qui la fixait au sein
vont s’envoler au moindre souffle, comme la traînée
de poudre argentée que laisse à la main l’aile
d’un papillon. Mais reculez de quelques pas, et
voici que cette poussière s’anime, que cette ruine
se recompose, s’éclaire et se transfigure, que cette
physionomie resplendit et respire sous la longue
chevelure d’une légèreté magique qui lui fait
comme une auréole.


Dans l’œuvre de Rembrandt, les deux Philosophes
en méditation du Louvre représentent, pour
ainsi dire, le point de départ logique, le thème
élémentaire du clair-obscur, dans toute sa simplicité
primitive d’invention, mais déjà avec toute
son énorme puissance d’effet. Ses imitateurs ont
singulièrement abusé de ce vieillard à longue
robe fourrée, assis près d’une table qui supporte
une sphère et je ne sais quels parchemins sentant
le grimoire, dans une vaste pièce voûtée, à
quelques pas d’une espèce de soupirail qui lui envoie
sur la face un rayon de soleil. Le style de
Rembrandt a ce malheur qu’il trahit l’artifice, et se
prête par là même aux imitations de ce troupeau
servile pour qui l’art n’est qu’un procédé.


Mais avant les Philosophes en méditation, il
était déjà entré dans cette voie qui s’offrit à lui
tout d’abord, sans qu’il eût besoin de la découvrir
laborieusement à travers les longues hésitations
du début. Le Siméon du musée de La Haye, qui
ouvre la série de ses tableaux connus (1631), est
un éblouissement. Rembrandt ne se préoccupe pas
encore ici du clair-obscur, qui lui viendra bientôt,
par réflexion, comme un moyen de doubler l’éclat
en le ménageant. Il n’a pas encore appris cette sobriété
systématique et cette parcimonie du rayon,
dont l’effet est plus grand que celui de la prodigalité.
Il est tout entier à l’extase, au vertige, à l’enivrement
de la lumière, qu’il verse à flots, comme
une mer d’or liquide, sur tous les points de sa
toile. Les chairs étincellent, les vêtements flamboient,
les ornements du grand-prêtre jettent des
feux comme une rivière de diamants. Il faudrait
regarder cette petite toile avec des lunettes bleues
pour n’en être pas aveuglé. Rembrandt a donné
à Siméon une belle tête vénérable et une attitude
vraiment sacerdotale, mais il a mis à côté de lui
deux rabbins fantastiques, — de ces types qu’on
n’entrevoit que dans les ghetto des grandes villes
d’Europe. Ces deux rabbins, dont l’un est coiffé
de l’horrible chapeau tromblon que Rembrandt
a souvent donné à ses juifs, servent de repoussoirs
au reste de la scène, et ils ont été assurément
copiés sur nature alors que le peintre
habitait à l’entrée du Ioden-brede-straat, à Amsterdam.
Je le vois d’ici à la fenêtre de sa maison,
qu’une inscription désigne encore au passant, l’œil
plongé sur la vaste rue toute grouillante de physionomies
et de haillons indescriptibles, et le crayon
en main, croquant les vives silhouettes de cette
populace juive, qu’il fera grimacer dans un fourmillement
bizarre au milieu de ses tableaux de
l’Ancien et du Nouveau Testament.


Le même musée contient cinq Rembrandt, tous
cinq de sa première manière, et datant de l’époque
où il venait de quitter le moulin paternel pour
aller s’établir à Amsterdam. La Suzanne au bain,
qui est de 1632, offre la même intensité prodigieuse
de la couleur et la même recherche de l’effet,
avec un progrès plus décidé vers l’emploi du clair-obscur.
Cette Suzanne n’est pas une ignoble servante,
comme on l’a dit quelquefois, mais il
faut avouer que, sans le rayon projeté sur elle
et les accessoires savamment calculés pour la
mettre en relief, aucun spectateur n’aurait pour
elle les yeux des vieillards de la Bible. C’est une
forte femme et une femme mûre plutôt qu’une
jeune fille : elle est d’une santé toute hollandaise
et peinte avec plus de vigueur que de délicatesse
et de grâce. Mais on a rarement poussé plus loin
cette chaude vigueur du coloris et cette habile
combinaison des détails. Les sandales brunes, la
féronnière d’or au front, le collier de perles, les
longs cheveux roux flottants, la draperie blanche
que ramasse vivement la main gauche de la baigneuse,
la robe rouge étendue par derrière, l’aiguière
étincelante posée sur l’escalier qui descend
à la source, enfin le sombre rideau de feuillage
qui s’écarte pour encadrer la tête de l’un des vieillards,
cette seule énumération n’affriande-t-elle
pas déjà le regard ? Qu’on me pardonne cette description
rapide : ce qui s’en dégage, ce n’est pas
absolument la connaissance du tableau, c’est celle
du génie même de Rembrandt, génie fait d’éléments
qui semblent contradictoires, de réalisme et
de poésie, de matérialisme et d’idéal, de sensualité
et de mystère.


La Résurrection de Lazare est plus caractéristique
encore. Rembrandt traduit le miracle de la
résurrection, dit M. Ch. Blanc, par un miracle de
clair-obscur. « La scène se peint à son imagination
comme s’étant passée dans un caveau sombre,
tout à coup illuminé. Pour lui, la vie, c’est la lumière ;
la mort, c’est la nuit. » Cette caverne, soudainement
envahie par un torrent de soleil, est le
symbole du génie de Rembrandt, ou, si on l’aime
mieux, du procédé qu’il a élevé jusqu’au génie.
Voulez-vous mieux voir encore l’admirable parti
qu’il en tire pour élever, épurer, transfigurer ses
compositions, en négligeant, pour ainsi dire, toutes
les autres ressources comme inutiles ? Regardez la
Descente de croix. Un grand nombre d’excellents
artistes ont triomphé dans ce sujet, depuis, des
peintres de premier ordre comme Rubens, jusqu’à
des peintres secondaires, comme Daniel de Volterre
et même Jouvenet. Rembrandt s’y est pris
tout autrement qu’eux. Son tableau a des parties
triviales et d’énormes fautes de goût ; il est grotesque
et il est sublime, — grotesque à le juger
d’après les règles de l’école, sublime par l’effet et
par l’expression. Otez-en le rôle qu’y joue la lumière,
ce n’est plus qu’une scène vulgaire, quelque
chose comme un corps chétif et contrefait, dépouillé
de la pourpre qui le drapait en roi. Les disciples
ressemblent à des matelots hollandais ou à
des brocanteurs de la Grande-Rue des Juifs ; les
saintes femmes ont des têtes de servantes frisonnes ;
le Christ est quelque malfaiteur qu’on détache
de la potence, sous la surveillance d’un épais
bourgmestre en turban et en manteau brodé, — car,
pour le dire en passant, comme Véronèse et
plus que lui encore, Rembrandt n’a jamais reculé
devant un anachronisme pittoresque. Le pittoresque
lui tient lieu de couleur locale ; il prend ses
architectures fantastiques dans son imagination
visitée par les rêves des Mille et une Nuits, et ses
costumes historiques dans le grand placard, pareil
au magasin d’accessoires d’un théâtre voué à la
représentation des pièces romantiques, où gît
pêle-mêle tout un arsenal de défroques, d’armures
et de curiosités bizarres. — Mais voici que le ciel
s’ouvre et qu’un jet lumineux, traversant la nuit,
vient tomber sur le divin supplicié et le fait resplendir
dans une auréole surnaturelle. Ce n’est
plus un cadavre repoussant de laideur, mais la
chair même du Christ, éclairée par le regard de
Dieu et déjà ressuscitée dans la gloire[28]. C’est là,
d’ailleurs, je tiens à le dire, une explication et non
une justification, Rembrandt reste coupable aux
yeux de l’art et du goût de la dédaigneuse incorrection
de son dessin et de la vulgarité de ses
types. Que, dans la Samaritaine, il fasse de celle-ci
une maritorne comme on en voit dans les quartiers
populaires d’Amsterdam, peut-être l’en absoudrait-on
encore ; mais qu’il peigne le Christ lui-même
sous les traits d’une sorte de mendiant épais
et trivial, voilà ce que l’amour du clair-obscur ne
pourra jamais nous décider à lui pardonner.


[28] Rembrandt a représenté, en les idéalisant de la même
façon, toutes les scènes principales de la vie du Christ. On voit
agglomérées à la Pinacothèque de Munich, outre la Descente de
croix, « une Mise en croix par un temps sombre et orageux ;
une Mise au tombeau dans l’obscurité d’une voûte profonde ;
une Résurrection illuminée par un rayon fantastique en pleine
nuit ; une Nativité aux reflets d’une lampe ; une Ascension où le
Christ éclaire toute la scène de sa propre lumière. » (Histoire
des Peintres, école hollandaise ; Rembrandt, par Ch. Blanc.)



Parmi les tableaux de Rembrandt, le plus célèbre
par cette incomparable magie, le chef-d’œuvre
et le dernier effort du genre, c’est la Ronde de
nuit du musée d’Amsterdam, pour conserver à
cette composition étrange son titre habituel, quoiqu’elle
ne représente point une ronde, et que la
scène ne se passe pas la nuit. Il faut probablement
y voir une marche d’arquebusiers, sortant en tumulte
du local de leur corporation pour se rendre
à l’exercice à feu. Rembrandt a inscrit sur un écusson
les principaux noms des personnages de son
tableau, et on peut en conclure que presque toutes
les figures sont des portraits. Nul ne s’en douterait
à la façon naturelle, vivante et tumultueuse
dont ces physionomies se meuvent, dont ces attitudes
s’harmonisent en se contrastant, dont ces
groupes se mêlent, se dénouent et marchent. Ce
serait un long travail de décrire ce tableau ; on l’a
fait souvent : M. W. Burger, en particulier, en a
donné une description minutieuse et enthousiaste,
que je ne veux pas recommencer après lui. Il suffira
de dire que cette vaste toile, qui occupe tout
le côté droit d’une salle du musée, de la porte à la
fenêtre et du parquet au plafond, offre au regard
environ vingt-cinq personnages débouchant en désordre
du fond d’une arcade obscure, armés de
lances, d’épées, d’arquebuses, de haches, de drapeaux,
coiffés de casques et de chapeaux à plumes,
couverts d’accoutrements d’une richesse et d’une
variété singulière. La sortie de cette petite troupe
a été saisie sur le vif, et l’on sent encore toute la
palpitation de la scène sur la toile. Un tambour bat
sa caisse dans un coin ; un gamin, qui s’est affublé
d’un morion, court en avant ; une jeune fille,
qui ressemble à une péri, se joue au milieu des
soldats ; çà et là, l’œil devine plutôt qu’il ne
perçoit des visages vagues, sans âge et sans
sexe, qui ressemblent à des reflets de fantômes.
Tout cela est traversé par une lumière prodigieuse
et presque surnaturelle, qui vient on ne sait trop
d’où, et qui ressemble plutôt à un jet électrique
faisant sa trouée dans une nuit épaisse qu’à un
rayon de soleil brillant dans la pénombre d’une
salle mal éclairée. Cet éclair éblouissant fixé sur
la toile met brusquement en saillie ici une armure,
là une collerette, ou la pointe d’une lance, ou la
plume d’un chapeau, ou la moitié d’un bras, refoulant
tout le reste dans une obscurité profonde.
Deux personnages seulement sont en pleine lumière :
le lieutenant qui marche en avant, donnant
le bras au capitaine, et la petite fille mêlée à
la troupe. Tous deux, richement vêtus d’une éclatante
étoffe jaune bordée d’or, l’enfant avec des
pierreries sur la tête et au corsage, étincellent
comme deux soleils au centre du tableau. Impossible
de rien rêver de plus rutilant, de plus incandescent,
de plus intense que les tons dorés du
pourpoint et du chapeau du lieutenant, de la robe
et des perles de la jeune fille, ou même de sa figure,
qui, dans cette orgie de lumière, paraît d’or
bouillonnant comme sa robe. On dirait que Rembrandt
les a peints avec un métal en fusion qui ne
s’est pas refroidi. La plus grande partie des têtes,
plus ou moins éclaboussées du rayon qui perce la
salle, sont d’une vérité, d’une vie, d’une expression
pour ainsi dire flamboyantes. Il y a dans les
attitudes quelque chose de fier, de svelte et de
cambré, dans les gestes et l’allure un mouvement,
une aisance libre et souveraine, comme il sied à
une compagnie de riches bourgeois faisant fonction
de gardes civiques.


Il n’est peut-être pas de tableau au monde qui
soit d’un effet plus surprenant. Quoique pris en
plein dans la réalité, il produit littéralement une
impression féerique. Au bout de quelques minutes
de contemplation, il se dégage de ces ténèbres
fourmillantes et de cette lumière fantastique je ne
sais quel vertige communicatif ; le cadre disparaît,
le mur recule et se creuse en arcade, la toile s’anime,
les personnages crient en tumulte et marchent
sur vous, vigoureusement poussés par les
masses d’ombre dans les rayons de soleil qui semblent
les darder en avant. Mais il faut bien se
garder de mettre la Ronde de nuit à la hauteur de
ces grands et purs chefs-d’œuvre où la recherche
de la beauté idéale domine celle de l’effet, et qui
ne se préoccupent que de la perfection, de l’harmonie,
de l’ensemble, de l’équilibre des parties, de
la convenance suprême de chaque détail. Non-seulement
la lumière est distribuée ici d’une façon
qui semble arbitraire et capricieuse, mais cette
fois Rembrandt a vraiment dépassé la limite de
la nature et de la vérité. Il s’est enivré de lumière,
comme les Bacchantes s’enivraient de raisin.
Ce n’est pas au soleil de la Hollande qu’il a
emprunté ses rayons, c’est à celui des tropiques ;
ou plutôt il a créé lui-même un soleil plus riche
que celui du bon Dieu, un soleil élevé à sa dixième
puissance, qui a la propriété particulière de faire
éclater, comme une flamme dans la nuit, les objets
qu’il effleure, en redoublant l’ombre sur les endroits
voisins. En outre, on y voit trop la main de
l’artiste et on y sent l’effort. Rembrandt, le peintre
de la lumière, n’en a pas la sérénité tranquille et
bienheureuse ; il la conquiert de vive force et la
surmène, comme fait un écuyer de son cheval,
pour en tirer tout ce qu’elle peut rendre. Le but
est atteint, dépassé même, mais en trahissant les
moyens qui l’ont produit. La simplicité lui manque,
et cet art suprême qui consiste à cacher l’art : on
dirait au contraire qu’il fait étalage de son artifice.
La monotonie du procédé saute aux yeux, malgré la
variété des effets. La jouissance du spectateur est
mêlée d’une certaine fatigue, et la sensation qu’il
éprouve a quelque chose d’aigu qui ressemble à
une souffrance. Il faut bander tous les ressorts de
son attention pour suivre dans ses détails cette
savante partie d’échecs jouée avec le soleil. La
Ronde de nuit ne vise, en somme, qu’à stupéfier le
regard : dans ces limites, c’est un incomparable
chef-d’œuvre, mais on peut aspirer plus haut, Dieu
merci.


Toutefois Rembrandt, comme la plupart des
grands peintres et plus que beaucoup d’entre eux,
a suivi plusieurs manières, non pas successives,
mais employées par lui suivant le caprice ou l’inspiration
du moment. La Ronde de nuit est le type
le plus complet de la manière où domine l’emploi
du clair-obscur ; la Leçon d’anatomie du Docteur
Tulp (1632), qui fait partie du musée de La Haye,
est le chef-d’œuvre de son autre manière, plus
simple dans ses effets et plus finie dans ses détails.
Les idolâtres de Rembrandt, spécialement M. W.
Burger, trouvent ce tableau froid à côté du précédent :
il est certain qu’il ne produit pas cet étourdissement
fantasmagorique et prestigieux, cette
éblouissante fascination qui, d’ailleurs, comme le
fait remarquer M. Ch. Blanc, eussent juré avec
l’autorité scientifique du sujet. Mais si l’on n’en
est pas saisi et renversé comme par la Ronde de
nuit, peut-être en emporte-t-on une impression
plus durable et plus profonde. Ce n’est pas seulement
le regard qui est pris ici, c’est l’intelligence.
La Ronde est le triomphe de l’art pour l’art, mais il
y a une pensée dans la Leçon d’anatomie. La
science et l’habileté sont aussi parfaites sans être
aussi tourmentées ; les sens mêmes sont aussi satisfaits
sans être aussi surpris. Le raccourci du cadavre
et sa carnation, l’admirable naturel et la
variété des attitudes, des gestes, des expressions,
la tranquillité souveraine, du professeur, la vérité
calme et forte de chaque détail, le contraste supérieurement
rendu entre ce mort qu’on dissèque
et la vie qui anime les regards avides des spectateurs,
enfin les prodiges du dessin et l’unité puissante
de la composition, tout fait de la Leçon
d’anatomie l’œuvre la plus parfaite et la plus
irréprochable dont se puisse glorifier le réalisme,
entendu dans le sens le plus élevé du mot.


Cette toile est de la première époque de Rembrandt ;
ses Syndics, du musée d’Amsterdam, qui datent
des dernières années de l’artiste (1661), rentrent
à peu près dans la même manière, et semblent indiquer
de sa part un retour vers une pratique à la
fois plus simple et plus ample que celle de la Ronde
de nuit, quoiqu’il ait gardé de son commerce avec la
lumière ces beaux tons dorés qu’il donne à la carnation
de ses personnages. Toutes les têtes sont à
peu près éclairées de la même façon et avec une
force égale, sauf une seule, rejetée en partie dans
la demi-teinte. Cette fois c’est le contraste des vêtements
sombres et l’ombre portée des chapeaux
qui font éclater les figures dans un relief vigoureux,
car Rembrandt, même lorsqu’il est simple,
ne néglige jamais les petits secrets du métier. Ces
physionomies sont modelées avec un soin, une
science et une vie incroyables ; la facture est
sobre, sévère même, mais plus chaude et plus
magistrale encore que celle de la Leçon d’anatomie.


Il est remarquable que les plus beaux types de
Rembrandt se trouvent dans ses portraits, ou dans
ces tableaux qui ne sont autre chose que des collections
de portraits groupés et mis en scène,
comme les trois que nous venons d’examiner successivement.
C’est par là que ces derniers peuvent
passer pour ses chefs-d’œuvre. Presque partout
ailleurs, ses types sont vulgaires, ou même
grossiers. Par quelle anomalie le même homme
qui dessinait si noblement les figures du porte-drapeau
de la Ronde, du professeur Tulp et des
Syndics, a-t-il donné, dans ses grandes compositions
bibliques, de pareilles têtes et de pareils
corps à l’enfant prodigue, à la Samaritaine, à
Joseph d’Arimathie, à la Vierge, au Christ, sans
parler de ses Bethsabées, de ses Suzannes, et
de ses Danaés ? Il lui eût été facile de trouver pour
eux des modèles aussi beaux que ceux de ses
portraits, et il semble qu’ayant cette liberté de
choix et n’étant pas astreint à reproduire servilement
les figures qui posaient devant lui, il eût dû
en profiter pour mieux faire. Mais non : l’amour
du réalisme lui est si naturel et si intime que, dès
qu’il n’est plus retenu, il s’échappe irrésistiblement
vers la laideur, pourvu qu’elle soit caractéristique
et accentuée. Le premier juif à nez crochu
et à longue barbe qui passe sous sa fenêtre
lui est bon pour représenter le Christ. Ce qu’il
cherche et ce qui lui tient lieu du beau dans
ses physionomies, c’est le caractère, c’est l’expression.
Il a pour la noblesse ou la pureté du dessin
l’insouciance hautaine de Shakespeare pour les
règles d’Aristote : on dirait qu’il fait parade de
les mépriser, qu’il tient à mieux témoigner sa
force en montrant qu’il est au-dessus des lois élémentaires
de l’art et qu’il n’a pas besoin de les
suivre pour arriver au but. Il l’a presque prouvé,
en effet, et ce n’est pas là son moindre miracle.


Rembrandt a traité tous les sujets et travaillé
dans tous les genres : le portrait, l’histoire, les tableaux
religieux, le paysage, la mythologie, les
scènes anecdotiques et familières. Mais dans cette
diversité infinie, il reste toujours le même et reconnaissable
au premier coup d’œil. Peinture de
genre ou peinture d’histoire, ce n’est pour lui
qu’un changement d’étiquette. Tous les sujets se
dessinent, se groupent et s’éclairent dans sa tête
d’une façon analogue. Les classifications usuelles
des catalogues seraient fort déplacées pour lui, et
il n’y a pas lieu de l’étudier séparément sous ses
diverses faces. Peintre ou graveur, il est le même
aussi. Dans cette rapide étude, qui n’embrasse
que le Rembrandt des musées hollandais, je n’ai
point à m’occuper spécialement de ces prodigieuses
eaux-fortes, appréciées à l’égal de ses tableaux,
et où il a déployé la même puissance dans la recherche
des mêmes effets.


Comme on l’a vu, Rembrandt a au plus haut
point l’intelligence de cette qualité secondaire de
l’art, nommée le pittoresque, qui saisit si vite le
spectateur. La lumière est un clavier enchanté qui
rend tous les sons et exprime tous les sentiments
sous sa main. Il excite l’âme à la rêverie, en ne
lui montrant nettement qu’une partie du sujet, et
en reléguant dans l’ombre toutes les autres, qu’on
n’entrevoit que par degrés, qu’on devine même
autant qu’on les voit : par là, l’esprit entraîné au
delà du réel, suppose, conjecture, crée lui-même ce
que le peintre lui cache. Le clair-obscur est une sorte
de rideau mystérieux que Rembrandt tire sur ses
œuvres pour leur donner les perspectives enchantées
du songe. Mais est-ce une raison pour le regarder,
avec ses partisans fanatiques, comme un grand
penseur et un profond philosophe ! Je crois, pour
ma part, qu’on prête à Rembrandt beaucoup d’intentions
qu’il n’a jamais eues, et que ses clairs-obscurs
n’ont pas toutes les profondeurs de pensée qu’on
y cherche. Ce n’est pour lui, la plupart du temps,
qu’une question d’effet matériel, un moyen de
donner plus de relief et d’éclat à certaines parties
de sa composition. Rembrandt songe à l’œil plus
qu’à l’âme, et c’est par un procédé purement mécanique,
pour ainsi dire, et comme par un tour de
prestidigitation, qu’il arrive jusqu’à celle-ci. Son
art est une combinaison de rouages ingénieux qui
peuvent se décomposer et s’expliquer presque
mathématiquement. Il n’a fait que porter à son
plus haut point le caractère commun à toute l’école
hollandaise en élevant le métier jusqu’à l’idéal,
en tirant de la combinaison des couleurs et de
la lumière tout ce qu’elles peuvent contenir de
poésie.


En somme, il faut avoir le courage de le dire,
Rembrandt, qui est peut-être le peintre le plus
merveilleux du monde, n’occupe qu’un rang secondaire
dans l’art, à prendre ce mot en son sens
le plus large et le plus complet. C’est un enchanteur
qui vous fascine et vous ensorcelle plus qu’il
ne vous élève. Il commence par séduire son juge :
un charme si étrange et si pénétrant se dégage de
ses toiles que les facultés critiques de celui qui le
regarde en sont souvent comme engourdies, et
qu’un verdict sévère aurait toute l’apparence d’une
ingratitude. Pourtant qu’on se roidisse contre
cette impression et qu’on l’envisage bien en face,
osera-t-on le mettre sur la même ligne que ces
purs et grands génies qui ont vu le beau dans son
essence même, et l’ont réalisé sous ses divers aspects ?
Rembrandt est sans rival sur les points où
il a porté tout son effort, mais que de chutes et de
lacunes dans tout le reste ! Il a le secret d’une lumière
magique, l’éblouissement d’un coloris prodigieux,
le don de l’expression, la science de l’arrangement,
de la composition, une touche d’une
franchise et d’un esprit singuliers, la largeur et la
puissance de l’exécution, une originalité saisissante ;
mais la trivialité opiniâtre de ses types, le
rôle que joue chez lui le procédé factice et systématique,
enfin la monotonie des artifices qu’il met
en œuvre, le font redescendre à son vrai rang,
quand la réflexion a dissipé ces fumées de l’ivresse
dont il vous remplit d’abord les yeux, et au milieu
desquelles, comme le Génie des contes de fées, il
apparaît lui-même dans des proportions fantastiques.



III


Rembrandt fit un grand nombre d’élèves, dont
chacun se découpa sa petite province dans le vaste
royaume du maître. Ce sont, par exemple, Gérard
Dow, qui lui prit le fini de sa première manière en
le poussant jusqu’à sa limite extrême, et dont les
tableaux semblent parfois l’œuvre d’un farfadet
peignant avec le duvet le plus impalpable de l’aile
d’un colibri ; le grossier Jean Victor, ou Fictoor,
réaliste à l’épaisse écorce, beaucoup trop exalté
par M. W. Burger ; Ferdinand Bol, qui a laissé
d’admirables portraits d’un modelé tranquille et
ferme, d’une facture aisée et claire, sinon d’un
style très-élevé ; Van Hoogstraten et d’autres, qui
ont porté l’imitation jusqu’au plagiat et au pastiche,
en particulier Van Eeckout, qu’au premier
abord on pourrait souvent confondre avec Rembrandt,
dont il ne se distingue que par une touche
moins hardie et moins spirituelle. Il y a encore
ce Fabricius, d’ailleurs presque inconnu, mais auteur
d’un étrange et saisissant portrait du musée
de Rotterdam, qui, pendant dix ans, a été exalté à
l’envi par les critiques comme un Rembrandt de
la plus grande manière, avant qu’une découverte
décisive eût montré sous la fausse signature du
maître, ajoutée après coup, celle de son obscur
disciple. C’est une tête à la fois commune et fière
de paysan du Danube, une espèce de Neveu de
Rameau, d’un dessin bizarre et d’une expression
singulièrement résolue, intelligent et grossier,
inculte et débraillé, presque cynique, aux longs
cheveux mal peignés, à la figure malpropre, à la
poitrine velue, un faubourien par l’apparence physique,
mais un aristocrate par le port de tête et
l’expression du regard. Il y a vraiment une flamme
intérieure sous ses joues creuses et flétries, sous
ce front plat et couvert. La pensée ne viendra à
personne de rire de ce Chodruc-Duclos, s’il le rencontre
dans la rue, tant il rend toute raillerie impossible
en vous regardant de son air froidement
dédaigneux. Le tout large et franc, et simplement
éclairé avec des ombres vigoureuses et de fortes
demi-teintes. Ce Fabricius était un rude pinceau !


Parmi ces élèves de Rembrandt, quelques-uns,
comme Gérard Dow, Govaërt Flinck, F. Bol, Van
der Meer de Delft, et Nic. Maas, sont beaucoup
plus Hollandais que leur maître, et représentent
bien mieux l’art national dans son essence même.
Les Hollandais pur sang, ce sont encore les peintres
de Doelenstuks et de Regentstuks, — comme
on dit en Hollande, — de paysages, d’animaux et
de marines, de scènes de la vie familière et d’intérieurs
bourgeois ou rustiques, enfin cette nuée
de petits maîtres dont les principaux sont merveilleusement
représentés au Louvre, et souvent
même par leurs chefs-d’œuvre.


Dans ces diverses catégories, je veux choisir
deux artistes, de nature très-opposée, qui peuvent
passer, chacun en son genre, pour deux types de
l’art hollandais, pour les deux expressions antithétiques
du génie et du tempérament nationaux,
sous leurs faces principales : Barthélemy Van der
Helst (1612-70), et Jan Steen (1636-89). Van der
Helst est le Thucydide de la peinture hollandaise ;
Steen, son Molière en miniature. L’un représente
les scènes historiques et les personnages distingués :
il nous montre les bourgmestres et chefs de
corporations dans leurs ghildes et leurs banquets
solennels ; l’autre s’attache aux intérieurs joyeux,
aux repas de noces, aux scènes de corps de garde,
à toutes les fêtes populaires, où l’on rit à pleine
bouche, où l’on boit à plein verre.


Rien ne repose l’âme et ne la porte au calme
comme la vue d’un tableau de Van der Helst. Cela
est tranquille, posé, d’une puissance placide, gras
et majestueux, flegmatique et respectable au possible.
Les bonnes figures bataves que l’on doit à
sa brosse patiente et magistrale ! Nul ne sait mieux
faire reluire l’auguste dignité du bourgmestre sur
la face épanouie d’un commerçant du Kalverstraat,
arrondir l’écharpe officielle aux flancs vigoureux,
ou la fraise empesée au col apoplectique d’un capitaine
d’arquebusiers, planter dans les festins civiques
la vieille corne traditionnelle, enrichie de
sculptures, aux mains potelées d’un magistrat
ventru. Et ne craignez pas que la moindre intention
satirique se mêle au portrait, et que l’épigramme
ricane en quelque coin de la toile ! Non
pas : les arbalétriers bourgeois de Van der Helst
sont convaincus comme des Romains de David.


Van der Helst a, au Louvre, un précieux échantillon
de sa manière dans le Jugement du prix de
l’arc ; mais, pour le bien juger, il faut voir, au
musée d’Amsterdam, le Banquet des gardes civiques,
qu’on a placé vis-à-vis la Ronde de Rembrandt,
comme le digne pendant de ce rare chef-d’œuvre.
Van der Helst est l’antipode de Rembrandt,
qu’il balance, qu’il surpasse peut-être dans l’admiration
de ses compatriotes. Beaucoup d’entre eux
regardent son Banquet comme la merveille de
l’école hollandaise. Il faut un singulier éclectisme
pour admirer également deux peintres et deux tableaux
aussi différents que le jour et la nuit. De
Rembrandt à Van der Helst, il y a la distance du
tempérament nerveux d’un visionnaire qui poursuit
des esprits dans l’ombre, au calme lymphatique
d’un honnête et savant peintre de portraits,
qui fait laborieusement bien son sillon. Rembrandt
est un poëte passionné, tirant le fantastique de
la nature, comme l’Américain Edgar Poë, et transfigurant
la réalité ; Van der Helst est un annaliste
consciencieux et correct, rendant son sujet tel
que tout le monde l’a vu, sans faire un pli à son
pourpoint ni une tache à ses manchettes, avec
une exactitude judicieuse et une bonhomie parfaite,
n’y mettant pas du sien, mais n’en retranchant
rien non plus. Ce n’est qu’un portraitiste
élevé à sa plus grande puissance, mais il n’a pas
de supérieur dans l’art de grouper ses modèles et
d’en faire un tableau d’histoire.


Le Banquet des Arquebusiers ou de la Garde
civique est justement une collection de portraits
en pied, arrangés avec un art infini dans toutes
les postures, autour d’une table plantureusement
servie. Le peintre a trouvé moyen de ne sacrifier
aucune de ces physionomies : une lumière égale et
tranquille les éclaire toutes de la même façon, et
pas une ne se présente de profil ; on en trouverait
au plus quatre ou cinq qui se présentent de trois
quarts. Mais cette impartialité et ce sang-froid
vont précisément contre leur but : l’attention se
divise et s’éparpille, l’œil se fatigue à errer de l’une
à l’autre de ces figures sans qu’aucune le retienne
plus que sa voisine ; il voudrait rencontrer un
angle, une ombre, un point de repère, quelque
chose pour s’accrocher, et il roule sur une surface
également arrondie, éclairée et capitonnée partout.
Il y a, du reste, des détails superbes dans
cette immense toile, et peints avec une largeur,
une vérité, une expression surprenantes. L’art et
la nature s’y combinent avec une extraordinaire
habileté. Néanmoins, on finit par y sentir l’effort :
tous ces personnages savent trop qu’on les regarde :
on voit qu’ils ont posé devant le peintre et qu’ils
posent devant le spectateur, dans une attitude
très-naturelle sans doute, mais arrangée en vue
de la composition.


Van der Helst a encore, au musée d’Amsterdam,
un autre tableau du même genre, d’une facture
plus ferme, ou du moins d’un effet plus concentré,
qui est une variante de celui du Louvre.
Je ne parle pas de ses portraits, qui sont souvent
des chefs-d’œuvre. Sous l’apparente froideur de
ce peintre, il y a de la force et de la vie. Son pinceau
est souple et ferme, habile et naïf à la fois. Il
fait de la peinture propre et minutieuse, qui transporte
les bourgeois, amis de l’art tiré au cordeau ;
et pourtant c’est aussi de la peinture savante,
qu’admirent les plus difficiles et les plus dédaigneux.
Ses modèles sont étudiés avec soin, même
lorsqu’ils sont d’une facture lisse et léchée ; ses
physionomies ont une expression parfaite de vérité
vivante, et portent toutes les nuances de leur
caractère sous le masque immobile dont elles
semblent d’abord uniformément affublées.


Les assemblées de bourgmestres et les banquets
de gardes civiques, comme ceux qu’a représentés
Van der Helst, constituent tout le genre historique
de l’école hollandaise, qui est restée fidèle à la
peinture intime et réaliste, aux scènes d’intérieur
et de bourgeoisie, jusque dans les tableaux d’histoire.
Elle n’en a pas d’autres, et ses hôtels de
ville comme ses musées en sont pleins. Frans Hals,
J. Van Ravesteyn, de Keyser, Jacob Backer, Govaërt
Flinck et Karel Dujardin ont laissé, après
Van der Helst, les plus précieux échantillons du
genre. L’aspect de toutes ces toiles n’est pas très-varié,
et à plus forte raison la description en serait-elle
un peu monotone. J’y renonce, et je me hâte
de passer à Jan Steen, qui me sollicite depuis
longtemps.


Les Hollandais sont fiers de Rembrandt, de Van
der Helst, de Paul Potter, de toute leur précieuse
école de petits maîtres, qui n’a point de rivale au
monde ; mais ne vous y trompez pas : leur vrai favori,
c’est Jan Steen. Ils s’enorgueillissent des autres,
ils jouissent de celui-là. Jan Steen est l’enfant
gâté, le joyeux et spirituel espiègle de la maison,
à qui les graves parents passent tout, en grondant
quelquefois un peu, charmés qu’ils sont de ses
gentillesses. Au milieu de tant d’artistes, plus
grands et plus illustres, il est l’ami de cœur, le
peintre populaire par excellence. Les Hollandais ne
prononcent pas son nom sans sourire d’aise ; ils
contemplent, le cœur épanoui, ses joyeuses compositions,
comme on écoute autour de la table les
vieilles et bonnes plaisanteries traditionnelles du
conteur en titre de la maison.


Il s’est formé, sur le compte de ce peintre brasseur
et cabaretier, toute une série de légendes qui
le représentent comme la meilleure pratique de son
cabaret, et buvant gaiement son fond avec son revenu,
en compagnie de ses confrères du pinceau,
de sa femme Marguerite et de sa légion de marmots.
Il y a du vrai dans toute légende, et, d’ailleurs,
il suffit de regarder les tableaux de Steen
pour deviner comme il menait rondement la vie à
grandes guides, narguant la misère d’un front
toujours serein. Nous le retrouvons sans cesse
dans ses toiles, fumant d’immenses pipes, à califourchon
sur une chaise, et, aux moments les plus
graves, jouant du violon pour faire danser son
chien. Au milieu d’une telle vie, on se demande
comment il avait le temps de manier le pinceau, et
surtout comment il put tant produire. Il fallait qu’il
eût la peinture innée, pour ainsi dire, et créât ses
petits chefs-d’œuvre en se jouant, comme il faisait
toutes choses.


La prédilection des Hollandais pour Steen est
méritée. Mieux que les deux Ostade, que Brauwer,
Bega, Dusart, Brekelenkamp, etc., Jan Steen représente
sincèrement et naïvement le côté badin
des mœurs nationales, les fêtes et les amusements
du pays. C’est la Hollande déridée ; c’est le sérieux
et laborieux peuple batave, saisi dans le secret de
sa gaieté intime, et pris en flagrant délit d’expansion,
à table, le pot de petite bière en main, fredonnant
des refrains bachiques, savourant le
poisson aux pommes de terre, — ou au coin du
foyer, lorsque l’enfant dépose son sabot dans la
cheminée pour la visite du grand saint Nicolas, et
que la ménagère accorte, dépendant un jambon
fumé, lorgne du coin de l’œil le mari rubicond
assis près du berceau. C’est pour cela que je le
choisis entre beaucoup d’autres, et aussi, — dernière
raison non moins concluante, — parce qu’il
est beaucoup moins connu en France que la plupart
de ses rivaux.


Nous avons bien au Louvre, il est vrai, un de
ses tableaux, parfaitement authentique, où l’on
peut prendre une idée de sa manière, mais rien
qu’un, et ce n’est pas assez. Sans compter que ce
tableau-là n’est pas de ses meilleurs, au moins pour
la naturelle et facile allure de l’ensemble et pour
la saveur du coloris. Mais on trouve Steen à chaque
pas en Hollande[29]. Toutes les collections publiques
et particulières l’étalent à la place d’honneur.
Cela commence (ou du moins commençait-il
y a quelques années) à Dordrecht par la galerie de
M. de Kat, et se poursuit sans interruption jusqu’au
fond de la Frise. Au musée de Rotterdam,
Steen se montre déjà pour ainsi dire au complet,
non pas dans sa plus belle manière, mais sous ses
diverses faces : comme peintre d’intérieurs familiers
et plaisants, avec la Saint-Nicolas, de scènes
de places publiques et de petites comédies médicales,
avec l’Extraction du caillou, voire comme
peintre religieux et portraitiste. La Saint-Nicolas
a bien de la gaieté, de l’esprit, de la vérité et de la
finesse, mais la couleur en est un peu terne et
grise, comme il arrive parfois aux tableaux de
Steen. Il a souvent traité ce sujet, et l’une de ses
meilleures toiles en ce genre, par le naturel des
attitudes, la vérité de l’expression et la verve tempérée,
c’est celle du musée d’Amsterdam, où l’on
reconnaît en partie la famille du peintre, qui lui
servait presque toujours de modèle et que nous
retrouverons fréquemment encore. Jan Steen a
surtout prodigué dans ses toiles sa ronde et vive
ménagère, s’il est permis d’employer ce terme hasardé
en parlant de la gaillarde fille de Van
Goyen, si bien faite pour un mari comme le sien.
Les mêmes personnages reparaissent périodiquement
chez lui, comme dans les pièces de Molière
ou la Comédie humaine de Balzac ; mais il les a
sous la main, dans sa maison, et généralement il
ne va pas les chercher ailleurs.


[29] Moins encore toutefois qu’en Angleterre. On comprend
cette prédilection de la patrie d’Hogarth pour Jan Steen.



L’Extraction du caillou représente un maniaque
qui se figure avoir une pierre dans la tête, et un
médecin qui, pour flatter sa folie, feint de lui
faire l’opération. Cette petite scène est charmante :
le malade exécute une grimace d’une vérité parfaite,
et rien de plus varié que toutes les expressions
des assistants, depuis celle de la vieille qui
se maintient à l’état calme, en se contentant d’allonger
si drôlement sa figure, jusqu’aux contorsions
désordonnées du petit polisson qui assiste à
la scène, et à l’expansion de l’énorme fumeur dont
la lèvre rutile en se crispant autour de la pipe.


Jan Steen est souvent revenu à ce genre de
scènes. Il a encore cela de commun avec Molière
que la médecine et la chirurgie jouent un grand
rôle dans ses ouvrages. Il a créé toute une Faculté
qui est à mourir de rire. Au premier rang de
ses petites comédies médicales figurent naturellement
les clystères et leur indispensable appendice,
ce vase vulgaire dont Scarron a abusé dans
son Roman comique, et qui se fait sentir trop
souvent chez Molière et Regnard. Les malades de
Jan Steen ressemblent à la Lucinde du Médecin
malgré lui et de l’Amour médecin : elles ne sont
malades que parce qu’elles le veulent bien, et on
devine la vérité à quelque significatif accessoire
dissimulé aux yeux du médecin, de telle façon
pourtant que le spectateur l’aperçoive tout de suite.
C’est presque toujours madame Steen en personne
qui a posé pour ces malades en parfaite santé,
avec sa belle robe jaune, son caraco pimpant, et
sa physionomie indolemment mutine. Quant à ses
médecins, vêtus de noir, pénétrés de leur importance,
l’air capable, ils ont d’honnêtes et sérieuses
figures, l’attitude gourmée, le crâne pointu, et ils
poussent la conscience et le scrupule de leurs fonctions
jusqu’à disputer solennellement à la servante
le droit d’administrer eux-mêmes le remède cher
à M. Purgon[30].


[30] Voir la Visite du médecin, de la galerie Steengracht, à la
Haye ; la Malade d’amour, du musée Van der Hope ; le Charlatan,
du musée d’Amsterdam ; les deux scènes de médecins et
le Dentiste, du musée de La Haye.



La troisième toile de Steen à Rotterdam a quelque
chose de plus inattendu : c’est une scène de
l’Ancien Testament, vraiment oui ! le jeune Tobie
guérissant son père avec le fiel du poisson. Cela est
traité avec la gravité séante ; mais, voyez le malheur !
c’est presque aussi plaisant que les précédents
tableaux. Steen est si bien né pour le badinage
que, même quand il veut être sérieux, on
croit qu’il rit, et qu’on rit de confiance dès qu’il
prend le pinceau. Il ressemble à ce marquis de
Bièvre, qui ne pouvait persuader à personne qu’il
ne faisait pas de calembour, même en disant :
Bonjour. La gravité lui va mal, l’histoire pas du
tout, la Bible encore moins. Un mot fera juger de
la physionomie et de la couleur locale de ce tableau
religieux : c’est que je l’ai pris d’abord pour
l’Extraction du caillou. Le jeune Tobie, en justaucorps
et en culotte courte, pourrait assez bien
représenter le docteur ; le père figure le malade
soumis à l’opération, et pour la vieille mère, qui
tient d’une main celle de son mari, de l’autre une
chandelle, Steen en a trouvé le type et le costume
dans quelque ruelle d’Amsterdam. On voit que ma
méprise était assez naturelle, et qu’elle peut s’avouer
sans honte.


Cette fantaisie bizarre de peindre des tableaux
religieux est venue plusieurs fois à Jan Steen :
il faut dire, pour expliquer la chose, qu’il était catholique,
et qu’il lui prenait parfois sans doute des
remords de ses gaudrioles ; mais l’effet n’en était
pas heureux et pouvait faire suspecter la sincérité
de son repentir. C’est ainsi encore que, dans
son Adoration des Bergers (galerie d’Arenberg,
à Bruxelles), ses types sont d’une vulgarité si incroyable,
si grotesque même, qu’on pourrait
croire à une intention caricaturale. Il a fait aussi
un Jésus prêchant dans le désert, sans parler d’un
sujet grec et d’un sujet romain, l’ambitieux ! Généralement,
il sait mieux se rendre compte de ses
aptitudes, et ses scènes bibliques elles-mêmes
sont plus appropriées à ses goûts et à son tempérament.
Par exemple, une de celles auxquelles il
revient sans cesse en dilettante, en gourmet
expert, ce sont les Noces de Cana. Voilà du moins
un sujet qu’il comprend à merveille, et où il n’est
pas déplacé. Justement en cette même galerie
d’Arenberg, où l’Adoration des Bergers fait si piteuse
mine, vous le retrouverez avec des Noces de
Cana, qui sont une merveille. Je ne vous dirai
pas qu’il faille y chercher le sens mystique, le côté
grandiose et solennel, ni même simplement la couleur
locale. Hélas ! non : pour Jan Steen, les Noces
de Cana ne sont rien autre chose qu’une kermesse-monstre,
une colossale ripaille. C’est une scène de
francs buveurs enchantés de la bonne occasion qui
se présente. Une multitude d’épisodes pleins d’esprit
et de verve égayent encore la composition.
Sur le premier plan, un gaillard de robuste encolure,
superbe d’expression gouailleuse et jubilante,
contemple amoureusement son verre plein, qu’il
soulève à la hauteur de ses yeux, sans s’occuper
d’une vieille qui le tire par le pan de son habit.
Ici un enfant boit à même au broc qu’un autre
soutient à ses lèvres ; là un convive cherche à ramener
un vieux, digne et rogue, qui semble s’être
éloigné d’indignation au moment où le vin a manqué.
L’un chante, un autre danse dans un costume
de fou, un gamin roule un tonneau, un domestique
se hâte de profiter du miracle en remplissant
une cruche à la fontaine. Partout un fouillis de
têtes importantes, narquoises, étonnées, joyeuses,
rayonnantes d’admiration et d’extase. Steen a
eu grand soin de prendre son sujet à l’instant précis
où le vin vient de reparaître. C’est la scène biblique
entrevue à travers la lorgnette d’un Hollandais
et d’un peintre de cabarets. Il a du moins fait
effort pour s’élever à un plus haut idéal dans la
figure du Christ ; mais l’idéal de Jan Steen ne dépasse
pas la conception sublime d’un jeune homme
maigre, et qui tâche, sans y réussir, d’avoir l’air
distingué. La Vierge est d’une expression moins
heureuse encore, et surtout je me déclare impuissant
à dépeindre la stupidité burlesque du cercle
de buveurs qui se penchent vers elle, pour la contempler
avec admiration et lui témoigner leur reconnaissance.
Si la Bible était pleine de noces de
Cana, et si l’on pouvait consentir à confondre les
noces de Cana avec les noces de Gamache, Jan
Steen serait le premier peintre religieux du monde.


Avec les noces et festins nous rentrons en plein
dans le vrai Steen. Les deux bons tiers du catalogue
de ses œuvres ne se composent pas d’autre
chose, et ses intérieurs ou ses portraits ne sont le
plus souvent qu’un prétexte honnête d’y revenir
sans en avoir l’air. Il y a, par exemple, une solennité
de famille où il retombe sans cesse par une
pente naturelle, comme le Flamand Jordaëns, auquel
il ressemble assez souvent, avec moins d’exubérance
et de fougue dans l’exécution : c’est la
Fête des Rois. La collection de Kat en possédait
une très-jolie, où on le voyait lui-même dans le
coin du tableau, la pipe à la bouche, tournant vers
le spectateur sa bonne face riante et fine, côte à
côte avec sa maîtresse-femme, qui n’engendrait
pas non plus la mélancolie, et, au milieu d’une
nuée de marmots, mettant la main dans les sauces
et le pied dans les plats. J’en ai vu une autre, au
musée Van der Hoop, d’une largeur, d’une aisance
et d’une vivacité charmantes, sauf quelques détails
un peu secs et roides. Toute la famille y figure
invariablement, y compris la belle-sœur, le vieux
père, patriarche en barbe blanche, mais encore
vert buveur, et la grand’maman qui fait sauter
sur ses genoux le petit dernier en bourrelet, ou
donne la becquée à quelque grosse figure chiffonnée,
pleurant d’un œil et riant de l’autre ; — y
compris aussi le chien, le chat et la perruche.


Parmi les intérieurs de famille du musée de La
Haye, il en est un qui s’intitule solennellement :
Tableau de la vie humaine. Une servante qui prépare
des huîtres, Jan Steen jouant du luth à table,
des enfants qui portent un broc et un panier de
fruits et qui jouent avec un chat ; un autre qui, de
concert avec un vieillard, agace un perroquet ; des
personnages divers qui jouent, boivent et fument,
voilà ce Tableau de la vie humaine ! Mais
Steen n’est pas responsable de ce titre ambitieux,
et il est à croire qu’il n’avait pas de si hautes prétentions
pour son œuvre. Disons pourtant qu’il
semble bien avoir voulu y mettre en scène les divers
âges et les divers courants de la vie, et qu’on
y saisit çà et là des intentions emblématiques et
allégoriques, — par exemple, dans la potence, représentée
derrière les joueurs et les buveurs, dans
le jeune homme couché à côté d’une tête de mort
et soufflant des bulles de savon, surtout dans le
rideau qui remplit tout le haut du tableau et qui
semble sur le point de mettre fin à la scène en
tombant. Le tabac, le jeu, le vin et la musique
tiennent une place considérable dans le Tableau
de la vie humaine, tel que Jan Steen la comprend.
Une pipe, une bouteille, des cartes et un violon,
voilà les éléments essentiels de toutes ses compositions.
C’étaient là les grandes voluptés de son
existence, et il était naturel qu’il les choisît pour
en faire l’image des plaisirs fugitifs de la vie.


Puisque nous en sommes sur ce chapitre, nous
ne pouvons oublier l’Orgie du musée Van der
Hoop, à Amsterdam. Le sujet est scabreux, et résolument
abordé de front. A n’envisager que la
facture, ce tableau est un de ses plus étonnants : il a
une certitude de dessin et surtout une chaleur et
une force moelleuse de coloris qu’on ne trouve pas
toujours dans ses autres œuvres, exécutées parfois
d’un pinceau un peu sec, et dans une gamme terne
et monochrome qui jure avec la gaieté des sujets.
Rien de plus vaillamment peint et de mieux enlevé
que la grande fille à moitié endormie, qui s’est
couchée tout de son long sur un banc, la pipe à la
main. Ce morceau seul décèle un maître peintre.
A côté d’elle se tient un effroyable vieillard, dont
la laideur naturelle se complique doublement par
une ignoble expression d’ivresse et de luxure.
Mais Steen a tiré à sa manière la moralité du tableau,
car il est moral, le cher homme, et après
avoir conté sa fable, il ne néglige pas d’en faire
sortir la leçon : pendant cette scène, une servante
décroche un manteau, tirant la langue et clignant
de l’œil dans l’excès de sa joie, et les musiciens,
avec leurs narquoises physionomies de pendards,
détalent sur la pointe du pied, après avoir sans
doute aussi commis quelque mauvais coup. Si c’est
là une circonstance atténuante, ce que je n’oserais
trop affirmer, Steen l’a méritée fréquemment. Cette
moralité à fleur de peau, beaucoup plus amusante
que profonde, et facilement produite par une accumulation
d’incidents grotesques, n’est souvent
guère plus morale que le tableau même du vice
dont elle a la prétention de nous montrer le châtiment.
Mais a-t-elle bien cette prétention ? Et ne
peut-on croire, sans jugement téméraire, que Steen
s’y propose beaucoup plus de se divertir aux dépens
de ses personnages que de nous instruire par
le spectacle de leur punition ? Il n’est pas nécessaire
d’avoir l’austérité d’un quaker ou d’un janséniste
pour trouver insuffisante cette légère dose
de morale après coup, qui ressemble fort à celle
de la plupart de nos poëtes comiques.


Jan Steen a encore un autre moyen de tirer la
leçon de sa fable, qui est de l’expliquer en une
belle sentence collée au mur, comme il l’a fait
aussi pour son Orgie. C’est un grand amateur
d’apophtegmes philosophiques. Quelques-uns de
ses proverbes en peinture rappellent ces pièces
muettes du vieux théâtre de la Foire, où, tandis
que les personnages demeuraient groupés en tableaux
vivants, une banderole descendant des
frises expliquait aux spectateurs la signification de
la scène. C’est ainsi qu’il a exécuté plusieurs variations
sur le dicton hollandais : « Les jeunes
sifflent quand les vieux chantent. » Nous en avons
vu deux, l’une au musée Van der Hoop, l’autre
dans la collection Steengracht. Le brio de ces deux
compositions est quelque chose d’étourdissant.
Ici, la grand’maman, besicles sur le nez, et le
vieux père, avec un verre en main, bien entendu,
braillent à plein gosier, donnant ainsi tous deux
l’exemple à la famille entière, sans en excepter
l’énorme baby au maillot, dont un gros rire allonge
la bouche et gonfle encore les joues ; là, maître
Steen lui-même se charge d’initier son fils aux
sérieuses occupations de la vie, et maintient en
riant une longue pipe en terre blanche entre les
lèvres du jeune drôle, qui aspire gravement la
fumée. On voit qu’il continuera dignement les traditions
patriarcales de la famille, et qu’il siffle
déjà à merveille, en attendant qu’il chante aussi
bien que le père et l’aïeul.


Les tableaux de Jan Steen sont remplis d’accessoires
significatifs dont chacun concourt à l’effet
qu’il veut produire. A lire la description de toutes
ces petites malices, il semblerait que ce fût un
peintre à rébus, pavé d’intentions fines et d’allusions
tirées par les cheveux, hérissé d’énigmes
badines et d’allégories familières, ayant besoin
enfin d’un commentateur, comme le docte Lycophron.
Mais quand on les voit, la souveraine
aisance et le naturel du peintre les sauvent de
l’affectation comme de l’obscurité ; tous les détails
ont l’air d’avoir été pris sur le vif, et pas un ne
paraît cherché. Steen a une clarté et une netteté
merveilleuses ; il est alerte, il est franc ; il est bonhomme
et sans façon. Tout est simple et de premier
jet chez lui, — conception, composition et
exécution. Il néglige les artifices et les jeux de
lumière : il a bien quelquefois un effet de soleil
large et plein, à la Pierre de Hoogh, mais jamais
de clair-obscur à la Rembrandt[31].


[31] Pourtant, dans le Jeune Tobie, il s’est amusé à combiner
trois effets de chandelles, comme Schalcken et Gérard Dow.



Toujours familier et naïf, trivial plus d’une fois,
Jan Steen n’est presque jamais vulgaire, jamais
non plus violent ni grossier. Ce n’est point sans
doute l’homme des délicatesses et du décorum :
dans un accès d’humeur bouffonne, il pourra bien
sauter par-dessus la barrière des convenances
sans la voir, mais, sauf deux ou trois exceptions,
dont l’une a été discrètement indiquée plus haut,
il s’arrête du moins aux dernières limites de la
gaieté, et ne va pas jusqu’à la licence. Ses scènes
de cabarets restent loin des effroyables orgies de
Brauwer, et ses héros sont de joyeux garnements
en goguettes qui font sourire l’honnête homme indulgent,
mais ne l’épouvantent ni ne le dégoûtent. Il
côtoie souvent la limite et s’y joue avec prestesse ;
s’il lui arrive de la dépasser un moment, là encore
son inaltérable bonne humeur le protége et le
sauve. Heureux peintre, heureux homme, que le
souci n’entama jamais, et qui rit toujours à belles
dents au nez de la mauvaise fortune ! Rien de plus
communicatif que cet humour spirituel et léger,
ce don d’observation comique, cet épanouissement,
cet entrain, cette verve éternellement en éveil ! Il
dériderait l’homme le plus morose, et je défie lord
Spleen en personne de tenir bon contre une galerie
de tableaux de Steen, gradués avec art, depuis
le sourire qui point sur les faces bien nourries de
ses personnages jusqu’à l’hilarité formidable qui
les fait éclater comme des bombardes.


Jan Steen a une vérité d’expression, d’attitude
et de mimique extraordinaire, et telle que chaque
condition sociale, chaque sexe, chaque âge se distinguent
les uns des autres, dans ses compositions,
par des nuances d’une justesse inouïe. Ce
n’est pas un bouffon qui grimace à tort ou à travers,
c’est vraiment un artiste en gaieté, qui semble
avoir réduit son tempérament en système,
noté avec les intonations les plus exactes la gamme
de son hilarité perpétuelle, et qui, riant toujours,
ne rit jamais faux. De là l’irrésistible contagion de
sa belle humeur. A vrai dire, maître Steen ne s’est
point enfoncé dans toutes ces études et ces théories :
il rit comme l’oiseau chante et comme le
ruisseau coule ; il a suivi, dans sa peinture aussi
bien que dans sa vie, la pente de son tempérament ;
mais, chose rare, l’art reste toujours visible
à travers l’instinct.


Quelquefois dessinateur un peu lâché ou un peu
roide dans des ébauches expédiées en courant,
plus souvent coloriste insuffisant, à qui manquent
la variété et la richesse, et se contentant de spirituels
à peu près, quand il le veut il ne craint personne
dans les questions d’habileté matérielle.
Au besoin, ce joyeux compagnon est un peintre
d’une exécution aussi large, aussi ferme, aussi
souple et vivante que les maîtres. Reynolds,
c’est tout dire, a sur quelques points comparé sa
facture à celle de Raphaël, et ce rapprochement
inattendu a été repris et aggravé encore par M. W.
Burger, critique très-expert et très-sagace en fait
de peintures, et qui admire Jan Steen presque autant
que Rembrandt. M. W. Burger lui a consacré
avec amour un grand nombre de pages, où il
a parfaitement dégagé la physionomie de l’artiste
et mis en relief ses qualités caractéristiques :
« J’oserai dire, écrit-il, qu’on voit de Jan Steen
quelques figures de médecins qui font penser à
Titien et à Vélasquez dans sa manière ferme…
Dans ses œuvres distinguées, il est aussi correct
de dessin que Terburg, et même plus solide ; aussi
fin de couleur que Metzu, mais plus ample de
touche ; aussi vigoureux que Pieter de Hoogh,
mais plus mouvementé. Quelques-uns de ses tableaux
pourraient être pris pour les meilleurs
Adrien Van Ostade. » Quelques autres, ajouterons-nous,
pour les plus fins et les plus précieux Miéris[32].
« Il a, dans ses manières très-diverses
presque toutes les qualités des maîtres de son
école. Mais il est le plus expressif de tous. »


[32] Voir la Perruche, du musée d’Amsterdam, gravée dans
l’Histoire des Peintres, et la Fille à l’huître, de la collection
Six.



Le mérite de Steen est de ceux que tout le
monde apprécie. Pour le goûter, il n’est pas nécessaire
de faire partie du petit cercle des initiés,
nourris dans le sérail de l’atelier ; il suffit d’être
sensible aux charmes de l’expression, de la verve,
de la gaieté, du naturel, de l’esprit. Jan Steen
compte parmi ces talents heureusement doués qui
deviennent populaires tout en restant distingués,
et que la foule admire autant que l’élite, mais aussi
l’élite autant que la foule. Il a cela de commun
avec notre Molière. Non pas d’ailleurs qu’il lui
puisse être aucunement comparé. Son comique
peu profond et sa gaieté sans arrière-pensée font
plutôt songer à Regnard, avec lequel il offre plus
d’une analogie dans son caractère et dans son
genre de vie aussi bien que dans son talent. Steen
fut une espèce de Regnard, dans un état de fortune
beaucoup plus humble que lui : comme Regnard,
c’était un épicurien pratique, se laissant aller au
facile courant de la bonne loi naturelle, aimant
le jeu et la table, la vie large et le travail aisé,
s’épanchant en productions rapides, sans appuyer
et sans approfondir, fuyant la peine de l’esprit
comme celle du corps, et se contentant d’esquisses
agréables, lestes, pétillantes et d’une incomparable
bonne humeur, sans chercher laborieusement
à les couler dans le moule austère des chefs-d’œuvre.
L’un et l’autre ont la gaieté pour moyen
et la gaieté pour but. La France, qui a eu Molière
et Regnard à côté de Corneille et de Racine, n’a
pas eu de Jan Steen pour faire pendant au Poussin.
Nous avons Callot qui le rappelle quelquefois,
avec des différences notables, mais ce n’est qu’un
graveur. En peinture, nous ne sommes point sortis
de l’art noble jusqu’à ces derniers temps, où les allégories
et les académies consacrées ont été remplacées
par le romantisme, qui ne riait guère, et
par le réalisme, qui n’est pas plaisant du tout.
Ainsi Rembrandt est le poëte de l’art hollandais,
B. Van der Helst en est l’historien, Jan Steen le
peintre familier et comique. A eux trois ils en représentent
les trois faces principales et distinctes,
toutefois avec le caractère commun qui est la
marque essentielle et ineffaçable de la peinture
nationale. Le long de cette ligne parfaitement homogène
et sans interruption, qui part de l’Orgie
de Jan Steen pour aboutir à la Ronde de nuit de
Rembrandt, c’est-à-dire de la prose à la poésie,
sans sortir un moment de la réalité, — dans les
intervalles et les entre-deux de ces grandes étapes
qui marquent les points d’arrêt les plus importants, — se
groupe une innombrable légion d’autres artistes,
souvent non moins dignes d’une étude attentive,
et dont beaucoup, comme Gérard Dow,
Miéris, Terburg et Metzu d’une part ; Paul Potter,
Ruysdaël, Hobbema, Van de Velde et Van der
Neer de l’autre, représentent aussi pour leur part
des courants principaux de l’art hollandais. On
peut les étudier tous à fond dans les Musées et
les collections particulières des Pays-Bas, et c’est
proprement un charme. Je ne saurais trop recommander,
à quiconque entreprend une excursion
dans ce pays si digne d’intérêt et encore si peu
connu, bien que si près de nous, de n’oublier ni
les galeries publiques ni même les galeries privées.
Nulle part, sinon peut-être en Angleterre, celles-ci
ne sont plus nombreuses et plus riches. C’est le
complément logique et nécessaire du voyage.
Sans ces visites, il manquerait au touriste un élément
essentiel, et que rien ne pourrait remplacer,
pour la connaissance des mœurs, du caractère,
du génie indigènes, voire pour celle de la nature
et des types, si nettement résumés dans les
œuvres de ces maîtres nationaux par excellence.
On ne peut pas plus achever l’étude de la Hollande
sans passer de longues heures dans ses Musées
qu’on ne pourrait se vanter de connaître le siècle
de Louis XIV sans avoir lu les tragédies de Racine
et sans s’être promené dans le parc de Versailles.
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