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0° COCKTAIL

En haut, alcool. En bas, alcools. On chausse des skis pour aller chercher
sur les crétes la flamme vive de I’air, enveloppée d’une saveur d’eau pure.
Le soleil disparu, cet alcool de neige devient dense, hostile. La montagne
rejette I’homme, refuse de se méler davantage a son sang. Lui, sage, de
toute la vitesse de ses pieds ailés, redescend vers d’autres mélanges.

Cocktail, consolation des anges précipités ! Lucifer dut en inventer la
formule le jour ou il emménagea dans son logis inférieur. Sa fameuse
marmite n’était qu’un gobelet.
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Le petit bar vient d’allumer sa fenétre de pignon, voilée d’un rideau de
velours écarlate. Dans la neige et la nuit, cet ceil rouge fascine : il rappelle
le phare, le brasero, la hutte — idées magiques lorsqu’il fait noir et que le
thermometre descend. Dommage qu’on apercoive, derriere le toit frangé de
stalactites, les lumicres de féte foraine de la patinoire. Ce bleu, ce jaune
¢lectriques crevent 1’illusion. Dépossédée de sa steppe, 1’isba n’est plus
qu’'une cabane a cocktails, au bord d’une route trés carrossable que le
chasse-neige a vapeur balaie tous les matins.

Des traineaux passent, fuyant devant la nuit. A quoi bon les écouter,
derriere la fenétre chaude, trainer leur long sillage de grelots ? Il n’y a pas
de loups.

***

« Ferme donc les volets », dit le barman au chasseur.
Ce barman est un pocte. Les volets clos du c6té de la route, on ne verra

plus que le talus de neige qui dresse de 1’autre coté, derriere les vitres, son
mur blafard. On va reconquérir I’espace, la Sibérie, 1’ Alaska...

« Ferme donc les volets, dit le barman, tous les péquenots du village
viennent coller leur nez aux fenétres. C’est assommant ».



La Sibérie, I’Alaska... Il se fait derriere la porte un gros bruit de souliers
raclés. Les arrivants, bottés de neige, s’ébrouent dans 1’atmosphere douce
qui sent la laine mouillée. Balieff lance dans le haut-parleur des mots géants
et incompréhensibles et brusquement un cheeur d’anges byzantins a deux
sexes emplit la cabane de bois. « Christ soit avec toi, mon petit pere si bien
fourré... » Le petit pere 6te sa veste. C’est la baronne Moise, grande
skieuse devant I’Eternel.

***
Envolés, les anges byzantins. La voix de Vaughn de Leath, scie
métallique, rabot musical, pur gosier de zinc anglo-saxon, mord, lamine,
étire Banana QOil. Accoudé au bar, un grand garcon joue sa chance aux dés

contre une girl bottée, cravatée de rouge, les cheveux en herse blonde sur
les joues. Quel peut étre I’enjeu ? Un filon ? Une pépite ?

Des couples dansent, lourds pantalons et lourds souliers par quatre. Les
femmes sont si rares au bord du Yukkon... Ce petit marin en pantalon a
pont, ou diable a-t-il déniché cette blouse en crépe de Chine ? Et pourquoi
I’appelle-t-on Suzanne ?

Dehors, des voix se hélent. Par cette nuit claire, les chasseurs doivent
galoper sur la piste des caribous. La porte s’ouvre. Est-ce qu’on apporte un
homme gel¢ ?

Que disent-ils ? Qu’il fait froid. Sept au-dessous de zéro. L’imagination
replie ses cornes aventureuses. Le monde se rétrécit vertigineusement. C’est
ce qu’on appelle revenir a la raison.

Sept au-dessous de zéro. Nous sommes en France, le froid n’ira pas plus
loin : il aurait trop peur de mécontenter ses €lecteurs.
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Un couple, jeune. C’est-a-dire : elle, assez jeune et lui, trop.

Habillés de méme : veste et pantalon de drap, chandail, souliers
montagnards presque de méme pointure.

Elle voudrait bien passer pour le grand freére de ce joli garcon maigre et
capricieux. Hélas ! elle est trop joufflue — de partout. Pas d’illusion
possible. N’y aurait-il, d’ailleurs, que ce sourire de femme inquicte, ces



deux sillons du nez a la bouche, tandis qu’elle surveille le joli gargon
maigre qui boude devant son tilleul...

— Allons, bois ta tisane.

— Non, je veux une fine.

— Bois ta tisane.

Il lance une petite ruade sous sa chaise, hausse les €paules et boit.
Un instant apres, le haut-parleur lui souffle une idée de revanche :
— Charleston ?

I[lIs dansent. Elle essaie de rire : « Deux petits gargons... » Mais les
courbes de son corps sans hypocrisie la démentent. L’étoffe de son pantalon
d’homme, trop tendue de la hanche a la cheville, n’a pas ces ondulations,
ces flottements, ces frissons flasques qui donnent a son compagnon dansant
I’air d’un pierrot vidé, mort d’amour, mort de boisson. On le regarde et le
voila qui se sépare de sa compagne, qui danse tout seul, les bras étendus,
tandis qu’elle retourne a sa chaise et le contemple avidement, avec son air
d’écolier qui rabache une lecon difficile — et aussi, aux deux coins du nez,
cet éternel sourire de cette femme inquicte. ..

***
Ce nouveau venu — un Espagnol, slirement ; il a mis une écharpe de
laine rouge sur son costume de laine bleue, et il porte la machoire inférieure

en poche de pélican, a 1’Alphonse XIII — se plaint doucement, dans son
coin, d’avoir €té foué par une femme.

Tué par une femme ! Racontez, hombre, comme dirait Conrad...

— Toué, toué... La premiere fois que je mets des skis, elle me monte a
deux mille métres. £ anda ! Dix kilometres de descente. De ma vie, je
n’oublierai...

— 11 a été merveilleux, crie la meurtriére a tue-téte. Mer-veil-leux !
Le mari, sur un autre ton :

— Merveilleux. Il est tombé seulement dix-huit fois. Qu’est-ce que vous
voulez prendre, tous les deux ?

Voix féminine :



— Mais oui, j’étais tres bien partie... Et puis, tout d’un coup, au bas de la
descente, j’ai vu un fossé... Alors j’ai voulu m’arréter...

Voix masculine :

— Alors vous étes tombée. ..

— Bien siir, mais si je n’avais pas essay¢ de m’arréter...

Autre voix masculine, tres placide, trés « vingt ans de ménage » :

— Voila. C’est comme Ginette. Quand clle ramasse une bliche en ski,
elle reste cinq minutes par terre, pour bien s’assurer qu’elle est tombée. Et
puis apres dix autres minutes elle explique le coup...

Logique défensive, qui se cramponne aux causes. Logique offensive, qui
va droit aux effets. Le moyen de s’entendre ?
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Au fond de la salle, un accent norvégien prononce avec une douceur
rauque :

— Cet arrét-1a ne peut se faire que dans la neige de printemps...

Il dit : prin-intemps...

L’homme a un visage mince, couleur de cuir, des cheveux bruns, des
yeux d’eau claire sous des cils qui furent bruns comme les cheveux et qui
ont blondi a force de neige et de soleil. Quarante ans a peine, des narines

singuliérement vivantes, mobiles, la bouche serrée sur une machoire
énergique. A premicre vue, une espece d’animal qui tranche sur les autres.

Pour tous ceux qui sont 1a et que douze heures de chemin de fer rendront
demain a leur banque, a leur bureau, a leur thé-bridge, la neige, c’est
I’inhabituel. L’air vif leur apporte une ivresse de bal masqué, qui se corse
ici, dans le brouhaha diapré de la cabane aux cocktails.

A I’homme qui vient de parler, la neige est comme la mer au marin. Il
connait la vie secrete de cet €trange ¢lément, ni fluide ni solide, qui cache
une complexité infinie sous son aspect monotone, de méme que toutes les
couleurs mélées donnent du blanc. L’homme de la neige sait discerner mille
nuances de blanc, mille nuances d’odeur, et de densité, et de résistance, et
d’age. Au cisaillement soyeux du ski, il devine ce que la neige cache sous
son €paisseur : la terre ferme ou le creux d’eau, ou le ruisseau courant. (FEil,



flair, oreille sont ses boussoles et ses compas — et I’intelligence commande
aux muscles, regle les mouvements, tantét déplacement imperceptible,
tantot effort acrobatique qui font du skieur une voile dans le vent, un navire
dans les vagues, un oiseau terrestre.

Norvégien, nautonier blanc. Il vit de sa science dont il épelle les
rudiments a tous ces raffinés, tous ces barbares, incapables de distinguer la
neige de janvier de la neige de mars.

Et quel succes | Méme autour d’une table, on ne le laisse pas en paix.
— Et moi, est-ce que je la fais bien la descente en chasse-neige ?

Le Norvégien prend son verre ou luit un mélange gin-angustura-
groseille-cerise, le place sur sa paume :

— Quand vous pouvez descendre, Madame, avec le khoktail sur votre
main, khomme ¢a, et que vous arriverez en bas sans avoir répandu une
goutte, alors vous pouvez dire que vous savez la faire, la descente en
schasse-neige. Et vous pouvez boire le khoktail apres, khomme ca...

Un petit nez s’allonge sous une casquette rigoureusement norvégienne.
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La neige, le ski. Le ski, la neige. Une force irrésistible balaie tous les

autres sujets de conversation, les repousse loin — a douze heures de chemin
de fer.

Le Norvégien parle des longues descentes dans la neige de prin-intemps,
quand le soleil s’attarde, €claire en déclinant la forét. Entre les troncs
pressés des sapins, le skieur file, ondule, en festons, le ciel est rouge a
travers les branches.

En festons... le ciel est rouge... On fait silence autour de I’homme de la
neige. Devant ce petit professeur de ski, je ne donnerais pas cher d’un
académicien.



LE VILLAGE SOUS LA NEIGE

Vu de haut, le village est une étoile a trois branches tombeée dans la vallee
et devenue tout a fait brune en vieillissant. Le soir, elle se ponctue de
lumieres jaunes, inégalement. Pauvre vieille €toile, on fait ce qu’on peut
quand on est de bois.

Elle est quand méme treés douce a voir de haut, douce et stable : vis a trois
pointes qui fixe I’éventail de montagnes déploy¢ 1a, d’un coup de pouce et
jamais refermé.

Une de ses pointes s’allonge vers le levant, une autre vers le couchant, la
troisieme trace une fleche dans la direction du nord. Ainsi la vieille ¢étoile
entretient, dans son cceur de pierre et de bois, I’illusion qu’elle sert de guide
au soleil. Sans elle, comment reconnaitrait-il sa route dans la pureté
anonyme du paysage d’hiver que le ciel transparent met sous globe ? Il faut
étre la buse pour ramer dans cet infini avec sécurité et faire planer au-dessus
des sapins mouchetés comme des perdrix une menace prolongée, en accent
circonflexe.

Plaquée au sol, de ses trois branches couleur de bois mort, la vieille étoile
dessine sur la neige le trajet du soleil. Et toutes les pentes descendent vers
elle, respectueusement, pour lui demander 1’orientation.

***

Toutes les pentes conduisent au village. Au coucher du soleil, elles se
couvrent de silhouettes rapides, pressées de fuir la paleur subite du sol. Le
ciel, a cette heure, semble une immense coquille d’ceuf de vanneau ou le
bleu délicat se mue en vert. A 1’ouest, la coquille est brisée : le jaune,
répandu, flambe. Mais le rayonnement livide du sol gagne de vitesse les
skieurs rapides qui rentrent au village.

Ils quittent les champs de neige pour les sentiers durcis, crissants. Entre
les talus, on les voit défiler a mi-corps, le buste droit, sans un mouvement
des jambes, comme les sujets d’un tir forain ou les personnages d’une



horloge suisse. Le village brun sous ses toits blancs va happer tous ces
jouets, les ranger pour la nuit dans ses tiroirs.

La derniere silhouette qui défile est une petite coccinelle rouge. Ses skis
lui font des prolongements immenses et gréles, comme les pattes d’une
araignée d’eau.

La coccinelle rouge ouvre I’heure nocturne. Vue de prés, elle porte toquet
a jugulaire et veste a boutons dorés : c’est le chasseur de ce petit bar
américain qui se déguise, planté dans la neige, en maisonnette russe ; on y
trouve le caviar de la Volga, la fondue du Jura, cent cinquante sortes de
cocktails et Ukulele Lady amplifi¢ par un diffuseur qui préte au
phonographe une voix hallucinante de rhinocéros mélomane.

Le barman a dii naguere porter sabots dans les prés a bestiaux du
Nivernais ; il en a gardé ’accent, qui n’attrapera jamais 1’7 américain. Par
bonheur, il nasille : bien rasé, I’ceil un peu canaille, le poignet mécanique
pour secouer les gobelets... L’illusion est sauve. Le bar fera fortune.

Pourtant les concurrents ne manquent pas. Sur ce sol savoyard, fait pour
les vaches et les sapinieres, I’American Bar pousse comme le bolet. Dans
I’un, qui s’illumine des que la neige palit, la gérante brune qui porte ses
cheveux en touffe sur la nuque, a la Spinelly premi¢re maniere, danse au
son du phonographe avec la caissiere blonde et grasse. Mais — est-ce
I’absence du barman ou celle du diffuseur ? — elles ont beau, 1’une contre
I’autre, pousser des hanches et des épaules les mesures d’un tango,
I’atmosphéere n’y est pas. C’est un bar pour familles. Les petits enfants de
peluche beige qui se roulent sur le chemin des luges, gras et confiants
comme des oursons, iront tout seuls y boire un « rose ».

Quel illuminé a eu I’'1dée d’ouvrir ici un restaurant savoyard ? Encore une
victime du régionalisme. Face aux vieilles maisons flanquées de tours
rondes, — vestige du carré fortifi¢ a la mode du pays qui enserrait le
chateau, 1’¢glise massive, son cimetiere et son carillon, — face aux chalets
de bois fumé qui penchent sur le torrent les géraniums de leurs fenétres, il
se croit dans son cadre, le malheureux, avec ses nappes rustiques — et il
attend les clients. Il ne sait donc pas que le vrai, le seul lieu des auberges de
campagne, c’est Paris ?



L’habit fait le moine : proverbe béte comme le bon sens. C’est le moine
qui fait I’habit.

On porte ici, hommes et femmes, le costume norvégien : veste et
pantalon de gros drap bleu, le bas du pantalon serré a la cheville par des
bandes de couleur ; la-dessus, le laupard, vraie chaussure de pied-bot,
confortable comme une maison.

Jusqu’a quinze ou seize ans, garcons et filles se confondent, tous
potaches halés, turbulents, glorieux de leur argot et de leur pantalon. En les
fouillant, on trouverait dans toutes les poches du caporal ordinaire.

Mais, passé cet age, on distingue au premier coup d’ceil — dos, face ou
profil — la femme de son compagnon. Loué¢e sois-tu, Eve porte-culottes,
qui nous assure que rien n’a changé !

Ce sont les femmes vétues en femmes — jupes collant aux flancs minces,
chandail échancré sur la nuque bleue — qui ont l’air de scandaleux
travestis. Osez-vous bien, petit voyou !... Le sens moral proteste.

L’uniforme ne déguise personne. Cette Parisienne qui se prend tout de
bon pour un skieur norvégien n’a pu changer son regard court et curieux,
habitué¢ a saisir les gens au visage, a la robe, aux chaussures. Peut-étre
guérira-t-elle de la spirituelle myopie qui trahit son origine. Si la montagne
I’adopte, elle lui apprendra a poser son regard sur 1’horizon, a marcher d’un
pas long, indéfiniment, les paupieres retroussées par le vent, une chaleur de
punch aux oreilles.

Une vieille Américaine, en descendant du car, est allée chez le marchand
qui vend chaussettes, chaussures, chandails décorés en laine fine pour les
hommes, chemises d’homme en gros pilou pour les femmes, vestes,
culottes, etc... Elle a choisi, parmi les bonnets garantis norvégiens, celui
qui était brodé de vert, de jaune et de rouge, les bandes norvégiennes
assorties et le norvégien pantalon. Puis elle a tiré de ses propres bagages
une veste en peau de daim a franges, couleur de tan.

Rouge, verte, jaune, on la reconnait de loin. Elle est dehors par tous les
temps, par le soleil et par la neige. Sa face est cuite a la couleur de sa veste.
Pourtant, elle n’a pas 1’air tout a fait a son aise. Il lui manque quelque chose
qu’elle n’a pu trouver chez le marchand d’équipements pour sports d’hiver.
Quelque chose. On ne sait pas quoi. Elle-méme, probablement, ne sait pas



quoi. Hier, j’a1 trouvé : il lu1 manque le collier de griffes d’ours et de dents
d’opossum qui la rendrait tout a fait pareille, cette vieille Américaine en
costume norveégien, a la squaw, son ancétre, qui marchait par le soleil et par
la neige, maigre sous sa veste de daim tanné avec ses mocassins brodés de
vert, de jaune et de rouge.



CURLING

DIALOGUE PRELIMINAIRE EN MANIERE D’ INTRODUCTION

— Ces gens, a quoi jouent-ils ?
— Au curling.

— C’est un jeu anglais ?

— Evidemment.

— Pourquoi, évidemment ? Parce que le nom est anglais ? Mais mon
bottier s’intitule shoemaker, et il est Francais.

— Tandis que le curling s’appelle curling, et il est anglais. On n’imagine
méme pas qu’il puisse étre autre chose qu’anglais. Pourquoi les jeux ne
seraient-ils pas nationalistes, eux aussi ?

— Mais on y joue en France, vous le voyez — et en Suisse, et partout, je
suppose ou il y a une patinoire entretenue de décembre a mars et des
sportifs et des snobs pour s’amuser dessus. Tout cela n’est pas spécialement
anglais.

— Non, mais le curling est spécialement anglais. Je vous assure que ce
jeu n’a pu naitre qu’en Angleterre. ..

— Sans doute parce qu’il y a dans ce pays des chateaux avec de grands
parcs balayés par le vent d’hiver. Sur les étangs gelés, de charmantes /adies
remplacent les cygnes — et de beaux jeunes hommes éprouvent le besoin
de montrer leur culture universitaire en faisant entrer en compétition leurs
biceps et leurs tendons d’Achille. C’est aussi le moment ou la maitresse de
maison cherche a remplir agréablement les heures ou 1’on ne mange pas.

C’est pourquoi, dans un coin de I’étang, elle a fait dessiner un grand
rectangle ou un grand carré, qu’on entoure de neige pour le protéger des
patineurs et de ces enragés joueurs de hockey qui ont toujours I’air de fox-
terriers a la poursuite du méme rat. A 1’intérieur de ce carré, la glace est un
miroir parfaitement uni sur lequel on trace deux spirales en colimacon. Au



centre de chacune de ces spirales, un petit drapeau planté sur un bouchon de
liege marque le but. On a rangé en ordre les stones de granit, de ce granit
anglais qui défie le temps et I’océan, et les balais en jonc, de deux couleurs.

Alors la maitresse de maison se tourne vers ses invités, avec ce sourire
justement célebre dans les chateaux du comté...

— Vous avez appris I’Angleterre dans les chromolithographies de
I’époque de Victoria... Et il me semble qu’il y a dans le curling quelque
chose de plus anglais que tout cela. Mais quoi ?

— Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas I’expliquer.
— Ah ! on ne peut pas tout expliquer. Si nous regardions le jeu ?
QUI N’EXPLIQUE RIEN

Sommes-nous en France ? Sommes-nous en Angleterre ? La géographie
répond : en France. Mais, plus encore que I’histoire, cette science trompe le
peuple.

Sur le morceau d’Europe qu’est la patinoire d’un village-palace vanté par
les affiches, deux équipes jouent au curling. Balais rouges, balais verts. Il y
a au moins trois races en présence : la francaise et la britannique, nettement
distinctes. La troisieme... dans quel pays situer ce type d’homme gras, ce
regard niché sous la paupicre, cet accent ? Dans la finance.

Balais rouges, balais verts. Les joueurs s’interpellent par leurs noms : ce
sont noms de princes, dont les principautés ne figurent pas dans le Gotha,
mais dans la cote de la Bourse : une firme d’automobiles, une usine
d’avions, une filature de Manchester, une compagnie de navigation, sans
compter I’homme de finance, synonyme de Rothschild, se trouvent réunis
par hasard sur la piste de curling. Par hasard ou par affinités ?

C’est au tour de la filature de Manchester a jouer. Ce gentleman porte
gaillardement la cinquantaine avec une moustache galloise qui grisonne
sous un nez noble, mais coloré (whisky ou vent d’hiver ?).

Agenouillé, il balance par trois fois le galet de granit poli — « Ca
s’appelle une stoune, explique doctement 1’arroseur de la patinoire a un
gamin émerveillé... Une stoune. Ca vient d’ Angleterre ».

Voila la stoune lachée, qui s’en va sur la glace, vers le but en spirale. A
ce moment, il est impossible de ne pas s’apercevoir que ce lourd galet



luisant, muni d’une poignée nickelée comme un robinet, possede son
expression propre — et son indépendance. Il va son train sans hate, sur la
piste unie, avec une dignité, une pondération, une respectabilité...

(De la tenue, s’il vous plait... N'oublions pas que je suis en granit gris
d’Angleterre...)

Une innocence. ..

(On m’a lancé... Mon poids m’entraine... Faché de vous avoir bousculé,
mon collegue. Mais que diable faisiez-vous sur mon chemin ?)

Une persévérance...

(Vous croyez m’avoir arrété ! Mais non. Ralenti seulement. Voyez,
J avance toujours, j'avance... Qui pourrait empécher d’avancer une stone
en granit gris d 'Angleterre ?)

— Balayez ! Balayez ! crie ’homme de la finance a ses co-équipiers.

Un galet bien lance, qui va droit son chemin, il suffit parfois d’une route
un peu trop glissante pour qu’il dépasse le but. Un concurrent bien parti, il
faut si peu de chose pour qu’il aille un peu trop loin et se trouve tout a coup
hors du jeu...

— Balayez ! balayez !

Les balais verts balaient, frénétiquement. Cette petite femme si mince qui
gambade comme un diable — un diable en culotte de golf et chandail rouge
— avec quelle rage elle frotte la glace ! On se demande ce que cet innocent
galet a bien pu lui faire. Avec quelle joie ce petit démon en chandail rouge
astique, de son balai vert, le chemin de la perdition...

— Aaah !...

Un point pour I’équipe verte. Le galet a dépasse le but. Il s’arréte au bord
de la dernicre spirale et reste 1a, toujours aussi calme, rond et poli.

(Bien joue, mon garcon. Vous m’avez évincé et j’en conviens. Mais il en
viendra d’autres, derriere moi — d’autres stones en granit gris
d’Angleterre. Croyez-vous que ce ridicule petit drapeau planté sur un
bouchon de liege nous défiera longtemps, nous autres stones en granit gris
d’Angleterre ?).



La femme du constructeur d’avions vient de jouer. Un peu mollement ; la
pierre qu’elle a lancée manque de combativité dans I’allure ; on voit qu’elle
a, des le départ, perdu la foi en sa destin€e, cette stone pessimiste.

— Balayez ! balayez !

Le gentleman de Manchester, co-équipier de 1’usine d’avions, a pris le
commandement des balais rouges. Jamais balayeur n’a mani¢ son balai avec
une conviction aussi péremptoire.

On peut balayer la glace par pure humanité, devant une pauvre sfone qui
a perdu la foi. On peut lui faciliter le chemin, simplement pour retarder un
peu ses derniers moments. Ce n’est pas ainsi que balaie le gentleman de
Manchester. Son balai rouge va et vient, rythmique, autoritaire, a quelques
pouces de la stone expirante :

— Une, deux. Une, deux. Vous n’allez pas vous laisser mourir avant
d’avoir marqué le but de I’équipe ?

Si bien qu’elle le marque, le but, d’une trace faible comme un souffle.

— A votre tour, Sir, dit 2 ’homme de la finance le gentleman de
Manchester, qui s’éponge le front.

RETOUR D’UNE IDEE FIXE
— Enfin, qu’est-ce que vous lui trouvez de si anglais, a ce jeu ?
— Tout.



SKI ATTELE

Les Dominions entrainent I’Empire britannique sur une route bien
glissante. Politique ? Non. Ski-kjoring — en frangais, ski attel¢. Il a neigé
hier et le gel, cette nuit, a durci les pistes.

Plusieurs nations se sont mises aux fenétres pour voir le départ, rythmeé
par les grelots des chevaux, devant la grille du palace a la fagade si
bétement blanche.

Les Dominions sont deux sceurs, jolies sous leur teint kaki, leurs cheveux
greges. On voit bien que leur pere, I’éleveur australien, des leur sevrage, les
mit en selle.

Arabella, I’ainée, monte aujourd’hui le cheval de téte, le plus nerveux, et
sa main, tout nerfs et cuir fauve, a calmé la béte sensible, ordonné ses
foulées. Il faut que I’équipage, remorquant les skieurs a la corde, file sans
secousses sur la neige dure, avec la rapidité huilée d’un navire. Le dos
calme d’Arabella donne une grande impression de self-responsabilité.

Daisy, la cadette — une si aimable ligne de jambes dans le drap bleu du
pantalon norvégien — épouse avec nonchalance le trot balancé du second
cheval, un paysan plus accoutumé aux charretées de fumier qu’a cet
attelage volant, derriere sa croupe, et a ce joli poids réveur, sur son dos.

A quoi révez vous, Daisy ? Le tintement des grelots tisse un ruban de
gaité le long des rues du village aux vingt hotels. Des visages se retournent
et rient dans toutes les langues, & voir I’Empire britannique trainé a deux
chevaux par les Dominions.

L’Empire britannique est représenté par deux sujets choisis. Un jeune
homme au menton grec, aux yeux d’acier, pur Sheftield. Bien campé sur les
skis écarte€s, le buste droit, les genoux souples, il glisse sans effort, avec la
dignit¢ d’un dieu d’opéra, derriere le percheron au trot balancé.

***



A sa hauteur, et tenant I’autre bout de la corde, il y a une jeune fille — un
de ces produits dont I’aspect proclame, comme une affiche, 1’idéale suavité
de I’ame anglaise. Ame de juin, fraises a la créme dans toutes les crémeries,
nursery rhiymes dans toutes les nurseries, odeur de chévrefeuille autour des
cottages... Elle a justement, sous son hale, un teint de chévrefeuille : ivoire
et incarnat.

Cramponnée a deux mains, les plongées de son buste en avant, par
saccade, la révelent novice encore dans le sport du ski atteleé — et toute
durcie par la crispation inquiete de ses muscles. Pourtant, elle suit
bravement D’allure accélérée des chevaux, que pressent des genoux
Arabella, Daisy...

Mais elle a tort de ne jamais regarder la route. Elle a tort de toujours
regarder le menton grec. Survienne une fondriere ou une de ces
scandaleuses trainées de crottin qui n’ont pas de scrupule a bloquer les skis,
fussent-ils ceux d’une idéalement suave petite ame de cheévrefeuille...

Le menton grec fait avec le paysage un angle invariable. Pour modifier
cet angle, il faudrait plus que le magnétisme de deux yeux, couleur de
myosotis. Le regard d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier.
La ligne d’horizon ? Indeed. La ligne d’horizon. C’est pur hasard si cette
ligne passe par les genoux et les hanches de Daisy, la nonchalante.
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Le tintement des grelots tisse un ruban de gaité le long de la route
blanche, bordée de pommiers cristallisés. Dans la masse des sapins, a

droite, le soleil creuse des ombres bleues, d’une profondeur marine. A quoi
révez-vous, Daisy, nonchalante ?

Crottin.

La petite ame de chevrefeuille est allée s’asseoir dans le fossé. Prise par
le fond de culotte, elle piaule et rit, toutes dents dehors, son bout de nez de
dix-huit ans retroussé par une joie folle.

Dix meétres plus loin, I’attelage s’est arrété. On voit le rire de Daisy, qui
se retourne, un poing sur le pommeau de sa selle et montre un mince visage
aux dents carnivores. L’homme au menton grec s’accoude au flanc du
cheval. Tout pres de la selle, il rit, sur des notes graves. Accord parfait avec
le rire de Daisy, haut perché.



N’auront-ils pas bient6t fini de rire ? Ce fossé est profond, vraiment — et
est-ce une situation pour une jeune fille que de ramer dans I’espace avec ses
skis, comme un hanneton sur le dos ? On s’en amuse d’abord, et puis,
quand chacun de vos efforts est scandé par 1’accord parfait d’un rire grave
et d’un rire haut perché, et que des yeux d’acier vous regardent, a dix
metres, alors les forces vous manquent et les paupieres vous brilent et vous
restez dans le fossé, prise par le fond de culotte, comme en un piege
indécent.

— Hallo ! dit la calme Arabella. Pouvez-vous ? Ne pouvez-vous pas ?

***

Un promeneur qui passait mit debout, avec bien du plaisir, cette charge
légere et fraiche comme un flocon. Aussitdt, elle reprit un air de gaité, et
courut vers son compagnon avec son teint de chevrefeuille, ses yeux
diamantés et sa gorge gonflée par des soupirs qui avaient besoin d’une
¢paule.

Mais il se contente de lui tendre la corde, avec un visage hermétique, et
sans mot dire, comme on place un pensum inachevé sous le nez d’un
écolier.

Elle la reprend a deux mains, malgré le fléchissement subit de ses genoux
— n’oubliez pas qu’a ce sport, elle était novice — et, comme Daisy rendait
la main a son cheval, elle se remit a glisser, toute joie envolée de son bout
de nez de dix-huit ans. Genoux tremblants, levres tremblantes, 0 petit
chevrefeuille novice, tremblant. ..

Sur la route blanche, les Dominions entrainent I’Empire britannique, a
toute allure. On ne voit plus le rire de Daisy aux dents carnivores, plus rien
que son dos nonchalant et ses hanches et ses jambes qui épousent si
parfaitement les flancs musclés du percheron noir.

Le menton grec forme avec le paysage un angle invariable. Le regard

d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier. La ligne d’horizon,
indeed.



A EDOUARD CHAMPION.

Au coucher du soleil, une lune large montait en flottant, plus pale que
I’air, hostie sans épaisseur, timbrée a une trés ancienne effigie humaine.
Cette face oubliée, a la dérive dans le ciel, sa course lointaine répondait au
silence de la neige bléme, au silence du froid qui gagnait de proche en
proche, irrésistible et sans violence, comme une syncope.

Maintenant, au zénith de la nuit, la lune brille, raffermie par son bain
d’¢éther glace. Son visage de dieu azteque, inexpressif et tout en or, se mire a
mille miroirs bris€s en €clats sur I’épaisseur de la neige moelleuse. Neige si
douce a I’ceil qu’on la croirait de satin bleu, avec ses cassures qui brillent, et
qu’on voudrait se glisser sous cet édredon lunaire...

C’est par des nuits comme celle-1a que les belettes, les renards, trottent
dans la forét, d’'une ombre a ’autre : on voit le lendemain leurs traces en
chainon, réguliéres comme une broderie. C’est par des nuits comme celle-1a
que sortent les bobs, sur les pistes dameées par le gel.

Renards, belettes, chassent une proie chaude, poil, plume et sang. Leur
chasse est muette, dans la forét aux ombres dures. Les bobs chassent le
gibier sans corps, qui n’assouvit jamais la faim du chasseur : ils chassent la
vitesse avec un long cri : boob !

Tant que la piste luira sous la lune, tant que la nuit conservera cette
haleine brillante et coupante, les bobs lanceront vers le ciel nocturne leur cri
de chasse ou s’¢étire, argentine, une longue voyelle en mineur.

***
Le clair de lune, dessinateur barbare qui donne toujours trop
d’importance aux surfaces, badigeonne de son lait de chaux des pans de
maisons aux murs massifs, des sections de ruelles taillées en biais par une

ombre ¢€paisse. La vitrine de 1’épicier, toute noire, laisse briller sous son
verre des panoplies de boites de conserve et de surprises en papier verni.



Devant la porte, des caisses empilées exhalent une odeur triste, crispée par
le froid, une odeur de savon blanc et de morue.

Ce n’est qu’une place de bourg savoyard, faite pour les colporteurs, les
assemblées de joueurs de boules, les foires. Mais c’est 1a que les bobs
prennent le départ et la place villageoise est peuplée, ce soir, comme un
carrefour parisien. Les phares de la six-roues Citroén s’allument et font
brusquement reculer le clair de lune et les maisons, tandis que surgissent de
I’ombre vingt paires de jambes. Un train de bobs s’organise pour la
montée : la remorque automobile les halera le long de la route dure et
brillante comme du sel gemme, ou ’ombre des sapins jette ¢a et 1a une
résille bleue.

— Vous venez, Héléne ? On prend un bob a quatre.

Elle ne répond pas. Le premier train de bobs s’¢loigne, chargé de bustes
et de bras comme une file de barques qui glisseraient mystérieusement le
long d’une riviere gelée. Ils iront jusqu’au dernier virage, la ou la route fait
un coude brusque autour d’un rocher, puis coule tout droit vers la montagne
blanche et muette.

— Vous venez ? répete le gargon, qui hume le froid. Quelle nuit
¢patante !

Epatante, vraiment. Quel chimiste a trouvé moyen, par cette température,
de couler dans I’air du diamant fluide ?

— Je ne sais pas, dit une voix molle. Je ne sais pas si je vais monter. Je
ne suis pas en train.

— Justement. Rien de tel pour vous remettre. Ca va pincer, la-haut.
La voix molle :

— Et puis, non. Je vais me coucher.

— Alors, bonne nuit.

Une ombre passe, une petite ombre de ramoneur, en culotte, guétres et
bonnet. Le gar¢on, prompt, la hele :

— Jenny, vous venez ? On prend un bob a quatre.
— Avec Hélene ?

— Non. Héléne va se coucher.



— Dégonflée ! profére le ramoneur, de tout son haut.
— Pour sur.

Hélene a disparu. On entend ses pas qui font crisser la neige dans le cone
d’ombre de la ruelle. Elle s’en va bien vite.

Jenny, qui déja s’attelle au bob, dit doucement :
— Moi, je crois qu’Heélene voulait se faire prier.

Le garcon se retourne avec une brusquerie ¢€lectrique, montre un visage
brun et beau, figé par la stupéfaction.

— Non ?

— Si.

Il fait un geste des deux mains en ’air :

— Oh ! alors...

et laisse tomber la sentence de Salomon :

— Zut !

Jenny, toujours douce, achéve son ceuvre :
— Hélene n’est pas sport. On monte a pied ?

Les voila qui s’¢loignent, vers les résilles d’ombre, sur la route brillante
comme du sel gemme.
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Hélene, ce n’était pas la peine de vous coiffer du béret de votre frere —
ni de cacher vos pieds de chevrette sous ces godillots ferrés — ni d’enfiler
un pantalon de drap bleu et de marcher a grands pas fendus, en faisant aller
vos bras comme une recrue en ballade du dimanche dans une ville de
garnison, si ¢’était pour en arriver 1a : vous faire prier pour monter en bob.

Ce n’¢était pas la peine de venir chercher ce clair de lune, ces grandes
gifles de lumiere plate, ce froid, cette nuit transparente et dure, pour leur
demander le méme service qu’a vos soirées sous les lustres, ou les femmes
brillent et distillent leur nectar, faisant avec leurs parfums, leurs fards, les
choses qu’elles disent et les choses qu’elles mangent, une atmosphere toute
pleine de vibrations sucrées. Et tout autour, les hommes sont des mouches
noires, bien engluées, bien contentes et qui bourdonnent faiblement. Est-ce



cela que vous avez voulu transporter au cceur de la nuit de diamant,
misérable Héléne ? A cause du garcon brun, je parie ? On n’est pas plus
rond-de-cuir. L’amour, ce vieux chef de bureau, la coquetterie, cette dactylo
calamistrée qui tape indéfiniment la méme circulaire, il ne faut pas exécuter
leurs ordres sans controle, ma pauvre Hélene ! Ces gens-la n’ont jamais
vécu. Ils ne savent pas ce que c’est que de monter en bob.

D’abord, a quoi seraient-ils bons, par une nuit pareille, qui veut des
volontés nettes, des plaisirs francs, des paroles simples et sans détours ?
Que vaudrait leur prestige, lorsqu’on dévale sur la route dure et qu’une
poussiere de neige vole et qu’un virage fond sur vous en vous visant a la
poitrine et brusquement s’aplatit et que tout 1’équipage, criant, s’incline du
méme cote, moisson fauchée par la vitesse ? Et leur autorité, qu’en feraient-
ils, les pauvres, lorsqu’on est engagé¢ dans une trajectoire si juste, si
exigeante, que le moindre faux mouvement peut vous en faire sortir et vous
transporter en un éclair dans I’imprévu : talus, rocher, tronc d’arbre ?

Hélene, vous avez eu raison d’aller les mettre au lit, ces gens qui se font
prier pour monter en bob.
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Hélene est couchée et ne dort pas. En face de sa fenétre, un réverbere
¢lectrique fait dans la nuit bleue une tache de lumiere jaune, pateuse : sa
lueur tombe juste sur 1’oreiller d’Hélene. Dehors, des allées et venues, des
pas qui machent la neige. Et, par intervalles, un cri ailé, tres loin, tres haut :
Boob !...

Alors, elle sent en elle le trajet d’une fleche aigué. Elle voit un paysage
blanc, nivelé par le clair de lune : le bob est une fleche dont la hampe est
faite de bustes avec une bordure de bras allongés comme des rames, d’un
méme mouvement, d’un seul c6té. Un de ces bustes porte un visage brun,
qui rit de plaisir : ses dents brillent. La neige brille. Tout cela se confond en
un seul ¢lancement rapide : regret, désir, envie... Le cri la traverse et
s’enfuit : Boob !...

Héléne aime et déteste la douleur exquise de ce sillage, en elle.
Perversit¢ ? Eh ! le vieux chef de burecau a des ressources imprévues.
Hélene sait maintenant combien il acquiert de pouvoir, le plaisir qu'on a
refusé.



Est-elle a plaindre ? Son esprit agile parcourt la route pleine de clarte,
saisit au passage les bruits, les ombres, les mille cillements furtifs qui
trahissent la vie dans la nature faussement immobile. Il jouit de la joie des
autres avec une nostalgie qui accroit sa jouissance. Il s’empare de la nuit, du
paysage blanc, du ciel sans fond ou la lune a dévor¢ les étoiles...

Mais peut-étre qu’Hélene s’est endormie, tout simplement. Car elle n’a
pas voulu se faire prier, tout a I’heure : elle mourait de sommeil.

C’est donc Jenny qui n’est pas sport ? Perfide Jenny ! Qu’insinuait-
elle ?... Serait-ce un nouveau tour du vieux fonctionnaire ?

Mon Dieu ! Est-ce que lui aussi chasserait la proie chaude, cette nuit ?
Vieil hypocrite, je le vois déchausser traitreusement ses pantoufles, changer
de figure et galoper, muet, sous le gel... Demain, on verra sa trace et on se
demandera quel fauve a passé la.

Boo6b ! Tard dans la nuit, les cris ailés se poursuivent, hirondelles de lune.
Bonne chasse a tous, qui suivez la loi de la Jungle...



CETTE HEURE QUI EST ENTRE L’HIVER ET LE
PRINTEMPS...

I

Une lumiére nouvelle s’étire avec une grace insolite sur la montagne
soudain plus lointaine, fondue dans le ciel. Cette heure qui est entre I’hiver
et le printemps, dirait Claudel, est une heure femelle, une heure chatte,
douce avec d’aigres retours, joyeuse avec une tristesse subtile qui s’insinue
jusqu’au cceur et le rend lache.

De la tristesse... Pourquoi ? Cette lumiere est belle, ce paysage est beau.
Sur les reliefs ciselés par I’hiver, dur sculpteur, sur le cobalt éblouissant de
I’horizon, une brume transparente a pass¢ 1’estompe. Les plans reculent, le
ciel s’allege, s’aere, laisse flotter des nuages dans la trame plus molle de
I’éther ; le soleil n’est plus ce feu blanc d’arc €lectrique qui projetait sur la
neige I’ombre des sapins en une masse unie, d’un bleu profond : il est d¢ja
vermeil et lorsqu’il décline, la lumiere frisante de ses rayons dore les
contours. Des touches de gris se mélent aux ombres, brouillent finement les
traits du dessin, naguere si pur.

Est-ce cela que je regrette, ces beaux traits pétrifi€s, cette perfection de
Gorgone que I’hiver donne a la terre ? N’est-ce pas simplement 1’animation
du village, qui retombe peu a peu a son assoupissement savoyard, ses rues,
ou la neige commence de fondre en pate noire, de nouveau livrées au va-et-
vient des bestiaux et a leurs bouses placides ? Le flot des hivernants se
retire, abandonnant un limon de monnaie qui sera peu a peu transformeé en
prés, en ruches ou, hélas ! en hotels. A la terrasse de I’isba, dont le soleil
chauffe les planches, quelques attardés savourent les derniers cocktails ;
I’apres-midi n’en finit plus et pour tromper les heures le haut-parleur du
phonographe parle son jazz dans le désert. Encore une semaine et le petit
chasseur, ayant mis de cot€¢ pour I’année prochaine son sourire et son clin



d’ceil, remplacera sa toque a jugulaire par une casquette fatiguée et
remontera vers la ferme de ses parents, pour les semailles.

Le décor de la féte hivernale s’effondre. Il n’y a plus que des malades
¢tendus sur leurs chaises-longues et qui se réjouissent quand le vent devient
tiede. Et puis une poignée de sportifs obstinés, en rébellion contre le code
mondain qui leur ordonne d’aller figurer maintenant sur la Cote d’Azur ou
de rallier Paris. Ceux-la sont pareils a ces danseurs qui retrouvent a I’aube
de nouvelles forces et quittent les salons ou les lustres s’épuisent pour aller
danser sur le gravier blémissant du jardin. La neige de Février, toute molle,
a fondu. Ils attendent la neige de Mars.

***

Maintenant que le soleil s’attarde a I’horizon jusqu’a cinq heures du soir,
les pentes exposées au sud n’y tiennent plus. Elles ont commencé par se
creuser de fissures et de rigoles — et cela serrait le ceeur, de voir la neige se
rider. Ce visage de vieille vierge, tout grimagant comme s’il allait pleurer,
apres la splendeur hautaine qu’on lui avait connue...

Puis est apparue, par places, la toison roussatre, courte et brilée qui fait
si bien comprendre que la terre est un fauve et que son pelage mue ; la
mollasse détrempée, aux sphaignes couleur de rouille, s’est mise a vivre
avec une incroyable avidité, a pousser un duvet d’herbe verte, de pales
fleurs jaunes et les petits cornets blancs et violets des crocus, a ras du sol.

Un vent tiede, €écceurant, a precipité la débacle. Plus une moucheture de
neige aux arbres, partout des bruits de source et cette insolence des
bourgeons... Ne laisseront-ils pas le bel hiver mourir en paix ?

Cependant, les pentes du nord restaient blanches, dernier rempart. En
quelques heures, tout a changé : le vent apaisé, le soleil disparu, on s’est
trouvé au centre d’un enveloppement de nuages jaunatres, fourmillants de
points gris. Et pendant deux jours il a neigé : de la bonne neige de Mars, en
flocons serrés, ronds et fins, grésillants. Elle a nappé le sol, encapuchonné
les arbres : on ne voyait méme plus dans les branches la flamme rousse des
pommes de pin.

Le paysage tout blanc est frais comme la mer que 1’on retrouve. Une joie
oubliée bondit dans le sang. C’est aujourd’hui qu’il faut monter jusqu’au
col ou le vent souftle si fort qu’il vous plaque contre la cabane de bois et de



pierre seche, les oreilles pleines de cloches et les dents serrées. Grande
apreté de la montagne, défendez-vous, défendez-moi contre I’approche en
lacets de ce printemps sournois, triste et méchant comme 1’adolescence.

***
On passe un ruisseau, et I’eau murmure sous les galets coiffés de blanc.

On longe un ravin et une petite note obstinée vous poursuit : c’est la
mésange qui essaie son chant, écolier malhabile étrennant un sifflet.

Un corbeau part d’un bosquet de coudriers : son aile lourde a effleuré¢ les
branches et vaporis¢ dans 1’air une poudre de givre et de pollen mélés.
L’odeur descend doucement, I’odeur étrangement complexe et vivante —
miel, foin et duvet — que 1’on respire au fond d’une fleur, lorsqu’on plonge
le nez dans le buisson animal des étamines. Regardez les bourgeons éclatés,
leur fourrure jaune de frelons débordant d’un corselet de peluche grise :
voila d’ou vient ’odeur.

A mesure qu’on s’éléve, le soleil devient briilant. C’est encore trop, sous
ses rayons, d’une chemisette de linon fin. Pénétrer sous les sapins, I’étoffe
mince collée a la peau, c’est comme si 1’on passait sous la manche a air
d’un paquebot : une vraie douche. Ha ! I’air pur et froid, enfin, I’alcool de
neige, conservé a I’ombre des branches ! Mais un baume I’alourdit, une
secrete essence huileuse : 1a aussi, les bourgeons roses et bruns, gluants de
sueur résineuse, distillent leur encens.

Pass¢ le dernier ravin, on arrive dans un cirque ¢blouissant dont il faut
gravir les pentes. Neige et ciel. Comme il est lointain, aujourd’hui, et pale,
et vaporeux, ce ciel qui semblait en Janvier, si proche et d’un bleu opaque,
reli¢ a la terre par la charniere de la montagne. Et ce cirque blanc, on
I’imagine dé€ja tel qu’il sera sous les feux de I’été : un sec alpage étoilé de
chardons d’argent, avec des éboulis de pierraille a la place de ces €boulis de
neige dont se détachent par moment de petits blocs qui roulent le long de la
pente en laissant derriere eux une trace d’une ravissante délicatesse
tatouage en creux, a faire réver un sorcier negre. Dans une heure, le soleil
aura tout effacé.

Voici le col, voici la cabane, enfin voici le vent. Il est tel que je
I’attendais : un terrible coup d’aile, et glacial. Vite, les chandails et les
moufles de laine. Mais les moufles sont mouillées, d’étre tombées dans



cette neige lourde que le soleil désagrége en eau. Le vent mord cruellement
les mains désarmées. Tant pis, allons affronter 1’ange impitoyable. Ange,
aigle, loup, vent des hauteurs, magnifique adversaire...

Ouiche ! il faut bientot se refugier dans 1’€curie encombrée de fagots, qui
sent le poil de vache. On se dérobe, les membres contractés, les larmes aux
yeux. De froid ? Ou bien de se sentir indigne ?

Quoi ! n’est-ce pas 1’hiver que j’étais venue chercher ? Le voila, I’hiver,
j’en ai la crampe aux mains. Non, I’hiver n’est pas la. Il est 1a et il n’y est
plus. Il fuit a travers cette heure diaphane qui est entre 1’hiver et le
printemps. Il fuit, et avec lui la bravoure de la chair dure, I’allégresse des
muscles bandés, du coeur chaud, du nez mourant de froid, des joues pelées
toutes vives par le vent aux mille couteaux...

Hélas ! Penthésilée, tu n’es plus bonne qu’a épier la premiere violette au
bord du ruisseau libéré !

***

Mais pourquoi méconnaitre le sourire unique de cette journée ? Les
lointains profonds dont une bu¢e argentée confond les plans, 1’or subtil
coulé dans I’air, les verts naissants dans la vallée, la ramure des saules et
des bouleaux comme une fumée grise sur une colline découverte et rousse,

et le contraste violent de la neige et des sapins, plus haut — ce paysage
ambigu rayonne une volupté fine.

Et tout a I’heure, pendant la descente, il y aura des moments inoubliables.
Par exemple, cette glissade sous bois, le long d’un sentier au sol durci — et
les chutes héroiques, parce qu’un branchage encombrait la route ou parce
que le mince cheveu de 1’équilibre s’est rompu — et, durant qu’on se frotte
les reins, on entend frémir le bois sous le vent doux et jaillir des chants
d’oiseaux.

Le bruit d’un torrent éveille la soif. Ma camarade se penche sur ses bords
frangés de neige, emplit un gobelet d’eau pure. Les yeux de la jeune fille,
bleus comme des campanules, son teint verni au brun étrusque par le hale
de la journée, disent la joie de vivre. Elle rit ; le soleil oblique, a travers les
branches, 1’entoure d’un halo qui bouge. Puis, quand nous sortons du bois,
cette fin de journée paisible, dorée, ou la lumiere décline sans effet théatral,
sans coloris violents, a I’horizon vaste et comme détendu...



Oui... Cela est exquis. Cela, pourtant, ne triomphe pas de souvenirs
nostalgiques : I’haleine froide et le ciel flamboyant des crépuscules de
Janvier, précédant une nuit brusque et compacte qui engloutissait tout, sauf
le reflet livide de la neige.

La vision d’une caravane cheminant a flanc de montagne sous un
couvercle de nuages gris : des flocons se mettent a tourbillonner, on ne voit
plus rien des distances, on est perdu dans I’infini ; des voix disent : « Quel
sale temps ! comment va-t-on descendre ? » et I’on feint d’étre ennuyé,
mais au fond de soi chacun éprouve un ravissement inexprimable.

Une autre vision, par temps clair : certaine cabane isolée sur un sommet,
au milieu du silence, comme au centre d’un cube de cristal. Pas une voix,
pas un €tre. Le panorama figé, le ciel dense, tout cela d’un bloc. Et ’espace,
un désert de lumicre. On a I’impression d’avoir touché le fond de 1’océan,
mais de ['océan d’en haut.

Pourquoi ces souvenirs me poursuivent-ils ? Est-ce le regret de quelque
chose de fini ? Serons-nous toujours des enfants rechigneurs que la Nature
entraine a grands pas et qui tournent la téte en arriere et trébuchent ?

Je ne veux pas donner ce spectacle ridicule. Je veux me soumettre a
I’ordre des saisons, et qu’elles me sourient d’un visage ¢gal. Vienne donc le
printemps : puisque l’heure est passée, je n’irai plus chercher dans la
montagne une exaltation dont le secret m’échappe.

Je pense ainsi en déchaussant mes skis, car nous sommes arrivées a la
limite de la neige. Nous descendrons a pied par le chemin boueux, dans le
beau et lent crépuscule. Contentes ?

Ah ! prétendre nous satisfaire par le raisonnement, c’est vouloir épuiser
la mer avec un seau. Epictéte pourrait bien me flanquer a droite, Marc-
Aurele a gauche : ces messieurs bien pensants n’empécheront pas que ne
me poisse a I’ame je ne sais quelle mélancolie.

I1

Trois mois plus tard, au cinéma des Ursulines.



On passe des vues documentaires sur les mceurs des insectes aquatiques.
La poésie prodigieuse de ces sortes de films n’est plus a dire : les moins
sensibles 1’éprouvent. Mais D’inexprimable, I’imprévisible, ce sont les
rapprochements qu’ils nous suggerent, les €clairs que cette révélation
visuelle d’une vie ignorée ou connue seulement par nos facultés abstraites
peut projeter sur les tréfonds de notre propre vie.

Je regarde, sur I’écran, tournoyer au bout d’une branche le cocon qui
renferme une chrysalide. Voici le moment ou ’insecte s’éveille et va sortir
de son enveloppe. Le sac allongeé, assez semblable a un noyau d’olive
rugueux, s’agite, se déforme, par 1’effet d’une convulsion interne et c’est
inquiétant, comme chaque fois que nous constatons les manifestations de la
vie sous des apparences inanimées. Ce cocon qui se boursoufle et va se
fendre insulte a nos habitudes comme un caillou qui se mettrait a chanter.

Une ouverture s’est faite, quelque chose apparait. Animal ? plante ? On
ne sait. Sous une figure encore brouillée, imprécise, c’est le douloureux
désir qui s’efforce vers la lumiére. Il faut voir le travail frénétique des pattes
et des mandibules, dégagées les premicres, les spasmes du corps engainé. A
demi sortie du cocon, avec sa grosse téte, ses ailes collées au corps, la
momie de tout a ’heure ressemble pendant un instant & un Bédouin trainant
ses voiles : elle se balance de droite et de gauche, comme pour une lente
lamentation, et sa peine est si lourde qu’on en est oppressé. Mais
I’enveloppe fibreuse adhere encore, coiffe I’abdomen trop mou : alors
I’insecte s’opere lui-méme, coupe, cisaille, arrache. Le voila libre enfin :
c’est tout juste s’il a la force de se trainer jusqu’a I’extrémité de la branche,
ou il demeure aplati, gourd, mouill¢, succombant sous un éblouissement
confus. Le cocon déchiqueté virevolte au vent : toute la joie est en lui, qui a
fini sa tache.

Devant cette vision, et sans que ma conscience y soit pour rien, voici que
s’éveille cette mémoire des sens qui précede et contient toute idée, au moins
pour nous, femmes. J’entends de nouveau le sifflet de la mésange écoliere,
je revois le ravin, les bourgeons de coudrier éclatant en fleurs velues, la
lumiere d’or pale coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la jeune fille
aux yeux de campanule puisant une eau mélée de neige et riant sous les
rayons obliques, et je retrouve intacte, et vive a croire que je viens de
I’inventer, la tristesse qui, ce jour-1a, doublait chacun de nos plaisirs.



Pourquoi ces impressions : la vision du film, le souvenir de la journée en
montagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu’est-ce que cela veut dire, sinon
que I’une est la clé de ’autre ?

Ce jour ou je m’en allais dans la neige de Mars, bien plantée sur mes
deux pieds et pour le reste a peu pres aveugle et sourde (la grossicreté de
nos sens est a faire piti€ ; il est vrai qu’elle préserve fort heureusement notre
¢goisme), ce jour-1a, je n’étais pas a méme de saisir le message de 1’heure.
Seule une perception vague, trop vague pour la raison, mais d’autant plus
tenace, m’avertissait.

Aujourd’hui, grace au témoignage de 1’objectif qui a su voir pour moi, je
comprends I’avertissement. Il y avait, sous toutes les brindilles, des sacs
pareils a celui-ci, ou commengait a s’étirer une douleur. Et d’autres dans la
terre : les graines. Et d’autres sur les branches : les bourgeons. Et dans
chaque cellule de la séve et du sang, et peut-étre méme dans la lumiére,
battait la pulsation avide et malhabile de la vie a son commencement. Et ce
n’était pas gai. Le printemps n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.

Alors, cet attrait de I’hiver, cette plénitude regrettée ? C’est le beau
visage aux yeux clos du renoncement. L’hiver nous fait aimer la mort.
C’est-a-dire, la mort physique, car la rigidité de ses formes inaltérables ne
dessine pas la figure du néant, mais celle de 1’éternité : une grandiose image
de concentration spirituelle. Dans la montagne, plus que partout ailleurs,
quand on a franchi les dernieres zones de la vie sensible, et qu’on arrive au
sommet nu ou ne parvient plus la poussiere — cette monnaie de notre usure
quotidienne — on est saisi par la présence d’une Pensée dont la densité
parfaite est sans poids, dont I’immensité n’a pas besoin de I’espace. S’il est
un lieu ou I’esprit monologue, c’est 1a. Et le corps ? En abaissant le regard,
on le découvre, muet, qui a renoncé a s’exprimer par la couleur, ce corps de
la terre dont les lignes sculptées par la lumiere ont retrouvé leur vigueur
essentielle. Les sinuosités du paysage d’hiver dessinent bien la frontiere de
la vie concréte : au-dela est un domaine au bord duquel on reste suspendu,
contract¢ par une merveilleuse angoisse. Et, dans cette angoisse, la
sensation de ’accomplissement : le fond de 1’océan, touché.

Peut-Etre la géométrie réserve-t-elle pareille ivresse a ses €lus. Stirement,
I’ascétisme et au supréme degré, la contemplation mystique : mais ce sont
la des voies extraordinaires.



La méditation de midi, sur un piton neigeux, par temps clair de Janvier,
est accessible a tout le monde — cardiaques exceptés. J entends bien ce que
m’objecte la voix moqueuse : que la méditation de midi consiste, pour la
plupart, a dévorer du saucisson et a parsemer la neige de pelures d’oranges.
Paix, Caliban ! Je ne songe pas a nier le saucisson. Il est vrai que cette
caravane d’alpinistes, si on lui demandait les raisons de sa joie, alléguerait
I’oxygene, 1’appétit, les globules rouges. Cependant, ils s’en vont, tout a
I’heure, peiner dans la neige pour monter plus haut, endurer le froid, la
fatigue ; cette nuit, ils étendront leurs membres endoloris sur la paillasse
d’un refuge en contemplant par le carreau trouble des milliards d’étoiles,
leur seule compagnie. Moines sans le savoir, ils livrent leur chair a la
poigne rude de I’hiver, quéteur d’ames. Ils redescendront fourbus, et joyeux
extraordinairement. S’ils n’ont pas pénétré les causes de leur allégresse,
qu’est-ce que cela fait ? On ne demande pas aux combattants de
comprendre la victoire, mais de la gagner.

Et c’est bien une atmosphere de victoire qui rend si précieuse la morsure
des journées claires, des nuits glaciales. On ne se lasse pas de boire a cette
coupe de Walkyrie I’illusion de I’absolu, du grand triomphe. Jusqu’au jour
ou vous envahit I’inqui¢tude d’un fléchissement. Cette heure qui est entre
I’hiver et le printemps, ¢’est I’heure ou 1’esprit s’apergoit qu’il ne se suffit
plus a lui-méme. Premicre défaillance, long frisson du découragement. Plus
tard, la joie viendra, parée de toutes les s€éductions, et on aimera la défaite.
Pas maintenant. Maintenant, c’est I’heure ou la neige devient boue, ou le
pur cristal se désagrege, ou la méditation virile et siire qui s’¢levait au-
dessus du sommeil extatique de la terre se dissout en vapeurs. Et les
membres de la guerriere deviennent lourds dans sa cuirasse amollie. Et de
toutes parts la vie charnelle monte a ’assaut, avec ce visage que je viens de
lui voir a I’écran : informe, convulsif, une douleur forcenée.

Si I’on accepte de réver sur le dogme de la résurrection des corps, il faut
convenir que le christianisme est passé maitre dans 1’art de créer du
tragique : peut-on imaginer sans accablement le désarroi de ce grand
Printemps, et I’effroi de la cendre apaisée qui sentira sourdre a travers son
repos le cheminement de taupe du sang vorace ?

Mais n’est-ce pas trop réver ? Il ne songeait guere au Jugement Dernier,
ce skieur vétu d’un calegon et de ses bas de laine, qui se rotissait le torse, a



deux mille metres, aux rayons du soleil de Mars.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e EjjiroSaito

e Sapcal22

e Cantons-de-1'Est

e Hsarrazin

e Victoire F.

e FreeCorp

e Le ciel est par dessus le toit
e LeDeuxiemeTexte

1. 1 http:/fr.wikisource.org


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	0° cocktail (Recueil)
	0° cocktail
	Le Village sous la neige
	Curling
	Ski attelé
	Bôôb !
	Cette heure qui est entre l’hiver et le printemps
	À propos

