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0° COCKTAIL

En haut, alcool. En bas, alcools. On chausse des skis pour aller chercher
sur les crêtes la flamme vive de l’air, enveloppée d’une saveur d’eau pure.
Le soleil disparu, cet alcool de neige devient dense, hostile. La montagne
rejette l’homme, refuse de se mêler davantage à son sang. Lui, sage, de
toute la vitesse de ses pieds ailés, redescend vers d’autres mélanges.

Cocktail, consolation des anges précipités  ! Lucifer dut en inventer la
formule le jour où il emménagea dans son logis inférieur. Sa fameuse
marmite n’était qu’un gobelet.

⁂
Le petit bar vient d’allumer sa fenêtre de pignon, voilée d’un rideau de

velours écarlate. Dans la neige et la nuit, cet œil rouge fascine : il rappelle
le phare, le brasero, la hutte — idées magiques lorsqu’il fait noir et que le
thermomètre descend. Dommage qu’on aperçoive, derrière le toit frangé de
stalactites, les lumières de fête foraine de la patinoire. Ce bleu, ce jaune
électriques crèvent l’illusion. Dépossédée de sa steppe, l’isba n’est plus
qu’une cabane à cocktails, au bord d’une route très carrossable que le
chasse-neige à vapeur balaie tous les matins.

Des traîneaux passent, fuyant devant la nuit. À quoi bon les écouter,
derrière la fenêtre chaude, traîner leur long sillage de grelots ? Il n’y a pas
de loups.

⁂
« Ferme donc les volets », dit le barman au chasseur.
Ce barman est un poète. Les volets clos du côté de la route, on ne verra

plus que le talus de neige qui dresse de l’autre côté, derrière les vitres, son
mur blafard. On va reconquérir l’espace, la Sibérie, l’Alaska…

«  Ferme donc les volets, dit le barman, tous les péquenots du village
viennent coller leur nez aux fenêtres. C’est assommant ».



La Sibérie, l’Alaska… Il se fait derrière la porte un gros bruit de souliers
raclés. Les arrivants, bottés de neige, s’ébrouent dans l’atmosphère douce
qui sent la laine mouillée. Balieff lance dans le haut-parleur des mots géants
et incompréhensibles et brusquement un chœur d’anges byzantins à deux
sexes emplit la cabane de bois. « Christ soit avec toi, mon petit père si bien
fourré…  » Le petit père ôte sa veste. C’est la baronne Moïse, grande
skieuse devant l’Eternel.

⁂
Envolés, les anges byzantins. La voix de Vaughn de Leath, scie

métallique, rabot musical, pur gosier de zinc anglo-saxon, mord, lamine,
étire Banana Oil. Accoudé au bar, un grand garçon joue sa chance aux dés
contre une girl bottée, cravatée de rouge, les cheveux en herse blonde sur
les joues. Quel peut être l’enjeu ? Un filon ? Une pépite ?

Des couples dansent, lourds pantalons et lourds souliers par quatre. Les
femmes sont si rares au bord du Yukkon… Ce petit marin en pantalon à
pont, où diable a-t-il déniché cette blouse en crêpe de Chine ? Et pourquoi
l’appelle-t-on Suzanne ?

Dehors, des voix se hêlent. Par cette nuit claire, les chasseurs doivent
galoper sur la piste des caribous. La porte s’ouvre. Est-ce qu’on apporte un
homme gelé ?

Que disent-ils ? Qu’il fait froid. Sept au-dessous de zéro. L’imagination
replie ses cornes aventureuses. Le monde se rétrécit vertigineusement. C’est
ce qu’on appelle revenir à la raison.

Sept au-dessous de zéro. Nous sommes en France, le froid n’ira pas plus
loin : il aurait trop peur de mécontenter ses électeurs.

⁂
Un couple, jeune. C’est-à-dire : elle, assez jeune et lui, trop.
Habillés de même  : veste et pantalon de drap, chandail, souliers

montagnards presque de même pointure.
Elle voudrait bien passer pour le grand frère de ce joli garçon maigre et

capricieux. Hélas  ! elle est trop joufflue — de partout. Pas d’illusion
possible. N’y aurait-il, d’ailleurs, que ce sourire de femme inquiète, ces



deux sillons du nez à la bouche, tandis qu’elle surveille le joli garçon
maigre qui boude devant son tilleul…

— Allons, bois ta tisane.
— Non, je veux une fine.
— Bois ta tisane.
Il lance une petite ruade sous sa chaise, hausse les épaules et boit.
Un instant après, le haut-parleur lui souffle une idée de revanche :
— Charleston ?
Ils dansent. Elle essaie de rire  : «  Deux petits garçons…  » Mais les

courbes de son corps sans hypocrisie la démentent. L’étoffe de son pantalon
d’homme, trop tendue de la hanche à la cheville, n’a pas ces ondulations,
ces flottements, ces frissons flasques qui donnent à son compagnon dansant
l’air d’un pierrot vidé, mort d’amour, mort de boisson. On le regarde et le
voilà qui se sépare de sa compagne, qui danse tout seul, les bras étendus,
tandis qu’elle retourne à sa chaise et le contemple avidement, avec son air
d’écolier qui rabâche une leçon difficile — et aussi, aux deux coins du nez,
cet éternel sourire de cette femme inquiète…

⁂
Ce nouveau venu — un Espagnol, sûrement  ; il a mis une écharpe de

laine rouge sur son costume de laine bleue, et il porte la mâchoire inférieure
en poche de pélican, à l’Alphonse XIII — se plaint doucement, dans son
coin, d’avoir été toué par une femme.

Tué par une femme ! Racontez, hombre, comme dirait Conrad…
— Toué, toué… La première fois que je mets des skis, elle me monte à

deux mille mètres. E anda  ! Dix kilomètres de descente. De ma vie, je
n’oublierai…

— Il a été merveilleux, crie la meurtrière à tue-tête. Mer-veil-leux !
Le mari, sur un autre ton :
— Merveilleux. Il est tombé seulement dix-huit fois. Qu’est-ce que vous

voulez prendre, tous les deux ?
⁂

Voix féminine :



— Mais oui, j’étais très bien partie… Et puis, tout d’un coup, au bas de la
descente, j’ai vu un fossé… Alors j’ai voulu m’arrêter…

Voix masculine :
— Alors vous êtes tombée…
— Bien sûr, mais si je n’avais pas essayé de m’arrêter…
Autre voix masculine, très placide, très « vingt ans de ménage » :
— Voilà. C’est comme Ginette. Quand elle ramasse une bûche en ski,

elle reste cinq minutes par terre, pour bien s’assurer qu’elle est tombée. Et
puis après dix autres minutes elle explique le coup…

Logique défensive, qui se cramponne aux causes. Logique offensive, qui
va droit aux effets. Le moyen de s’entendre ?

⁂
Au fond de la salle, un accent norvégien prononce avec une douceur

rauque :
— Cet arrêt-là ne peut se faire que dans la neige de printemps…
Il dit : prin-intemps…
L’homme a un visage mince, couleur de cuir, des cheveux bruns, des

yeux d’eau claire sous des cils qui furent bruns comme les cheveux et qui
ont blondi à force de neige et de soleil. Quarante ans à peine, des narines
singulièrement vivantes, mobiles, la bouche serrée sur une mâchoire
énergique. À première vue, une espèce d’animal qui tranche sur les autres.

Pour tous ceux qui sont là et que douze heures de chemin de fer rendront
demain à leur banque, à leur bureau, à leur thé-bridge, la neige, c’est
l’inhabituel. L’air vif leur apporte une ivresse de bal masqué, qui se corse
ici, dans le brouhaha diapré de la cabane aux cocktails.

À l’homme qui vient de parler, la neige est comme la mer au marin. Il
connait la vie secrète de cet étrange élément, ni fluide ni solide, qui cache
une complexité infinie sous son aspect monotone, de même que toutes les
couleurs mêlées donnent du blanc. L’homme de la neige sait discerner mille
nuances de blanc, mille nuances d’odeur, et de densité, et de résistance, et
d’âge. Au cisaillement soyeux du ski, il devine ce que la neige cache sous
son épaisseur : la terre ferme ou le creux d’eau, ou le ruisseau courant. Œil,



flair, oreille sont ses boussoles et ses compas — et l’intelligence commande
aux muscles, règle les mouvements, tantôt déplacement imperceptible,
tantôt effort acrobatique qui font du skieur une voile dans le vent, un navire
dans les vagues, un oiseau terrestre.

Norvégien, nautonier blanc. Il vit de sa science dont il épelle les
rudiments à tous ces raffinés, tous ces barbares, incapables de distinguer la
neige de janvier de la neige de mars.

Et quel succès ! Même autour d’une table, on ne le laisse pas en paix.
— Et moi, est-ce que je la fais bien la descente en chasse-neige ?
Le Norvégien prend son verre où luit un mélange gin-angustura-

groseille-cerise, le place sur sa paume :
— Quand vous pouvez descendre, Madame, avec le khoktail sur votre

main, khomme çà, et que vous arriverez en bas sans avoir répandu une
goutte, alors vous pouvez dire que vous savez la faire, la descente en
schasse-neige. Et vous pouvez boire le khoktail après, khomme ça…

Un petit nez s’allonge sous une casquette rigoureusement norvégienne.
⁂

La neige, le ski. Le ski, la neige. Une force irrésistible balaie tous les
autres sujets de conversation, les repousse loin — à douze heures de chemin
de fer.

Le Norvégien parle des longues descentes dans la neige de prin-intemps,
quand le soleil s’attarde, éclaire en déclinant la forêt. Entre les troncs
pressés des sapins, le skieur file, ondule, en festons, le ciel est rouge à
travers les branches.

En festons… le ciel est rouge… On fait silence autour de l’homme de la
neige. Devant ce petit professeur de ski, je ne donnerais pas cher d’un
académicien.



LE VILLAGE SOUS LA NEIGE

Vu de haut, le village est une étoile à trois branches tombée dans la vallée
et devenue tout à fait brune en vieillissant. Le soir, elle se ponctue de
lumières jaunes, inégalement. Pauvre vieille étoile, on fait ce qu’on peut
quand on est de bois.

Elle est quand même très douce à voir de haut, douce et stable : vis à trois
pointes qui fixe l’éventail de montagnes déployé là, d’un coup de pouce et
jamais refermé.

Une de ses pointes s’allonge vers le levant, une autre vers le couchant, la
troisième trace une flèche dans la direction du nord. Ainsi la vieille étoile
entretient, dans son cœur de pierre et de bois, l’illusion qu’elle sert de guide
au soleil. Sans elle, comment reconnaîtrait-il sa route dans la pureté
anonyme du paysage d’hiver que le ciel transparent met sous globe ? Il faut
être la buse pour ramer dans cet infini avec sécurité et faire planer au-dessus
des sapins mouchetés comme des perdrix une menace prolongée, en accent
circonflexe.

Plaquée au sol, de ses trois branches couleur de bois mort, la vieille étoile
dessine sur la neige le trajet du soleil. Et toutes les pentes descendent vers
elle, respectueusement, pour lui demander l’orientation.

⁂
Toutes les pentes conduisent au village. Au coucher du soleil, elles se

couvrent de silhouettes rapides, pressées de fuir la pâleur subite du sol. Le
ciel, à cette heure, semble une immense coquille d’œuf de vanneau où le
bleu délicat se mue en vert. À l’ouest, la coquille est brisée  : le jaune,
répandu, flambe. Mais le rayonnement livide du sol gagne de vitesse les
skieurs rapides qui rentrent au village.

Ils quittent les champs de neige pour les sentiers durcis, crissants. Entre
les talus, on les voit défiler à mi-corps, le buste droit, sans un mouvement
des jambes, comme les sujets d’un tir forain ou les personnages d’une



horloge suisse. Le village brun sous ses toits blancs va happer tous ces
jouets, les ranger pour la nuit dans ses tiroirs.

La dernière silhouette qui défile est une petite coccinelle rouge. Ses skis
lui font des prolongements immenses et grêles, comme les pattes d’une
araignée d’eau.

La coccinelle rouge ouvre l’heure nocturne. Vue de près, elle porte toquet
à jugulaire et veste à boutons dorés  : c’est le chasseur de ce petit bar
américain qui se déguise, planté dans la neige, en maisonnette russe ; on y
trouve le caviar de la Volga, la fondue du Jura, cent cinquante sortes de
cocktails et Ukulele Lady amplifié par un diffuseur qui prête au
phonographe une voix hallucinante de rhinocéros mélomane.

Le barman a dû naguère porter sabots dans les prés à bestiaux du
Nivernais ; il en a gardé l’accent, qui n’attrapera jamais l’r américain. Par
bonheur, il nasille  : bien rasé, l’œil un peu canaille, le poignet mécanique
pour secouer les gobelets… L’illusion est sauve. Le bar fera fortune.

Pourtant les concurrents ne manquent pas. Sur ce sol savoyard, fait pour
les vaches et les sapinières, l’American Bar pousse comme le bolet. Dans
l’un, qui s’illumine dès que la neige pâlit, la gérante brune qui porte ses
cheveux en touffe sur la nuque, à la Spinelly première manière, danse au
son du phonographe avec la caissière blonde et grasse. Mais — est-ce
l’absence du barman ou celle du diffuseur ? — elles ont beau, l’une contre
l’autre, pousser des hanches et des épaules les mesures d’un tango,
l’atmosphère n’y est pas. C’est un bar pour familles. Les petits enfants de
peluche beige qui se roulent sur le chemin des luges, gras et confiants
comme des oursons, iront tout seuls y boire un « rose ».

Quel illuminé a eu l’idée d’ouvrir ici un restaurant savoyard ? Encore une
victime du régionalisme. Face aux vieilles maisons flanquées de tours
rondes, — vestige du carré fortifié à la mode du pays qui enserrait le
château, l’église massive, son cimetière et son carillon, — face aux chalets
de bois fumé qui penchent sur le torrent les géraniums de leurs fenêtres, il
se croit dans son cadre, le malheureux, avec ses nappes rustiques — et il
attend les clients. Il ne sait donc pas que le vrai, le seul lieu des auberges de
campagne, c’est Paris ?

⁂



L’habit fait le moine : proverbe bête comme le bon sens. C’est le moine
qui fait l’habit.

On porte ici, hommes et femmes, le costume norvégien  : veste et
pantalon de gros drap bleu, le bas du pantalon serré à la cheville par des
bandes de couleur  ; là-dessus, le laupard, vraie chaussure de pied-bot,
confortable comme une maison.

Jusqu’à quinze ou seize ans, garçons et filles se confondent, tous
potaches hâlés, turbulents, glorieux de leur argot et de leur pantalon. En les
fouillant, on trouverait dans toutes les poches du caporal ordinaire.

Mais, passé cet âge, on distingue au premier coup d’œil — dos, face ou
profil — la femme de son compagnon. Louée sois-tu, Ève porte-culottes,
qui nous assure que rien n’a changé !

Ce sont les femmes vêtues en femmes — jupes collant aux flancs minces,
chandail échancré sur la nuque bleue — qui ont l’air de scandaleux
travestis. Osez-vous bien, petit voyou !… Le sens moral proteste.

L’uniforme ne déguise personne. Cette Parisienne qui se prend tout de
bon pour un skieur norvégien n’a pu changer son regard court et curieux,
habitué à saisir les gens au visage, à la robe, aux chaussures. Peut-être
guérira-t-elle de la spirituelle myopie qui trahit son origine. Si la montagne
l’adopte, elle lui apprendra à poser son regard sur l’horizon, à marcher d’un
pas long, indéfiniment, les paupières retroussées par le vent, une chaleur de
punch aux oreilles.

Une vieille Américaine, en descendant du car, est allée chez le marchand
qui vend chaussettes, chaussures, chandails décorés en laine fine pour les
hommes, chemises d’homme en gros pilou pour les femmes, vestes,
culottes, etc… Elle a choisi, parmi les bonnets garantis norvégiens, celui
qui était brodé de vert, de jaune et de rouge, les bandes norvégiennes
assorties et le norvégien pantalon. Puis elle a tiré de ses propres bagages
une veste en peau de daim à franges, couleur de tan.

Rouge, verte, jaune, on la reconnaît de loin. Elle est dehors par tous les
temps, par le soleil et par la neige. Sa face est cuite à la couleur de sa veste.
Pourtant, elle n’a pas l’air tout à fait à son aise. Il lui manque quelque chose
qu’elle n’a pu trouver chez le marchand d’équipements pour sports d’hiver.
Quelque chose. On ne sait pas quoi. Elle-même, probablement, ne sait pas



quoi. Hier, j’ai trouvé : il lui manque le collier de griffes d’ours et de dents
d’opossum qui la rendrait tout à fait pareille, cette vieille Américaine en
costume norvégien, à la squaw, son ancêtre, qui marchait par le soleil et par
la neige, maigre sous sa veste de daim tanné avec ses mocassins brodés de
vert, de jaune et de rouge.



CURLING

dialogue préliminaire en manière d’introduction

— Ces gens, à quoi jouent-ils ?
— Au curling.
— C’est un jeu anglais ?
— Évidemment.
— Pourquoi, évidemment  ? Parce que le nom est anglais  ? Mais mon

bottier s’intitule shoemaker, et il est Français.
— Tandis que le curling s’appelle curling, et il est anglais. On n’imagine

même pas qu’il puisse être autre chose qu’anglais. Pourquoi les jeux ne
seraient-ils pas nationalistes, eux aussi ?

— Mais on y joue en France, vous le voyez — et en Suisse, et partout, je
suppose où il y a une patinoire entretenue de décembre à mars et des
sportifs et des snobs pour s’amuser dessus. Tout cela n’est pas spécialement
anglais.

— Non, mais le curling est spécialement anglais. Je vous assure que ce
jeu n’a pu naître qu’en Angleterre…

— Sans doute parce qu’il y a dans ce pays des châteaux avec de grands
parcs balayés par le vent d’hiver. Sur les étangs gelés, de charmantes ladies
remplacent les cygnes — et de beaux jeunes hommes éprouvent le besoin
de montrer leur culture universitaire en faisant entrer en compétition leurs
biceps et leurs tendons d’Achille. C’est aussi le moment où la maîtresse de
maison cherche à remplir agréablement les heures où l’on ne mange pas.

C’est pourquoi, dans un coin de l’étang, elle a fait dessiner un grand
rectangle ou un grand carré, qu’on entoure de neige pour le protéger des
patineurs et de ces enragés joueurs de hockey qui ont toujours l’air de fox-
terriers à la poursuite du même rat. À l’intérieur de ce carré, la glace est un
miroir parfaitement uni sur lequel on trace deux spirales en colimaçon. Au



centre de chacune de ces spirales, un petit drapeau planté sur un bouchon de
liège marque le but. On a rangé en ordre les stones de granit, de ce granit
anglais qui défie le temps et l’océan, et les balais en jonc, de deux couleurs.

Alors la maîtresse de maison se tourne vers ses invités, avec ce sourire
justement célèbre dans les châteaux du comté…

— Vous avez appris l’Angleterre dans les chromolithographies de
l’époque de Victoria… Et il me semble qu’il y a dans le curling quelque
chose de plus anglais que tout cela. Mais quoi ?

— Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas l’expliquer.
— Ah ! on ne peut pas tout expliquer. Si nous regardions le jeu ?

qui n’explique rien
Sommes-nous en France ? Sommes-nous en Angleterre ? La géographie

répond : en France. Mais, plus encore que l’histoire, cette science trompe le
peuple.

Sur le morceau d’Europe qu’est la patinoire d’un village-palace vanté par
les affiches, deux équipes jouent au curling. Balais rouges, balais verts. Il y
a au moins trois races en présence : la française et la britannique, nettement
distinctes. La troisième… dans quel pays situer ce type d’homme gras, ce
regard niché sous la paupière, cet accent ? Dans la finance.

Balais rouges, balais verts. Les joueurs s’interpellent par leurs noms : ce
sont noms de princes, dont les principautés ne figurent pas dans le Gotha,
mais dans la cote de la Bourse  : une firme d’automobiles, une usine
d’avions, une filature de Manchester, une compagnie de navigation, sans
compter l’homme de finance, synonyme de Rothschild, se trouvent réunis
par hasard sur la piste de curling. Par hasard ou par affinités ?

C’est au tour de la filature de Manchester à jouer. Ce gentleman porte
gaillardement la cinquantaine avec une moustache galloise qui grisonne
sous un nez noble, mais coloré (whisky ou vent d’hiver ?).

Agenouillé, il balance par trois fois le galet de granit poli — «  Ça
s’appelle une stoune, explique doctement l’arroseur de la patinoire à un
gamin émerveillé… Une stoune. Ça vient d’Angleterre ».

Voilà la stoune lâchée, qui s’en va sur la glace, vers le but en spirale. À
ce moment, il est impossible de ne pas s’apercevoir que ce lourd galet



luisant, muni d’une poignée nickelée comme un robinet, possède son
expression propre — et son indépendance. Il va son train sans hâte, sur la
piste unie, avec une dignité, une pondération, une respectabilité…

(De la tenue, s’il vous plaît… N’oublions pas que je suis en granit gris
d’Angleterre…)

Une innocence…
(On m’a lancé… Mon poids m’entraine… Fâché de vous avoir bousculé,

mon collègue. Mais que diable faisiez-vous sur mon chemin ?)
Une persévérance…
(Vous croyez m’avoir arrêté  ! Mais non. Ralenti seulement. Voyez,

j’avance toujours, j’avance… Qui pourrait empêcher d’avancer une stone
en granit gris d’Angleterre ?)

— Balayez ! Balayez ! crie l’homme de la finance à ses co-équipiers.
Un galet bien lancé, qui va droit son chemin, il suffit parfois d’une route

un peu trop glissante pour qu’il dépasse le but. Un concurrent bien parti, il
faut si peu de chose pour qu’il aille un peu trop loin et se trouve tout à coup
hors du jeu…

— Balayez ! balayez !
Les balais verts balaient, frénétiquement. Cette petite femme si mince qui

gambade comme un diable — un diable en culotte de golf et chandail rouge
— avec quelle rage elle frotte la glace ! On se demande ce que cet innocent
galet a bien pu lui faire. Avec quelle joie ce petit démon en chandail rouge
astique, de son balai vert, le chemin de la perdition…

— Aââh !…
Un point pour l’équipe verte. Le galet a dépassé le but. Il s’arrête au bord

de la dernière spirale et reste là, toujours aussi calme, rond et poli.
(Bien joué, mon garçon. Vous m’avez évincé et j’en conviens. Mais il en

viendra d’autres, derrière moi — d’autres stones en granit gris
d’Angleterre. Croyez-vous que ce ridicule petit drapeau planté sur un
bouchon de liège nous défiera longtemps, nous autres stones en granit gris
d’Angleterre ?).



La femme du constructeur d’avions vient de jouer. Un peu mollement ; la
pierre qu’elle a lancée manque de combativité dans l’allure ; on voit qu’elle
a, dès le départ, perdu la foi en sa destinée, cette stone pessimiste.

— Balayez ! balayez !
Le gentleman de Manchester, co-équipier de l’usine d’avions, a pris le

commandement des balais rouges. Jamais balayeur n’a manié son balai avec
une conviction aussi péremptoire.

On peut balayer la glace par pure humanité, devant une pauvre stone qui
a perdu la foi. On peut lui faciliter le chemin, simplement pour retarder un
peu ses derniers moments. Ce n’est pas ainsi que balaie le gentleman de
Manchester. Son balai rouge va et vient, rythmique, autoritaire, à quelques
pouces de la stone expirante :

— Une, deux. Une, deux. Vous n’allez pas vous laisser mourir avant
d’avoir marqué le but de l’équipe ?

Si bien qu’elle le marque, le but, d’une trace faible comme un souffle.
— À votre tour, Sir, dit à l’homme de la finance le gentleman de

Manchester, qui s’éponge le front.
retour d’une idée fixe

— Enfin, qu’est-ce que vous lui trouvez de si anglais, à ce jeu ?
— Tout.



SKI ATTELÉ

Les Dominions entraînent l’Empire britannique sur une route bien
glissante. Politique ? Non. Ski-kjöring — en français, ski attelé. Il a neigé
hier et le gel, cette nuit, a durci les pistes.

Plusieurs nations se sont mises aux fenêtres pour voir le départ, rythmé
par les grelots des chevaux, devant la grille du palace à la façade si
bêtement blanche.

Les Dominions sont deux sœurs, jolies sous leur teint kaki, leurs cheveux
grèges. On voit bien que leur père, l’éleveur australien, dès leur sevrage, les
mit en selle.

Arabella, l’aînée, monte aujourd’hui le cheval de tête, le plus nerveux, et
sa main, tout nerfs et cuir fauve, a calmé la bête sensible, ordonné ses
foulées. Il faut que l’équipage, remorquant les skieurs à la corde, file sans
secousses sur la neige dure, avec la rapidité huilée d’un navire. Le dos
calme d’Arabella donne une grande impression de self-responsabilité.

Daisy, la cadette — une si aimable ligne de jambes dans le drap bleu du
pantalon norvégien — épouse avec nonchalance le trot balancé du second
cheval, un paysan plus accoutumé aux charretées de fumier qu’à cet
attelage volant, derrière sa croupe, et à ce joli poids rêveur, sur son dos.

À quoi rêvez vous, Daisy  ? Le tintement des grelots tisse un ruban de
gaîté le long des rues du village aux vingt hôtels. Des visages se retournent
et rient dans toutes les langues, à voir l’Empire britannique traîné à deux
chevaux par les Dominions.

L’Empire britannique est représenté par deux sujets choisis. Un jeune
homme au menton grec, aux yeux d’acier, pur Sheffield. Bien campé sur les
skis écartés, le buste droit, les genoux souples, il glisse sans effort, avec la
dignité d’un dieu d’opéra, derrière le percheron au trot balancé.

⁂



À sa hauteur, et tenant l’autre bout de la corde, il y a une jeune fille — un
de ces produits dont l’aspect proclame, comme une affiche, l’idéale suavité
de l’âme anglaise. Âme de juin, fraises à la crème dans toutes les crémeries,
nursery rhymes dans toutes les nurseries, odeur de chèvrefeuille autour des
cottages… Elle a justement, sous son hâle, un teint de chèvrefeuille : ivoire
et incarnat.

Cramponnée à deux mains, les plongées de son buste en avant, par
saccade, la révèlent novice encore dans le sport du ski attelé — et toute
durcie par la crispation inquiète de ses muscles. Pourtant, elle suit
bravement l’allure accélérée des chevaux, que pressent des genoux
Arabella, Daisy…

Mais elle a tort de ne jamais regarder la route. Elle a tort de toujours
regarder le menton grec. Survienne une fondrière ou une de ces
scandaleuses traînées de crottin qui n’ont pas de scrupule à bloquer les skis,
fussent-ils ceux d’une idéalement suave petite âme de chèvrefeuille…

Le menton grec fait avec le paysage un angle invariable. Pour modifier
cet angle, il faudrait plus que le magnétisme de deux yeux, couleur de
myosotis. Le regard d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier.
La ligne d’horizon ? Indeed. La ligne d’horizon. C’est pur hasard si cette
ligne passe par les genoux et les hanches de Daisy, la nonchalante.

⁂
Le tintement des grelots tisse un ruban de gaîté le long de la route

blanche, bordée de pommiers cristallisés. Dans la masse des sapins, à
droite, le soleil creuse des ombres bleues, d’une profondeur marine. À quoi
rêvez-vous, Daisy, nonchalante ?

Crottin.
La petite âme de chèvrefeuille est allée s’asseoir dans le fossé. Prise par

le fond de culotte, elle piaule et rit, toutes dents dehors, son bout de nez de
dix-huit ans retroussé par une joie folle.

Dix mètres plus loin, l’attelage s’est arrêté. On voit le rire de Daisy, qui
se retourne, un poing sur le pommeau de sa selle et montre un mince visage
aux dents carnivores. L’homme au menton grec s’accoude au flanc du
cheval. Tout près de la selle, il rit, sur des notes graves. Accord parfait avec
le rire de Daisy, haut perché.



N’auront-ils pas bientôt fini de rire ? Ce fossé est profond, vraiment — et
est-ce une situation pour une jeune fille que de ramer dans l’espace avec ses
skis, comme un hanneton sur le dos  ? On s’en amuse d’abord, et puis,
quand chacun de vos efforts est scandé par l’accord parfait d’un rire grave
et d’un rire haut perché, et que des yeux d’acier vous regardent, à dix
mètres, alors les forces vous manquent et les paupières vous brûlent et vous
restez dans le fossé, prise par le fond de culotte, comme en un piège
indécent.

— Hallo ! dit la calme Arabella. Pouvez-vous ? Ne pouvez-vous pas ?
⁂

Un promeneur qui passait mit debout, avec bien du plaisir, cette charge
légère et fraîche comme un flocon. Aussitôt, elle reprit un air de gaîté, et
courut vers son compagnon avec son teint de chèvrefeuille, ses yeux
diamantés et sa gorge gonflée par des soupirs qui avaient besoin d’une
épaule.

Mais il se contente de lui tendre la corde, avec un visage hermétique, et
sans mot dire, comme on place un pensum inachevé sous le nez d’un
écolier.

Elle la reprend à deux mains, malgré le fléchissement subit de ses genoux
— n’oubliez pas qu’à ce sport, elle était novice — et, comme Daisy rendait
la main à son cheval, elle se remit à glisser, toute joie envolée de son bout
de nez de dix-huit ans. Genoux tremblants, lèvres tremblantes, ô petit
chèvrefeuille novice, tremblant…

Sur la route blanche, les Dominions entraînent l’Empire britannique, à
toute allure. On ne voit plus le rire de Daisy aux dents carnivores, plus rien
que son dos nonchalant et ses hanches et ses jambes qui épousent si
parfaitement les flancs musclés du percheron noir.

Le menton grec forme avec le paysage un angle invariable. Le regard
d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier. La ligne d’horizon,
indeed.



BÔÔB !

À Édouard Champion.
Au coucher du soleil, une lune large montait en flottant, plus pâle que

l’air, hostie sans épaisseur, timbrée à une très ancienne effigie humaine.
Cette face oubliée, à la dérive dans le ciel, sa course lointaine répondait au
silence de la neige blême, au silence du froid qui gagnait de proche en
proche, irrésistible et sans violence, comme une syncope.

Maintenant, au zénith de la nuit, la lune brille, raffermie par son bain
d’éther glacé. Son visage de dieu aztèque, inexpressif et tout en or, se mire à
mille miroirs brisés en éclats sur l’épaisseur de la neige moelleuse. Neige si
douce à l’œil qu’on la croirait de satin bleu, avec ses cassures qui brillent, et
qu’on voudrait se glisser sous cet édredon lunaire…

C’est par des nuits comme celle-là que les belettes, les renards, trottent
dans la forêt, d’une ombre à l’autre  : on voit le lendemain leurs traces en
chaînon, régulières comme une broderie. C’est par des nuits comme celle-là
que sortent les bobs, sur les pistes damées par le gel.

Renards, belettes, chassent une proie chaude, poil, plume et sang. Leur
chasse est muette, dans la forêt aux ombres dures. Les bobs chassent le
gibier sans corps, qui n’assouvit jamais la faim du chasseur : ils chassent la
vitesse avec un long cri : bôôb !

Tant que la piste luira sous la lune, tant que la nuit conservera cette
haleine brillante et coupante, les bobs lanceront vers le ciel nocturne leur cri
de chasse où s’étire, argentine, une longue voyelle en mineur.

⁂
Le clair de lune, dessinateur barbare qui donne toujours trop

d’importance aux surfaces, badigeonne de son lait de chaux des pans de
maisons aux murs massifs, des sections de ruelles taillées en biais par une
ombre épaisse. La vitrine de l’épicier, toute noire, laisse briller sous son
verre des panoplies de boîtes de conserve et de surprises en papier verni.



Devant la porte, des caisses empilées exhalent une odeur triste, crispée par
le froid, une odeur de savon blanc et de morue.

Ce n’est qu’une place de bourg savoyard, faite pour les colporteurs, les
assemblées de joueurs de boules, les foires. Mais c’est là que les bobs
prennent le départ et la place villageoise est peuplée, ce soir, comme un
carrefour parisien. Les phares de la six-roues Citroën s’allument et font
brusquement reculer le clair de lune et les maisons, tandis que surgissent de
l’ombre vingt paires de jambes. Un train de bobs s’organise pour la
montée  : la remorque automobile les halera le long de la route dure et
brillante comme du sel gemme, où l’ombre des sapins jette çà et là une
résille bleue.

— Vous venez, Hélène ? On prend un bob à quatre.
Elle ne répond pas. Le premier train de bobs s’éloigne, chargé de bustes

et de bras comme une file de barques qui glisseraient mystérieusement le
long d’une rivière gelée. Ils iront jusqu’au dernier virage, là où la route fait
un coude brusque autour d’un rocher, puis coule tout droit vers la montagne
blanche et muette.

— Vous venez  ? répète le garçon, qui hume le froid. Quelle nuit
épatante !

Épatante, vraiment. Quel chimiste a trouvé moyen, par cette température,
de couler dans l’air du diamant fluide ?

— Je ne sais pas, dit une voix molle. Je ne sais pas si je vais monter. Je
ne suis pas en train.

— Justement. Rien de tel pour vous remettre. Ça va pincer, là-haut.
La voix molle :
— Et puis, non. Je vais me coucher.
— Alors, bonne nuit.
Une ombre passe, une petite ombre de ramoneur, en culotte, guêtres et

bonnet. Le garçon, prompt, la hèle :
— Jenny, vous venez ? On prend un bob à quatre.
— Avec Hélène ?
— Non. Hélène va se coucher.



— Dégonflée ! profère le ramoneur, de tout son haut.
— Pour sûr.
Hélène a disparu. On entend ses pas qui font crisser la neige dans le cône

d’ombre de la ruelle. Elle s’en va bien vite.
Jenny, qui déjà s’attelle au bob, dit doucement :
— Moi, je crois qu’Hélène voulait se faire prier.
Le garçon se retourne avec une brusquerie électrique, montre un visage

brun et beau, figé par la stupéfaction.
— Non ?
— Si.
Il fait un geste des deux mains en l’air :
— Oh ! alors…
et laisse tomber la sentence de Salomon :
— Zut !
Jenny, toujours douce, achève son œuvre :
— Hélène n’est pas sport. On monte à pied ?
Les voilà qui s’éloignent, vers les résilles d’ombre, sur la route brillante

comme du sel gemme.
⁂

Hélène, ce n’était pas la peine de vous coiffer du béret de votre frère —
ni de cacher vos pieds de chevrette sous ces godillots ferrés — ni d’enfiler
un pantalon de drap bleu et de marcher à grands pas fendus, en faisant aller
vos bras comme une recrue en ballade du dimanche dans une ville de
garnison, si c’était pour en arriver là : vous faire prier pour monter en bob.

Ce n’était pas la peine de venir chercher ce clair de lune, ces grandes
gifles de lumière plate, ce froid, cette nuit transparente et dure, pour leur
demander le même service qu’à vos soirées sous les lustres, où les femmes
brillent et distillent leur nectar, faisant avec leurs parfums, leurs fards, les
choses qu’elles disent et les choses qu’elles mangent, une atmosphère toute
pleine de vibrations sucrées. Et tout autour, les hommes sont des mouches
noires, bien engluées, bien contentes et qui bourdonnent faiblement. Est-ce



cela que vous avez voulu transporter au cœur de la nuit de diamant,
misérable Hélène  ? À cause du garçon brun, je parie  ? On n’est pas plus
rond-de-cuir. L’amour, ce vieux chef de bureau, la coquetterie, cette dactylo
calamistrée qui tape indéfiniment la même circulaire, il ne faut pas exécuter
leurs ordres sans contrôle, ma pauvre Hélène  ! Ces gens-là n’ont jamais
vécu. Ils ne savent pas ce que c’est que de monter en bob.

D’abord, à quoi seraient-ils bons, par une nuit pareille, qui veut des
volontés nettes, des plaisirs francs, des paroles simples et sans détours  ?
Que vaudrait leur prestige, lorsqu’on dévale sur la route dure et qu’une
poussière de neige vole et qu’un virage fond sur vous en vous visant à la
poitrine et brusquement s’aplatit et que tout l’équipage, criant, s’incline du
même côté, moisson fauchée par la vitesse ? Et leur autorité, qu’en feraient-
ils, les pauvres, lorsqu’on est engagé dans une trajectoire si juste, si
exigeante, que le moindre faux mouvement peut vous en faire sortir et vous
transporter en un éclair dans l’imprévu : talus, rocher, tronc d’arbre ?

Hélène, vous avez eu raison d’aller les mettre au lit, ces gens qui se font
prier pour monter en bob.

⁂
Hélène est couchée et ne dort pas. En face de sa fenêtre, un réverbère

électrique fait dans la nuit bleue une tache de lumière jaune, pâteuse  : sa
lueur tombe juste sur l’oreiller d’Hélène. Dehors, des allées et venues, des
pas qui mâchent la neige. Et, par intervalles, un cri ailé, très loin, très haut :
Bôôb !…

Alors, elle sent en elle le trajet d’une flèche aiguë. Elle voit un paysage
blanc, nivelé par le clair de lune : le bob est une flèche dont la hampe est
faite de bustes avec une bordure de bras allongés comme des rames, d’un
même mouvement, d’un seul côté. Un de ces bustes porte un visage brun,
qui rit de plaisir : ses dents brillent. La neige brille. Tout cela se confond en
un seul élancement rapide  : regret, désir, envie… Le cri la traverse et
s’enfuit : Bôôb !…

Hélène aime et déteste la douleur exquise de ce sillage, en elle.
Perversité  ? Eh  ! le vieux chef de bureau a des ressources imprévues.
Hélène sait maintenant combien il acquiert de pouvoir, le plaisir qu’on a
refusé.



Est-elle à plaindre  ? Son esprit agile parcourt la route pleine de clarté,
saisit au passage les bruits, les ombres, les mille cillements furtifs qui
trahissent la vie dans la nature faussement immobile. Il jouit de la joie des
autres avec une nostalgie qui accroît sa jouissance. Il s’empare de la nuit, du
paysage blanc, du ciel sans fond où la lune a dévoré les étoiles…

Mais peut-être qu’Hélène s’est endormie, tout simplement. Car elle n’a
pas voulu se faire prier, tout à l’heure : elle mourait de sommeil.

C’est donc Jenny qui n’est pas sport  ? Perfide Jenny  ! Qu’insinuait-
elle ?… Serait-ce un nouveau tour du vieux fonctionnaire ?

Mon Dieu  ! Est-ce que lui aussi chasserait la proie chaude, cette nuit  ?
Vieil hypocrite, je le vois déchausser traîtreusement ses pantoufles, changer
de figure et galoper, muet, sous le gel… Demain, on verra sa trace et on se
demandera quel fauve a passé là.

Bôôb ! Tard dans la nuit, les cris ailés se poursuivent, hirondelles de lune.
Bonne chasse à tous, qui suivez la loi de la Jungle…



CETTE HEURE QUI EST ENTRE L’HIVER ET LE
PRINTEMPS…

I

Une lumière nouvelle s’étire avec une grâce insolite sur la montagne
soudain plus lointaine, fondue dans le ciel. Cette heure qui est entre l’hiver
et le printemps, dirait Claudel, est une heure femelle, une heure chatte,
douce avec d’aigres retours, joyeuse avec une tristesse subtile qui s’insinue
jusqu’au cœur et le rend lâche.

De la tristesse… Pourquoi ? Cette lumière est belle, ce paysage est beau.
Sur les reliefs ciselés par l’hiver, dur sculpteur, sur le cobalt éblouissant de
l’horizon, une brume transparente a passé l’estompe. Les plans reculent, le
ciel s’allège, s’aère, laisse flotter des nuages dans la trame plus molle de
l’éther ; le soleil n’est plus ce feu blanc d’arc électrique qui projetait sur la
neige l’ombre des sapins en une masse unie, d’un bleu profond : il est déjà
vermeil et lorsqu’il décline, la lumière frisante de ses rayons dore les
contours. Des touches de gris se mêlent aux ombres, brouillent finement les
traits du dessin, naguère si pur.

Est-ce cela que je regrette, ces beaux traits pétrifiés, cette perfection de
Gorgone que l’hiver donne à la terre ? N’est-ce pas simplement l’animation
du village, qui retombe peu à peu à son assoupissement savoyard, ses rues,
où la neige commence de fondre en pâte noire, de nouveau livrées au va-et-
vient des bestiaux et à leurs bouses placides  ? Le flot des hivernants se
retire, abandonnant un limon de monnaie qui sera peu à peu transformé en
prés, en ruches ou, hélas  ! en hôtels. À la terrasse de l’isba, dont le soleil
chauffe les planches, quelques attardés savourent les derniers cocktails  ;
l’après-midi n’en finit plus et pour tromper les heures le haut-parleur du
phonographe parle son jazz dans le désert. Encore une semaine et le petit
chasseur, ayant mis de côté pour l’année prochaine son sourire et son clin



d’œil, remplacera sa toque à jugulaire par une casquette fatiguée et
remontera vers la ferme de ses parents, pour les semailles.

Le décor de la fête hivernale s’effondre. Il n’y a plus que des malades
étendus sur leurs chaises-longues et qui se réjouissent quand le vent devient
tiède. Et puis une poignée de sportifs obstinés, en rébellion contre le code
mondain qui leur ordonne d’aller figurer maintenant sur la Côte d’Azur ou
de rallier Paris. Ceux-là sont pareils à ces danseurs qui retrouvent à l’aube
de nouvelles forces et quittent les salons où les lustres s’épuisent pour aller
danser sur le gravier blêmissant du jardin. La neige de Février, toute molle,
a fondu. Ils attendent la neige de Mars.

⁂
Maintenant que le soleil s’attarde à l’horizon jusqu’à cinq heures du soir,

les pentes exposées au sud n’y tiennent plus. Elles ont commencé par se
creuser de fissures et de rigoles — et cela serrait le cœur, de voir la neige se
rider. Ce visage de vieille vierge, tout grimaçant comme s’il allait pleurer,
après la splendeur hautaine qu’on lui avait connue…

Puis est apparue, par places, la toison roussâtre, courte et brûlée qui fait
si bien comprendre que la terre est un fauve et que son pelage mue  ; la
mollasse détrempée, aux sphaignes couleur de rouille, s’est mise à vivre
avec une incroyable avidité, à pousser un duvet d’herbe verte, de pâles
fleurs jaunes et les petits cornets blancs et violets des crocus, à ras du sol.

Un vent tiède, écœurant, a précipité la débâcle. Plus une moucheture de
neige aux arbres, partout des bruits de source et cette insolence des
bourgeons… Ne laisseront-ils pas le bel hiver mourir en paix ?

Cependant, les pentes du nord restaient blanches, dernier rempart. En
quelques heures, tout a changé  : le vent apaisé, le soleil disparu, on s’est
trouvé au centre d’un enveloppement de nuages jaunâtres, fourmillants de
points gris. Et pendant deux jours il a neigé : de la bonne neige de Mars, en
flocons serrés, ronds et fins, grésillants. Elle a nappé le sol, encapuchonné
les arbres : on ne voyait même plus dans les branches la flamme rousse des
pommes de pin.

Le paysage tout blanc est frais comme la mer que l’on retrouve. Une joie
oubliée bondit dans le sang. C’est aujourd’hui qu’il faut monter jusqu’au
col où le vent souffle si fort qu’il vous plaque contre la cabane de bois et de



pierre sèche, les oreilles pleines de cloches et les dents serrées. Grande
âpreté de la montagne, défendez-vous, défendez-moi contre l’approche en
lacets de ce printemps sournois, triste et méchant comme l’adolescence.

⁂
On passe un ruisseau, et l’eau murmure sous les galets coiffés de blanc.

On longe un ravin et une petite note obstinée vous poursuit  : c’est la
mésange qui essaie son chant, écolier malhabile étrennant un sifflet.

Un corbeau part d’un bosquet de coudriers : son aile lourde a effleuré les
branches et vaporisé dans l’air une poudre de givre et de pollen mêlés.
L’odeur descend doucement, l’odeur étrangement complexe et vivante —
miel, foin et duvet — que l’on respire au fond d’une fleur, lorsqu’on plonge
le nez dans le buisson animal des étamines. Regardez les bourgeons éclatés,
leur fourrure jaune de frelons débordant d’un corselet de peluche grise  :
voilà d’où vient l’odeur.

À mesure qu’on s’élève, le soleil devient brûlant. C’est encore trop, sous
ses rayons, d’une chemisette de linon fin. Pénétrer sous les sapins, l’étoffe
mince collée à la peau, c’est comme si l’on passait sous la manche à air
d’un paquebot : une vraie douche. Ha ! l’air pur et froid, enfin, l’alcool de
neige, conservé à l’ombre des branches  ! Mais un baume l’alourdit, une
secrète essence huileuse : là aussi, les bourgeons roses et bruns, gluants de
sueur résineuse, distillent leur encens.

Passé le dernier ravin, on arrive dans un cirque éblouissant dont il faut
gravir les pentes. Neige et ciel. Comme il est lointain, aujourd’hui, et pâle,
et vaporeux, ce ciel qui semblait en Janvier, si proche et d’un bleu opaque,
relié à la terre par la charnière de la montagne. Et ce cirque blanc, on
l’imagine déjà tel qu’il sera sous les feux de l’été : un sec alpage étoilé de
chardons d’argent, avec des éboulis de pierraille à la place de ces éboulis de
neige dont se détachent par moment de petits blocs qui roulent le long de la
pente en laissant derrière eux une trace d’une ravissante délicatesse  :
tatouage en creux, à faire rêver un sorcier nègre. Dans une heure, le soleil
aura tout effacé.

Voici le col, voici la cabane, enfin voici le vent. Il est tel que je
l’attendais  : un terrible coup d’aile, et glacial. Vite, les chandails et les
moufles de laine. Mais les moufles sont mouillées, d’être tombées dans



cette neige lourde que le soleil désagrège en eau. Le vent mord cruellement
les mains désarmées. Tant pis, allons affronter l’ange impitoyable. Ange,
aigle, loup, vent des hauteurs, magnifique adversaire…

Ouiche ! il faut bientôt se réfugier dans l’écurie encombrée de fagots, qui
sent le poil de vache. On se dérobe, les membres contractés, les larmes aux
yeux. De froid ? Ou bien de se sentir indigne ?

Quoi ! n’est-ce pas l’hiver que j’étais venue chercher ? Le voilà, l’hiver,
j’en ai la crampe aux mains. Non, l’hiver n’est pas là. Il est là et il n’y est
plus. Il fuit à travers cette heure diaphane qui est entre l’hiver et le
printemps. Il fuit, et avec lui la bravoure de la chair dure, l’allégresse des
muscles bandés, du cœur chaud, du nez mourant de froid, des joues pelées
toutes vives par le vent aux mille couteaux…

Hélas ! Penthésilée, tu n’es plus bonne qu’à épier la première violette au
bord du ruisseau libéré !

⁂
Mais pourquoi méconnaître le sourire unique de cette journée  ? Les

lointains profonds dont une buée argentée confond les plans, l’or subtil
coulé dans l’air, les verts naissants dans la vallée, la ramure des saules et
des bouleaux comme une fumée grise sur une colline découverte et rousse,
et le contraste violent de la neige et des sapins, plus haut — ce paysage
ambigu rayonne une volupté fine.

Et tout à l’heure, pendant la descente, il y aura des moments inoubliables.
Par exemple, cette glissade sous bois, le long d’un sentier au sol durci — et
les chutes héroïques, parce qu’un branchage encombrait la route ou parce
que le mince cheveu de l’équilibre s’est rompu — et, durant qu’on se frotte
les reins, on entend frémir le bois sous le vent doux et jaillir des chants
d’oiseaux.

Le bruit d’un torrent éveille la soif. Ma camarade se penche sur ses bords
frangés de neige, emplit un gobelet d’eau pure. Les yeux de la jeune fille,
bleus comme des campanules, son teint verni au brun étrusque par le hâle
de la journée, disent la joie de vivre. Elle rit ; le soleil oblique, à travers les
branches, l’entoure d’un halo qui bouge. Puis, quand nous sortons du bois,
cette fin de journée paisible, dorée, où la lumière décline sans effet théâtral,
sans coloris violents, à l’horizon vaste et comme détendu…



Oui… Cela est exquis. Cela, pourtant, ne triomphe pas de souvenirs
nostalgiques  : l’haleine froide et le ciel flamboyant des crépuscules de
Janvier, précédant une nuit brusque et compacte qui engloutissait tout, sauf
le reflet livide de la neige.

La vision d’une caravane cheminant à flanc de montagne sous un
couvercle de nuages gris : des flocons se mettent à tourbillonner, on ne voit
plus rien des distances, on est perdu dans l’infini ; des voix disent : « Quel
sale temps  ! comment va-t-on descendre  ?  » et l’on feint d’être ennuyé,
mais au fond de soi chacun éprouve un ravissement inexprimable.

Une autre vision, par temps clair : certaine cabane isolée sur un sommet,
au milieu du silence, comme au centre d’un cube de cristal. Pas une voix,
pas un être. Le panorama figé, le ciel dense, tout cela d’un bloc. Et l’espace,
un désert de lumière. On a l’impression d’avoir touché le fond de l’océan,
mais de l’océan d’en haut.

Pourquoi ces souvenirs me poursuivent-ils ? Est-ce le regret de quelque
chose de fini ? Serons-nous toujours des enfants rechigneurs que la Nature
entraîne à grands pas et qui tournent la tête en arrière et trébuchent ?

Je ne veux pas donner ce spectacle ridicule. Je veux me soumettre à
l’ordre des saisons, et qu’elles me sourient d’un visage égal. Vienne donc le
printemps  : puisque l’heure est passée, je n’irai plus chercher dans la
montagne une exaltation dont le secret m’échappe.

Je pense ainsi en déchaussant mes skis, car nous sommes arrivées à la
limite de la neige. Nous descendrons à pied par le chemin boueux, dans le
beau et lent crépuscule. Contentes ?

Ah ! prétendre nous satisfaire par le raisonnement, c’est vouloir épuiser
la mer avec un seau. Épictète pourrait bien me flanquer à droite, Marc-
Aurèle à gauche  : ces messieurs bien pensants n’empêcheront pas que ne
me poisse à l’âme je ne sais quelle mélancolie.

II

Trois mois plus tard, au cinéma des Ursulines.



On passe des vues documentaires sur les mœurs des insectes aquatiques.
La poésie prodigieuse de ces sortes de films n’est plus à dire  : les moins
sensibles l’éprouvent. Mais l’inexprimable, l’imprévisible, ce sont les
rapprochements qu’ils nous suggèrent, les éclairs que cette révélation
visuelle d’une vie ignorée ou connue seulement par nos facultés abstraites
peut projeter sur les tréfonds de notre propre vie.

Je regarde, sur l’écran, tournoyer au bout d’une branche le cocon qui
renferme une chrysalide. Voici le moment où l’insecte s’éveille et va sortir
de son enveloppe. Le sac allongé, assez semblable à un noyau d’olive
rugueux, s’agite, se déforme, par l’effet d’une convulsion interne et c’est
inquiétant, comme chaque fois que nous constatons les manifestations de la
vie sous des apparences inanimées. Ce cocon qui se boursoufle et va se
fendre insulte à nos habitudes comme un caillou qui se mettrait à chanter.

Une ouverture s’est faite, quelque chose apparaît. Animal ? plante ? On
ne sait. Sous une figure encore brouillée, imprécise, c’est le douloureux
désir qui s’efforce vers la lumière. Il faut voir le travail frénétique des pattes
et des mandibules, dégagées les premières, les spasmes du corps engaîné. À
demi sortie du cocon, avec sa grosse tête, ses ailes collées au corps, la
momie de tout à l’heure ressemble pendant un instant à un Bédouin traînant
ses voiles  : elle se balance de droite et de gauche, comme pour une lente
lamentation, et sa peine est si lourde qu’on en est oppressé. Mais
l’enveloppe fibreuse adhère encore, coiffe l’abdomen trop mou  : alors
l’insecte s’opère lui-même, coupe, cisaille, arrache. Le voilà libre enfin  :
c’est tout juste s’il a la force de se traîner jusqu’à l’extrémité de la branche,
où il demeure aplati, gourd, mouillé, succombant sous un éblouissement
confus. Le cocon déchiqueté virevolte au vent : toute la joie est en lui, qui a
fini sa tâche.

Devant cette vision, et sans que ma conscience y soit pour rien, voici que
s’éveille cette mémoire des sens qui précède et contient toute idée, au moins
pour nous, femmes. J’entends de nouveau le sifflet de la mésange écolière,
je revois le ravin, les bourgeons de coudrier éclatant en fleurs velues, la
lumière d’or pâle coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la jeune fille
aux yeux de campanule puisant une eau mêlée de neige et riant sous les
rayons obliques, et je retrouve intacte, et vive à croire que je viens de
l’inventer, la tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun de nos plaisirs.



Pourquoi ces impressions : la vision du film, le souvenir de la journée en
montagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu’est-ce que cela veut dire, sinon
que l’une est la clé de l’autre ?

Ce jour où je m’en allais dans la neige de Mars, bien plantée sur mes
deux pieds et pour le reste à peu près aveugle et sourde (la grossièreté de
nos sens est à faire pitié ; il est vrai qu’elle préserve fort heureusement notre
égoïsme), ce jour-là, je n’étais pas à même de saisir le message de l’heure.
Seule une perception vague, trop vague pour la raison, mais d’autant plus
tenace, m’avertissait.

Aujourd’hui, grâce au témoignage de l’objectif qui a su voir pour moi, je
comprends l’avertissement. Il y avait, sous toutes les brindilles, des sacs
pareils à celui-ci, où commençait à s’étirer une douleur. Et d’autres dans la
terre  : les graines. Et d’autres sur les branches  : les bourgeons. Et dans
chaque cellule de la sève et du sang, et peut-être même dans la lumière,
battait la pulsation avide et malhabile de la vie à son commencement. Et ce
n’était pas gai. Le printemps n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.

Alors, cet attrait de l’hiver, cette plénitude regrettée  ? C’est le beau
visage aux yeux clos du renoncement. L’hiver nous fait aimer la mort.
C’est-à-dire, la mort physique, car la rigidité de ses formes inaltérables ne
dessine pas la figure du néant, mais celle de l’éternité : une grandiose image
de concentration spirituelle. Dans la montagne, plus que partout ailleurs,
quand on a franchi les dernières zones de la vie sensible, et qu’on arrive au
sommet nu où ne parvient plus la poussière — cette monnaie de notre usure
quotidienne — on est saisi par la présence d’une Pensée dont la densité
parfaite est sans poids, dont l’immensité n’a pas besoin de l’espace. S’il est
un lieu où l’esprit monologue, c’est là. Et le corps ? En abaissant le regard,
on le découvre, muet, qui a renoncé à s’exprimer par la couleur, ce corps de
la terre dont les lignes sculptées par la lumière ont retrouvé leur vigueur
essentielle. Les sinuosités du paysage d’hiver dessinent bien la frontière de
la vie concrète : au-delà est un domaine au bord duquel on reste suspendu,
contracté par une merveilleuse angoisse. Et, dans cette angoisse, la
sensation de l’accomplissement : le fond de l’océan, touché.

Peut-être la géométrie réserve-t-elle pareille ivresse à ses élus. Sûrement,
l’ascétisme et au suprême degré, la contemplation mystique : mais ce sont
là des voies extraordinaires.



La méditation de midi, sur un piton neigeux, par temps clair de Janvier,
est accessible à tout le monde — cardiaques exceptés. J’entends bien ce que
m’objecte la voix moqueuse  : que la méditation de midi consiste, pour la
plupart, à dévorer du saucisson et à parsemer la neige de pelures d’oranges.
Paix, Caliban  ! Je ne songe pas à nier le saucisson. Il est vrai que cette
caravane d’alpinistes, si on lui demandait les raisons de sa joie, alléguerait
l’oxygène, l’appétit, les globules rouges. Cependant, ils s’en vont, tout à
l’heure, peiner dans la neige pour monter plus haut, endurer le froid, la
fatigue  ; cette nuit, ils étendront leurs membres endoloris sur la paillasse
d’un refuge en contemplant par le carreau trouble des milliards d’étoiles,
leur seule compagnie. Moines sans le savoir, ils livrent leur chair à la
poigne rude de l’hiver, quêteur d’âmes. Ils redescendront fourbus, et joyeux
extraordinairement. S’ils n’ont pas pénétré les causes de leur allégresse,
qu’est-ce que cela fait  ? On ne demande pas aux combattants de
comprendre la victoire, mais de la gagner.

Et c’est bien une atmosphère de victoire qui rend si précieuse la morsure
des journées claires, des nuits glaciales. On ne se lasse pas de boire à cette
coupe de Walkyrie l’illusion de l’absolu, du grand triomphe. Jusqu’au jour
où vous envahit l’inquiétude d’un fléchissement. Cette heure qui est entre
l’hiver et le printemps, c’est l’heure où l’esprit s’aperçoit qu’il ne se suffit
plus à lui-même. Première défaillance, long frisson du découragement. Plus
tard, la joie viendra, parée de toutes les séductions, et on aimera la défaite.
Pas maintenant. Maintenant, c’est l’heure où la neige devient boue, où le
pur cristal se désagrège, où la méditation virile et sûre qui s’élevait au-
dessus du sommeil extatique de la terre se dissout en vapeurs. Et les
membres de la guerrière deviennent lourds dans sa cuirasse amollie. Et de
toutes parts la vie charnelle monte à l’assaut, avec ce visage que je viens de
lui voir à l’écran : informe, convulsif, une douleur forcenée.

Si l’on accepte de rêver sur le dogme de la résurrection des corps, il faut
convenir que le christianisme est passé maître dans l’art de créer du
tragique  : peut-on imaginer sans accablement le désarroi de ce grand
Printemps, et l’effroi de la cendre apaisée qui sentira sourdre à travers son
repos le cheminement de taupe du sang vorace ?

Mais n’est-ce pas trop rêver ? Il ne songeait guère au Jugement Dernier,
ce skieur vêtu d’un caleçon et de ses bas de laine, qui se rôtissait le torse, à



deux mille mètres, aux rayons du soleil de Mars.
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