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18092 LB3T7DS La scène se passe dans le bosquet des Champs-
Élysées réservé aux ombres immortelles de la Comédie française : lumière
douce et un peu triste. Sol fleuri, prairie d'asphodèles. Deux sièses de
marbre antique. Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot, d'autres
encore, en costume de leur temps; toutes les couleurs sont atténuées et
fondues en une nuance pâle et blanche, qui fait ressembler les personnages
à des ombres, sortes de statues de marbre vivantes. Ils vont et viennent,
deux à deux ou en groupes, lentement, causant d’un ton grave. Un petit
génie ailé, Camillus, met les bienheureux au courant des choses de la terre
et des volontés célestes. CAMILLUS, en entrant, dépose sur le fauteuil de
gauche des livres et une sorte de bulletin. CAMILLUS. Nos grands morts
vont venir. (camillus parcourt rapidement le bulletin. Paris, 4802... Bulletin
littéraire : Atala..…. Bulletin politique : Marengo, Hohenlinden...
(Ganonnade sourde dansle lointain.) Même au pays des bienheureux on
veut encore entendre les bruits de la terre. Ces ombres immortelles de la
Comédie Française, qui ont accoutumé de se réunir ici pour s’entretenir des
beautés éternelles, se fatigueraient de leur gloire et de leur paix, si, chaque
jour, par l’ordre du Génie suprême, je ne leur apportais les nouvelles de
Paris. Ce que j’admire en ces M845776



2 DIALOGUE DES MORTS esprits purs, c’est comme ils restent
toujours euxmêmes, et comme ils se transforment. Les siècles les
grandissent, les rassérènent et pourtant les laissent ce qu’ils furent! Moi qui
les connais, Je sais qu’ils rajeunissent. Ils aiment plus que Jjamais ce qu’ils
aimèrent, et pourtant, l'horizon de leurs pensées s’élargit sans cesse. Ils
appellent ceux qui doivent les continuer, ils semblent uniquement
préoccupés de l'avenir. Qui sait si les vœux et les pressentiments des génies
ne créent pas la réalité? Il s'éloigne. Voltaire et Diderot entrent, et se
promènent sur le second plan. Voltaire s'arrête près des livres déposés sur le
banc de gauche et feuillette un petit volume cn souriant. Corncille et Racine
entrent en même temps, et s'assoient sur le banc de droite. RACINE. Oui,
cette génération nouvelle m'étonne, et je crois qu’en effet J'oublierai les
excès d'il y a dix ans, cher Corneille, en souvenir des héros d’aujourd’hui.
J'aimerai ce jeune siècle, sorti du sang et des larmes, et qu’un Dieu inconnu
dirige peutêtre. Mais dites-moi, grande ombre chérie, n’êtesvous pas frappé
d’une chose ? Le siècle a deux ans, et ses destinées littéraires sont obscures
en �



DIALOGUE DES MORTS 3 core. La vie, la chaleur, la lumière
semblent s'être retirées de la langue que nous aimons. Cette stérilité ne vous
effraie-t-elle pas ? = On entend une canonnade et le chant : En avant,
marchons! Par delà les monts, Courons à la victoire! CORNEILLE. Oh!
non, cher Racine; non, âme douce et courtoise. Ce bruit m'est un sûr
présage. Ma vieille familiarité avec les héros me remplit d’espérance. Les
grands siècles se font toujours des poètes dignes d’eux. L’auréole de la
poésie et celle de la gloire sont composées des mêmes rayons. Dans notre
cher pays de France, il n’y a Jamais eu de victoire sans génie pour la
chanter. J'attends beaucoup... (La canonnade redouble) Oh ! que cela est de
bon augure. Il me faut un poète nouveau. Ce qui se passe est grand, et il me
semble que ceux qui naîtront dans cet orage auront des poitrines de fer et
des voix d’airain. Les héros sont nos confrères; un vers sublime est, dans
l’ordre de l’harmonie, ce qu’un coup d’audace souveraine est dans le grand
jeu des ho RE mets



4 DIALOGUE DES MORTS batailles. En quel affadissement
noire art est tombé! La vieille lyre est brisée. Notre vers, où se répercutalent
mille tonnerres, est changé en une crécelle, au son äâpre, sec et dur. Je veux,
pour ce siècle naissant, un poète sonore, qui sache rendre la plainte
immense de la terre s’élevant dans l'infini. Je veux entendre dans ses vers
l’écho des bruits qui entourèrent son berceau, les éclats de la foudre se
mêlant aux rugissements profonds du volcan, le bourdon de Notre-Dame
accompagné du canon, de la trompette et du tambour. RACINE. J'y
demande l’âme aussi, cher Corneille. Le poèle que tu veux grand et sonore,
je le veux tendre et bon. Je veux qu'il sache nous dire ce qu'il y a dans les
larmes et les prières d’une femme. Autrefois, quand mademoiselle de
Champmeslé pleurait pour moi, j’élais trop touché pour analyser ses larmes.
J’aime plus que jamais ma Bérénice ; je crois que les sentiments simples et
grands se suffisent ; mais j’admets toutes les variations à l'éternel duo de
l’amour. Les trésors de



DIALOGUE DES MORTS 6) charme, de douceur, de bonté, de
tendresse qui sont dans le cœur de la femme, sont des mines d’or qu'on
n’épuisera jamais. Oh ! qui saura sonder à nouveau cet abime ? Qui saura
nous rendre l’'amante, la jeune fille, l'épouse, la mère? Qui portera une
main à la fois sûre et tremblante sur ces mystères, où est le secret de toute
sagesse ? Mon vœu est pour un poète de cœur, dussent ses accents être aussi
différents qu'on voudra des miens. Ne me crois pas insensible aux luttes des
géants qui se disputent le sort du monde. Mais je ne veux pas d’une France
à l’âme desséchée. Je veux que le cœur et l'imagination aient leur revanche.
Je salue le jour où se rouvrira la source des pleurs. (Pendant ces derniers
mots, Boileau s'est approché.) Ah ! voici Boileau. Il règne, dit-on, à l'heure
présente. Lui, du moins, doit être content. BOILEAU. Content de ceux qui
me trahissent, faussent ma doctrine, me comprennent mal!.. Ton âme
virginale, cher Racine, est seule capable de telles illusions. Triste est
vraiment notre sort, à nous 1.



DIALOGUE DES MORTS autres immortels ! Nous avons l’air de
dire éternellement ce que nous avons dit pour un moment passager. Le
monde change, et nos livres ne changent pas. Il y a des gens qui prétendent
nous continuer et être pour nous plus que nous ne le sommes nous-mêmes.
On fait avec nos écrits la guerre à ce que nous aimons. Ceux qui nous
combattent se trouvent souvent être ceux que nous soutiendrions s’il nous
était donné de remonter sur la terre des vivants. Voltaire et Diderot, qui
n'ont cessé de se promener, s'arrêtent à ce moment. VOLTAIRE. Il me
semble, Diderot, que Boileau prophétise… Écoutons. BOILEAU. Oui, notre
condition, à nous autres morts, est singulière. Nous voyons trop bien ce que
nous aurions à changer à nos œuvres si nous revivions. Une foule de choses
que nous croyions impossibles se réalisent. Nous voudrions ajouter une
atténuation, corriger une assertion. J’ai eu raison à mon heure; oui, j'ai eu
raison; je le vois mieux que jamais. Mais un siècle et demi chan �



DIALOGUE DES MORTS 7 gent tant de choses! Le champ de
l'esprit humain, tel que je croyais le voir de mon jardin d’Auteuil, était un
parterre; maintenant, c’est le monde entier, avec ses montagnes, ses fleuves
et ses forêts. Que de traits j'aurais à ajouter ! Que de points à préciser ! Que
de vues à élargir ! VOLTAIRE. RS Et moi, donc! Pauvres morts condamnés
à nous taire, nous assistons à notre anatomie, sans pouvoir protester.
BOILEAU. Surtout, sans pouvoir donner d’explications, cher Voltaire. Je
voudrais que le mort soumis à la dissection pût au moins parler. Quand je
vois le mal que l’on fait en mon nom, je suis avec ceux qui vont bientôt me
combattre. Ce qu’on dira contre moi, je le dirais plus fort encore. Je le rêve,
je l'appelle de mes vœux, ce poète haut comme les Alpes, large comme la
mer, dont l’âme soit le clavier de l’Univers, la vaste cymbale où tout
retentit. Quand éclatera ce clairon de la pensée, quand une école nouvelle,
décuplant le champ de.



8 DIALOGUE DES MORTS la poésie, saura illuminer d’un
même rayon l’homme et la nature, oh! croyez donc qu’alors je sacrifierai
volontiers le Mont-Adule et ses mille roseaux. Le mal qu’on dira de moi, je
l’excuse d'avance. L’immortalité rend indulgent. Comme, en cette paix où
nous sommes, on est indifférent aux épigrammes, n'est-ce pas ? Sourire
d’assentiment chez tous les immortels. VOLTAIRE. Bravo, Nicolas !
Nicolas à toujours raison. Je vais me préparer à de curieuses conversions
littéraires. Ma bonne volonté n’a pas de bornes. Savez-vous ce qui se publie
de nouveau à Paris en ce moment ? (1 reprend le volume sur le fauteuil.)
Écoutez, écoutez... a lit tout haut « Atala, ou les Amours de deux sauvages
dans le désert. » (n éclate de rire.) L'amour, avec le désert pour l’embellir!
Oh! la bonne idée ! Les ombres témoignent une vive curiosité et se passent
le volume. RACINE. L'amour est bon partout. Je lirai ce livre avec délice.
C'est peut-être le balbutiement de quelque ns Vamnmmmmumn I ———…
—…———“_#û%



DIALOGUE DES MORTS 9 école qui trouvera une forme
nouvelle pour le sentiment et la passion. Quand j'étais jeune, je savais par
cœur Z'héagène et Chariclée. VOLTAIRE. Que de surprises on me ménage!
Je suis prêt à tout. Ces deux jeunes sauvages m'ont l’air de présager plus
d’une équipée. Les Champs-Élysées nous ont tous faits tolérants.
J’écouterai avec déférence des paradoxes qui, autrefois, auraient excité ma ‘
bile. Ne plaisantons pas trop, cependant. La France poursuit, à travers mille
éclipses, une œuvre de raison et de droit qui importe au monde tout entier.
Nous sommes tous subordonnés à cette œuvre. Fi du génie qui ne sert pas
au progrès de la raison et de l'humanité ! Je ne permets pas au poète que
j'appelle, moi aussi, de séparer sa cause de celle de la justice et du peuple.
Je veux qu’il serve. J'ai plus fait en mon temps que Luther et Calvin. Qu'il
fasse plus que moi, et, s’il vit comme moi quatre-vingts ans, que ses
cheveux blancs soient glorieux comme les miens! La sympathie est une des
marques du vrai et un des dons de en me



10 DIALOGUE DES MORTS la France. Mon poète laissera à
d’autres le dédain du profane vulgaire. Il faut qu’on l’aime; que, d’un bout à
l’autre du monde, on s’enquière de ce qu’il pense, de ce qu’il fait; qu’il
fournisse à la pauvre humanité ce dont elle a le plus besoin, un objet
d’admiration et de respect. Je veux que ses funérailles soient un signe des
temps, que son apothéose soit l’œuvre des foules. Il commencera par me
maudire; que m'importe! Je suis sûr qu'il finira par m’aimer. La superstition
et l’absurdité sont des monstres toujours prêts à ressaisir l'humanité pendant
ses heures de sommeil. Il faut des gardes d'élite, veillant toujours. N'est-ce
pas, Diderot ? DIDEROT. Oui, grand maître ; nous eûmes raison. J’aimais
la vérité jusqu’à la fièvre; la grande paix de ces lieux m'a calmé. Nos fautes
furent celles de l’âge de fer que nous avons traversé, J’entrevois pour
l'esprit d’admirables revanches. Ce qu’il y a de clair, c’est qu'un siècle
étrange se prépare. Comme je vais l’aimer! Je ne sais s’il réussira dans
toutes ses ambitions ; mais Je suis pour ceux qui osent.



EE — — DIALOGUE DES MORTS | 11 Audacieux de toute
sorte qui remplirez le siècle qui va venir, salut à vous! Du cliquetis de vos
hardiesses, Je vois Jaillir mille vérités. Qu'il va nous être doux de
contempler ces grandes luttes du sein de notre paix. C’est nous qui agirons
dans ce monde ; il vivra de nous et par nous. Si vos vœux
s’accomplissaient, je vois quatre poètes qui éclaireraient ce siècle de rayons
fort divers : le poète sublime que veut Corneille, le poète de la pitié que
veut Racine, le génie large et profond que rêve Despréaux, le patriarche ami
des hommes qu'imagine Voltaire. Quatre poètes de premier ordre en un
siècle, c'est beaucoup. RACINE. Il n’y a pas de limite aux miracles de
l'esprit. Les destinées de la terre sont peut-être réglées par les désirs du ciel.
Camillius entre en hûâte. CAMILLUS. Le Génie suprême a entendu ce que
vous dites, il vous a tous quatre exaucés. Ce jour sera un jour de fête pour la
France, un jour où elle saluera une haute image et déposera des couronnes |



12 DIALOGUE DES MORTS sur un large front. Un nom
lumineux m'est apparu. Un seul nom! Vos quatre poètes sont confondus en
un seul génie, qui sera grand, touchant, vaste et bon. Étonnement de tous.
BOILEAU. Le Génie suprême fait bien tout ce qu'il fait. DIDEROT. Oh! les
belles tempêtes qu'il y aura sous ce crâne ! Quelles fêtes de l'esprit se
préparent! Voilà de quoi tenir le siècle en Joie! CORNEILLE, à Racine. Ne
vous disais-je pas bien, cher frère en harmonie, que cette génération aurait
son poète et qu’il y a dans le monde une source intarissable d’amour, de
force et de génie... c’est la France !.. Les ombres bienheureuses défilent en
donnant des marques de contentement, au bruit de la canvnnade et du
bourdon de Notre-Dame. On entend, dans le lointain, les trompettes qui
sonnent: « La victoire est à nous! » FIN PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX,
20, RUE BERGÈRE. — 5182-6.
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