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18092 LB3T7DS La sceéne se passe dans le bosquet des Champs-
Elysées réservé aux ombres immortelles de la Comédie frangaise : lumiére
douce et un peu triste. Sol fleuri, prairie d'asphodeles. Deux sic¢ses de
marbre antique. Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot, d'autres
encore, en costume de leur temps; toutes les couleurs sont atténuées et
fondues en une nuance pale et blanche, qui fait ressembler les personnages
a des ombres, sortes de statues de marbre vivantes. Ils vont et viennent,
deux a deux ou en groupes, lentement, causant d’un ton grave. Un petit
génie ailé, Camillus, met les bienheureux au courant des choses de la terre
et des volontés célestes. CAMILLUS, en entrant, dépose sur le fauteuil de
gauche des livres et une sorte de bulletin. CAMILLUS. Nos grands morts
vont venir. (camillus parcourt rapidement le bulletin. Paris, 4802... Bulletin
littéraire : Atala...... Bulletin politique : Marengo, Hohenlinden...
(Ganonnade sourde dansle lointain.) Méme au pays des bienheureux on
veut encore entendre les bruits de la terre. Ces ombres immortelles de la
Comédie Frangaise, qui ont accoutumé de se réunir ici pour s’entretenir des
beautés éternelles, se fatigueraient de leur gloire et de leur paix, si, chaque
jour, par I’ordre du Génie supréme, je ne leur apportais les nouvelles de
Paris. Ce que j’admire en ces M845776



2 DIALOGUE DES MORTS esprits purs, ¢’est comme ils restent
toujours euxmeémes, et comme ils se transforment. Les si¢cles les
grandissent, les rassérénent et pourtant les laissent ce qu’ils furent! Moi qui
les connais, Je sais qu’ils rajeunissent. Ils aiment plus que Jjamais ce qu’ils
aimerent, et pourtant, I'horizon de leurs pensées s’¢largit sans cesse. Ils
appellent ceux qui doivent les continuer, ils semblent uniquement
préoccupés de l'avenir. Qui sait si les veeux et les pressentiments des génies
ne créent pas la réalité? Il s'éloigne. Voltaire et Diderot entrent, et se
promeénent sur le second plan. Voltaire s'arréte pres des livres déposés sur le
banc de gauche et feuillette un petit volume cn souriant. Corncille et Racine
entrent en méme temps, et s'assoient sur le banc de droite. RACINE. Oui,
cette génération nouvelle m'étonne, et je crois qu’en effet J'oublierai les
exces d'il y a dix ans, cher Corneille, en souvenir des héros d’aujourd’hui.
J'aimerai ce jeune siccle, sorti du sang et des larmes, et qu’un Dieu inconnu
dirige peutétre. Mais dites-moi, grande ombre chérie, n’€tesvous pas frappé
d’une chose ? Le siécle a deux ans, et ses destinées littéraires sont obscures
en



DIALOGUE DES MORTS 3 core. La vie, la chaleur, la lumiére
semblent s'étre retirées de la langue que nous aimons. Cette stérilit€¢ ne vous
effraie-t-elle pas ? = On entend une canonnade et le chant : En avant,
marchons! Par dela les monts, Courons a la victoire! CORNEILLE. Oh!
non, cher Racine; non, ame douce et courtoise. Ce bruit m'est un sir
présage. Ma vieille familiarité avec les héros me remplit d’espérance. Les
grands siecles se font toujours des poetes dignes d’eux. L’auréole de la
poésie et celle de la gloire sont composées des mémes rayons. Dans notre
cher pays de France, il n’y a Jamais eu de victoire sans génie pour la
chanter. J'attends beaucoup... (La canonnade redouble) Oh ! que cela est de
bon augure. Il me faut un poé¢te nouveau. Ce qui se passe est grand, et il me
semble que ceux qui naitront dans cet orage auront des poitrines de fer et
des voix d’airain. Les héros sont nos confreres; un vers sublime est, dans
I’ordre de I’harmonie, ce qu’un coup d’audace souveraine est dans le grand
jeu des ho RE mets



4 DIALOGUE DES MORTS batailles. En quel affadissement
noire art est tomb¢! La vieille lyre est brisée. Notre vers, ou se répercutalent
mille tonnerres, est changé en une crécelle, au son dapre, sec et dur. Je veux,
pour ce siecle naissant, un poete sonore, qui sache rendre la plainte
immense de la terre s’¢élevant dans l'infini. Je veux entendre dans ses vers
I’écho des bruits qui entourerent son berceau, les éclats de la foudre se
mélant aux rugissements profonds du volcan, le bourdon de Notre-Dame
accompagné du canon, de la trompette et du tambour. RACINE. J'y
demande I’ame aussi, cher Corneille. Le po¢le que tu veux grand et sonore,
je le veux tendre et bon. Je veux qu'il sache nous dire ce qu'il y a dans les
larmes et les prieres d’une femme. Autrefois, quand mademoiselle de
Champmeslé pleurait pour moi, j’€lais trop touché pour analyser ses larmes.
J’aime plus que jamais ma Bérénice ; je crois que les sentiments simples et
grands se suffisent ; mais j’admets toutes les variations a I'éternel duo de
I’amour. Les trésors de



DIALOGUE DES MORTS 6) charme, de douceur, de bont¢, de
tendresse qui sont dans le coeur de la femme, sont des mines d’or qu'on
n’épuisera jamais. Oh ! qui saura sonder a nouveau cet abime ? Qui saura
nous rendre I’'amante, la jeune fille, I'épouse, la mere? Qui portera une
main a la fois slire et tremblante sur ces mysteres, ou est le secret de toute
sagesse 7 Mon vceu est pour un poete de cceur, dussent ses accents étre aussi
différents qu'on voudra des miens. Ne me crois pas insensible aux luttes des
géants qui se disputent le sort du monde. Mais je ne veux pas d’une France
a I’ame desséchée. Je veux que le coeur et 1'imagination aient leur revanche.
Je salue le jour ou se rouvrira la source des pleurs. (Pendant ces derniers
mots, Boileau s'est approché.) Ah ! voici Boileau. Il régne, dit-on, a I'heure
présente. Lui, du moins, doit étre content. BOILEAU. Content de ceux qui
me trahissent, faussent ma doctrine, me comprennent mal!.. Ton ame
virginale, cher Racine, est seule capable de telles illusions. Triste est
vraiment notre sort, a nous 1.



DIALOGUE DES MORTS autres immortels ! Nous avons 1’air de
dire éternellement ce que nous avons dit pour un moment passager. Le
monde change, et nos livres ne changent pas. Il y a des gens qui prétendent
nous continuer et étre pour nous plus que nous ne le sommes nous-mémes.
On fait avec nos €crits la guerre a ce que nous aimons. Ceux qui nous
combattent se trouvent souvent €tre ceux que nous soutiendrions s’il nous
¢tait donne de remonter sur la terre des vivants. Voltaire et Diderot, qui
n'ont cess¢ de se promener, s'arrétent a ce moment. VOLTAIRE. Il me
semble, Diderot, que Boileau prophétise... Ecoutons. BOILEAU. Oui, notre
condition, a nous autres morts, est singuliere. Nous voyons trop bien ce que
nous aurions a changer a nos ceuvres si nous revivions. Une foule de choses
que nous croyions impossibles se réalisent. Nous voudrions ajouter une
atténuation, corriger une assertion. J’ai eu raison a mon heure; oui, j'ai eu
raison; je le vois mieux que jamais. Mais un siecle et demi chan



DIALOGUE DES MORTS 7 gent tant de choses! Le champ de
l'esprit humain, tel que je croyais le voir de mon jardin d’Auteuil, était un
parterre; maintenant, ¢’est le monde entier, avec ses montagnes, ses fleuves
et ses foréts. Que de traits j'aurais a ajouter ! Que de points a préciser ! Que
de vues a ¢largir ! VOLTAIRE. RS Et moi, donc! Pauvres morts condamnés
a nous taire, nous assistons a notre anatomie, sans pouvoir protester.
BOILEAU. Surtout, sans pouvoir donner d’explications, cher Voltaire. Je
voudrais que le mort soumis a la dissection plt au moins parler. Quand je
vois le mal que I’on fait en mon nom, je suis avec ceux qui vont bientdt me
combattre. Ce qu’on dira contre moi, je le dirais plus fort encore. Je le réve,
je l'appelle de mes veeux, ce poete haut comme les Alpes, large comme la
mer, dont I’ame soit le clavier de I’Univers, la vaste cymbale ou tout
retentit. Quand éclatera ce clairon de la pensée, quand une €cole nouvelle,
decuplant le champ de.



8 DIALOGUE DES MORTS la poésie, saura illuminer d’un
méme rayon ’homme et la nature, oh! croyez donc qu’alors je sacrifierai
volontiers le Mont-Adule et ses mille roseaux. Le mal qu’on dira de moi, je
I’excuse d'avance. L’immortalité rend indulgent. Comme, en cette paix ou
nous sommes, on est indifférent aux épigrammes, n'est-ce pas ? Sourire
d’assentiment chez tous les immortels. VOLTAIRE. Bravo, Nicolas !
Nicolas a toujours raison. Je vais me préparer a de curieuses conversions
littéraires. Ma bonne volonté n’a pas de bornes. Savez-vous ce qui se publie
de nouveau a Paris en ce moment ? (1 reprend le volume sur le fauteuil.)
Ecoutez, écoutez... a lit tout haut « Atala, ou les Amours de deux sauvages
dans le désert. » (n éclate de rire.) L'amour, avec le désert pour I’embellir!
Oh! la bonne idée ! Les ombres témoignent une vive curiosité et se passent
le volume. RACINE. L'amour est bon partout. Je lirai ce livre avec délice.

C'est peut-Etre le balbutiement de quelque ns Vamnmmmmumn [
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DIALOGUE DES MORTS 9 école qui trouvera une forme
nouvelle pour le sentiment et la passion. Quand j'étais jeune, je savais par
cceur Z'héagene et Chariclée. VOLTAIRE. Que de surprises on me ménage!
Je suis prét a tout. Ces deux jeunes sauvages m'ont ’air de présager plus
d’une équipée. Les Champs-Elysées nous ont tous faits tolérants.
J’écouterai avec déférence des paradoxes qui, autrefois, auraient excité ma
bile. Ne plaisantons pas trop, cependant. La France poursuit, a travers mille
éclipses, une ceuvre de raison et de droit qui importe au monde tout entier.
Nous sommes tous subordonnés a cette ceuvre. Fi du génie qui ne sert pas
au progres de la raison et de I'humanité ! Je ne permets pas au poete que
j'appelle, moi aussi, de séparer sa cause de celle de la justice et du peuple.
Je veux qu’il serve. J'ai plus fait en mon temps que Luther et Calvin. Qu'il
fasse plus que moi, et, s’il vit comme moi quatre-vingts ans, que ses
cheveux blancs soient glorieux comme les miens! La sympathie est une des
marques du vrai et un des dons de en me



10 DIALOGUE DES MORTS la France. Mon poete laissera a
d’autres le dédain du profane vulgaire. Il faut qu’on 1’aime; que, d’un bout a
I’autre du monde, on s’enquicre de ce qu’il pense, de ce qu’il fait; qu’il
fournisse a la pauvre humanité ce dont elle a le plus besoin, un objet
d’admiration et de respect. Je veux que ses funérailles soient un signe des
temps, que son apothé€ose soit 1’ceuvre des foules. Il commencera par me
maudire; que m'importe! Je suis sir qu'il finira par m’aimer. La superstition
et I’absurdité sont des monstres toujours préts a ressaisir I'humanité pendant
ses heures de sommeil. Il faut des gardes d'élite, veillant toujours. N'est-ce
pas, Diderot ? DIDEROT. Oui, grand maitre ; nous eimes raison. J’aimais
la vérité jusqu’a la fievre; la grande paix de ces lieux m'a calmé. Nos fautes
furent celles de I’age de fer que nous avons traversé, J’entrevois pour
l'esprit d’admirables revanches. Ce qu’il y a de clair, ¢’est qu'un siecle
¢trange se prépare. Comme je vais 1’aimer! Je ne sais s’il réussira dans
toutes ses ambitions ; mais Je suis pour ceux qui osent.



EE — — DIALOGUE DES MORTS | 11 Audacieux de toute
sorte qui remplirez le siecle qui va venir, salut a vous! Du cliquetis de vos
hardiesses, Je vois Jaillir mille vérités. Qu'il va nous étre doux de
contempler ces grandes luttes du sein de notre paix. C’est nous qui agirons
dans ce monde ; il vivra de nous et par nous. Si vos veeux
s’accomplissaient, je vois quatre poctes qui €claireraient ce siecle de rayons
fort divers : le poete sublime que veut Corneille, le pocte de la pitié que
veut Racine, le génie large et profond que réve Despréaux, le patriarche ami
des hommes qu'imagine Voltaire. Quatre po¢tes de premier ordre en un
siecle, c'est beaucoup. RACINE. Il n’y a pas de limite aux miracles de
l'esprit. Les destinées de la terre sont peut-&tre réglées par les désirs du ciel.
Camillius entre en htiate. CAMILLUS. Le Génie supréme a entendu ce que
vous dites, 1l vous a tous quatre exaucés. Ce jour sera un jour de féte pour la
France, un jour ou elle saluera une haute image et déposera des couronnes |



12 DIALOGUE DES MORTS sur un large front. Un nom
lumineux m'est apparu. Un seul nom! Vos quatre poetes sont confondus en
un seul génie, qui sera grand, touchant, vaste et bon. Etonnement de tous.
BOILEAU. Le Génie supréme fait bien tout ce qu'il fait. DIDEROT. Oh! les
belles tempétes qu'il y aura sous ce crane ! Quelles fétes de l'esprit se
préparent! Voila de quoi tenir le siecle en Joie! CORNEILLE, a Racine. Ne
vous disais-je pas bien, cher frere en harmonie, que cette génération aurait
son poete et qu’il y a dans le monde une source intarissable d’amour, de
force et de génie... c’est la France !.. Les ombres bienheureuses défilent en
donnant des marques de contentement, au bruit de la canvnnade et du
bourdon de Notre-Dame. On entend, dans le lointain, les trompettes qui
sonnent: « La victoire est a nous! » FIN PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX,
20, RUE BERGERE. — 5182-6.
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