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LETTRE-PREFACE

A MONSIEUR X**** REPUBLICAIN

A PARIS
MON CHER AM]I,

Je vous remercie de m’avoir nettement exprimé votre jugement sur le
volume que je vous ai soumis. Votre lettre est une preuve nouvelle de
sérieuse affection. En y répondant, il me plait d’incarner en vous le parti
que vous honorez.

Votre franchise encourage la mienne ; je me sens d’ailleurs a ’aise vis-a-
vis de vous, qui avez largement pay¢ votre dette au pays pendant la guerre.

La publication d’un ouvrage dans un journal équivaut a une répétition
genérale. Les réfutations, les louanges, les railleries et les injures se
produisent au grand jour. De cet amalgame, 1’auteur attentif doit dégager la
vérité. Bonne ou mauvaise, acerbe ou bienveillante, toute critique passe au
creuset de sa conscience, et il en tient compte dans la limite de ses
convictions. L’observation la plus perfide peut devenir utile, et c’est plaisir
de transformer en dictame le poison que I’on vous a versé.

Dans ces conditions, le jour ou parait le livre est un vrai jour de premicre
représentation.

Je vais donc examiner vos critiques et tenter d’y répondre. Ce sont celles
qui m’ont le plus touché. Apres avoir dit ce que j’ai voulu €crire, je dirai ce
que I’on a lu ; nous verrons ensuite ce qu’il en faut penser... du moins, selon
moi.



A vous entendre, tandis que je croyais voguer vers quelque Amérique, je
faisais naufrage sur les rives du canal Saint-Martin. Ce serait €tre, en verité,
trop mauvais pilote. Reconnaissons un peu le pays, si vous le voulez bien.

Je suis parti en quéte de parages de conciliation dans lesquels tous les
honnétes gens pussent se donner la main ; et, dés le départ, j’ai fixé les yeux
sur le Patriotisme, comme les marins suivent la bonne étoile qui doit les
guider en chemin.

Pour aborder cette terre promise, il fallait répudier toute considération
politique ; ne plus voir en France que deux groupes en présence : celui des
gens honnétes, celui des gens qui ne le sont pas ; prendre la plume comme
on prend le fusil pour repousser I’ennemi commun ; écouter sans
s’émouvoir les doléances des coteries ; voir dans la Patrie le principal et
non ’accessoire ; affirmer hautement la foi nationale qui régénere et vivifie,
comme la foi divine épure et console ; dédaigner les récriminations stériles
et sourire a tous les bons vouloirs désintéressés ; rassurer les timides encore
frémissants, qui désesperent de I’avenir de la France, apaiser les ardents et
stimuler les engourdis : voila ce que je révais de faire ; voila le programme
que je m’étais trace.

Voyons maintenant ce que vous me reprochez.

« Dans votre livre, — me dites-vous, 1’opinion républicaine est
représentée a 1’état de type par un enfant que je n’ai jamais vu parmi les
notres ; qui, parti d’ou vous le faites partir, devait logiquement arriver a
I’extrémité de la Commune. Vous prétez a celui qui est pour vous le
républicain des sentiments, des paroles qui ne peuvent sortir que d’un
cerveau f€l¢ ; paroles, sentiments qui n’ont jamais €té les notres.

« Lorsque, dans une ceuvre, le seul personnage qui représente une
opinion est un halluciné, il est permis de croire que ’auteur a voulu
incarner en lui tout le parti.

« Dongc, le cote politique de votre livre est pour nous une offense. »

Voila votre principal grief.

Quant aux bonapartistes, ils auraient voulu naturellement que le
dénotiment fit I’ceuvre d’un des leurs, tandis que les légitimistes
demandaient qu’Anselme, subitement inspiré, mouriit en criant : Vive le
Roi !



Il est certain que je me suis mal exprimé puisque j’ai €t€ mal compris.
Cela provient sans doute de ce que vous avez cherché de la politique 1a ou
le pa triotisme ¢tait seul en cause. Je ne veux pas parler la langue de
discorde.

Parler politique, c’est se faire 1’écho des partis qui se disputent la
France ; c’est parler au profit de quelques-uns contre tous ; c’est entretenir
avec soin les rancunes, appeler la haine sur ses adversaires et décourager les
capacités afin de faire plus grosses les parts du pouvoir. Parler politique,
c’est approvisionner le charnier ou se repaissent les fauves dont il faut
detourner les morsures ; ¢’est se réjouir des fautes de ses concitoyens quand
elles vous profitent, et les proclamer haut, sans souci de déshonorer le pays,
afin de masquer ses propres manquements.

Parler patriotisme, c’est traduire les cris de la patrie ; c’est parler au
profit de tous contre quelques-uns ; c’est apaiser les rancunes et amortir les
chocs ; resserrer les liens qui doivent indissolublement unir tous les enfants
de la grande famille nationale ; c’est précher la concorde et ’amour du
prochain ; c’est faire appel a tous les dévouements désintéressés. Parler
patriotisme, c’est respecter tous les droits ; planter si haut le drapeau et le si
bien entourer, que I’ennemi découragé s’incline sans combattre ; c’est
¢lever tous les niveaux pour les rapprocher du Dieu souriant ; c’est, enfin,
mettre en pratique la belle et fiere devise américaine : « Tous pour un ; un
pour tous. »

C’est de politique que s’entretenaient familierement Néron et Locuste,
Louis XI et son compere Olivier le Daim, Charles IX et sa bonne mere
Catherine ; — c’est de politique que parlaient le Dauphin et Jean Sans Peur,
lorsque ce dernier tomba le crane ouvert sur le pont de Montereau ; — c’est
la politique aussi qui délia la langue et guida le bras de Lorenzaccio, le soir
du 6 janvier 1537. ou Alexandre de M¢édicis se coucha dans la tombe,
croyant sa couverture faite par La Ginori. — Apres en avoir causé a Blois
avec le Balafré, le 23 décembre 1588, Henri I1I entendit a son tour Jacques
Clément lui en parler, le premier jour d’aolit de 1’année suivante. —
Ravaillac en parla de méme a Henri IV, vingt-deux ans plus tard, rue de la
Ferronnerie ; — et lorsque Cromwell ouvrit le cercueil de celui qui fut

Charles I*, Roi d’ Angleterre, son regard profond, plus froid que le couperet
de la veille, en parlait au décapité. Les interrogatoires de Torquemada,
appliquant la torture au nom de la sainte inquisition, ceux de Fouquier-
Tinville appliquant la loi des Suspects au nom du tribunal révolutionnaire ;



les conférences de Bretigny, de Troyes, d’Utrecht, de Paris et de
Ferrieres !... autant de causeries politiques.

En revanche, Léonidas défendant le défilé des Thermopyles ; Curtius
rassurant les Romains et se précipitant dans 1’abime ; Régulus devant le
sénat, votant la guerre avec Carthage et retournant se livrer aux supplices ;
Vercingétorix a Gergovie ; sainte Genevieve en présence d’Attila ; Jeanne
d’Arc libre ou prisonnicre ; d’Assas sous les baionnettes ennemies... ceux-la
parlaient patriotisme.

N’oublions pas la réponse instructive que fit, le 10 thermidor, le sinistre
accusateur public du tribunal révolutionnaire, a ceux qui amenérent devant
lui, pour qu’il elit a. constater leur i1dentite, ses chefs de la veille, mis hors la
loi par la Convention triomphante :

« Tout cela ne nous regarde pas, nous, hommes de justice ; c’est de la
politique. »

Et, se mettant au travail, il prépara le passe-port de mort des chefs
jacobins et de vingt et un de leurs amis avec tant de zele, que leur sang
rougissait six heures apres la place de la Révolution.

C’est de la politique, a dit Fouquier-Tinville ; et celui-1a s’y connaissait.

Est-ce a dire qu’il faille se désintéresser des affaires du pays, et attendre
pour y songer qu’on puisse mourir comme Léonidas, ou vivre comme
Sully ? Non.

Nul n’a le droit de déserter lorsque la loi ou la Constitution 1’appellent et
lui confient un réle civique, quelque modeste qu’il soit, quelque insignifiant
qu’il puisse paraitre. Le vrai citoyen, le bon patriote, tous les cceurs chauds
qui aiment la patrie veulent la servir, mais ce n’est pas pour que I’on parle
d’eux.

Apres avoir écouté, sans haine ni engouement, les arguments sé€rieux qui
se produisent sur les questions qui intéressent la dignité ou la prospérité de
I’Etat, ils les soumettent au jugement de leur conscience et agissent aprés
s’étre mis d’accord avec elle. Peu leur importe qu’ils en patissent, si le bien
de tous en dépend.

Servir son pays est un devoir.

Se servir de son pays est un crime.

N’est-ce pas cette vérité qui faisait dire a Lamartine : « La République ne
sera definitivement faite en France que le jour ou quelqu’un consentira a y
étre le second ! »



Voyez comme la seule pensée qu’il peut étre question de politique nous
¢gare : vous vous injuriez gratuitement. Ou prenez-vous que j’ai voulu faire
d’Anselme le type du républicain et incarner en lui votre parti ? Si je ’avais
pensé, je ’eusse dit sans réticence aucune.

Me croyez-vous assez dénué de sens et de jugement pour confondre dans
un gracieux péle-méle Lycurgue, Wallon, Courbet, Régulus, Dufaure,
Marat, Carnot, Crémieux, Alcibiade, Raspail et Barbaroux ? Il n’y a pas que
votre type dans la République, mon cher ami. Prés de toutes les ruches
bourdonnent des frelons.

N’avez-vous jamais frémi en songeant que chacun de nous, jeune ou
vieux, qu’il aime ou combatte, a I’heure des extases amoureuses aussi bien
qu’aux jours des grands désespoirs, porte en lui le germe des larves qui le
rongeront ? L’amoureux et le conquérant, le millionnaire et le poéte,
vivants, servent d’asile aux vers du tombeau. Chaque parti politique porte
de méme en lui les larves rapaces qui le dévoreront a I’heure de la chute.
Trichines, trématodes, nématoides, 1’espeéce peut varier, 1’issue sera la
méme.

Quelle coquetterie est la votre, si vous vous croyez seul a I’abri !

La vérité est que chaque paroisse politique a ses fideles convaincus et
dignes de respect. Et cela est tout naturel, attendu que chaque forme de
gouvernement pourrait étre la meilleure si les honnétes gens se mettaient
d’accord pour la faire prévaloir et respecter.

C’est vraiment atteler les beeufs a rebours que s’acharner a chercher un
gouvernement qui améliore les hommes, au lieu d’améliorer les hommes
avec lesquels tous les gouvernements deviendraient bons. Voyez la royale
Hollande et la Suisse républicaine. Plus de morale et moins de politique,
voila ce qu’il faudrait faire. Mais qui donc s’en soucie ? Le jour ou les
hommes seraient devenus vertueux, nul ne pourrait plus les asservir. Ce sont
leurs vices habilement exploités qui les livrent, abrutis, aveuglés,
inconscients. Les habiles, les hardis le savent bien ; aussi veillent-ils sur les
mauvais instincts du peuple, comme veillaient les juifs sur 1’arche sainte.

Voyez les Républiques initiales ; leur glorieuse période est celle ou la
misere garantit leur vertu. Avec [’abondance, la corruption fait cause
commune, et, roulant de César en Tribun, elles deviennent la proie
deésarmée des barbares.

Je n’ai mis dans mon livre aucun parti en cause, parce que je n’en ai
voulu attaquer ni exonérer aucun. J’applaudis a tous ceux qui ont accompli



leur devoir pendant la grande et fatale épreuve ; j’adresse double salut aux
républicains qui, €étouffant leurs préférences ou leurs rancunes, ont pris le
fusil pour défendre la France en détresse, sans plus se soucier qu’une aigle
couronnat ses drapeaux, comme aux légitimistes et aux bonapartistes qui se
sont fait meurtrir ou tuer pour la France républicaine.

J’aurais voulu planer au-dessus des mesquineries politiques, et toujours
on y revient.

Vous ne pouvez pas vous étonner si j’emprunte au parti républicain, au
debut de la campagne, un adversaire de la guerre, puisque vous me dites
précisément, vous républicains, 1’avoir tous déploree.

Vous devez comprendre ¢galement qu’il m’a fallu confier le role
d’Anselme a un personnage treés-accentué, pour qu’il revint du plus loin
possible une fois en présence de I’ennemi, et qu’il concour(it puissamment a
ma démonstration patriotique.

Quant a cette disposition destinée a satisfaire tous les partis, et qui
consisterait a opposer a chaque type déplaisant un contre-type sympathique,
je crois qu’Azais lui-méme I’elit trouveée rigoureuse.

Vous ajoutez qu’Anselme n’a jamais existé. Je 1’ai connu, je 1’ai suivi ;
tout ce que je lui fais dire, mille Anselme 1’ont dit avant le 4 septembre.
Eclairés par la vue de 1’ennemi, épurés par la grice du patriotisme, ces
mémes enfants ont pris les armes et ont mérité qu’on les mit a ’ordre du
jour de I’armée, La guerre les a régénérés, et la Commune, qu’ils eussent
trés-probablement défendue si elle avait précédeé la bataille, les a eus pour
adversaires.

En présence de I’ennemi il n’y a plus que deux partis : les vaillants et les
laches.

Anselme est un étre multiple que les événements transforment. La vue
des vainqueurs réveille ses bons sentiments engourdis ; il se redresse et
meurt avec sa patrie, comme Villaret-Joyeuse avec son vaisseau.

Dans un passage de votre lettre que je n’ai pas reproduit, vous jetez bien
rudement la pierre a Anselme. Il n’est pas ais¢ de trouver son chemin dans
cette halle aux idées que tout le monde prend plaisir a rendre chaque jour
plus inextricable, grace a des subtilités philosophiques qui eussent dérouté
Sphinx, le faiseur d’énigmes.

Chaque principe se présente a nous sous vingt aspects différents, qui,
tous, sont doctoralement débattus, sans souci des ravages qu’il en peut



résulter. Ce qui est sérieux, on le blague ; ce qui est criminel, ce qui est
grotesque, on le discute. On nous encourage, des I’enfance, a prendre fait et
cause pour des théories abstraites qui eussent désargonné Abailard et
Gerson ; a trancher les questions les plus ardues, sur lesquelles les doctes
des sic¢cles passés ont blanchi, sans nous léguer une solution. Et nous
décidons le pour et le contre de ces choses le plus cavalierement du monde,
aux applaudissements enthousiastes des partis, qui feront de nous leurs
comparses sacrifiés.

Nos convictions n’ont pas le temps de mirir au clair soleil du midi de
notre vie. Aussi, affranchis du joug que la conscience et la logique
imposent, défendons-nous avec la méme chaleur et le méme talent guelfes
ou gibelins, Strozzi ou Médicis.

Cela nous et fait mépriser autrefois.

Il n’est pas bon d’étre si habile, d’emprunter sa force a la subtilité, au lieu
de la puiser tout enticre dans la droiture. Je n’aime pas cette voltige
intellectuelle qui fait faire a notre conscience le saut périlleux sur toutes les
questions comme sur un tremplin.

Dans cet état de désarroi, I’indifférent suit 1’idée qui passe, I’intrigant
choisit celle qui le servira, le faible subit celle qu’on lui impose et ’honnéte
homme... ’honnéte homme inquiet, préoccupé de son choix, se sent envahir
par le doute. On a entendu tant de choses !.. on en a tant lu ! qu’on ne sait
plus que penser. Chaque résolution est troublée par 1’écho de quelque
affirmation contraire.

Le difficile n’est vraiment pas de bien agir ; c’est dé savoir ce qu’il est
bon, ce qu’il est juste de faire. L’inflexibilité¢ des principes met a Iaise les
esprits droits et braves. C’est le baton solide sur lequel on s’appuie avec
confiance ; avec-lequel on se défendra au besoin.

Si I’on vous dit demain qu’il est de votre devoir de vous élancer par la
fenétre du dernier étage et de vous briser sur la chaussée, le difficile ne sera
pas d’enjamber la balustrade. Seulement, avant que votre pied ait quitté la
terre, mille doutes se dresseront devant vous, prompts a vous barrer le
chemin, et vous peseront sur les €paules. Votre corps, si léger s’il s’agit de
reculer, pésera mille livres si vous voulez faire un pas en avant. Remplacez
le doute par la foi, et vous vous jetterez dans 1’espace. Isaac souriait sous le
couteau d’Abraham ; Junius Brutus condamnait sans hésiter ses fils, traitres
a la patrie.



Je lis ceci dans une notice sur Spartacus :

« Une foule d’hommes riches nourrissaient chez eux des troupes
nombreuses de gladiateurs ; les uns pour plaire au peuple et parvenir aux
dignités auxquelles était attachée 1’obligation de donner des jeux ; les autres
par spéculation, pour vendre ou louer leurs gladiateurs aux édiles ;
quelquefois méme aux factieux qui les lachaient comme des dogues sur la
voie publique, contre leurs ennemis et leurs concurrents. Le nombre de ces
redoutables esclaves était immense ; et Rome devait voir des bandes de
gladiateurs triompher de ses armées consulaires. »

Il existe, reconnaissons-le tous, une couche compacte de déclassés que
les partis revendiquent ou répudient au gré des besoins de leur cause,
qu’aucune foi ne dirige, qu’aucun scrupule ne retient et que chaque cahot
politique déplace. Comme les requins voraces, ils suivent le navire, en
quéte des débris que 1’on jette par-dessus bord, et attendent le naufrage pour
se ruer sur 1’équipage et les passagers.

Ont-ils été bonapartistes ? Sont-ils républicains ? Pourraient-ils devenir
sincerement légitimistes ? Non. Ce sont de redoutables outils
révolutionnaires, voila tout.

IlIs acclament César victorieux et le dévorent le lendemain, s’il roule a
terre. Ils suivent Spartacus vengeur, puis I’égarent et le trahissent.

Ceux-la ne sont les adeptes d’aucun parti, et si ’on en parle, les vrais
patriotes n’ont que faire de réclamer et de prétendre qu’on les outrage.

Au lieu de ramasser de la boue dans chaque camp et de nous la jeter
mutuellement au visage, a la grande joie de I’étranger, prenons donc tous
résoliment le balai, sans arriere-pensée, avant 1’arrivée d’Hercule ;
arrachons a la politique son fangeux goupillon ; faisons a la Patrie le
sacrifice de nos intéréts, de nos rancunes et de nos preéferences ; aimons par-
dessus tout la France... Ou mieux placer notre tendresse ?

Vous tous qui intervenez dans les affaires de notre pays, a quelque parti
que vous apparteniez, croyez-moi : Préoccupez-vous moins de faire des
républicains, des légitimistes ou des impérialistes ; faites-nous, avant tout,
des honnétes gens et des patriotes. La morale est un plus sir levier que la
politique.

Et vous, mon cher ami, ne cherchez pas de type dans ce livre. Voyez-y ce
que j’al voulu y mettre : une haine profonde pour tout ce qui divise et
démoralise notre pays, une tendresse sans bornes pour la grande meurtrie :
la bonne, la belle, la tant douce France.



Que Dieu plus clément lui vienne en aide !
Cordialement a vous.

QUATRELLES.



DEDICACE

Soldat auquel je dédie ce livre, jamais tu ne m’as vu, et je fus cependant
ton dernier ami. Comment te nommais-tu ? Dieu seul le sait a 1’heure
présente.

Je t’ai couché doucement, la-bas, sur les coteaux de Bry, aux bords de la
Marne ; j’ai veillé a ce que ton lit fit creusé profond, pour que la béche ni la
charrue ne pussent jamais t’atteindre. De deux branches brisées par les
balles, j’ai fait une croix a ton intention. Cinq fois déja, autour d’elle, la
vigne et le liseron se sont enroulés ; et tu le vois, pauvre soldat sans nom, tu
n’es pas oublié.

Tandis que ta mere, si la douleur ne I’a pas tuée, épelle dans le passé tous
les souvenirs de ton enfance, puis s’arréte, les yeux pleins de larmes, devant
une date incertaine, se demandant ou tu es couché, moi qui ignore d’ou tu
viens, moi qui ai creuse ton lit €ternel, je songe souvent a toi et me rappelle
avec émotion la place ou je t’ai ramasse€.

Je les ai vus tomber par milliers tout autour de Paris, ces pauvres morts
inconnus, héros d’un jour, d’une heure, d’une seconde, dont nul ne saura la
légende, et je soutiens a ces dédaigneux qui parlent le sourire aux Ievres de
leur pays vaincu, lui attribuant. tous les vices pour lui prédire tous les
malheurs, qu’un peuple qui sait bien mourir est digne de vivre et ne meurt
pas, quoi que I’on fasse... quoi qu’il ait fait.

Je te deédie ce livre, jeune soldat, tombé la ou seuls sont allés les
témeraires, et te demande en échange de parler a Dieu, que tu vois slirement
et qui t’écoute, de notre France tant éprouvée. Fais cela pour moi, qui t’ai
porté¢ humide de sang dans mes bras.

Prie-le de nous sauver par la paix, s’il le peut, mais d’enflammer nos
cceurs d’une ardeur €gale a la tienne, s’il faut encore combattre. Une nation
vaincue est bien forte si elle se replie silencieusement sur elle-méme, et,
songeant au pass¢, prépare avec patience I’avenir. Dieu, qui regarde d’un
ceil distrait les peuples orgueilleux, contemple songeur et attendri les
peuples malheureux et patients. Petit zouave, parle-lui de nous.



On s’¢était égorgé a plaisir la veille, depuis le lever du jour jusqu’a la
tombée de la nuit, tu te le rappelles ? Pas a pas, de Bry a Villiers, de Villiers
a Champigny, ’on avait conquis les positions que nous occupions, lorsque,

le 1°" décembre, nous sommes entrés trente-sept de la quatriéme ambulance
dans Bry abandonné.

Des deux cotés du chemin, les ruines €talaient au soleil leurs plaies
béantes et calcinées. Les maisons, fléchissant sous I’obus, avaient roulé sur
la chaussée. Les murs, debout par miracle, dominaient, menagants, des
amas de pierres, de toitures et de meubles, desquels émergeaient des poutres
a demi brilées, des barres de fer tordues, des escaliers sans but. L’incendie
avait liséré de noir les fenétres, carbonisé les portes. Les murs des jardins,
couverts d’insultes grossicres, €taient percés de meurtrieres et éventrés de
loin en loin.

Faisant un dortoir de la rue, les Saxons avaient étendu sur les trottoirs
une €paisse litiere qui disparaissait sous les matelas, les lits de plumes et les
édredons. Des meubles brisés, des livres maculés, des instruments de
travail, de la vaisselle, des bouteilles vides, des vétements en lambeaux, des
tiroirs encore pleins de lettres et de souvenirs, jonchaient péle-méle la
chaussée, amoncelés sous les fenétres par lesquelles on les avait jetés.

Quel silence ! Le pas de nos chevaux qui tinte sur la terre durcie par la
gelée, le trouble seul. De temps en temps, cependant, un bruit sourd se fait
entendre : c’est une muraille qui acheve de crouler au loin. Un chien,
mourant de faim a 1’attache, hurle au fond d’une cour. Partout les chats
affamés, seuls survivants dans la ville morte, arrivent en miaulant le long du
chemin.

Chez Borradori, un fumiste, nous découvrons une quinzaine de blessés.
Devant la haute cheminée de campagne, dans laquelle briile a contre-cceur
un restant de volet, les uns sont étendus, les coudes dans la cendre,
présentant inutilement au foyer leurs mains meurtries et gercées ; d’autres,
assis a terre, adossés au mur, attendent que Dieu les délivre. Dans I’alcove,
deux Prussiens sont couchés ; I’un est mort, 1’autre rale. Prés de la porte, sur
un banc, un vieux sergent fume impassible. Il crache de temps en temps le
sang qui coule goutte a goutte de son front sur ses lévres.

Le second étage a croulé sur le premies. Des pierres, des platras, des
¢clats de boir ont crevé le plafond, roulé sur I’escalier intérieur, dont ils ont



tordu la rampe et effondré les marches, entrainant dans leur courant
meurtrier Francais et Allemands qu’ils ont étouffés péle-méle.

J’ai voulu visiter ce second €tage, ou des blesses gisaient peut-&tre prives
de secours. Les marches cédaient sous le pied ; il fallait se faufiler entre les
poutres et les pierres, puis, aprés bien des efforts qui vous avaient conduits
dans le vide, reculer, heurtant au passage des morts qui se tenaient encore a
la gorge, et chercher quelque autre issue. Je n’ai trouvé la que des corps en
lambeaux.

On s’est disputé chacun des coins de ce repaire, échangeant les coups de
feu a bout portant, s’envoyant des coups de baionnette a travers les meubles
et les fonds sanglés entassés devant chaque porte, entre les pieds des tables
et des chaises.

Oh ! la maison maudite ! N’ai-je pas trouvé des cadavres sur le toit ? Il y
en avait un qui faisait fléchir la gouttiere dans laquelle il €tait étendu : un
Saxon, celui-la.

Pour redescendre, je me suis laissé glisser sur la rampe, penchant tantot a
gauche dans le vide, tantot a droite, au-dessus des morts que je frolais au
passage.

Ma triste besogne accomplie, j’ai continué mon chemin, interrogeant les
ruines, qui ne m’offraient que des cadavres.

C’est dans le haut de la grand’rue, a droite, chez un barbier, que je t’ai
trouvé, pauvre petit zouave auquel je dédie ce livre. Tes pieds dépassaient le
seuil ; de loin j’ai vu. tes molletieres jaunes et tes guétres blanches. Tu étais
¢tendu au pied du comptoir, calant la porte dont la charniere du haut était
brisée et qui se penchait sur toi. Tu paraissais avoir dix-huit ans, avec ton
menton imberbe et tes moustaches naissantes. J’ai éprouvé tout de suite
pour toi une grande tendresse. On se sent pris comme cela sur les champs
de bataille d’affections subites trop souvent stériles.

Il faut dire aussi qu’un beau et brave garcon de ton age, que j’aimais, un
zouave comme toi, €tait quelque part, par 13, je ne savais ou, combattant ou
mort ; et je pensais un peu a lui, tu comprends, en me penchant sur toi.

La baionnette qui t’avait troué la poitrine avait, du méme coup, enfonce
la porte sur laquelle tu t’étais appuyé. Le battant s’€tait ouvert, faisant tinter
la sonnette..., triste glas, mon pauvre petit !... et tu avais roulé, couvrant de
sang le panneau et la vitre. L’arme avait fait une entaille dans le bois.



Te voyant si jeune, j’al songé a ta mere, et je me suis promis de lui
envoyer quelque souvenir de toi. Mais il me fut impossible de découvrir qui
tu étais. Je trouvai sur tes vétements trois numéros différents ; ils avaient
appartenu a d’autres. Tu n’avais pas de livret, et I’on avait retourné tes
poches.

Je t’ai soigneusement enterre, petit, en belle place. Je t’ai aussi enterré au
plus profond de ma pensée, et de temps en temps je me dis : « Le pauvre
enfant ! personne ne sait ou il repose ; aucun souvenir caressant ne peut
aller le retrouver ; » et je pense a toi, cher isol¢, de la part de ceux que tu as
aimes.

C’est pourquoi je te dédie ce livre, plein de faits de guerre, dans lequel je
raconte les choses sans passion, sans colere, le coeur plein de douleur, plein
d’espérance aussi.

Je te le dédie, parce que tu personnifies le courage modeste qui ne
demande rien aux hommes pour prix du devoir accompli ; I’héroisme ignoré
qui plait a Dieu.

Je te le dédie, parce que toi, qui dois, comme je le fais, hair la guerre,
ressuscité, tu serais des premiers a reprendre une arme, au besoin, pour
défendre ta patrie.

Mais ta tache est heureusement finie. Repose en paix, pauvre petit.

Paris, le 10 aout 1875.



Depuis plusieurs jours, M. Mauduyt avait une vraie mine de déterré.

Tous les soirs, de sept heures a sept heures et demie, il se rendait au
Soleil-Rouge ; le Soleil-Rouge est sans conteste la meilleure auberge de
Bourgyvillers. Il s’asseyait sous la fenétre de la table d’hote, sur le banc de
bois, a droite de I’entrée. On avait beau rire, jaser, chanter, se disputer, aller
et venir, absorbé par ses pensées, M. Mauduyt n’entendait rien ; M.
Mauduyt ne voyait rien. Il demeurait ainsi, immobile, jusqu’au moment ou
I’attelage carillonnant de I’omnibus de la gare commencait a se faire
entendre au tournant de la rue des Trois-Ormes.

Il dressait alors les oreilles, se levait tout enfiévre, faisait cent pas au-
devant de la patache, revenait toujours courant, et arrivait sur le seuil en
méme temps qu’elle. La voiture s’engageait au pas sous la volte, stoppait
dans la cour a demi pleine de fumier et de carrioles blanches de poussiere ;
puis, tandis que les voyageurs descendaient, M. Mauduyt allait au-devant
du conducteur.

« Voila vos journaux, mon commandant, » disait le bonhomme avant de
lacher la courroie et de mettre pied a terre.

La voiture était aussitot cernée. Des groupes avides de nouvelles
assaillaient les arrivants de questions, qui toutes pouvaient se résumer
ainsi :

« Que se passe-t-il a Paris ?

— Pas grand’chose encore. Ils n’en finissent pas de bavarder a leur
Législatif. Ca n’est pas faute qu’on leur demande la guerre, a ce qu’il parait.

—Ah!...Etqui¢a?

— Tout le monde... parbleu !

— Tout le monde, c¢’est personne.

— Le chef de train m’a assuré que les rues ne désemplissent pas de gens
qui crient : Vive la guerre ! A bas la Prusse !

— 11 faudra bien que I’empereur y vienne ; et ce jour-la, ce n’est pas moi
qui bouderai, malgré mes soixante-huit ans, » ajoutait M. Mauduyt en
brandissant ses journaux.



D’autres groupes se formaient ou ’on se disait a voix basse que les
choses prenaient une mauvaise tournure, que 1’on faisait faute sur faute, que
le ministere perdrait la France.

En s’¢loignant, M. Mauduyt dépliait ses journaux et les parcourait d’un
bout a ’aure ; ce qui ne I’empéchait pas de les relire minutieusement une
fois rentré.

« Eh bien ? lui demandaient les bonnes gens qui I’attendaient au passage.

— Ca chauffe !... ¢a chauffe !... Encore un peu de patience. La guerre est
in¢vitable maintenant. Les fusils partiraient seuls si 1’on tentait de les
remettre en faisceaux. »

Et chacun rentrait, le visage sombre : les uns, impatients de voir la guerre
déclarée ; les autres, épouvantés de 1’avenir.

M™° Mauduyt attendait son mari sur le seuil. Elle lui présentait la robe de
chambre, les pantoufles et le bonnet des le vestibule, pour qu’il ne prit pas
la peine de monter. Puis elle I’installait confortablement dans un grand
fauteuil pres de la fenétre ouverte, ses journaux a portée de la main.

« Merci, Mélanie, merci, » disait le vieux commandant en suivant d’un
ceil reconnaissant sa vieille amie.

Ces mots, comme un signal prévu, étaient suivis de pres par la question
quotidienne :

« Eh bien, pere, qu’y a-t-il de nouveau a Paris ?

— Je vais te dire cela depuis A jusqu’a Z, » répondait M. Mauduyt. Et il
ouvrait un journal au hasard, tandis que la bonne vieille prenait son
ouvrage.
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Ainsi que nous le lui avons entendu dire dans la cour du Soleil-Rouge, au
conducteur de la gondole bourgvilloise, le commandant avait soixante-huit
ans ; soixante-huit années qui ne lui pesaient gucre sur les épaules, quelque
bien remplies qu’elles eussent été.

On ne I’appelait pas commandant sans raison, non ! Il commandait un
détachement de tirailleurs algériens, lors de la prise du Grand-Redan, et
c’était une chaude affaire, comme chacun sait. On le crut mort pendant
vingt-quatre heures, tant il avait avalé de mitraille ! Le maréchal J’y suis I’y
reste en faisait grand cas, et ’appelait Mauduyt tout court.

Le bonhomme avait les cheveux gris, drus et taillés en brosse, la barbiche
longue et fournie, les yeux vifs et le teint halé. Sa haute stature, la rosette
d’officier qui parait sa boutonnicre, la blessure qui lui raturait le visage,
entaillant la joue, le nez et le sourcil, tout concourait a lui donner une allure
martiale de bon aloi.

M™® Mauduyt avait été élevée a Saint-Denis. Elle avait a son actif, sur le
grand livre du paradis, soixante années d’une vie honnéte, utile et patiente.
Tous ceux des siens qui avaient pu manier le sabre ou le fusil étaient morts
en plein air, sur les champs de bataille, un peu partout. La guerre avait
successivement dévore son pere a I€na, ses oncles pendant la campagne de
France et a Constantine, un de ses fréres rue Transnonain, 1’autre a la
bataille d’Isly. Le second Empire s’était chargé de deux de ses fils ; I’ainé
¢tait enterré au Mexique, le second en Cochinchine.

Aussi M™® Mauduyt était-elle la plus pacifique personne qui se pit voir.
Ce n’est pas elle qui elit exigé des garanties complémentaires apres le retrait
de la candidature du prince de Hohenzollern, oh ! non !... Elle elit embrass¢
M. Thiers le 15 juillet ! Ainsi ! A force de pri¢res et de persévérance, elle
avait obtenu que son troisieme garcon suivit une autre carricre que celle des
armes.

Anselme Mauduyt, qui avait dix-neuf ans alors, faisait son droit a Paris.
C’était un beau garcon, ardent au travail comme au plaisir, suffisamment
arrosé de boules blanches aux jours des examens, pour aspirer légitimement
a quelque belle place sur ’espalier judiciaire. Le hasard 1’avait mis en



rapport, lors de son arrivée a Paris, avec quelques gros bonnets du
radicalisme. Son isolement le leur avait livré a merci.

L’Empire avait vécu ce que vivent les gouvernements de longue haleine.
La France commengcait a sentir le renfermé ; il était temps de casser des
vitres. Les nouveau-nés de 48 avaient atteint I’age d’effervescence. Plantés
en république, ils aspiraient a s’épanouir sous le soleil républicain ; de
méme que les poupons de 1830, semés en pleine royauté, avaient, leurs
vingt ans venus, bati un trone,

Ces tendances démocratiques ne plaisaient guere au commandant
Mauduyt, comme bien vous pensez. Pareil a 1’aigle qui verrait s’élancer du
nid conjugal un jeune vautour, il regardait avec stupeur ce rejeton
excentrique essayer ses ailes dans les altitudes révolutionnaires. Toujours,
lorsqu’il parlait de son fils, une pointe de raillerie se mélait a ses paroles.

« Eh bien, M. de Robespierre t’a-t-il donné de ses nouvelles ? Il met sans
doute la derniere main a quelque guillotine de son invention ; c’est ce qui
I’aura empéché de nous écrire.

— C’est huissier qu’il veut étre ton gargon ? » demandait-il de temps en
temps.

Un jour que M™® Mauduyt se fagonnait une robe :

« C’est pour mademoiselle ton fils que tu travailles. 1a ? demanda-t-il. Et
comme la bonne dame répondait patiemment que c’¢tait une robe de
mérinos qu’elle retournait pour son usage, il ajouta :

— C’est tout de méme humiliant d’avoir un gargonqui porte des jupes. »

Aussi, lorsque le nom d’Anselme venait sur le tapis, la pauvre mére se
tenait sur la défensive. Elle I’aimait tant, le cher survivant ! Ne lui avait-elle
pas donné une seconde fois la vie, le jour ou elle avait obtenu qu’il ne fiit
pas soldat ? Les meres ont comme cela un redoublement de tendresse a
chaque preuve nouvelle de dévouement qu’elles donnent a leurs enfants,
comme si elles étaient leurs obligées.
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Enfoncé dans son grand fauteuil, devant la fenétre ouverte, les genoux
couverts de journaux, qu’il jetait autour de lui apres les avoir lus, et que sa
femme repliait soigneusement au fur et a mesure, le commandant Mauduyt,
chef du parti belliqueux de Bourgvillers, ne tardait pas a étre entouré de
voisins non moins anxieux que lui de savoir ce que le gouvernement allait
décider. 1l communiquait ses enthousiasmes, ses coléres, ses
désappointements a ses vingt ou trente auditeurs.

« Le prince de Hohen... Hohen...zol... lern... » — En ont-ils des noms
dans ces pays-la !... « Le prince, » comme je viens de vous dire, « a exigé
de son fils qu’il renoncgat
« au trone d’Espagne. Le roi de Prusse n’a
« voulu donner aucune garantie pour I’ave-

« nir. » — Et ils croient que nous nous contenterons de cela !... Ah bien
oui | — « L’em-

« pereur, qui retournait a Saint-Cloud, a

« été entourée sur la place de la Concorde par

« la foule désappointée qui abandonnait les

« abords du Corps législatif. Il a éte accueilli

« par des cris nombreux de : A bas la

« Prusse ! » — A la bonne heure ! — « Le 14,
« les étudiants en médecine, banniére en téte,
« ont fait une manifestation belliqueuse. »

— Les braves enfants | — « Une colonne de

« plus de vingt mille hommes a parcouru

« les principaux quartiers de Paris aux cris

« de : Vive la guerre ! Arrivée rue de Lille,

« devant I’ambassade de Prusse, la foule a

« voulu en enfoncer les portes. Un monsieur

« agé intervint : — C’est au Rhin, mes enfants,
« qu’il faut aller ! — Oui, au Rhin !... Ce cri

« est répété par plusieurs milliers de voix.



« On se met en route pour Saint-Cloud et
« ’on se disperse place de la Concorde. »

— Bravo ! voila une manifestation vraiment patriotique. Elle mettra les
Allemands dans la nécessité de nous demander une réparation, si I’on a la
faiblesse d’accepter des accommodements.

« — L Angleterre a offert son intervention
« pour la convocation d’un congres. Le mi-

« nistre a répondu qu’en présence de la sur-
« excitation que souleve la question prus-

« sienne, 1l se voit obligé de décliner I’in-

« tervention amicale de 1’Angleterre. »

— Un congrés ! Encore des bavardages ! Comme si les fusils n’avaient
pas la langue mieux pendue que les diplomates !

— Voila un journal qui leur rive bien leur clou, aux « doux ». Ecoutez
¢a; —

« L’horreur des violences, I’amour du genre
« humain, la tendresse du frére frangais

« pour le frere prussien, n’existent plus sous
« la blouse ni sous 1’habit. Vous ne les trou-
« verez que sous la Carmagnole. »

— Attrape ¢a, monsieur Thiers !

— 11 met du temps pour se décider, I’empereur. Ce n’est pas son oncle
qui aurait €té si patient.

— Et vous verrez que plus tard, quand nous entrerons a Berlin, on dira
sur tous les tons que c’est lui seul qui a voulu la guerre.

— Et si nous sommes battus ? demanda M™¢ Mauduyt.

— On le dira aussi... seulement ce ne seront pas les mémes qui le
diront. »

Cela est vrai pourtant qu’entre le 2 juillet 1870, jour ot Emile Ollivier
affirmait que jamais le ciel politique n’avait resplendi d’un plus bel azur, en
passant par le jour ou la candidature du prince de Hohenzollern surgit dans
ce ciel bleu a I’état de canard contesté, et le 15 du méme mois ou la guerre
fut décidée, il y a eu place pour de I’impatience !
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Le 16, le commandant rentra chez lui épanoui, radieux, essoufflé, suant la
joie par tous les pores.
« Vivat !... je vous apporte de bonnes nouvelles !

— Assieds-toi, pére, tu n’en peux plus, dit M™® Mauduyt en roulant prés
de la fenétre le fauteuil de son mari.

— M’asseoir ! ah bien oui ! J’a1 plutdt envie de danser !

— On a pu éviter la guerre ? demanda avec anxiété la pauvre femme, qui
songeait a son enfant.

— Elle est déclarée, au contraire.

— Et c’est cela qui te rend si heureux ? Ah ! les pauvres meres ! que
vont-elles devenir ?

— Il y a eu des guerres de tout temps, et les meres d’autrefois armaient
elles-mémes leurs enfants, quand on allait se battre. »

La foule, qui avait eu vent de la nouvelle, s’amassait, plus compacte qu’a
I’ordinaire, sous les fenétres du commandant. Il monta sur son fauteuil pour
la mieux dominer.

« Mes amis, on nous apporte la meilleure des nouvelles : la guerre est
déclarée. »

Il y eut dans I’auditoire un premier moment de stupeur. Bourgvillers est
une petite ville de deux mille ames, ouverte a tout venant, située a 60
kilometres de la frontiere allemande.

« Je vais vous lire la déclaration faite au Sénat ce matin par le ministre
des affaires étrangeres. J’aurais voulu quelque chose de plus crane, comme
qui dirait :

« Nous avons regu votre lettre du 14 courant.

« Nous avons chargé huit cent mille hommes

« de vous porter notre réponse. » Mais on ne peut pas demander a des
bureaucrates de répondre comme des soldats. Telle qu’elle est, voila la
chose. »

Le commandant lut la déclaration du duc de Gramont et les quelques
paroles prononcées par M. Rouher en levant la séance.

Puis il continua :



« A la sortie des ministres et des séna-
« teurs, une foule énorme, que contenaient
« avec peine de nombreux sergents de ville,
« crie d’une seule et unanime voix : — Vive
« la France ! vive I’empereur ! vive I’armée !
« A bas la Prusse | — La rue de Tournon
« est littéralement noire de monde. L’enthou-
« siasme n’a plus de bornes. Jamais une
« guerre n’aura éte plus populaire. »

Pendant plus d’une heure, le commandant alla de groupe en groupe, sur
les trottoirs et la chaussée, intimidant les récalcitrants, réchauffant les
tiedes, exaltant les ardents. Il fut décidé que I’on organiserait sans perdre
une seconde un corps de francs-tireurs dont il aurait le commandement.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain.

Et tandis que dans les rues de Paris roulait le flot des braillards, dans les
logis, les meres embrassaient leurs enfants avec plus de tendresse ; les
hommes graves, qui trouvaient la guerre mal engagée, avaient de sinistres
pressentiments.
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Le commandant déploya une activité sans €gale. Au bout de six jours, la
ville était sur les dents ; le maire demandait grace. Mais 1l n’entendait pas
de cette oreille-1a, le commandant ! il fallait que chacun accomplit triple
besogne, pour le moins. Bien que le diable d’homme n’elit encore aucun
mandat officiel, il faisait déja marcher tout le monde ; et tambour battant !
Recrutement, équipement, armement, pratique des armes, que sais-je ! il
suffit 4 tout et mena tout a bien. Il fallait le voir, se multipliant a I’infini,
aider les incapables, éclairer les inexpérimentés, remplacer les absents,
comme s’il elit éte, a lui seul, toute une intendance. Il rajeunit d’une année
par jour jusqu’a l’affaire de Sarrebriick. Lorsqu’on lui apprit que nos
troupes avaient franchi la frontiére et campé sur la rive gauche de la Sarre,
il n’avait plus que cinquante ans.

Et pendant ce temps M™° Mauduyt préparait de la charpie, des bandes et
des compresses. Bien des larmes roulerent sur les blancs flocons qui
tombaient de ses doigts.

Tant que dura ce travail, son imagination en deuil lui fit voir ses deux
enfants rdlant abandonnés. L’ainé, un beau vaillant de vingt-quatre ans, se
débattait dans les ronces, se roulait dans la poussiere brilante, 1a-bas, du
coté de Quérétaro, sous I’ceil impatient des vautours. L’autre, un beau
réveur aux yeux bleus frangés de noir, grelottait sanglant dans quelque
riziere de ’extréme Asie, sur la terre détrempée par d’incessantes pluies,
appelant sa mere, indigné que son cri ne traversat pas 1’espace et ne lui
valit pas de secours. Ses doigts crispés égratignaient la boue...

Puis la pauvre vieille voyait son dernier né, le préservé, pris a son tour
par la guerre, la poitrine déchiquetée a coups de baionnette, foulé aux pieds
des chevaux, enfouie dans I’ornieére creusée par le canon pesant qui
I’abroyé.

On vieillit vite avec de telles pensées. Aussi, la bonne dame se voftait a
mesure que son mari retrouvait ses forces et ses allures du jeune temps.

Elle €crivait tous les jours a son Anselme, partagée entre la crainte de le
voir rester la-bas, dans ce Paris fiévreux, déja pris de frissons



révolutionnaires, et la peur de le voir venir aupres de son pere, qui
I’armerait sirement et 1’enverrait au feu.

« Paris, se disait-elle, est plus loin de la frontiere ; il y est pour quelque
temps en streté. Oui... mais il y est seul, et s’il attrapait un mauvais coup
dans ces bagarres, qui lui viendrait en aide ? Il serait décidément mieux ici.
Ici ?... Oh ! non. Son pere me le prendrait comme il m’a pris les autres, et
pour en faire quoi ? je vous le demande : des débris informes €crasés sans
confession. Il faut qu’il reste loin de nous. Hélas ! comme c’est triste a dire,
qu’il est plus en siireté loin de sa mere ! Si j’allais a Paris ?... Oui, j’irai.
Son pere trouvera cela tout naturel ; I’enfant est si jeune encore ! Tout
naturel !... Ou ai-je la téte ? Est-ce que c’est possible ? Abandonner mon
pauvre vieux ! Au bout du compte, il fait son devoir, le cher homme, et c’est
moi qui suis lache. Cette guerre-la finira mal, je le sens. Je dois rester
aupres de lui. Et puis enfin, il faut bien un peu compter sur Dieu... et je suis
en avance avec les cimeticres. »

Le 17, M. Mauduyt avait dit a sa femme :

« Eh bien, ma bonne, as-tu des nouvelles du petit ? Qu’est-ce qu’il pense
de tout cela ? Il va venir nous embrasser, je suppose ?

— Il m’a écrit, en effet, ce matin. Il se porte a merveille... Quand je dis :
a merveille, c’est une manieére de parler. Son genou... tu sais ?... son
genou...

— Eh bien ?

— La douleur 1’a encore repris.

— Quelle douleur ? Tu ne m’as jamais parlé de cette douleur.

— Ce n’est pas grave ; seulement le pauvre garcon marche difficilement.
Il quitte a peine la chambre. C’est toujours long les douleurs dans les
jointures. »

La bonne femme était rouge et tout essoufflée de mentir. Pour qu’elle en
elit trouvé la force, il fallait que son fils fiit en cause. Elle s’¢tait dit que,
dat-elle payer sa faute de mille ans de purgatoire, elle ne devait pas hésiter a
la commettre, puisque le salut de son fils en dépendait.

« Tu lui écriras de venir le plus tot possible. Une course en fiacre, cing
heures de chemin de fer et vingt minutes d’omnibus, ¢ca n’est pas une
affaire. Il en verra bien d’autres ! »

La pauvre mere eut un frisson.



« Il sera plus rondement soigné ici. Et puis, j’ai a causer avec lui. On ne
sait ni qui vit, ni qui meurt. Je veux le voir, ce petiot, je veux [’embrasser.
Tu n’as donc pas envie de I’embrasser, toi ?

— Oh ! si, pere ! bien envie... J’avais méme pensé...

— Quoi donc ?

— Que je pourrais peut-€tre... Mais non, cela est impossible.

— Parle.

— Que je pourrais aller le chercher. Une mere, en deux jours, cela fait
plus pour guérir son enfant que tous les indifférents du monde.

— Bien... va... et raméne-le vite. »

Quand elle vit avec quelle facilité son mari tombait dans le piege, elle eut
honte. La pensée de retenir son enfant a Paris lui avait paru toute simple.
Elle s’était dit : « Anselme ne voudra pas mentir ; moi, je trouverai ce
courage. J’€crirai au pere... je ne sais quoi, et nous gagnerons du temps. »
Au moment d’agir, les choses lui apparurent sous un tout autre jour. « Cela
ne portera pas bonheur au petit que je I’enveloppe de mensonges. Mentir,
c’est se défier de la bonté de Dieu. Je n’irai pas la-bas. »

« J’avais pense¢ a cela, d’abord, reprit-elle, mais j’y ai renoncé. Je ne veux
pas aller a Paris.

— Tu as tort.

— J’ai trop a faire ici. Et puis, je ne veux pas te laisser.

— Ne dirait-on pas que je suis un moutard ? Marianne se chargera du
nécessaire ; il me faut si peu de choses. Je n’entends pas me dorloter
lorsque tant de pauvres gens se font mutiler la-bas. Va, ma bonne, va me
chercher le petit. J’ai hate de choisir avec lui son régiment.

— Un régiment ?... pour Anselme ?

— Certainement. Volontaire, il peut faire son choix ; cela vaut bien qu’on
y songe. Je n’ai jamais eu grand golt pour la cavalerie ; sans quoi je
I’enverrais @ mon vieil ami Rougaroux. Il le prendrait dans son escadron et
vous le lancerait rondement, celui-la !

— Mais, pere, tu n’y penses pas. Anselme est un enfant. Il n’a pas 1’age...

— Il s’en faut de six semaines. Ne voila-t-il pas une affaire ? On n’y fera
pas attention, tu peux en étre siire. Ecris-lui, si tu ne veux pas aller & Paris,
mais qu’il vienne... et le plus tit possible. »

M™® Mauduyt se leva, chancelante et glacée, tourna le dos a son mari
pour qu’il ne vit pas a quel point elle €tait pale, et sortit le plus vite qu’elle
put.



Une fois enfermée dans sa chambre, elle tomba sur une chaise pres de
I’alcove, et etouffa ses sanglots dans 1’oreiller.
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Pendant une dizaine de jours, les choses se passerent assez bien ; le
commandant €tait absorbé par les travaux sans nombre qu’il accomplissait.
Des troupes traversaient a chaque instant le pays, se rendant a la frontiere. Il
fallait les loger, les nourrir, presque toujours a 1I’'improviste. Il y avait les
francs-tireurs a embrigader, a €quiper, a instruire... que sais-je ? Et puis sa
femme lui donnait des nouvelles d’ Anselme, improvisant des rechutes, des
incidents ingénieux, qui toujours retardaient le départ de 1’enfant.

La vérité était que M™° Mauduyt écrivait chaque matin a son gargon qu’il
elit a rester a Paris jusqu’a nouvel ordre ; qu’il ferait bien de lui adresser ses
lettres, parce que son pere était accablé de besogne ; que cela reviendrait
d’ailleurs au méme, « puisqu’elle transmettait au pere tout ce qu’elle
apprenait d’intéressant. »

La vérit¢ e¢tait qu’Anselme, plus que jamais affili€é aux comités
révolutionnaires, s’¢tait jet¢ a corps perdu dans les manifestations qui
tataient I’Empire. Il avait cri¢ Vive la paix ! sur la place Saint-Georges, fait
le coup de poing au café Riche, échangé des coups de canne au café de
Madrid, sifflé les troupes en tenue de campagne qui se rendaient aux gares.

Aussi fut-il fort étonné de recevoir une lettre de son pere, dans laquelle le
brave commandant lui disait :

« J’ai absolument besoin de te voir. Voila quinze jours que je te tends
inutilement les bras, et cela commence a me fatiguer. Un bobo au genou ne
peut pas t’empécher de partir. Fais-toi porter s’il le faut, mais arrive.
L’Ecole de droit est fermée. Nous avons d’ailleurs bien d’autres chiens a
fouetter ensemble avant ton départ. »

M™¢ Mauduyt, prévenue a temps, s’empressa d’écrire a son gargon pour
lui révéler sa supercherie et le supplier de ne pas la contredire.

Le premier mouvement d’ Anselme fut d’écrire a son pére toute la vérité

; le second fut infiniment moins crane. La crainte de contrarier sa mére, de
lui désobéir, de la mettre dans 1’embarras, tempéra ce bel €¢lan de franchise
et lui fournit, fort a propos, une clause de capitulation de conscience des
plus honorables. Il accepta le mal de genou qui lui arrivait de province, et



sut si bien s’en servir que, le 2 aolt, jour de I’entrée de n® troupes a
Sarrebriik, 1l était encore béatement étendu dans I’ambulance de fantaisie ou
I’avait couché sa petite maman.

Mais le 4, lorsque le commandant apprit la révolte du 6e bataillon des
mobiles au camp de Chalons, son exaspération fut extréme.

« Je ne veux pas que mon fils fasse ses premieres armes a pareille école.
Il a un mois pour choisir son corps ; j’entends qu’il en profite et fasse
sérieusement la campagne. S’il n’est pas ici demain soir, ma bonne, vrai
comme je vous vénere, ¢’est moi qui vais le chercher a Paris, et je le rameéne
par les oreilles, s’il le faut. Tous ces retards ne sont pas naturels, et je
pressens des choses vilaines la-dessous. Je vais lui envoyer une dépéche
salée a ton garcon. Il n’est que quatre heures, €cris-lui. »

M™¢ Mauduyt comprit qu’il n’y avait plus ni résistance, ni ruse possibles,
et, les yeux pleins de larmes, elle écrivit a son Anselme qu’il elt a revenir
sur-le-champ.



VIL.

Donc, la dépéche de M. Mauduyt arriva le 5 a Paris, en méme temps que
la nouvelle du combat de Wissembourg : douloureuse défaite, qui inaugura
cette série de surprises dans lesquelles des chefs braves jusqu’a
I’imprudence, des soldats courageux et imprévoyants jusqu’a la folie, se
sont fait massacrer en détail ; actions meurtriéres ou le combat, commencé
la cuiller a la main, finissait, en dépit de mille prodiges, la baionnette dans
le ventre. Dieu sait ou cet héroisme employé¢ a bien mourir nous eft
conduits, si I’on en avait été plus ménager.

Chaque lambeau de la chair du soldat est un lambeau vivant de la patrie.
Le meilleur combattant n’est pas celui qui se fait le plus facilement tuer,
mais celui qui, ménager de sa peau, habile a la défendre, fait ample moisson
d’existences ennemies. Nous avons de tout temps fait a la mort trop de
coquetteries.

Gaspiller la vie est une tradition francaise. Ce que la guerre épargne, la
révolution le dévore. Nous jetons notre sang par la fenétre comme s’il nous
appartenait, oubliant trop facilement que nous en devons bon compte a la
patrie.

Je ne puis pas m’empécher de flétrir ces coquetteries de champ de
bataille, ineptes, féroces et sacriléges, qui nous ont valu tant de défaites, et
ont colit¢ la vie a tant de martyrs.

Depuis le roi Jean, qui refuse d’écouter, pres de Poitiers, les paroles de
paix que lui envoie le prince de Galles, par I’entremise du cardinal de
Périgord ; qui dédaigne I’offre que 1’Anglais lui adresse, de rendre ses
prisonniers, de payer les dommages faits par ses troupes, et de suspendre
toute hostilité pendant sept ans... « parce qu’il est « honteux de vaincre sans
combattre ; » depuis le roi Jean, qui attaque avec quatre-vingt mille
hommes huit mille Anglais acculés dans les vignes de Maupertuis, et nous
légue, pour prix de ses fanfaronnades, le souvenir d’un des plus grands
désastres que contiennent nos annales ; depuis le roi Jean, qui se rend avec
son fils, couvert de blessures, entouré de six mille cadavres frangais, parmi
lesquels gisent le duc de Bourbon et le maréchal de Clermont, tandis que les
ducs d’Orléans et de Normandie fuient I’épée au fourreau...



Depuis le roi Jean jusqu’a... jusqu’a messieurs les officiers des gardes
frangaises, a Fontenoi, que 1’on traite en héros, et qui ne sont en réalité que
des bouchers €piques.

Vous vous rappelez stirement cet éternel sujet de narration frangaise :

L’affaire s’engage mal pour I’ennemi. Ses trois premieres attaques sont
repoussées ; il faut qu’il tente un coup d’audace. Le duc de Cumberland
dirige les efforts de toute son armée sur le centre des Francais. Décidés a
faire une trouce, Anglais, Hanovriens, Hollandais et Autrichiens passent le
ravin de Fontenoi sous le feu des redoutes et du village. Le moment est
decisif.

Le premier régiment que rencontre cette avalanche est celui des gardes
frangaises.

Les officiers anglais s’arrétent a cinquante pas et saluent. Le duc de
Biron, le comte de Chabannes s’avancent a leur tour, et voila tous les
chapeaux bas.

Milord Ch. Hay, capitaine aux gardes anglaises, crie :

« Tirez, messieurs les gardes francaises ! »

Le comte d’ Auteroche répond :

« Nous ne tirons jamais les premiers, messieurs ; tirez vous-mémes ! »

Les Anglais terminent I’entretien par un feu de peloton ; dix-neuf
officiers des gardes tombent sous cette premicre décharge.

Et combien de soldats roulent a leurs cotés, victimes de cette funébre
galanterie ? On ne nous le dit pas.

« Nous ne tirons jamais les premiers !... »

Hélas ! monsieur le comte d’Auteroche, on vous a trop souvent donné
raison. Que de fois notre témérit€¢, notre insouciance nous ont livrés a
I’ennemi ! En effet, nous tirons rarement les premiers. Et c’est bien la
qu’est notre tort.

Comme je vous aurais fait passer devant un conseil de guerre, milord Ch.
Hay, si j’avais été le duc de Cumberland ! Comme vous y auriez passé de
méme, monsieur le comte d’Auteroche, si j’avais €té le maréchal de Saxe !

Non... mais je trouve cela merveilleux que 1’on s’avance, le chapeau a la
main, et se dise mutuellement :

« Prenez donc la peine de tuer mes soldats, messieurs les Francais.

— Point !... monsieur. Nous avons [’habitude de sacrifier les notres.
Faites donc, je vous prie, ou vous nous désobligerez. »

Et I’on prétend que cela est héroique ? Je trouve cela monstrueux.



Qu’est-ce que cela me fait que I’on vous ait tués a la téte de vos troupes,
que vous soyez morts avec vos victimes. Il elt mieux valu surprendre
I’ennemi, tirer les premiers, ne vous déplaise, mettre 1’ Anglais en déroute a
peu de frais, ménager vos hommes, vous bien défendre, et vivre au profit de
la France.

Ces gaspillages de sang sont criminels ; c’est I’hystérie de 1’héroisme.

Les officiers sont des tuteurs de guerre, responsables, devant Dieu et
devant la patrie, des existences qui leur sont confi€es.

Les soldats sont des pupilles soumis, dont les chefs administrent le sang
comme une fortune. Et c’est un trésor, en effet, que ces flots de sang jeune
et vermeil ; un trésor qui appartient au pays, et dont I’homme n’est que
I’usufruitier.

Il importe donc de bien administrer ces existences précieuses, de ne les
sacrifier qu’a bon escient, de garder le camp avec non moins de vigilance
que le tuteur en met a garder 1’héritage qui lui a été confié.

Napoléon I I’avait bien compris lorsqu’il donnait aux cadets de I’armée
le nom de pupilles de la garde.

Les temps ont bien changé, et les institutions nouvelles ont fait de
I’armée une grande famille de passage, gardienne des saines traditions.

Les dieux ont eu d’abord le monopole dé 1’héroisme. 11 fallait descendre
du ciel pour se draper convenablement dans une peau de lion, et brandir la
massue. Quant au courage, qui en parlait ? La lachet¢ n’était pas née
encore. N’est-elle pas fille du progres et de la civilisation ? Ne pouvant plus
suffire a la besogne, tant les humains devenaient friands de légendes,
I’Olympe s’est adjoint des demi-dieux : une variété de sous-lieutenants
célestes. Puis les hommes, de simples hommes, se sont mélés d’accomplir
des prodiges. La Bible, a son tour, a oppos¢ Samson a Hercule. La place
n’¢était plus tenable ; le jeu ne valait plus I’encens ; I’Olympe a déguerpi.

La valeur est devenue depuis 1’apanage des unités glorieuses : ¢€toiles
errantes précédées d’ombre, suivies de lumiere. Certaines castes ’ont
accaparée ensuite, dont les soldats, comparses alléchés par le pillage,
n’avaient pas part aux ovations. Les choses ont encore changg, et voila que
I’héroisme, né dans I’Olympe, est tombé dans le domaine public.

L’unité a disparu, les castes 1’ont suivie, entrainées par les flots toujours
grossissants de la démocratie. Les prodiges qui eussent été chantés d’age en
age, au temps des individualités absorbantes, vivent un jour a peine, enfouis
dans un journal quotidien. La légende est devenue « fait divers, » la



chanson de geste est devenue « tartine... » L’antiquit€¢ a eu ses colonnes
d’Hercule ; nous avons les colonnes du Times et du Figaro.

Si nous voyons I’armée plus que jamais unie, fraternellement groupée
autour du drapeau en deuil, nul ne s’est encore affranchi de cette
insouciance en présence du danger, plus dangereuse que le danger lui-
méme, de ce dédain de ’ennemi qui fait de nous une facile proie. Chacun,
mesurant ’intensité du péril qui peut le surprendre a I’importance de
I’effort et du sacrifice qu’il est disposé€ a accomplir, se fie a la fortune, et lui
laisse tout le soin de le protéger. C’est faire a ’ennemi la part vraiment trop
belle. La fortune n’est jamais qu’une collaboratrice. Paresseuse, capricieuse
a I’exces, elle n’entend pas accomplir seule toute la besogne.

Soldat, garde-toi !

Ne confonds pas I’imprudence et la bravoure, I’incurie et la témérité.
Donne ta vie sans hésiter, si elle est utile, mais ne te laisse pas surprendre
bétement. L’ennemi rirait pres de ton cadavre. Et puis tu n’as pas le droit de
disposer de toi-méme. Ton cceur, ton sang, ton intelligence, tes muscles, tout
ce qui est toi est au pays.

Sois prét a mourir comme les héros des Thermopyles, comme ceux de
Waterloo et de Reichshoffen ; mais ouvre ’ceil et garde-toi, soldat, pour
atténuer de pareils sacrifices, pour les imiter s’il le faut, pour les venger si
tu le peux.



VI

Recue au moment d’une victoire, la dépéche de M. Mauduyt n’elit pas
décidé Anselme a se mettre en route. Conséquent avec ses convictions, il
appréciait que le triomphe des armées impériales elit mieux valu pour leur
chef qu’un nouveau plébiscite ; dans ce cas, son poste de combat etlit été
Paris.

Révolutionnairement parlant, les choses s’engageaient donc pour le
mieux ; Anselme pouvait s’éloigner sans crainte. De quelque coté que
vienne ’orage, la plus légere pluie de sang fait sortir de terre des légions
prétes pour la curée.

La lettre de M™° Mauduyt arriva le lendemain ; 6 aofit. Ce jour-la fut
peut-&tre, pour Paris, le plus douloureux de cette premicre période.
Impatient de recevoir quelque nouvelle consolante, au lendemain de notre
defaite, chacun accueillit la dépéche mensongere qu’un misérable, demeuré
impuni, afficha audacieusement sur un des piliers de la Bourse. Nous avions
fait vingt-cinq mille prisonniers, pris quarante canons, capturé le prince
royal de Prusse... A quoi bon raviver ce souvenir écceurant ? Tout le monde
se rappelle cette joie folle d’une heure, que suivirent une déception, une
rage, une effervescence impossibles a contenir.

Ce jour maudit qui succédait a Wissembourg était le digne précurseur de
Freeschwiller.

A deux heures, Anselme se demandait encore s’il partirait ; a trois heures
moins un quart, la désillusion officiellement venue, il résolut de se mettre
en route.

Les amis qui le conduisirent a la gare lui répéterent tous :

« Ne faiblis pas, au moins, la-bas ! On va t’atteler a un tas de rengaines et
te pousser dans les ornieres du bon vieux temps. Regarde 1’avenir, mon
cadet, et defie-toi des idées toutes faites sur lesquelles Iunivers s’appuie
depuis des siecles, comme sur des béquilles pourries. Pas de concessions !
Si le vieux monde est ce que I’on prétend, si nous nous trompons, il a
I’éternité pour se remettre de la secousse ; si sa fin est prochaine, faisons en
sorte d’avoir la derniere manche. »



Anselme fit serment sur serment et se mit en chemin, bien décidé a
résister au despotisme paternel : « Un pere n’étant apres tout qu’une
passerelle, que franchit 1’€tre préparé par la nature inconsciente pour se
rendre du néant relatif dans la vie active, en attendant le néant absolu. »

Je ne voudrais pas que vous vous méprissiez sur les sentiments de notre
jeune ¢étudiant. Il aimait son peére autant que les idées modernes le
permettent.

Il se serait assurément fait hacher pour lui dans une bagarre ; quant a du
respect, quant a de 1’ob¢issance, a de la condescendance méme, il ne fallait
pas lui en demander trop. Allez donc courber le front devant un personnage
qui vous a mis au monde, a la vérit€¢, qui vous a ¢€leve, c’est vrai, mais
auquel le rationalisme inflige tous les devoirs, lorsqu’il vous attribue tous
les droits ! Quant a du courage, Anselme n’en manquait pas, loin de 1a ; s’il
refusait le combat, ce n’¢tait certes pas que la poudre lui fit peur.

A mesure qu’il s’¢loignait de Paris, a mesure qu’il approchait du berceau,
bien des doutes s’¢levaient dans son esprit sur I’excellence des principes
qu’on lui avait enseignés. C’est que 1a, on a beau dire et beau faire, la
parole est a Dieu. Comme ces pari€taires qui ne prosperent que sur les murs
des villes, la philosophie moderne en pleins bois, en pleins champs, ne sait
ou planter ses racines :

Il se sentait ému en descendant a la station voisine du pays de naissance.
Ce qu’il vit a Bourgyvillers, en I’impressionnant douloureusement, réveilla la
plupart de ses sentiments assoupis.



IX

Il était pres de dix heures.

La nouvelle heureuse, celle qu’avait emportée le train de deux heures,
avait mis en ¢bullition toutes les cervelles. Les belliqueux et les pacifiques
s’étaient réconciliés pour célébrer une victoire qui devait a la fois mettre fin
a la guerre et consacrer sans conteste la suprématie de la France.

Bourgvillers illuminait.

Tout dormait a pareille heure en temps ordinaire dans la petite ville ;
mais, ce soir-1a, chaque maison projetait sa part de clarté sur la chaussée.
Partout retentissaient des chants et des éclats de rire. La foule allait et
venait, bruyante, expansive, prpmpte aux caresses. Dans les cafés
encombrés, I’animation était si grande, qu’il y avait autant de gens sur les
tables que... dessous. Toute fenétre avait sa lanterne ou son lumignon
derriere la vitre. La mairie avait accaparé les lampions ; c’¢€tait son droit. En
un tour de main, les trois épiceries avaient été dévalisées. Les moins
favorisés se dédommageaient en allumant devant leur porte des feux de joie
autour desquels on dansait. Et les mains rencontraient les mains, et les
levres appelaient les levres. Des gens réputés irréconciliables se jetaient
dans les bras les uns des autres, en criant : Vive...n’ importe quoi !

Anselme traversa la ville la téte basse. Il lui semblait que de la fronticre
ces feux maudits devaient s’apercevoir, que ces clameurs devaient
s’entendre. Plusieurs fois, il repoussa brutalement des enfants qui, sur la
chaussée, allumaient des pétards. Le vent, tout autour de lui, promenait des
bruits railleurs. Le rire insultant de 1’Allemagne entiére bruissait dans ses
oreilles.

Sa douleur redoubla quand il eut vu la maison de son pere. Le
commandant, qui n’avait jamais douté du succes de la campagne, s’était
procuré de longue main tous les attributs de triomphe. Un trophée de
drapeaux couronnait la porte d’entrée, tandis que devant la fenétre basse du
rez-de-chaussée se balangaient des lanternes rouges, blanches et bleues.

A travers les vitres, Anselme vit son pére debout devant la table ronde,
entouré d’amis au visage €panoui. Ils avaient tous le verre en main et
buvaient a cette victoire mensongere, plus humiliante qu’une défaite. Sa



mere allait et venait, souriante, empressée, remplacant au fur et a mesure les
flacons vides, encombrant la table de mille riens dont elle faisait les
honneurs avec des larmes de joie dans les yeux.

A la pensée des douleurs poignantes qui allaient entrer avec lui dans cette
maison, une sueur froide lui mouilla les tempes, et il dut appuyer ses deux
mains sur son cceur pour en comprimer les battements. Il regarda un instant
encore ces étres chéris, ces braves gens qu’exaltait un sentiment patriotique,
puis il s’approcha de la croisée, arracha les lanternes, et, les ayant jetées a
terre, les foula aux pieds.

Tout le monde se retourna dans la salle. Le commandant stupéfait
s’¢élanca vers la porte.

« Quel est le gredin qui se permet de toucher a mes lanternes ! dit-il en
faisant irruption sur le seuil.

— Celui que vous appelez ainsi, ¢’est moi, votre fils, qui veut abréger
notre honte. »

M. Mauduyt avait été suivi de pres par ses hotes. Ceux-ci se jeteérent sur
Anselme, qui ne leur opposa aucune résistance.

« Laissez !... dit le commandant affreusement pale, laissez-le. C’est mon
gargon. »

M™® Mauduyt, qui avait ouvert la fenétre, se trouva presque aussitot, on
ne sait comment, dans les bras de son enfant. Elle le tenait enfin, 1a, sur son
coeur, son Anselme ! Ses yeux le voyaient, ses mains le caressaient.

« Parle, disait-elle, parle, que je t’entende, Dis-moi un mot, n’importe
lequel, afin que je reconnaisse ta voix. Entre, entre vite. Tu dois étre las. Tu
n’as pas diné, bien siir. Mais ton couvert est préparé ; nous t’attendions
avec nos amis pour te faire féte. Tu vas t’asseoir entre ton pere et moi. a la
place ou tu te mettais quand tu étais petit, tu sais ? et tu nous conteras les
details de cette victoire qui va mettre fin a la guerre. »

Anselme lui mit doucement la main sur les lévres.

« Ne parle pas de cela, je t’en prie ! »

Et il Pembrassa sur le front pour éviter son regard surpris.

On était entré dans la salle a manger. Il fallait voir comme ’on entourait
le Parisien ! 11 arrivait du pays des nouvelles ; il savait mille choses dont on
n’avait pas encore entendu parler a Bourgvillers. On le dévorait des yeux.
Le commandant, qui pressentait quelque catastrophe, n’osait pas
I’interroger.



« Mais laissez-le donc s’asseoir, ce petit, disait M™° Mauduyt en
installant Anselme devant la table ; vous le questionnerez tout a 1’heure.
Mets-toi 1a, mon chéri. Il a maigri un peu, tout de méme. Tu vas te refaire
ici, va ! N’aie pas peur. Tu sais, c’est le vin que tu préferes que j’ai mis la.
Par quoi veux-tu commencer ?

— Merci, mere. Je n’ai pas faim.

— Comment, tu ne veux rien prendre ?

— Non, rien.

— Tu vas nous expliquer alors, reprit le commandant, la singuliére entrée
que tu as faite ici.

— Ne me pressez pas de parler. Je n’ai que des choses navrantes a vous
apprendre.

— Des choses navrantes ?... Que s’est-il donc pass¢ ? Parle ! »

Et comme Anselme hésitait :

« L’empereur est mort ?...

— Ah ! bien oui !

— Paris s’est soulevé... C’est cela. Ces chiens de Parisiens nous
déshonorent, pendant que I’armée se couvre de gloire.

— Paris ne s’est pas encore soulevé, mais bientdt il se soulévera. Les
choses ne peuvent pas durer longtemps comme cela.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Allons, parle ! »

Et M™¢ Mauduyt, paralysée par la stupeur, fixait sur son enfant des
regards effrayants.

« Je veux dire ce qui est : nous avons €té battus ; et vous illuminez en
méme temps que 1’Allemagne, pour féter une victoire des Prussiens. »

Le cri que firent entendre les malheureux réunis autour d’Anselme ne
peut se rendre.

« C’est faux !... Je connais tes idées, a toi, et tu mens par haine de
I’Empire.

— Vous ne voyez donc pas que j’ai des larmes plein les yeux ! Ne
m’insultez pas, mon pere, vous le regretteriez. Oui, les nouvelles sont
mauvaises.

— Cette dépéche ?...

— Est un mensonge. Un infame ’a affichée a la Bourse, dans un but de
spéculation. Deux heures apres, elle était démentie. L’ennemi fait sa trouée,
il déborde, menacgant, sur plusieurs points de la frontiere, et nulle part nous
ne sommes préts a le recevoir. Voila pourquoi je suis entré chez vous



comme je I’ai fait ; voila pourquoi je maudis ceux qui ont déchainé sur nous
tous les malheurs qui, déja, commencent a nous assaillir. »

Le commandant, foudroyé¢ par cette dure révélation, courba le front. Peu
a peu tous les assistants s’¢loignerent, apres avoir serré silencieusement la
main de leurs hotes. Ils se dispersérent dans la ville, semant partout la peur
et le désespoir.

Si les bonnes nouvelles vont en poste, les mauvaises prennent 1’express.

D’un bout a I’autre du pays, en quelques minutes, les fenétres si gaiement
pointillées d’étincelles aux trois couleurs rentrerent dans I’ombre. Les feux
de joie, inonde€s, fumerent partout sur la chaussée, puis ralérent dans la
cendre humide. Des groupes agités causerent quelques instants encore ;
mais ils cherchaient I’obscurité et parlaient a voix basse, comme si chacun
avait eu honte et que les scintillements d’étoiles dont le ciel était plein
eussent réveélé, la-haut, des regards moqueurs fixés sur le pays. Les derniers
attroupements se disperserent. Seuls, les cabarets conserverent quelque
temps encore leur animation ; mais elle changea d’allure comme tout le
reste. On cessa d’y boire, et les querelles remplacerent les chansons. Puis
tout redevint silencieux, et dans les rues désertes, les chats maraudeurs
reprirent leurs ébats.



X

Les premiers levés virent au petit jour de la lumiere chez le commandant.
On ne dormit plus guere dans la pauvre maison, et cette nuit-l1a, fut une nuit
blanche.

M. Mauduyt avait fait monter sa femme et son fils au premier étage et
leur avait dit :

« Pas plus que moi, vous ne pourriez dormir, n’est-ce pas ? Nous allons
causer. La situation est grave, tres-grave. Il faut la regarder bien en face et
se garer de toute illusion. Les choses sont loin d’€tre désespérées ; mais
I’action s’engage mal. Le Francais, quatre-vingts fois sur cent, termine
comme 1l débute ; c’est connu. Tant que nous n’avions que des victoires en
perspective, j’ai pu fermer les yeux sur bien des choses, et regarder en
Bretagne si la Champagne briile, comme on dit ; ce temps-la est passé. Toi,
Anselme, tu n’as pas plus ét¢é malade que moi ; toi, ma bonne, tu as
encouragé I’enfant a se tenir a distance... Je n’ai pas le temps... je n’ai pas le
courage de vous dire combien c’est mal, ce que vous avez fait 1a. Venez
dans mes bras I'un et autre. Un bon baiser va tout effacer. Nous ne
parlerons plus jamais de cela.

« A I’heure qu’il est, tout étre valide qui s’¢loigne de la lutte est un
misérable. Celui qui vient combattre I’incendie ne demande pas, avant de
faire la chaine, quelles sont les opinions du propriétaire. A défaut de
sentiments purs et chrétiens, un sentiment de solidarité, d’intérét commun
suffit a I’animer.

« Aujourd’hui, c’est la France qui briile. Peu doit importer le nom du chef
de I’Etat. Tu le vois, j’ai voulu aller au-devant des préoccupations que je te
connais.

« Le pays est envahi ; c’est une honte qu’il faut racheter a tout prix.
Tandis que nous, les vieux, que 1’on devrait placer a I’avant-garde... il nous
reste si peu de temps a vivre ! nous organiserons ici la défense ; tandis que
nous nous préparons a bien mourir et a faire chérement payer chaque pas en
avant, vous, les jeunes, les privilégiés, il vous faut aller droit a I’ennemi, en
abattre le plus possible, refouler le reste, et, faute de mieux, entasser sur les
chemins assez de cadavres pour arréter sa marche. Quand pars-tu ?



— Vous avez prévu juste, mon pere ; nous avons deux manieres de voir
tres-différentes... »

Et comme M™¢ Mauduyt allait prendre la parole :

« Laisse-le donc parler, reprit le commandant avec une brusquerie qui ne
lui était pas habituelle. Je veux savoir une bonne fois ce qu’il a dans le
ventre.

—Vous me permettrez bien de croire, mon pere, que si vous me trouvez
mir pour la mort, vous me trouvez ¢galement mir pour le raisonnement ?

— Tu vois que je t’écoute avec une patience et un calme qui me seront
comptés. Tu as, en effet, ’4ge du raisonnement ; mais on peut raisonner mal
a tout age.

— Je ne vous 1’ai pas fait dire. »

Le commandant fronga le sourcil. M™° Mauduyt vit comme un éclair
passer devant ses yeux.

« En acceptant pour point de départ votre maniere de voir en matiere de
religion...

— Sainte mere de Dieu ! notre maniere de voir ne serait-elle plus la

tienne ?... s’écria M™® Mauduyt épouvantée, en croisant picusement les
mains.

— Ne confondons pas les questions, ma mere, si vous le voulez bien, et
permettez-moi de reprendre :

« En acceptant votre maniere de voir en maticre de religion, la vie que
vous m’avez donnée sans que je 1’eusse demandée, je la dois a Dieu plus
qu’a vous. Donc, vous voudrez bien m’excuser de rechercher
respectueusement avec vous si I’emploi que vous me proposez d’en faire est
le meilleur.

— Je vois que ’on t’a appris a défendre ta peau a coups de phrases.
Va !... escrime-toi, mon cher. Apprends-moi combien il faut de subtilités
pour ¢touffer ce cri de vive la France ! qui seul aurait di te monter du ceeur
aux levres. Ah ! c’est une jolie idée que ta mere a eue de t’envoyer a Paris.

— Mon ami... balbutia M™® Mauduyt atterrée...

— Laisse donc parler le petit !

— M’auriez-vous seulement prété¢ la vie, mon pere ? Je croyais vous
avoir entendu dire que vous me I’aviez donnée. Si ce n’est qu’un prét que
vous m’avez fait, je suis disposé a vous le rendre ; mais, prétée ou donnée,
vous ne pouvez pas m’imposer 1’'usage qu’il convient d’en faire. Ce premier



point établi, je vous dirai toute ma pensée. Je ne voulais pas venir ; vous-
méme 1’avez constaté. Si j’ai pu un instant user de supercherie lorsque
J’étais loin de vous, je m’en repens, et il me serait impossible de mentir en
votre présence ; parce que je vous aime et vous respecte.

— Tu vois ?... hasarda M™° Mauduyt.

— Et puis aussi, parce que je me respecte moi-méme. Je suis votre fils,
votre vrai fils ; je ne pourrais pas €tre lache, n’eussé-je qu’une goutte de
votre sang dans les veines. Si je refuse de partir, ce n’est pas la peur qui me
retient, vous le sentez bien. Il me faut plus de courage pour affronter votre
colére, a vous que j’aime, qu’il ne m’en faudrait pour courir aux Prussiens
que je hais.

— Eh bien ?...

— Mais je ne veux pas défendre un gouvernement néfaste ; je ne veux
pas soutenir des hommes qui nous ont jetés dans les aventures avec une
insouciance inqualifiable, je ne veux pas...

—Tu ne veux pas te battre, voila ce qu’il y a de plus clair.

—Je ne veux pas donner I’appoint de mon sang a cette guerre dont le
succes consoliderait le gouvernement le plus exécrable, le plus...

— Assez d’insultes, je te prie. Une seule suffit pour indiquer ta pensée.
Le reste, vois-tu, serait du luxe, et le luxe n’est pas de saison... méme celui-
la. Donc, tu ne veux pas te battre parce que tu as peur... de consolider le
gouvernement. C’est-a-dire que tu veux le voir écrasé entre deux feux ?

— Ecrasé , oui ! N’importe comment, pourvu qu’il le soit.

— As-tu bien pensé a ce que tu disais la, bonté divine ! reprit M™°
Mauduyt constern¢e.

— Sij’y ai pensé !... Je ne pense pas a autre chose.

—Eh bien, voila qui est franc ! A la bonne heure. T es-tu dit que dans un
mois la loi peut te réclamer ?

— Oui, je me le suis dit ; mais voila ce que je me suis répondu. De trois
choses I’une : ou nous serons en république pour ma naissance, et alors je
me ferai casser la téte avec joie pour elle ; ou nous serons Prussiens... Ne
souriez pas, cela peut arriver. »

Le vieux commandant se cacha le visage.

« Ou enfin, continua Anselme, 1l faut prévoir le pire, nous serons encore
sous la coupe des Bonaparte. Dans ces deux derniers cas, j’aurai passé en
Suisse. »



M. Mauduyt se redressa pale et froid comme un mort, les mains moites,
les levres frémissantes. Il regarda son fils avec stupeur, furieux, €crase par
la douleur ; puis, repoussant sa femme qui s’était cramponnée a lui :

« Ah ¢a, lui dit-1l ; es-tu bien siire que cet enfant ait germé dans tes
flancs ? Suis-je son pere ?... Qu’est-ce qui m’arrive 1a, bon Dieu ! Je me
suis trompé, bien slir. N’est-ce pas que je me suis trompé ? Mon fils ne
peut pas étre un lache, un déserteur... un. traitre qui s’esquive devant
I’ennemi. Allons, bandit !... reprit-il en se tournant vers Anselme et frappant
du pied, mais réponds-moi donc que je t’insulte.

— Je ne puis pas vous dire cela. Nous ne sommes pas du mé€me avis,
voila tout.

— Ainsi c’est vrai qu’il y a en France des étres par milliers, dont ¢’est
I’avis qu’il peut y avoir quelque chose de pire que le déshonneur de leur
pays ; Paris est ’usine ou on les forge, et il faut que mon enfant soit un de
ceux-la !

— L’honneur n’a rien d’absolu. Nous ne le comprenons pas de méme...

— Ah !... je vous en prie, tenez-vous-en la. Je ne répondrais ni de ma
patience... ni de ma raison. En voila assez. Je suis un vieil homme, fier
d’appartenir a un autre age, désolé d’avoir tant vécu, épouvanté de ce qui se
prépare. Réfléchissez cette nuit encore. Demain, aprés avoir moi-méme
pesé toutes choses, je vous demanderai une dernieére fois quel parti vous
avez adopté... et puis... Enfin, réfléchissez bien, car cela est trés-grave. Et
priez Dieu qu’il vous inspire... si vous croyez encore a lui. »

Le commandant se retira dans sa chambre et s’y enferma.

Deux heures aprés (il était une heure et demie, pour le moins), M™¢
Mauduyt, qui venait de quitter son fils et rentrait chez elle, vit de la lumiére
sous la porte de son mari.

« Pere, tu ne dors pas encore ? » dit-elle en approchant I’oreille du
battant. Et comme on ne répondait pas, elle ajouta : « Tu n’as besoin de
rien ?... Tun’es pas indispose¢ ? »

N’obtenant aucune réponse, la bonne dame se dit :

« Il s’est endormi bien siir. Mais il n’y a rien a craindre... il n’y a pas de
rideaux a son alcove. »

Elle s’¢loigna en murmurant :

« Que Dieu le garde, mon vieil ami. La secousse a ¢té rude ! Il a été tout
de méme bien injuste pour ce pauvre Anselme. S’il DP’avait écouté
froidement, comme je viens de le faire, je suis bien slire qu’il lui aurait



donné raison. Comme il est devenu savant a Paris, mon beau garcon ! Il
parle ! c’est comme une musique, et quand méme on ne le comprend pas,
on demeure ravi de I’entendre. Je ne veux pas qu’on me le tue ; je n’ai que
lui pour me fermer les yeux.

« Ce serait tout de méme un grand bonheur pour la France, si nous avions
la république.., parce que... tous les peuples se souleéveraient pour nous... a
ce que dit Anselme... et, alors... il n’aurait pas besoin de partir. »

Et la bonne vieille, cette nuit-1a, méla sans le faire expres la république a
ses prieres.



XI

M. Mauduyt descendit le lendemain matin a 1’heure habituelle. Il était
tellement changé, que Marianne, qui le rencontra dans 1’escalier, étouffa un
cri de douloureuse surprise et lui dit :

« Bien sir, monsieur, vous avez ¢ét¢ malade cette nuit. Faut-il prévenir
madame ?

— Quelle idée ! moi, malade ! Quand je n’ai pas fait ma barbe, je suis
comme cela, tu le sais bien. Et puis, c’est vrai, je I’avoue, je suis un peu
fatigué parce que j’ai travaillé tard. »

M. Mauduyt ¢tait, en effet, méconnaissable. Lui qui n’avait plus que
cinquante ans le jour de Sarrebriick, il en avait soixante-quinze.

Il prit sa place accoutumée dans le grand fauteuil. Marianne venait de
balayer la petite salle & manger.

Le soleil entrait a pleins rayons, et chaque fois que I’on ouvrait la porte,
dans le courant d’air, mille atomes étincelants tourbillonnaient effarés. Bien
qu’il fat encore de trés-bonne heure, I’astre blasé avait déja fait un bon bout
de chemin dans le ciel pur. Il n’aurait eu garde ce jour-la de tolérer des
nuages entre la terre et lui ; car il y avait du nouveau la-bas, du cote de la
frontiere ou coule le Rhin, le fleuve de discorde.

Il grimpait dare-dare a 1’horizon, promenant de tous les cotés ses rayons
altérés, et se grisant de sang pur et vermeil. Il en coulait a flots du c6té de
Freeschwiller, le 7 aotit 1870. C’est une rare aubaine pour un astre insatiable
de trouver en trois jours une telle quantit¢ de sang frais. Wissembourg
I’avait mis en golt, vous comprenez ! Il y avait surtout par 1a, du coté de
Reichshoffen, des cuirassiers qui ne tarissaient pas. Le soleil ne pouvait pas
venir a bout de tout boire.

Et c’est ce méme astre carnassier dont les rayons se gorgeaient de la sorte
a 60 kilometres de la qui souriait dans la petite salle a manger du
commandant, coquetant avec les faiences, irisant les cristaux, tirant un feu
d’artifice mignon sur chaque facette qu’il heurtait au passage.

Avec le jour gai, les impressions de la veille se modifierent, et la petite
ville reprit son train accoutumé, se disant qu’a tout prendre une victoire
démentie vaut encore mieux qu’une défaite confirmeée.



Le beau temps rassure. On se refuse a y voir un piege. Comment, en
effet, ’esprit peut-il naivement concevoir un tel discord entre le Createur et
la création ? Un désastre au soleil, dans un site souriant !... mais c’est un
guet-apens ; c’est le spectre de Banquo ruisselant de sang de la gorge aux
chevilles, qui surgit dans le salon de Célimeéne ou le bois fleuri de Titania. Il
y a la un contre-sens que le coeur aussi bien que la logique n’acceptent que
contraints et forcés.

M. Mauduyt ne prit pas sa part de ’apaisement général. Sans qu’il s’en
rendit précisément compte, cette défection de la nature I’impressionnait
douloureusement. Et cependant, lorsqu’il vit entrer sa femme, souriante,
appuyee sur le révolté, ce n’est pas de la colere qu’il ressentit ; ce fut une
désespérance immuable, comme s’il se flit trouvé soudainement seul en
mer, sur quelque épave condamnée, a mille lieues de tout secours.

Ce sourire de sa vieille compagne, ce rayonnement au seul contact de
I’enfant qui venait cependant de briser sa vie, a lui, ’ami des jours éteints,
vinrent confirmer les pensées douloureuses qui 1’avaient miné toute la nuit.

La lutte ne sera jamais €gale entre le Souvenir et 1I’Espérance.

« Marianne vient de me dire que tu avais €té souffrant cette nuit, pere ; et
nous venons... En effet !... comme tu es pale ! »

M. Mauduyt, stupéfait, leva les yeux. Tandis que sa femme était surprise
qu’il fht défiguré apres les événements de la veille, lui, le pauvre homme, il
se demandait par suite de quel fatal miracle il était encore vivant.

« Je ne suis pas malade, non ; Marianne s’est trompée. J’ai travaillé tard,
voila tout. » Et, se levant, il ajouta : « Allons de I’autre c6té de la maison, je
vous prie. Il y a trop de soleil ici pour ce que nous avons a nous dire. »

Anselme ouvrit la porte et s’effaca pour laisser passer son pere. Celui-ci,
sans cependant tourner la téte, s’arréta sur le seuil quelques secondes. Son
cceur battait a se rompre, parce qu’il s’était dit que son fils lui sauterait
peut-&tre au cou. Comme il I’elit accueilli ! comme il 1’elit couvert de
caresses ! et que de malheurs eussent été évités, si ’enfant avait fait cela !
Mais le sort en avait décidé autrement, a ce qu’il parait.

Le vieillard continua donc son chemin, et arriva dans un petit salon plein
d’ombre qui donnait sur le jardin. A bout de forces, il se laissa tomber sur
une chaise.

Anselme ferma la porte, fit quelques pas jusqu’au milieu de la piéce, et
s’y tint immobile, attendant que son pere I’interrogeat.



Ce fut M™° Mauduyt qui, la premiére, prit la parole. Elle enlaca son fils,
et, le poussant doucement du c6té du commandant :

« Je t’améne I’enfant. Il est tout triste de t’avoir fait de la peine. Tu vas
bien I’embrasser, car tu as été dur pour lui hier soir. Dans le premier
moment, vous n’avez pas trop su 1’un et 1’autre ce que vous vous disiez, et
vous avez ¢€té¢ plus loin que vous ne le vouliez. Mais vous allez, pour
I’amour de moi, vous donner la main, et nous chercherons tous les trois, de
sang-froid, ce qu’il y a de mieux a faire pour éviter le départ du petit. Ce
n’est pas un soldat de plus ou de moins qui changera la face des choses,
bien sir ! »

Si M™® Mauduyt avait mieux connu le cceur humain, le calme de son
mari 1’elit épouvantée. Anselme, lui, ne s’y trompa pas. Il comprit combien
les paroles de sa mere étaient imprudentes ; aussi [’interrompit-il
doucement et s’approchant de son pere :

« Je sens, monsieur, tout le mal que je vous ai fait, et j’en a1 le cceur brise,
je vous le jure. Je ne puis pas confesser que je m’en repens, puisque j’ai
obéi a mes convictions ; mais j’éprouve le besoin impérieux de vous dire
que je vous aime et vous respecte comme vous méritez de I’étre. Bien que
nous ayons adopté deux voies opposées, je vous admire de suivre, comme
vous le faites, sans restrictions, I’'impulsion de votre conscience. Permettez-
moi de vous demander un peu d’indulgence, si j’obéis de méme aux
exigences de la mienne. Je donnerais tout au monde pour partager votre foi
ou pour vous voir partager mes convictions. »

M. Mauduyt demeura silencieux et immobile.

« Je t’assure, pere, que si tu causais avec le petit, comme je 1’ai fait hier
soir apres que tu nous a quittés, tu changerais d’avis sur bien des points... »

M. Mauduyt se leva.

Anselme voulut de nouveau interrompre sa mere ; il ne le put pas.

« Tu verrais que I’on a fait bien des folies, bien des fautes, et c’est dur, tu
en conviendras, de se battre sans rime ni raison. Nous autres, ici, loin de
Paris, nous ne savons pas les choses ; on nous dit ce qu’on veut, et nous
jugeons de travers...

— Ma mere, je vous en prie...

— Il parait que si nous avions la république, tous les peuples feraient
alliance avec nous... parce que... »

M. Mauduyt, alors seulement, prit la parole.



« Ainsi, voila tout ce que vous avez trouveé dans le fond de votre coeur !...
En voila assez. Je sais tout ce que je voulais savoir, et mon parti est pris.
Vous suivrez votre voie ; Anselme ; je suivrai la mienne.

— Que vas-tu faire ? demanda M™® Mauduyt.

— Vous le saurez bient6t. Puisque vous ne comptez pas vous engager,
monsieur, les ¢événements qui se préparent ne vous regardent
qu’indirectement, et vous pouvez aussi bien rester spectateur de la lutte sur
un point que sur un autre. L’important, pour vous, est que vous puissiez
gagner la frontiere et vous mettre a 1’abri, a ’heure ou la loi vous imposera
de prendre les armes. Veuillez passer aupres de nous ces quelques jours. 11
peut arriver tel événement d’ici la qui modifie, non pas votre mani¢re de
voir, je veux la croire immuable, puisque ma douleur ne 1’a pas modifiée,
mais votre maniere d’agir. Me promettez-vous de ne pas vous ¢éloigner ?

— Oh ! pour cela, je réponds bien... s’écria M™® Mauduyt, qu’un geste
impérieux du commandant interrompit brusquement.

— Je vous le promets, mon pere, et vous remercie de me permettre de
demeurer encore sous votre toit.

— Je vous demanderai en outre de ne vous méler de rien pendant ces
quelques jours ; de vous tenir absolument en dehors de la lutte ; de ne faire
ici aucune propagande, et, si vous ¢€tes mélé a quelque machination
révolutionnaire, de respecter cette maison et cette honnéte petite ville ou je
suis né.

— Je vous le promets.

— Je compte sur votre promesse. »

M. Mauduyt traversa le salon sans ajouter une parole et remonta chez lui.
Sa résolution était prise.

Vous verrez un peu plus loin quelle était cette résolution du vieux
commandant.



XII

M. Mauduyt reprit ses occupations, s’abstint de toute allusion aux scenes
douloureuses qu’il venait de traverser, si bien que rien ne parut changé dans
la maison.

Un détachement de pontonniers venait d’arriver a Bourgvillers pour y
miner le pont Sainte-Anne : un beau pont de pierre, sur la route de Saverne,
au plus large de la Nell.

Il fallait voir de quel ceil désolé M. Shulzmayer, maire de Bourgvillers,
suivait les travaux du geénie. La construction du pont Sainte-Anne €tait son
chef-d’ceuvre.

Il avait mis cinq ans a obtenir 1’agrément de ses concitoyens, a faire
adopter des plans et devis vingt fois recommencés ; il avait mis dix ans a
décider le conseil général, a dompter le Corps législatif, a grouper les fonds
nécessaires, a mener les travaux a bien, et voila qu’on bourrait de poudre
son ceuvre a peine terminée. Il y avait vraiment de quoi s’arracher les
cheveux.

M. Shulzmayer, qui faisait avec Cologne un fort commerce de grains,
avait cent raisons de détester la guerre ; de la a exécrer ceux qui ’avaient
declarée, il n’y avait pas loin. Vous comprendrez que dans de pareilles
dispositions d’esprit, M. Mauduyt fiit la béte noire de M. le maire. Aussi,
voyant avec quelle ardeur le vieux commandant venait en aide aux
pontonniers :

« Ne trouvez-vous pas que ce Mauduyt fait trop de z¢le ? demanda-t-il a
deux ou trois conseillers municipaux qui examinaient mélancoliquement les
travaux.

— C’est un enragé¢ qui attirera sur nous bien des ennuis, si ce n’est pire...
vous verrez cela.

— 11 les attirera, si nous le laissons faire.

— 11 est certain que si les Prussiens venaient de ce c6té, le mieux serait
de le mettre sous clef.

— C’est votre avis ?

— Mon avis et celui de bien d’autres. Tout le monde en a peur, je ne sais
pas pourquoi.



— C’est bon ! dit M. Shulzmayer en baissant le front et plissant les
levres ; le cas échéant je me rappellerai ce que vous venez de me dire la. »

Les événements marchaient avec une rapidité effroyable. Le 8 arriva la
nouvelle du désastre de Freeschwiller qui mit le comble a I’anxiété des
Bourgyvillerais.

Des bandes de fuyards et de maraudeurs commencerent a traverser le
pays. On payait leurs récits de rasades et de rations copieuses ; les histoires
ne manquaient pas. Pour justifier leur fuite, les laches trouvaient moyen
d’exagérer encore nos désastres. A les entendre : « I’ennemi serait a Paris
avant
« huit jours. Ils avaient prévu tout cela...

« Chaque fois que le bon sens disait d’aller
« a droite, on les faisait aller a gauche. Ce
« n’était pas étonnant, tous les chefs étaient
« vendus a I’ennemi. »

La panique était a son comble et dans les granges closes, on commencait
a charger les charrettes de ce que 1’on avait de plus précieux.

M™® Mauduyt parla de faire des paquets : « On en sera quitte pour les
defaire, s’il n’arrive rien. » Le commandant lui défendit expressément de
changer un balai de place.

« Je ne veux pas qu’il puisse €tre jamais dit que ces chiens m’ont fait
enlever un clou. S’il en entre un ici, mo1 vivant, vrai comme je m’appelle
Mauduyt, je mets le feu a la niche et je la briile avec ce qu’il y a dedans ; je
vous en avertis. »

M™¢ Mauduyt prit le parti de tout enterrer en cachette dans le jardin. A
chaque instant le commandant demandait un objet quelconque, sur lequel
on ne parvenait pas a mettre la main, pour cette bonne raison qu’on 1’avait
soigneusement enfoui, soit dans la couche a melons, soit sous un des pavés
de la cour, soit dans la haie, derriére la buanderie. La bonne femme y était
prise elle-méme, cinq fois sur dix. Apres des efforts d’imagination dignes
d’un meilleur but, elle prenait a part Marianne, sa confidente :

« Ma fille, lui disait-elle, voila trois fois que monsieur me demande la
pince a sucre, voila deux heures que je cherche ou je I’ai mise. Je crois me
rappeler que je I’ai serrée dans la plate-bande ou est le cerfeuil. Vous
m’obligerez en allant la chercher ; mais faites en sorte que personne ne vous
voie. »



M. Mauduyt commandait 1’exercice sur la place du marché¢, le lendemain,
9 aolt, lorsqu’un de ses tirailleurs vint a toutes jambes lui annoncer qu’un
corps de troupes frangaises était en vue, a trois kilométres de Bourgvillers.
Les éclaireurs étaient a deux portées de fusil de la ville. Il se mit en marche
a la téte de son peloton, et arriva a I’entrée du pont Sainte-Anne, en méme
temps que le maire et le conseil municipal.

Les éclaireurs : des chasseurs a cheval, avaient été¢ promptement cernés
par les curieux. Les questions se croisaient de telle sorte autour d’eux,
qu’ils n’essayaient méme pas de répondre. Le lieutenant qui les
commandait fit piaffer sa monture pour se dégager, et piqua droit sur le
maire et le commandant, deés qu’il les vit paraitre au tournant de la rue des
Trois-Saintes.

« Messieurs, je vous salue, leur dit-il. Je précede une division du ler
corps. Vous n’aurez pas a nous loger... je le regrette !... Voila douze heures
que nous marchons, le ventre vide. Veuillez donner des ordres pour que nos
hommes aient le nécessaire. Ne perdez pas une minute ; dans une heure
nous serons repartis. Mettez-y de I’obligeance, je vous prie. Il faut que tout
le monde vive, surtout quand on peut crever d’'un moment a 1’autre. Faites
bien les choses, sans quoi nous nous verrions forcés d’envoyer toute la
division aux provisions ; et il y a toujours quelque chose de brisé dans ces
cas-la.

— Ne craignez rien, lieutenant, reprit le maire ; vous n’étes pas en pays
étranger.

— J’ai ’habitude de ne rien craindre dans quelque pays que je sois ; je
vous remercie, monsieur, reprit I’officier qui avait vu poindre un sourire sur
les levres minces de M. Shulzmayer.

— Faites donc ici comme chez vous, reprit le commandant ; ne vous
refusez rien, Il y a la-bas, dans cette rue que vous voyez, au n° 17, une
maison qui est la mienne ; choisissez-la de préférence, vous me ferez

plaisir. Vous demanderez M™® Mauduytet vous direz a la bonne femme que
vous venez de la part du commandant ; vous serez bien recu. Voila la clef de
la cave, jeune homme ; remplissez les bidons au ras du goulot, jusqu’a plus
soif. Vous rendrez le trousseau de clefs a la bourgeoise quand tout sera a
sec. Entre nous, je vous recommande le tas de droite. I1 y a 1a du Moselle 56
a faire danser des ours. Combien avez-vous d’hommes derrieére vous ?

— Dix mille environ.



— Dix mille couverts, c’est tout de suite mis. Nous sommes ici deux
mille pour les mettre.

— On n’est pas plus hospitalier, reprit le lieutenant. Laissez-moi vous
serrer la main.

— Allez-y, jeune homme ; c’est celle d’un vieux soldat qui marronne
furieusement de n’étre plus d’age a vous accompagner. Il vous faut aussi du
foin pour vos bétes ?

— Nous avons 800 chevaux environ.

— Parfait ?.. Ces messieurs vont s’occuper de cela.

Et le commandant désignait le conseil municipal et son président. Ceux-
ci frongaient le sourcil et roulaient des yeux de chouette aveuglée, en
voyant M. Mauduyt faire ainsi les honneurs du pays.

— Pardon ! dit un des conseillers moins patient que ses collégues.. il me
semble...

— Que vous devriez étre partis ? Vous avez raison. En route ! Nous ne
vous retenons pas.

M. Shulzmayer, peu satisfait de la tournure que prenaient les choses,
s’¢tait dédaigneusement tenu a 1’écart ; décidé a ne se mettre en avant que
lorsque arriverait 1’¢tat-major.



X1

— Les voila ! cria la foule.

Et sur la chaussée, au plus haut de la cote, détachant leurs silhouettes sur
le ciel bleu, parurent les soldats du premier peloton :

Les ardents du pays avaient couru au-devant d’eux pour leur souhaiter la
bienvenue. Les uns portaient les sacs des moins ingambes, les autres
soutenaient les éclopés ou offraient a ceux dont le visage leur plaisait une
place a leur foyer.

Et de tous les cotés des questions s’échangeaient.

« Vous ¢étiez a Froeschwiller ?

— Oui, donc !

— Vous ne sauriez pas ce qu’est devenu un nommé Pierre Bernard ?

— Ce n’est pas un nomm¢ Jean Pidoux, que vous voulez dire ?

— Non, Pierre Bernard.

— Un brun ?

— Brun, c’est trop dire ; mais ¢’est un bel homme tout de méme.

— Il n’a pas été en garnison a Maubeuge ?

— (Ca se pourrait bien.

— Qu’est-ce qu’il fait d’ordinaire, ce Pierre Bernard ?

— Il est de la division Bonnemains. C’est un cuirassier.

— Des cuirassiers, il n’en reste plus.

— Sacrebleu ! Qu’est-ce que vous me dites 1a ! C’était pourtant un
parent de ma femme...

« Et les Prussiens, sont-ils bien loin ?

— Jamais assez quand on les a dans le dos.

— J’entends bien... mais...

— Jamais assez pres quand on les a devant soi.

— Je ne dis pas non... Mais vous ne me renseignez guere.
— C’est pourtant la vérité.

« Et vous venez de loin, comme ¢a ?
— D’un endroit en ler.



— Comment, en 1’air ?

— Eh bien, oui. Tous vos sacrés noms par ici, ¢a finit de méme :
Froeeschviller, Bouzeviller, Zinsviller... Je confonds tout ¢a. »

Les voila qui arrivent en téte du pont. On agite des mouchoirs, on crie :
Vive la France ! et les clairons, qui n’en peuvent plus, retrouvent un reste de
force pour sonner poliment I’air de la Casquette.

Ah ! les braves gens !

Ce sont des vaillants, ceux-la ! Blessés, en guenilles, noirs de poudre,
blancs de poussiere, résolus a prendre une rude revanche, ils traversent le
pays en bon ordre, pour rejoindre un corps d’armée encore frais qui les
attend. Ils ont franchi mille obstacles, fait le coup de feu tout le long du
chemin, marché a lasser les chevaux.

Je vois partout des épaves des régiments détruits.

Dragons, cuirassiers, guides ou lanciers portent résolument le chassepot
dans les rangs de la ligne. C’est de tous cOtés un carnaval lugubre qui vous
fait venir des larmes dans les yeux. La, c’est un zouave qui a remplacé sa
veste en lambeaux par un dolman ramassé sur quelque champ de bataille ;
ici, ¢’est un dragon qui porte le képi de fantassin, plus loin un grenadier est
coiffé¢ du casque. Qu’importe ?... si les uniformes sont dépareillés, les fusils
ont le méme calibre et les munitions n’ont pas encore manqué.

Des trophées ennemis se balancent au bout des chassepots ; les cavaliers
les portent a I’ar¢on de la selle. Pourra-t-on offrir tout cela a la famille, aux
amis ? Dieu lui-méme le sait a peine.

Voici de pauvres diables, la téte couverte de bandages. J’en vois un dont
le visage est marbré de sang et que les mouches exasperent. Les bras en
¢charpe ne manquent pas. Dieu du ciel !... que de blessés ! Et ce n’est rien
encore ; c’est a ’arriere qu’il faut voir cela. Dans des charrettes, on a di les
entasser sur la paille. Leur sang coule et laisse sur la route un sillon rouge
que boit la poussiere. Chaque cahot des durs chariots arrache des sanglots
aux plus braves. Ils n’ont pas voulu rester dans les ambulances, de peur
qu’on ne les fit prisonniers. Tous conservent 1’espoir d’assister a la
revanche.

De temps en temps un pauvre gar¢on cesse de se plaindre. Il est froid
sous le soleil une heure apres. On donnera son corps a enterrer dans le
premier village ou 1’on passera ; et puis : en route !

Comme un chien de berger vigilant, le major galope sans cesse d’un bout
a 1’autre du régiment, encourageant celui-ci ; donnant, dans le fossé, des



secours a celui-la ; hissant dans les voitures un éclopé qui a trop présumé
de ses forces.

Les braves gens !

Voyez-les marcher autour du drapeau encore intact. Ils sont dépourvus de
tout et ne poussent pas une plainte. Ce sont a la fois les plus éprouvés et les
moins abattus. C’est qu’ils sentent en eux un courage et une résolution
capables de toutsurmonter.

Il n’est pas nécessaire de les regarder deux fois pour voir a qui I’on a
affaire.

Les braves gens !
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Avant de sortir de chez lui, M. Shulzmayer avait ceint son écharpe
tricolore et donné 1’ordre de tout préparer pour loger et nourrir
convenablement 1’officier supérieur qui commandait la division. Mais il se
trouva que celui-ci était un vieil ami de M. Mauduyt ; si bien qu’il s’écria,
des qu’il I’eut apercu :

« Eh mais, je ne me trompe pas... ¢’est toi, Mauduyt ?... »

Et, poussant son cheval en avant, il serra chaleureusement les mains de
son ancien compagnon.

« Ah ! mon pauvre vieux que les temps sont changés ! Te voila bourgeois,
et me voila en fuite ! Qui nous elt dit cela, en Crimeée... Hein ? je te le
demande. »

M. Shulzmayer s’approcha, la bouche en cceur, les bras arqués, prét a
attaquer son boniment de bienvenue.

« Qu’est-ce que c’est que cet original-la ? demanda le général.

— C’est M. Shulzmayer, notre maire, que je te présente.

— Monsieur, je vous prie de m’excuser. Voila quatre ans que je n’ai vu ce
cher camarade, et les événements que nous traversons me rendent cette
rencontre plus précieuse encore.

— Si vous-voulez bien, mon général, accepter chez moi I’hospitalité, j’y
recevrai vos ordres et...

— Je vous suis fort obligé de cette offre, monsieur le maire ; nous
traversons seulement votre pays. Une halte d’une heure est tout ce que nous
pouvons faire. Si je mettais pied a terre, ce serait Mauduyt qui me logerait ;
n’est-ce pas, mon vieux camarade ? Je vous serai surtout obligée de vous
entendre avec ces messieurs — et le général désigna deux officiers
d’ordonnance qui se tenaient a quelques pas de lui — pour assurer des
vivres a mes hommes, si ce n’est fait. Je vais, pendant ce temps-1a, donner a
ce brave Mauduyt, qui, a ce que je vois, remplit ici les fonctions de
commandant de place, les instructions dont vous aurez a assurer 1’exécution
ensemble, aussitot que je serai parti. Je vous félicite, monsieur le maire,
d’avoir chez vous un rude lapin comme celui-la. Il ne se laissera pas
intimider, je vous en réponds. »



Le maire s’¢loigna a reculons apres avoir jet¢ sur M. Mauduyt un
mauvais regard.

« Il a une vilaine figure ce gargon-la. Est-ce que tu es str de lui ?
demanda le général.

— Ce dont je suis le plus str, ¢’est de lui casser la téte s’il ne marche pas
droit.

— Veux-tu que je te laisse deux cents cavaliers pendant deux heures ?

— A quoi bon ? j’ai mes francs-tireurs.

— Réflechis bien.

— C’est tout réfléchi.

— C’est que... je vais te dire, mon pauvre ami : les choses tournent mal ;
I’ennemi nous serre de pres. Cette nuit, ou demain dés ’aube, vous le
verrez arriver. C’est pire que des sauterelles. Quand ces monstres s’abattent
quelque part, la terre en est noire a perte de vue. J’emmene avec moi le
détachement de pontonniers que vous avez ici. Ses travaux sont achevés,
n’est-ce pas ? Le laisser a Bourgvillers, ce serait en faire cadeau aux
Allemands. Et puis, j’ai besoin de ces hommes.

—Pourquoi ne pas couper immédiatement la voie ?

— Un renseignement que j’ai recu en chemin me ’interdit. Une brigade
de cavalerie doit nous rejoindre a Saverne. Bien que sans avis précis sur le
chemin qu’elle suivra, tout me porte a croire qu’elle est sur nos talons.
Mais, quoi qu’il arrive, il faut absolument... tu m’entends bien ? absolument
que ce pont soit a bas dans deux heures. J’ai, sans cela, tout un corps
d’armée sur le dos. Le passage coupé de ce coteé, ’artillerie allemande aura
un détour de trente kilometres a faire avant de gagner le pont de Dornbach,
qui est le plus voisin. Ce retard me permet d’arriver a temps a Saverne et
d’exécuter le mouvement que 1’on attend de nous. Puis-je te confier cette
tache importante ? Si tu t’en charges, je pars tranquille. Dans le cas
contraire...

« Pars sans crainte. Le chemin sera coup¢ a I’heure dite. Les pierres vont
danser, et tu ne seras pas si loin quand commencera le bal, que tu n’en
entendes la musique.

—Une demi-heure suffit a nos vedettes pour se replier sur Bourgvillers et
franchir la Nell. Quoi qu’il arrive, dans deux heures le pont doit crouler.

— Ce sera fait.

— Adieu, mon pauvre ami, tu es plus a plaindre que moi ; tu ne peux
combattre.



—Je compte bien m’en donner, au contraire.

— Ne faites ici aucune résistance.

— C’est toi qui me donnes ce conseil !

— Tu ne peux pas, avec cinquante hommes, arréter la marche de
I’ennemi... Tu ne peux méme pas la retarder.

— Je puis lui faire du mal. Si je lui abats cent hommes, c¢’est toujours
cela.

— N’y songe pas. Ce serait appeler sur ce pays, sans profit pour la
France, le pillage, le massacre et I’incendie. Je t’ai prévenu ; vois ce que tu
as a, faire. Et maintenant, mon pauvre camarade, une derniere poignée de
main et que Dieu te garde. »



XV

Les troupes se remettent en marche, ranimées par une demi-heure de
repos.

On les voit s’¢éloigner avec une tristesse indicible. Tous ceux qui ne sont
pas dans la rue sont aux fenétres. Il semble que ¢’est la France qui s’en va.

On s’embrasse en se séparant, comme si 1’on était de vieux amis. On
parle de se revoir bientot.

Des appels de trompette et de clairon retentissent.

Fantassin, quitte la table hospitaliere ; un dernier verre, et adieu aux amis
de passage. Leve-toi ! Quitte la paille fraiche sur laquelle tu t’es étendu un
instant dans la grange. En route ! Les chevaux regimbent en quittant le
ratelier et la litiére. C’est a coups de crosse qu’on les remet sur pieds.

Chacun regagne sa compagnie, la bouche pleine et toujours courant.

« Emportez ceci... et puis ceci encore... Prenez ces cigares... et bonne
chance !

« Puisque vous assurez que cela vous portera bonheur, sergent,
embrassez-moi, dit une belle fille. Je ne puis pas vous refuser ¢a. Prenez du
bonheur sur mes joues le plus que vous en pourrez emporter. Je vous
promets de prier Dieu pour vous.

« Eh ! voltigeur !... voila un cruchon que je vous recommande. C’est un
cognac de dix ans. Vous le boirez a la santé de la France.

« Mon cher petit, tu ressembles a mon fils que c’est a s’y tromper. Il est
dans I’artillerie, lui. On en tue beaucoup, des artilleurs, n’est-ce pas ?
Défends-toi bien, surtout ! Tu ressembles tant au petit que cela me navrerait
qu’il t’arrivat du mal.

« Si vous rencontrez un nomme¢ Jean Grispach, de Colmar, un cavalier du

1°" lanciers, ¢’est mon beau-frére. Vous lui direz que vous nous avez tous
vus en bonne sante.
— Je n’y manquerai pas.



— Il était a Fontainebleau il y a deux ans. Nous n’avons pas eu de ses
nouvelles depuis.

— Avec ¢a, je le trouverai bien sir.

« Merci de tes politesses, ferblantier, je ferai tes commissions lors de la
premiere affaire. Mes trois premiers coups de feu, je les tirerai en mémoire
de toi.

— En voiture !... messieurs les voyageurs, en voiture ! »

On court, on se croise ; les chevaux se démeénent.

Le major a dévalis¢ la pharmacie. Toutes les ménageres lui apportent du
vieux linge pour ses blessés, et chacun de s’attendrir devant les charrettes.

Les pipes s’allument, car on a trouveé cette huitieme merveille : une
poignée de tabac frais. Les rangs se reforment. Il faut entendre jurer les
chefs, qui trouvent qu’on ne va jamais assez vite ; il faut entendre jurer les
soldats, qui trouvent toujours qu’on a bien le temps !

« En route ! Et silence dans les rangs. »

Les fers des chevaux tintent sur le pave. A cent pas de la ville le bruit
cesse. La colonne marche dans un nuage de poussicre, qui va s’€paississant
au point d’aveugler les derniers rangs. Les bidons font un bruit de clochette
en sautillant a chaque pas sur les fourreaux. De temps en temps, un officier
passe au galop, qui va porter un ordre a quelque brigade ¢loignée.

La nuit, la grande fossoyeuse, enterre le soleil, la-bas, au bout du chemin.
Comme il est rouge et grand ! Est-ce le sang qu’il a bu qui le gonfle ainsi ?

L’air devient frais. Les pensées s’assombrissent en méme temps que le
ciel. Elles vont au loin caresser les étres aimés.

Les pauvres gens !

Ceux qui ont suivi des yeux la colonne I’ont successivement vue
bigarrée sur le ciel rouge, grise sur le ciel jaune, sombre sur le ciel blanc.
Ce n’est plus maintenant qu’un point a 1’horizon.

Sous leurs talons a ral¢é la patrie ; le sol est devenu allemand.
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Il était cinq heures lorsque M. Mauduyt rentra chez lui, aprés avoir donné
I’ordre aux francs-tireurs de sa compagnie de se réunir immeédiatement, en
armes, sur la place du Marché.

Marianne 1’attendait sur le seuil. Du plus loin qu’elle le vit, elle rentra en
criant :

« Madame !... voila monsieur. »

M™® Mauduyt s’empressa de décrocher la robe de chambre du
commandant et descendit en toute hate pour la lui présenter, comme a
I’ordinaire.

« Pas ce soir, ma bonne, merci, lui dit le vieillard ; je vais ressortir.
Anselme est-il ici ?

— Oui, mon ami. Il n’ose pas se présenter devant toi... tu lui fais un peu
peur.

— Va le chercher. Je monte dans ma chambre ; vous viendrez tous les
deux m’y rejoindre.

— Est-ce que tu as encore des choses dures a lui dire ?

— Je n’ai plus rien de dur a dire a personne, maintenant. »

La bonne dame s’¢loigna sans avoir compris son mari ; mais elle n’en fut
pas préoccupee. Il lui arrivait a chaque instant de ne pas comprendre et de
ne pas oser insister.

Lorsqu’il fut seul dans sa chambre, le commandant ouvrit sa
bibliothéque, y prit un code militaire dans lequel 1l coupa le paragraphe 13
de la loi du 21 mars 1832 sur le recrutement de I’armée, souligna ces mots :
« Seront exempts... le fils unique d’une femme actuellement veuve, etc... ; »
mit le feuillet sous enveloppe a ’adresse de son fils, puis il rouvrit la porte
et attendit.

M™® Mauduyt et Anselme arrivérent presque aussitot.

« Tu as eu raison ce matin, ma bonne, dit le commandant, j’ai été trop
rude pour le petit. Je le regrette et j’ai voulu le lui dire.

— Je vous en prie, mon pere, ne me parlez pas ainsi. Votre douceur me
trouble plus encore que votre colere.



— Un age vient, mon enfant, ou I’on s’apergoit, enfin, que la conscience
est plus exigeante que I’orgueil. Je suis un peu vif et la colére m’a emporte.

— Tu es bien le meilleur des hommes ! s’écria M™° Mauduyt, qui passa
ses bras autour du cou de son mari.

— Puisque je me confesse, il faut que j’avoue toutes mes fautes ; je veux
mériter I’absolution pleine et entiere. J’ai €té jaloux, ma bonne, oui, jaloux
de ta tendresse... un peu aveugle, pour le petit ; irrité peut-€tre aussi de ton
indulgence, alors qu’il venait de me faire tant de mal.

— Je t’assure pere, que...

— Ne t’excuse pas, c’est a moi de m’excuser. J’ai beaucoup réfléchi
depuis hier soir. J’ai compris que j’étais le passé, et lui, I’avenir ; que je
m’en irais le premier...

— Qui peut savoir, mon pauvre ami !

— Je le sais. Il faut donc que je t’assure un soutien, un défenseur. Je me
fais vieux et puis étre tué d’un moment a 1’autre. Anselme aura vingt ans
avant que j’en aie soixante-dix ; voila le malheur ! Je n’ai pas assez pensé a
cela. Pendant les jours heureux, on va... on va... sans réfléchir qu’il faudra
s’arréter peut-€tre a ’improviste. Dieu m’a éclairé a temps.

— Je ne vous comprends pas, mon pere.

— Tu me comprendras mieux demain. Je n’ai pas voulu rester plus
longtemps faché avec vous. Venez m’embrasser et dites-moi que vous me
pardonnez. »

Anselme voulut baiser les mains de son pere ; celui-ci I’attira dans ses
bras.

« Ah ! mon ami, que je suis heureuse de te voir rendre ainsi justice a
I’enfant ! Je ne vivais plus, » dit M™® Mauduyt, les yeux remplis de douces
larmes.

« Et maintenant, écoute bien ce que je vais te dire, gar¢on ; grave-le bien
profondément dans ton cceur et dans ta mémoire, comme... comme si, au
lieu de m’entendre, moi, bien vivant, tu lisais mon testament.

— Je jure de retenir vos paroles, mon pere ; mais vous avez un accent qui
m’épouvante ! Votre calme me fait peur.

— Connaissez-moi mieux ['un et l’autre. Je ne suis pas seérieux
uniquement lorsque je me mets en colere. D’ailleurs, on ne sait ni qui vit ni
qui meurt, dans des temps pareils ; il est bon que jeunes et vieux se mettent
en regle.



« Le grand malheur de notre temps, vois-tu, Anselme, c’est que tout le
monde s’intéresse de plus en plus aux affaires de I’Etat, et veut y
participer ; tandis que chacun se deésintéresse davantage des affaires du
pays, et aspire a s’en affranchir. Je ne sais pas si tu m’as bien compris.
Ecoute-moi.

« La nature n’est pas une improvisatrice, c¢’est une travailleuse. Elle
produit tout a I’état rudimentaire et le conduit lentement a la perfection.
L’homme dédaigne cet exemple et prétend tout improviser. Le génie lui-
méme a besoin que la science et la raison miries le secondent et
I’éclairent... en politique comme en toute autre chose. On ne s’improvise
pas plus Richelieu, Colbert ou Pitt, que d’Aguesseau, Beethoven ou
Newton.

« Le diable a crée les fléaux par paires : la sécheresse a I’inondation pour
contre-partie, et le jour ou il a mis au monde le despote, il a lancé sur terre
le boheme politique. A I'unité néfaste, il a opposé la multitude fatale.

« Que penserions-nous du cocher, impuissant a conduire une jument
paisible, qui prétendrait mener a grandes guides un attelage de six étalons
indomptés ? Nul assurément ne lui confierait de telles bétes et ne prendrait
place aupres de lui, s’1l tentait I’aventure.

« Pourquoi le premier venu menerait-il mieux les hommes que ce cocher
ces six chevaux ? Est-il donc plus ais€ de se rendre maitre d’un attelage de
trente millions de Francais et de le maintenir dans le bon chemin ?

« Il faut €tre criminel et se désintéresser des conséquences funestes de ses
actes, ou inepte et ne les pas comprendre, pour accepter sans trouble de
diriger les affaires de I’Etat. L’homme vraiment digne de gouverner ses
concitoyens, muri par le travail et la méditation, comprend tout ce que cette
tache a de redoutable et de décevant. Il I’accomplit avec fermeté, mais il ne
se fait aucune illusion sur la responsabilité qui lui incombe, et devant Dieu,
et devant les hommes. Il songe aux conséquences irrémédiables de ses
fautes et de ses maladresses ; il n’ignore pas que les malédictions
I’accompagneront quoi qu’il fasse, et qu’un jour ou l’autre il tombera,
¢claboussé par I’ingratitude. Aussi n’attend-il pour toute récompense qu’un
sourire de sa conscience satisfaite.

« Quant a ce fantoche lugubre qui, sous pretexte de s’occuper des affaires
de I’Etat, aprés avoir baclé quelque constitution fantaisiste, recrute parmi
les fous, les déclassés vaniteux et les misérables, des prosélytes qui
proneront son ceuvre et lui serviront de marchepied ; quant a ces infusoires



sociaux qui sondent les cloaques pour y pécher des adeptes, qui exasperent
les malheureux, raillent les croyances consolantes, excitent a vide les
appétits, procedent par intimidation et abrutissent pour dominer, puissent-ils
servir de but a autant d’éclats de la foudre qu’ils ont corrompu d’ames
faibles, et cela, pendant autant de si¢cles qu’ils ont fait de malheureux.

« Le génie cotoie la folie ; la politique cotoie le crime.

« Pour mériter de gouverner les hommes, il faut avoir le coup d’ceil siir,
la conscience inflexible, D’intelligence vaste, le caractére rigide, la
conception rapide, le coeur impartial ; il faut étre froidement téméraire,
prudent sans faiblesse, habile sans cautele, humain sans sensibilite, fier sans
orgueil ; 1l faut faire preuve d’une vie sans tache, d’une indomptable
fermeté, d’une érudition sans bornes ; étre avec la méme dignité rigide ou
souple ; donner ses jours au travail, ses nuits a la méditation. Le premier
venu peut-il accomplir un pareil programme et nous guider d’un pas sir
dans ce sentier escarpé qui conduit les peuples a la puissance, au respect, a
la prospérite, sans courir le risque a chaque pas de nous entrainer avec lui :
soit dans I’orniere pleine de boue, soit dans 1’ornicre pleine de sang qui
bordent le chemin ?

« La tache est malaisée. Si aucun homme ne peut justifier de tant de
vertus et de mérites, confions du moins nos destinées a ceux qui se
rapprochent le plus de cet idéal presque surhumain. Pour gouverner les
hommes, 1l faudrait au moins des dieux.

« Notre rdle ne plait pas moins au ciel, pour étre plus modeste.

« Celui qui durant la paix concourt par son travail au bien-€tre de tous,
par sa conduite loyale et ferme au respect qu’inspire le pays ; celui qui,
sincere et convaincu, accomplit scrupuleusement ses devoirs de citoyen
dans les limites que sa situation comporte, préoccup¢ de bien faire et non de
jouer un role qui le place en évidence ; celui qui sert laborieusement dans sa
sphere, au gré de ses forces et de son intelligence, la science, la justice, la
morale, I’agriculture, les arts ou 1’industrie, ne fit-1l que gratter la terre avec
ses ongles pour aider au grain a lever ; qui, le jour ou la patrie est menacée,
prend son fusil pour la défendre, celui-la, d’autant plus grand aux yeux de
Dieu qu’il est infime aux yeux des hommes, celui-la s’occupe des affaires
du pays.

« Je te vois avec douleur, mon fils, donner téte baissée dans le travers qui
perdra la France et t’occuper des affaires de 1’Etat, qui n’ont que faire de
ton concours, au détriment des affaires du pays, qui ont besoin de toutes les



forces vives, de toutes les bonnes volontés. Si tu m’aimes vraiment, tu te
tiendras a 1’¢cart de ces luttes stériles pour les bons, fructueuses pour les
rapaces et les hardis de mauvais aloi ; tu ne viendras pas en aide a ces
menées odieuses qui déshonorent le pays et 1’aveuglent a ce point qu’il
demeure divisé en présence de I’ennemi. Bientot tu peux avoir a me
remplacer aupres de ta mere ; réfléchis a ce que je te dis 1a, et, dés a présent,
épure ta vie.

« Défie-toi aussi de ces subtilités nouvelles qui embrouillent la logique et
troublent la conscience. Ce qui était bien, est et sera toujours bien. Il n’y a
pas de mode pour la vertu.

« Celui qui devant toi leverait la main sur ta mere n’aurait pas, je le
pense, le temps de la baisser. Aucun raisonnement ne t’empécherait de la
secourir ou de la venger... & moins que tu ne fusses un lache. J’ai toujours
considéré la patrie comme une aieule, meére de ma mere, non moins
respectable qu’elle et que je devais défendre.

« Vous avez trouve, a ce qu’il parait, des finesses de logique qui
permettent de lui cracher au visage. Voila encore une chose que je déplore
de te voir admettre. Tu regretteras bien un jour d’avoir eu ces idées-1a.

— Permettez-moi, mon pere, de vous dire...

— Toute discussion serait inutile et ne ferait que retarder
I’accomplissement du devoir que j’ai a remplir. Le temps me presse. Tu
n’as pas changé d’avis, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas pris mon parti a la 1égere, et vous me permettrez...

— Cela suffit. »

Et se tournant du c6té de sa femme, le commandant ajouta :

« Ma bonne, ne vous effrayez pas si vous entendez tout a I’heure, avec un
bruit effroyable, sauter le pont Sainte-Anne.

— Bon Dieu ! pourquoi faire ?

— Pour barrer le chemin a I’ennemi qui approche.

— Les Prussiens ?...

— Peuvent étre ici ce soir ou demain. Je vais donc faire exécuter les
ordres que j’ai regus.

— Mais, saints du paradis ! pere, tu vas te faire tuer la-bas.

— Cela pourrait bien arriver... Je ne dis pas non.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Voila pourquoi il nous parlait comme il
vient de le faire.

— Mon pere, je veux vous suivre.



— Tu vas rester ici, au contraire. Ce qui se passe ne te regarde pas. Et
puis, d’ailleurs, de deux choses 1’une : ou la place est dangereuse, et tu dois
te préserver pour ta mere ; ou je ne cours aucun danger, et tu n’as que faire
la-bas.

— Pourquoi s’exposer, pere ? Il y a des gens dont c’est le métier...

— Adieu, ma bonne. Si, par aventure, il m’arrive malheur, tu trouveras
I’argent aupres du livre de dépenses, dans le tiroir du milieu de mon bureau.

— Je ne t’€coute pas...

— J’ai fait la caisse hier soir. Vous aurez tous les deux de quoi vivre
pendant qu’on liquidera ta pension.

— Tu me rends folle avec tout cela.

— J’ai mis toutes les clefs dans le tiroir de droite. Chacune d’elles a son
étiquette ; tu ne t’embrouilleras pas.

— Mon pere, je ne vous laisserai pas sortir, vous savez.

— Ayez pitié de moi. Au lieu de combattre inutilement la résolution que
j’ai prise, adoucissez plutot la rudesse du devoir qu’il me faut accomplir. Et
puis, enfin, je ne sais pas pourquoi vous vous imaginez qu’il va m’arriver
malheur. Faire sauter quelques moellons, ce n’est pas plus dangereux
qu’autre chose... Allons, adieu. Embrassez-moi et..., a bient6t. Pauvre
femme ! Aime-la bien, Anselme ; sacrifie-lui tout, mon enfant. Elle t’aime
tant ! Allons, adieu... adieu, et ne vous mettez pas la téte a I’envers, si vous
ne me voyez pas rentrer de bonne heure.

— Je veux aller avec toi !...

— Tu es folle, voyons !... Cela ferait un joli effet, que le commandant
Mauduyt s’en allat au feu avec sa femme... et puis Marianne peut-étre
aussi ? Du calme ! du calme ! Il n’est rien dii a personne, tu sais, ma bonne.
Une petite note au serrurier, seulement... une misere... 15 ou 20 francs.
Embrassez-moi encore. »

Il les tint longtemps ’un et 1’autre sur sa poitrine, puis il sortit de la
chambre, toujours courant. Dans 1’escalier, il rencontra la servante.

« Soignez bien votre maitresse, Marianne. Vous étes une bonne fille !...
Ne la quittez jamais.

— Pourquoi donc que vous me dites ¢a, monsieur ?

— Parce que je tiens a vous, sans doute. J’ai de la grosse besogne a faire
ce soir, Marianne. Si je ne rentrais pas, vous remettriez cette lettre a M.
Anselme, demain matin... pas avant. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ?...

— Qui, oui, monsieur.



— Demain matin... pas avant. »

Et le bonhomme s’en fut sans oser regarder en arricre. Au coin de la rue,
il s’arréta cependant, pour voir une fois encore la maisonnette entourée
d’arbres ou il avait vécu si heureux. Sur le seuil, sa femme pleurait
agenouillée. Pres d’elle, son fils se tenait immobile.

En tournant I’angle de la rue, M. Mauduyt se dit :

« Allons !... a partir de ce moment, je suis bien véritablement mort. Le
plus terrible est fait. Le reste n’est rien. »

Quand le pauvre homme eut disparu :

« Rentrez, ma mere, dit Anselme. Je vais rejoindre mon pere et je vous le
rameneral, je le jure... » Et il ajouta a voix basse : « Il me croit lache, bien
sir. Dieu ! que cela doit lui faire de la peine. Je lui prouverai bien que je ne
le suis pas. »



XVII

Lorsque M. Mauduyt passa devant I’église, il eut le désir d’y entrer. 1l
devait depuis longtemps une visite a Dieu ; occasion de la lui faire ne
pouvait pas étre plus opportune. Au moment ou il poussait la porte,
I’horloge sonna six heures.

« Je n’al pas un instant a perdre, » se dit-il. Et il laissa retomber le
battant. « A perdre !... ou ai-je été chercher ce vilain mot-la ? S’il m’a
entendu, le maitre du logis n’a pas di étre content. »

Il entra précipitamment dans 1’église. Elle était déserte. Sa fraicheur
contrastait avec la chaleur du dehors. Le silence y était si profond que I’on y
et aisément entendu les plus faibles murmures de sa conscience. Les
vitraux, enflammés par le soleil déja bas, se reflétaient dans le bénitier. M.
Mauduyt crut voir des pierreries au fond de 1’eau lorsqu’il y trempa ses
doigts.

I1 fit quelques pas sous 1’orgue, mais il n’entra pas dans la nef.

« On serait bien ici pour s’interroger et causer avec soi-méme. J’ai eu tort
de ne pas y venir plus souvent. Il n’est plus temps de penser a cela. Allons...
en route ! en route ! Dieu me pardonnera slirement, tout a 1’heure, lorsque
J’arriveral la-haut, de m’étre occupé des hommes plus que de lui pendant
ces derniers moments ; car enfin, je ne vais plus le quitter. Pauvre femme !
pauvre Anselme !... pauvre France ! je vais bien les lui recommander. »

I1 fit un signe de croix et sortit. Mais, des les premiers pas, il s’arréta. Des
rumeurs encore lointaines arrivaient jusqu’a lui. On poussait des cris du
coté de la rue Charlemagne. Les clameurs, les vociférations se
rapprocherent et, presque aussitdt, des groupes nombreux, en grande partie
composes de femmes, firent irruption sur la place. Au milieu d’eux marchait
un homme de haute taille, a ’allure martiale. A peine paraissait-il entendre
les inj ures dont on I’accablait. M. Mauduyt reconnut son sergent-major,
Unkel, le charron de la Herse-d’Or : un ancien soldat de Crimée et d’Italie.

De temps en temps la foule menacante cernait le volontaire et faisait
halte ; mais celui-ci finissait toujours par jouer si bien des coudes et des
poings qu’il franchissait I’obtacle et reprenait sa course.



« A quel propos toutes ces femelles traquent-elles ainsi mon brave
compagnon ? se demanda M. Mauduyt. Il me fait I’effet d’avoir besoin
qu’on lui vienne en aide. »

Et il se dirigea vers lui.

La foule, en apercevant le commandant, poussa une immense clameur.
Les cris : « Le voila !... le voila !... » retentirent de tous cotés, et les
mégeres hatérent le pas. Le sergent, subitement dégagé, en profita pour
courir a toutes jambes. Prenant une longue avance, il arriva auprés de M.
Mauduyt, le saisit par le bras, pres de 1’épaule, lui fit faire volte-face et, bon
gre, malgré, I’entraina dans la direction de 1’église.

« Laissez-moi donc, Unkel, hurlait le vieillard dont les pieds touchaient a
peine la terre, et qui ne comprenait rien a cet enlévement. Lachez-moi ; je
suis presseé. A qui diable en avez-vous tous ?

— Laissez-vous faire, commandant, c’est pour votre bien, » répondit le
volontaire en allongeant encore le pas.

M. Mauduyt eut beau se débattre, Unkel le traina sur la place, sur les
marches, sous le porche, et, ouvrant la porte de 1’église, le jeta au pied du
bénitier.

« Cay est! dit-il. Ils n’oseront peut-€tre pas le toucher la. »

Il était temps ! Avant que le battant retombat, la foule s’était ruée dans
I’église. Elle trouva le commandant debout, adossé au pilier, et le sergent
camp¢ devant lui.

« Toi, Unkel, on te fera ton affaire aussi, vociféra une vieille.

— Va tremper la soupe aux Prussiens, sorciere, puisque tu es si friande de
les avoir chez toi.

— Ca leur est bien €gal a ces enragés, qu’on briile nos maisons.

— A mort les incendiaires !... hurla la foule, sans respect pour le saint
lieu.

— Mais apres qui aboient donc tous ces chiens ? demanda M. Mauduyt a
peine revenu de sa premiére surprise.

— Apres les honnétes gens, mon commandant ; aprés vous, apreés moi...
apres tous ceux qui préparent la défense.

— Nous ne voulons pas qu’on fusille nos maris et nos fils...

— Qu’on brile notre ville...

— Qu’on pille nos maisons...

— Ainsi, c’est a moi que vous en voulez, trembleurs ¢éhontés ?

— Oui, a vous qui montez la téte aux autres.



— Nous savons que vous voulez incendier la ville, détruire le pont...

— Barrer le chemin a I’ennemi, oui, cela je veux le faire et je le ferai.

— Nous t’en empécherons bien.

— Vous ne ferez pas cela ; vous ne livrerez pas aux Allemands ceux que
vous fétiez il y a une heure a peine ?

—1Ils n’ont pas su nous défendre... qu’ils se gardent.

— Oh ! les misérables ! cria le commandant exaspéré.

— Et ne fais pas le méchant... On t’attachera s’il le faut, tu sais ! »

Déja I’on se passait les cordes.

« Si1 vous devez commettre cette lacheté, que ce soit du moins hors de
cette église. Laissez-moi passer ! Nous verrons si mes francs-tireurs vous
permettront d’emmener ainsi, les poings liés, leur vieux commandant.

— Tes francs-tireurs !... On a arrété les plus méchants a domicile. Ils
t’attendent sous clef, dans les caves de la mairie.

— Unkel, est-ce vrai, cela ?

— Hélas !... commandant, c’est M. Shulzmayer qui a fait le coup. J’ai pu
sortir a temps, et j’allais vous prévenir de la chose, quand j’ai rencontre
cette bande qui se rendait chez vous.

— Est-ce que tu tiens beaucoup a la vie, toi ?

— Je ne me suis jamais demandé ¢a, mon commandant. Moi, je suis
seul ; mais vous qui avez femme et enfant...

— Comme toi, je n’ai plus de patrie, et rien ne peut remplacer ¢a. Veux-
tu que nous chargions cette canaille-la ?

— Ca n’est pas plus difficile qu’autre chose.

—Eh bien, en avant, Unkel ! Place ! vous autres, et gare la-dessous. »

Le commandant, qui ne voyait guere devant lui que des femmes, ne
daigna se servir ni du sabre qu’il avait au cote, ni du revolver qu’il avait a
son ceinturon. Il saisit un prie-Dieu. Le sergent, moins scrupuleux, mit le
sabre au poing. Le vide se fit autour d’eux.

Le tumulte était a son comble parmi les assaillantes. Les unes s’abritaient
derriere les piliers, les autres, au plus profond de I’église. Celles que la
curiosité seule avaient entrainées s’esquivaient par les portes latérales. Les
plus résolues se grouperent, et, ayant placé devant elles les quelques
hommes qui les avaient accompagnées, en firent une barricade qu’elles
pousserent en avant.

« Ah !... si les hommes s’en mélent, je vous en préviens, ce sera une autre
affaire. Nous allons changer de musique. C’est le pistolet qui va vous



chanter De profundis. Ouvrez la grand’porte ou je ne réponds de rien. »

Le commandant fit jouer la batterie de son revolver.

« Ouvrez la porte, je vous dis... et a deux battants.

— Vous ne ferez pas cela, dirent les mégeres a ceux derriére lesquels
elles s’abritaient. Ce serait trop lache.

— Je vous conseille de faire les dégottées !

— Des droéles et des coquines qui travaillent pour I’ennemi, qui révent
d’assassiner deux bons patriotes dans une église, faire les difficiles !... On
n’a jamais vu cela, ajouta le sergent.

— Avant tout, ¢tablissons bien, canailles, que tout étre, homme ou
femme, qui franchira le rang de dalles noires que vous voyez la, au milieu
de la nef, je tire sur lui comme sur un chien galeux. Décidez ce que vous
avez a faire. Toi, Unkel, entasse les chaises devant le baptistére. S’ils nous
forcent a nous y retrancher, il y aura la plus d’un baptéme de sang. Je ne
suis pas méchant, je ne demande pas mieux que de sortir, mais il me faut les
honneurs de la guerre. »

Pendant que la défense s’organisait, ’attaque discutait ce qu’il convenait
de faire. Le débat était vif. Les femmes ¢€taient pour la bataille, les hommes
pour les concessions.

« Nous en viendrons plus facilement a bout dehors, disaient les uns ; —
nous ne voulons pas nous battre dans une église, disaient les autres ; — il
faut aller chercher des armes et nous tirerons sur eux, abrités par les piliers.
— A la bonne heure ! » Ce dernier avis fut le plus gotté.

Avant qu’on pit le mettre a exécution, de nouveaux venus sortirent de la
sacristie et se répandirent dans les bas-cotés. Ceux-la étaient armés, ceux-la
¢taient résolus ; a leur téte marchait le curé.



XVIII

M. Mauduyt poussa un cri de triomphe qui vibra joyeux sous les hautes
voltes de I’église.

« A la bonne heure ! voila qui s’explique. Je commengais a trouver Dieu
bien indifférent. »

Et il s’en fut rejoindre 1’abbeé.

La porte était trop étroite au gré des fuyards.

« La!... la !... ne courez donc pas si vite, vous allez vous étouffer, disait
le curé qui cherchait a discipliner le mouvement de retraite pour qu’il
s’accelerat. Et vous, Unkel, puisque ces gens s’en vont de bonne volonté, il
est inutile de les assommer comme vous le faites. Vous avez beau vous
cacher la-bas, je vous vois, maitre Weiller... C’est un joli métier que vous
faites la.

— Monsieur le curé, c’est ma femme qui m’a dit...

— Eh ! mais !... je ne me trompe pas... mon marchand de cierges est de la
partie... Mes compliments, monsieur Linz.

— Je venais pour empécher...

— N’ajoutez pas le mensonge au reste. Filez !... filez !... Qu’est-ce que je

vois la ! M™° Grudel en est aussi ! Ah ! fi ! madame Grudel, fi !... Une
femme de votre age !

— On m’avait dit que ces gens-la voulaient briler la ville, et alors...

— Vous étes béte par-dessus le marche, a ce que je vois. Tant pis ! Ce
defaut-1a ne peut pas s’effacer a confesse. »

En cinq minutes 1’église fut vide.

Le curé de Saint-Charlemagne était un ancien aumonier de la marine ; un
pasteur plus bouvier que berger. Les bourrasques ne lui faisaient pas peur. A
I’exemple de Jésus chassant les vendeurs du temple de Jérusalem, I’abbé
avait jeté hors de son église les trafiqueurs de honte qui la souillaient.
Autour de lui s’étaient groupe€s quelques desservants et une douzaine de
francs-tireurs.

Quand les portes furent closes :



« Je vous dois mille excuses, monsieur le curé, dit le commandant ; j’ai
attiré le scandale dans votre église.

— Dieu sait discerner qui 1’offense, et ce n’est pas sur vous que sa colere
tombera, mon pauvre ami ; que votre conscience se rassure. Ce qui vient de
se passer n’est que le prélude d’une bourrasque dont je ne prévois qu’en
tremblant le dénoliment. Cette nuit, la ville sera occupée par I’ennemi.

— Qu’en savez-vous ?

— Les uhlans sont déja dans la ville.

— Les uhlans !... ici... Vous les avez vus ?

— Oui ; et cela m’a brilé les yeux.

— Ah ! décidément, Dieu n’aime plus la France.

— 11 chatie du moins rudement son orgueil.

— Combien sont-ils, ces bandits ?

— Une trentaine.

— Et I’on n’a pas encore fusill¢é tout cela !

— Ah ! bien oui !... On parlemente, on les écoute.

— Mais ces gens-la doivent nous mépriser comme la boue de leurs
bottes.

— Apprenons-leur que tout le monde n’est pas fait ici de la méme pate.

— Nous ne devons d’ailleurs pas rester plus longtemps dans cette église,
ajouta le commandant ; c’est assez de scandale comme cela.

— Ou irez-vous ? demanda le curé ; vous serez cernés des les premiers
pas.

— Nous ferons une trouée ! reprit Unkel..

— Et puis apres ? Nous voila quinze, y compris mon vicaire, le sacristain
et le sonneur : de braves gens qui se feront tuer a merveille, mais qui sont
incapables d’égratigner 1’ennemi.

— Nous allons avoir sur les bras tout le pays avant cinq minutes, et, dans
une heure ou deux, I’armée allemande, ajouta le vicaire.

—Agissez comme vous le dicte votre conscience, messieurs, reprit le
commandant avec fermeté ; quant a moi, j’ai un devoir a remplir dont rien
ne doit me détourner.

— Le pont est gardé par un détachement de uhlans, mon pauvre ami.
Vous ne pourrez méme pas en approcher.

— Cela se peut ; mais a ceux qui demanderont comment il se fait que le
commandant Mauduyt n’a pas accompli sa tache, on répondra du moins
qu’il est mort pour I’avoir entreprise.



— Vous me permettrez bien de vous accompagner ? demanda Unkel. Je
suis seul au monde et... »

M. Mauduyt allait répondre, lorsque des coups de crosse ébranlerent les
portes de 1’église.

Les échos indignés répondirent par des gémissements jusqu’au plus loin
des voltes.

« Je ne m’¢étais pas trompé€. Voila que cela commence, dit le cure.

— Ne vous exposez pas sans moi, surtout, 1’abbé. Ce que veulent. ces
gens est facile a prévoir.

— Et puis, enfin, ce n’est pas votre métier que vous faites 1a, reprit le
sergent.

— Vous n’y comprenez rien, mon cher gar¢on. Partout ou il y a des
consciences défaillantes, des égarés a remettre dans le droit chemin, le
prétre a une mission a remplir. »

S’¢étant approché de la grand’porte sur laquelle les coups continuaient de
pleuvoir :

«Quivala ?cria-t-il;que voulez-vous ?

— Ouvrez, on vous le dira, répondit-on du dehors.

— Depuis quand sollicite-t-on de la sorte 1’entrée de 1la maison de Dieu ?

— Depuis que les curés abritent des incendiaires... Ouvrez !

— C’est depuis la méme époque qu’ils refusent d’ouvrir a des renégats
qui traquent les patriotes, et ouvrent leur maison a 1I’ennemi.

— On brtlera les portes, s’il le faut.

— Vous brilerez aussi le curé avant qu’il vous aide a accomplir une
lacheté.

— Dans dix minutes les portes seront forcées, et alors...

— J’aime mieux étre fusillé dans dix minutes que déshonoré dans dix
secondes. »

La porte fut attaquée de nouveau avec un redoublement de rage.

« Partez au plus vite, dit ’abbé ; vous n’€tes pas en stireté ici. S’ils vous
y trouvent, ces maudits ensanglanteront 1’église. L’ennemi est sur la place ;
il n’y a pas a en douter. Ce damné Shulzmayer est 1a qui lui obéit ; a
plusieurs reprises, j’al reconnu sa voix. Mon vicaire va vous conduire par
un chemin ignor¢ de tous. Allez... Allez !

— Et vous, monsieur I’abbé ?...

— Le prétre ne quitte pas plus son église en danger que le capitaine ne
quitte son bord en détresse.



— Vous laisser seul, c’est une lacheté ! s’€cria le sergent.

— Dieu est avec moti ; c’est affaire a lui de me protéger. Partez, et que
notre Pere vous assiste. »

Tout le monde s’agenouilla pour recevoir la bénédiction du prétre ; apres
quoi, chacun s’¢loigna la mort dans I’ame.

L’abbé Miinzer fit une courte pricre au pied du maitre-autel ; puis il se
leva et, se croyant seul, se dirigea vers la porte assié¢gée.

Quelqu’un le suivait des yeux, caché derriere un pilier.



XIX

Les assaillants, qui s’attendaient a une vigoureuse sortie, reculérent en
desordre jusque sur la place, lorsque le curé de Saint-Charlemagne ouvrit la
grand’porte a deux battants. Le voyant s’avancer seul, impassible et sévere,
la foule redouta quelque surprise et se tint a distance. La silhouette de
I’abbé se détachait vigoureuse sur le fond calme de I’église.

Le jour touchait a sa fin. Avant de disparaitre, le soleil projetait
obliquement ses derniers rayons sur le vieux clocher de Saint-Charlemagne,
sur les pignons dentelés des maisons hautes et étroites du parvis. La Vierge
qui surmonte la toiture aigu€¢ du presbytere étincelait sur le ciel bleu. A
chaque étage, blafards derriere les vitres vertes, entre les rideaux a peine
écartés, apparaissaient des visages anxieux ; et dans I’air, tout autour des
cimes, des pigeons blancs, satinés d’or par le soleil, continuaient leurs
rondes, dédaigneux des vilenies humaines qui se tramaient au-dessous
d’eux.

En face du porche, adossés au grand mur blanc du séminaire, vingt
uhlans sont alignés, I’arme au poing. Le reste du détachement s’empare des
caisses publiques et garde le passage miné. Devant les boutiques closes, a
droite et a gauche du parvis, la foule, plus nombreuse dix fois qu’il n’elt
fallu pour cerner et écraser I’ennemi, la foule, comme un troupeau docile, se
tient immobile, les yeux fixés sur les étrangers.

Les uhlans sont 1a, railleurs, accoudés sur 1’arcon de la selle, les poches
bourrées d’argent de France. Ils examinent en appréciateurs exerces la ville
sur laquelle ils comptent faire main basse, et sourient aux logis de bonne
mine. Les filles qu’ils regardent sentent le rouge leur monter au front.

Les uhlans sont 1a. Cent, deux cent... trois cent mille hommes les suivent
de prés. Dans cette armée bigarrée, composée de trongons allemands
fraternellement unis par la haine que leur inspire notre France, les
incendiaires forment des bataillons d’¢élite commandés par des érudits,
destructeurs experts, qui ravagent par A. + B.

Les uhlans sont la. Tandis que les gros bonnets brilent les gros
morceaux, ceux-ci incendient les granges et les bourgades. Par des



exécutions incessantes, ils entretiennent la terreur salutaire qu’ils inspirent.
Leur légende sanglante les protége.

Les’ uhlans sont 1a, railleurs, accoudés sur I’arcon de la selle, les poches
bourrées d’argent de France.

L’officier qui les commande fait piaffer son cheval sur le milieu de la
place. C’est un beau garcon, au poil roux, aux dents blanches. Il a
longtemps habité la ville et en connait les bons endroits. Il apostrophe les
gens par leur nom, envoie des baisers aux filles et les remercie de faveurs
imaginaires dont il a, dit-il, conservé le souventr.

Pres de lui se tiennent, soumis et tremblants, M. Shulzmayer et ses
complices du conseil municipal.

« Que voulez-vous ? » demande I’abb¢ d’une voix ferme.

Tant de clameurs s’¢levent a la fois, que rien de distinct n’arrive jusqu’a
lui. L officier s’approcha des marches, suivi de pres par les autorités.

« Seul pour le quart d’heure, j’ai le droit de vouloir quelque chose ici ; et
ce que je veux, I’abbé, je vais te I’apprendre. Mais, avant tout, dis-moi, me
reconnais-tu ?

— Je ne t’ai pas oubli¢, Hans Vorschmack. Tu n’es vraiment pas fier,
sais-tu, d’insister pour qu’on te reconnaisse. Tu ne levais pas le front aussi
haut, le jour ou I’on t’a chassé d’ici.

— C’est a vous autres de courber la téte. Je vous I’avais bien dit que je
rentrerais par la grande porte.

— Apres en avoir crocheté la serrure... Enfin ! Que veux-tu de moi ?

— D’abord, que tu me livres ceux que tu caches dans ton église.

— D’abord ?... Passe tout de suite aux exigences suivantes ; celle-1a je ne
la satisferai pas.

— Réfléchis, curé. On se dit comme cela quelquefois qu’on ne fera pas
les choses, et puis, mieux avisé, on change de parti.

— Il n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps, lorsqu’on est résolu a
accomplir son devoir.

— T’es-tu bien dit que nous ne sommes pas papistes, nous, et que nous
allons fouiller ton église ni plus ni moins qu’une grange ?

— Vous serez inutilement sacriléges. Ceux que vous cherchez ne sont
plus ici.

— Je t’emmenerai a leur place ; fais-y attention. »

M. Shulzmayer croit devoir intervenir. Le courage da 1’abbé réveille
partout dans la foule les fiers sentiments assoupis. Des groupes se forment



qui se demandent s’ils laisseront ainsi insulter leur curé et profaner leur
¢glise. « Si I’on n’y prend garde, cet enrage-la va tout gater, se dit le maire.
Nul n’en viendra a bout par la violence.

— Monsieur Miinzer, dit-il, ne vous exposez pas inutilement comme
vous le faites. Le lieutenant parle, ne 1’oubliez pas, au nom de I’ Allemagne
victorieuse, et vous exposez du méme coup vos concitoyens a toutes les
coleres de I’ennemi.

— Je ne reconnais pas pour roi, ainsi que vous paraissez le faire, le roi de
ces hommes. Le seul que je serve est Dieu et j’agis pour lui plaire ; le reste
n’est rien pour moi.

— Nous ne demandons que le commandant, monsieur le curé, ajoute le
maire, rien que le commandant. Les malheureux qu’il a entrainés auront la
vie sauve.

— Je n’ai personne a vous livrer.

— C’est trop de paroles, vraiment ! Il nous faudrait des mois pour
atteindre Paris, si nous bavardions ainsi tout le long du chemin, dit le
lieutenant, qui lance son cheval sous le porche et saisit le curé a la gorge.
Voila qui va simplifier les choses ! »

Il appuie le pistolet sur le front de 1’abbé¢ et se tournant vers son escorte :

« Vorwirts ! En avant !.. »

Le peloton s’avance au galop, sans souci des gens qu’il renverse. Il fait
demi-tour et se range devant les marches.

C’est alors sur la place un péle-méle effroyable de gens exaspérés, que
les moins hardis modérent de leur mieux. Les curieux, les femmes, les
enfants, s’enfuient en poussant des cris aigus. Ils portent de tous les coteés
I’épouvante dans la ville.

Au milieu du parvis, une jeune femme que les chevaux allemands ont
foulée aux pieds se tord en poussant des cris déchirants. Elle appuie ses
mains crispées sur ses seins meurtris. Pres d’elle un enfant est immobile, les
bras écartés, formant la croix. Ses yeux sans regards, ses lévres collées sur
les dents, son teint de cire, une large blessure de laquelle sortent a la fois et
le sang et la cervelle, tout indique que c’est fini de lui.

« Mais voyez donc... c’est Catherine, la femme de Kasper, qui se roule
la-bas !

— Dieu me pardonne ! la pauvre enfant, ils lui ont brisé les cotes.

— Et le petit, le connaissez-vous ?

— Non ; je ne I’ai jamais vu.



— Il revenait de 1’école... Regardez donc... ses livres ont roulé pres de
lui.

— Il a le crane ouvert. Dieu !... que de sang !

— Et dire que mon enfant pourrait étre couché 1a. »

On s’¢lance pour relever les deux victimes.

« Tirez sur ceux qui avancent, hurle le lieutenant, et qu’on déloge au plus
vite. Débarrassez la place, ou je la fais balayer. Tout ce qui restera ici en
sortira couche. »

Deux vieilles gens n’ont pas tenu compte de cet avis. Ils ont voulu porter
secours a Catherine Kasper et emporter I’enfant.

Les voila étendus sur le pave. L’un a une jambe brisée, 1’autre a du plomb
dans la poitrine.

Qui donc verrait ces choses-1a sans que le sang lui montat aux yeux, sans
que la rage lui secouat le ceeur ? Quelques hommes résolus refusent de s’en
aller. Les voila groupés sous les piliers de la pharmacie de maitre Vodus. M.
Shulzmayer leur fait en vain remarquer qu’ils sont sans armes.

On le traite de Prussien, on le traite de vendu...

« Ne bougez pas, leur crie Hans Vorschmack, ou le curé aura du plomb
dans la cervelle. »

Il maintient, en effet, la téte de 1’abbé sur 1’arcon de la selle, le pistolet
sur la tempe, malgré les soubresauts de son cheval effrayé.

« Veux-tu, oui ou non, me livrer celui que je te demande ?

— Tu peux me tuer ; tu n’as rien a attendre de moi. »

Un coup de feu retentit, suivi d’un cri d’horreur. Chacun s’attend a voir
tomber le courageux abbé... c’est le lieutenant qui chancelle. Le pistolet
s’est €chappé de ses mains ; une balle lui a bris¢ 1’épaule.



XX

Le lieutenant est aussitot sur la place au milieu des siens.

« Merci. Vous étes le plus courageux des hommes, dit M. Mauduyt a
I’abbé dans les bras duquel il vient de se jeter.

— Rentrez dans 1’église, malheureux ! ils vont vous tuer.

— Je suis prét. Avant de s’¢loigner, Unkel a recu mes ordres. Je puis
compter sur lui.

— La place est mauvaise. Il y va pleuvoir du plomb.

— QOui, je le crois. Adieu dans ce monde, I’abbé.

— Au revoir dans 1’autre. »

Le cur¢ de Saint-Charlemagne court au secours des blessées.

M. Mauduyt s’avance sous le porche au moment ou les uhlans indécis,
croyant le coup de feu parti de la foule, se préparent a la sabrer.

« Vive la France ! crie-t-il ; a bas la Prusse ! Tirez donc par ici, tas de
coquins ! Puisque c’est moi que vous demandez, venez me prendre et
laissez en paix ces innocents. »

La rage des uhlans a changé de but. Plusieurs balles sifflent aux oreilles
du commandant et vont étoiler le mur de 1’église.

« Les maladroits ! Cela manque un homme a vingt-cinq pas. A toi,
corsaire de grands chemins, un second a-compte sur la justice ; la main des
honnétes gens ne tremble pas. »

M. Mauduyt ajuste le lieutenant ; mais celui-ci a si bien enlevé son
cheval, que la béte recoit le coup et roule sur le pavé avec son cavalier.

« C’est a recommencer, » dit froidement le commandant.

Profitant de la stupeur des uhlans qui ont vu tomber leur chef, le seul
d’entre eux qui connit bien le pays, M. Mauduyt descend en courant les
marches de 1’église et va s’embusquer derriecre un des piliers de la
pharmacie.

On voulait I’écharper il y a vingt minutes, on I’acclame maintenant. C’est
que le courage est contagieux, que I’héroisme entraine ;

la lutte une fois engagée, on se groupe autour des vaillants.

Le premier coup de feu est un appel irrésistible. On tremblait avant de
I’entendre, on a la rage au cceur apres qu’il a retenti.



Les portes des boutiques s’entr’ouvrent et I’on passe des armes aux
hardis restés sur la place. En un instant, chacun a pour le moins un couteau
dans la main.

« Vous voulez donc bien en manger de cette viande-la ? demande le
commandant aux quelques hommes groupés autour de lui. Ca n’est pas plus
dur qu’autre chose ; le tout est de s’y faire. Ne vous tenez pas inutilement a
découvert, par exemple, et que ceux qui ont de quoi tirer ne tirent pas au
hasard. »

Pendant ces quelques secondes, un uhlan a mis pied a terre et donné son
cheval a son lieutenant. M. Mauduyt I’a vu.

« Epargnez ce garcon-la, dit-il, c’est un brave. Donnez la préférence aux
autres. »

Aprés avoir trouvé un refuge pour les blessés, un abri pour le mort qui
gisait sur la place, 1’abbé a refermé son église.

Voila le terrain déblayé ; on va pouvoir s’en donner a cceur joie.

On a dé¢ja sorti des meubles. On les pousse, on les roule, on les entasse
tant bien que mal entre les piliers.

« Apportez des matelas, crie le commandant. Nous allons ouater la
barricade. On y mourra sans se faire de mal... comme dans son lit. »

Voila du renfort qui arrive par les cours, derricre les maisons. On a
escaladé les murs de jardin en jardin. Les nouveaux venus ont des fusils de
chasse. Ils ont tiré cent fois le loup et le sanglier ; ils descendront bien un
Prussien.

Hurrah !... Vive la France ! Ce que I’on met des minutes a écrire, on a
mis des secondes a I’exécuter.

Voila les coups de feu qui commencent.

« La premiere balle au cheval, crie le commandant, la seconde a
I’homme. Le cavalier démonté ne vaut plus rien. Tirez donc plus bas. Vous
cassez les vitres du deuxiéme étage. Il n’y a pas de cavaliers sur les toits,
vous savez !

— Vorwirts ! »

Deux fois les lances prussiennes ont fouillé¢ la barricade et trouvé des
poitrines ou se loger.

Marianne, que vas-tu dire, toi qui jetais feu et flamme, lorsque le
dimanche on rapportait ton homme ivre-mort ? Il est mort pour tout de bon
cette fois, le pauvre diable !



Et to1, Denise ! voila tes enfants sans pere. 11 te faudra travailler double et
gagner moins, ma pauvre fille. On te verra tendre la main, peut-étre.

Eh ! que voulez-vous ? C’est la guerre !... Il y en a bien d’autres dans le
meéme cas que vous.

Une balle a troué le volet et descellé une planche de 1’officine. Les
bocaux brisés couvrent le plancher de tessons aigus. Les premiers qui ont
passé par la s’en souviendront longtemps ; a ’exception toutefois d’un
pauvre garcon de dix-huit ans qui rechargeait les armes et que 1’on a tué...
au hasard... bétement.

Trois chevaux sont couchés sur la place ; deux uhlans sont a pied, le
troisieéme est mort.

Voila, bon gré, mal gré, que les Allemands ont de 1’infanterie.

Les deux fantassins improvisés se sont rués sur la barricade. Ils se
cramponnent aux meubles et s’efforcent de les renverser. L’'un d’eux a
¢branlé une armoire bourrée de linge : la plus belle piece du monument.

« A bas les pattes, ou je me fache ! lui crie le commandant. Il y a comme
cela des touche-a-tout dans les armées. Si on les laissait faire, ils jetteraient
partout le désordre.

— Il faut les mettre en pénitence, dit froidement un gros papetier, tireur
habile, qui ajuste le uhlan et lui loge une balle entre les deux yeux.

— Il n’aura plus jamais besoin de lunettes.

— Si nous faisions une sortie ! demande maitre Andréus, le boucher, qui
voudrait bien jouer du couteau.

— Sortir n’est pas malin ; c’est rentrer qui est difficile, riposte le
commandant. Tu n’es donc pas bien ici ?

— On pourrait €tre mieux, mais on n’est pas trop mal. Il y a a voir.
Seulement, je n’ai pas de fusil et je m’ennuie.

— Je crois que tu vas pouvoir te distraire. »

En effet, le second fantassin a continué le travail de son camarade, et
voila que I’armoire a linge a roulé, entrainant dans sa chute le reste de la
barricade improvisée sous le feu. Ah ! dame ! on n’a pas le temps de gacher
serré dans ces moments-la.

Les Francais sont a découvert. Il n’y a plus qu’a tirer dans le tas.

« Vorwirts !... » crie une quatrieme fois le lieutenant.

Personne ne 1’a entendu ; un bruit effroyable a couvert sa voix. La terre a
eu un frisson. Partout, des fenétres, des portes closes se sont brusquement



ouvertes ; des vitres ont volé en éclats...
C’est le pont Sainte-Anne qui vient de sauter.



XXI

A TDexplosion, au tumulte, au crépitement des coups de feu, aux
vociférations et aux cris de douleur, a succédé le silence. La chute de
quelques débris de vitres sur le pavé, le piétinement des chevaux inquiets
que les cavaliers retiennent avec peine le troublent seuls. La stupeur a pour
un instant paralysé les combattants. Nul ne songe a attaquer, nul ne pense a
se défendre. Les coeurs battent, et I’on écoute.

Le uhlan démonté a trouvé place en croupe ; le cheval se cabre. Sur les
debris de la barricade, les Francais sont debout. Le commandant Mauduyt
est le plus ému. Quelque chose s’est déchiré en lui. Le sang qui court dans
ses veines le brile, et cependant son front humide est glacé. Jamais il n’a
éprouvé une impression semblable. Le cri de : Vive la France ! le réveille. 11
a vite repris possession de lui-méme.

« Voila des maisons qui flamberont cette nuit, voila des gens que I’on
fusillera... s’écrie le lieutenant fou de colere.

— Ce ne sont pas ces flammes-1a que tu verras ce soir, ce n’est pas nous
que tu entendras crier, s’il y a un enfer dans 1’autre monde, murmure le
papetier en €épaulant soigneusement son fusil.

— Une derniere décharge avant le départ... et en route !... crie Hans
Vorschmack. »

Une dizaine de balles sifflent de nouveau. On riposte tant bien que mal
sous les piliers.

Le commandant a I’oreille emportée ; son sang coule en abondance.

« Touché !... dit le lieutenant.

— Une oreille !... répond M. Mauduyt, quelque chose de rare !.,. J’en ai
une autre. »

Le papetier a patiemment attendu que Hans Vorschmack se présentat a lui
comme il I’entendait. Le moment est bon... le coup part... ’homme a roulé
sur le pavé.

« Sacré vingt mille t... de D... ! hurle le lieutenant, j’ai mon affaire.
Laissez-moi, vous autres... Détalez... et ventre a terre. »

Les uhlans ont tourné bride ; ils partent comme une volée de corbeaux.
Huit des leurs sont couchés sur le parvis. Un malheureux rale sous le



couteau du boucher, qui a cessé de s’ennuyer, comme vous voyez.
Huit Allemands sont 1a, morts ou mourants.

Tandis que leur corps se glace pour ne plus se réchauffer jamais, tandis
qu’ils se vident de sang, bleuissent sous les coups, se gonflent, ralent ou se
tordent, par dela le Rhin : en Saxe, en Prusse, en Baviére, de bonnes gens
fétent les premieres victoires annoncées.

La biere blonde remplit les chopes hautes et coiffées de mousse. Dans la
grande salle I’air est frais. Au dehors tout resplendit.

« Vive I’Allemagne ! dit le pere.

— Mort aux Francais ! dit la fiancée.

— Bonne chance a I’enfant ! » dit la mere.

Un fin rayon de soleil tout rempli d’atomes se faufile entre les volets
clos. Il sait a quoi s’en tenir, lui qui descend du foyer de lumiére. Il traverse
la boisson claire et fraiche pour porter un toast a son tour. Il a choisi le verre
de la mere.

« Bon repos au mort ! » dit-il.

Et Dieu regoit ensemble les quatre veeux.

Le commandant est rayonnant !

« Eh bien ! le voyez-vous maintenant ? On se fait du feu une grosse
affaire. De loin, ¢a a 1’air de quelque chose ; ce n’est plus rien une fois
qu’on y est. Je voudrais bien savoir, par exemple, qui a fait danser le pont
neuf. Celui-la a sauveé ’armée.

— Ne te réjouis pas si vite, vieux fou, murmure le lieutenant.
L’ Allemagne couchera chez toi ce soir. »



XXII

Au galop ! au galop !

Dans les rues désertes commence une course folle. Courbés sur leurs
chevaux dont leurs cris sauvages surexcitent ’ardeur, les genoux soudés
aux flancs de leur monture, les uhlans détalent. On dirait qu’ils glissent sur
le chemin.

Au galop ! au galop !

De temps en temps, un coup de feu retentit ; le plomb siffle. La balle a
quelque peine a devancer le cavalier. C’est d’une fenétre qu’elle est partie.

L’effet est vertigineux. On tient un fusil, quelque chose passe qui se
sauve bride abattue ; 1’envie de tirer dessus vous prend... On n’y peut
résister. Il y a de la lacheté a frapper I’homme qui fuit, et toujours cela s’est
fait, et toujours cela se fera.

Au galop ! au galop !

Chaque pas des chevaux allume des étincelles. Ne dirait-on pas qu’entre
les pavés partent des coups de feu ?

Gare !...

Il faut tourner court ; la rue est étroite et fait un angle aigu. Ils n’ont
devant eux que le mur. C’est a gauche qu’il faut aller. Pendant un instant les
croupes touchent les croupes, les genoux heurtent les genoux. Ceux qui
frolent I’angle du mur ont les flancs déchirés, les coudes meurtris.

Ils ont passé.

Mais un des chevaux a glissé. Son cavalier roule sur le bord du trottoir.

Au galop !... au galop ! les autres. Tant pis pour qui ne peut suivre.

Soldat, te voila prisonnier.

La rage, le désespoir du pauvre diable sont trop grands, pendant cette
premicre minute, pour qu’il ressente une douleur. S’il pouvait se dégager, se
relever, se remettre en selle, reprendre sa course, ce ne sont pas les coups de
feu qui lui feraient peur.

Et ces autres qui vont toujours, la-bas. Comme ils sont loin déja !

Au bout de la rue, le malheureux a cru voir la maison paternelle, tout
enveloppée de jasmins, se détacher sur un fond d’arbres verts. Quelle



folie !... Il n’y a la-bas que les autres qui s’¢loignent au galop, toujours au
galop.

Les laches ! Comme ils 1’ont abandonné ! Il ne doit compter sur
personne. Allons ! un effort. Dieu ! quelle douleur il a ressentie ; son corps
se couvre d’une sueur glacée. Jamais il ne sortira de la. On lui a dit que les
Francgais tuent leurs prisonniers. Il ne veut pas se laisser éventrer a terre,
comme une béte prise au piege. Un nouvel effort ; allons !...

Il a pu se redresser a demi, s’appuyer sur son coude, tourner la téte... Ah !
Seigneur puissant ! il n’y a plus personne a 1’horizon.

Et cette lourde béte qui pese sur lui ! Il I’injurie, il la frappe. Le cheval se
deébat... se redresse et tombe plusieurs fois... Le voila debout !...

. Phomme a perdu connaissance. C’est Dieu qui 1’a permis, car le
malheureux a le pied dans 1I’étrier et le cheval reprend sa course.

Au galop !... au galop !...

La béte part effarée, furieuse, génée par le poids qu’elle entraine. Les
douleurs de sa chute lui semblent des coups d’éperon.

Le corps, a chaque instant, heurte les murs qu’il éclabousse de sang,
s’accroche aux réverberes alignés le long des trottoirs, laisse des lambeaux,
d’¢étoffe d’abord, de chair ensuite, a tous les pavés aigus.

Voila les chiens qui se mettent de la partie.

Au galop !... au galop !...

La meute harcele le cheval et redouble son épouvante...

Soldat, te voila libre ; la mort t’a délivré.



XXIII

Pendant que les uhlans s’¢loignent ruminant des projets de vengeance,
que le cure, secondé¢ par les fréres du s€minaire, rend aux morts les derniers
devoirs ; pendant que les religieuses de Saint-Joseph et Marie installent les
blessés dans leur couvent transformé en ambulance, M. Mauduyt
s’achemine vers le pont Sainte-Anne.

Le commandant est sombre.

Depuis que la lutte a cessé, a peine répond-il aux mille questions qu’on
lui adresse d’un bout a I’autre du chemin. Il pense, avec plus de tendresse
que jamais, au fils égaré qu’il veut préserver de la honte, a sa pauvre vieille
compagne dont il veut sauver le prefere. Que va-t-il faire ? 11 faut qu’il
meure, et la mort ne veut pas de lui. Comment lui forcera-t-il la main ? Elle
dédaigne ceux qui la courtisent. Alors que tout le monde s’offre a elle, il est
bien naturel qu’elle fasse son choix. Des vieux... elle en a de tout temps a
remuer a la pelle.

Comme une bourgeoise avisée, elle fait ses provisions sur les champs de
bataille. La bonne ménagere remplit de primeurs ses charniers. La morte-
saison peut venir, elle aura des morts sur la planche. Elle secoue 1’arbre de
vie a tour de bras et ramasse les fruits verts, les fruits mirs ; elle cueille
aussi volontiers ceux qui s’abritent sous les feuilles ; mais un fruit blet
comme M. Mauduyt, que voulez-vous qu’elle fasse de cela ? Il tombera
seul et sans secousse au prochain lever du soleil.

Le commandant est sombre.

Se tuer ?... Fi !... L’horrible chose. Déserter la vie pour empécher que son
fils ne déserte, cela a-t-il le sens commun ? Un honnéte homme peut
s’exposer au profit du pays, ne fit-il qu’user une balle ennemie destinée a
quelque autre plus jeune et plus utile ; peut-il commettre un crime pour
assurer a son enfant I’impunité ? Non, n’est-ce pas ?

Et puis, le fils du suicidé¢ jouit-il des bénéfices de la loi ? surtout en temps
de guerre. Il y a 1a, dans tous les cas, un procédé coupable, puisqu’on ne
peut pas I’avouer.

Que va faire M. Mauduyt ? Il faut qu’il meure, et la mort ne veut pas de
lui.



Rien ne parvient a le distraire. L’ardeur qui le soutenait s’est éteinte avec
la lutte. Le quartier qu’il traverse est agit¢ comme une fourmilicre dans
laquelle on aurait jeté un tison ; il ne s’en est pas aper¢u. M. Mauduyt
demeure étranger a tout.

Le ciel a pali, la nuit approche. L’ombre a déja tout envahi. Dans plus
d’un logis, des lumicres vont et viennent ; les premiéres étoiles ont scintillé.

C’est I’heure douce ou la famille, rassemblée apres la journée laborieuse,
se repose d’ordinaire sur le seuil ou dans le jardinet. Le souper se prépare.
La ménagere surveille le couvert. Les petits, assis sur les genoux du pere,
font des questions de 1’autre monde, qui excitent le rire, et auxquelles on
répond par des caresses.

C’est I’heure recueillie ou I’enfant, les yeux alourdis, passe de main en
main sous les baisers, puis s’endort souriant avant d’avoir pris place entre
les draps blancs. — Ce soir, la porte est close, les verrous sont tirés. On
vide les armoires dans les coffres. L’aieule, consternée, muette dans son
grand fauteuil, suit, les yeux pleins de larmes, tout ce qui se fait dans la
maison. Elle se rappelle 1’invasion derniere, et les souvenirs de son enfance
lui donnent le frisson. Les petits vont et viennent, inquiets, déroutes, et s’ils
demandent pourquoi I’on ne soupe pas, on leur répond brusquement.

C’est I’heure silencieuse ou la ville s’assoupit doucement. Chacun est
rentré au logis. Partout la couverture est faite et les berceaux sont déja
pleins. La voiture est sous la remise ; le cheval est a 1’écurie. La rue sera
déserte avant peu Les boutiques ferment leurs volets. Sur la tringle les
rideaux glissent.

C’est I’heure du bon repos, ’heure des caresses échangées. Bientot 1’on
n’entendra plus que le pas press¢€ des gens attardés et la grosse horloge de
Saint-Charlemagne, a laquelle répondent en cheeur les pendules dans les
maisons : comme a la priére du soir, les répons argentins des nonnes suivent
les litanies graves du curé. — Ce soir, de longs convois défilent sans cesse.
Les chariots, chargés a craquer, s’en vont au pas le plus pressé des chevaux.
Tandis que les jeunes suivent a pied, les vieilles gens, hissés sur les matelas,
entre les meubles de la charge, chantonnent en pleurant pour endormir les
poupons. Les petits ne veulent pas fermer les yeux. Au lieu des rideaux
blancs qu’ils voyaient d’ordinaire, ils regardent, surpris, trembler au-dessus
d’eux les €toiles.

Des troupeaux, harcelés par les chiens, courent en désordre, enveloppés
de poussicre. Ceux qui les poussent en avant sément sur leur passage de



sinistres nouvelles : —Telle ville a ét¢ incendiée... Nulle part on ne parvient
a payer les rangons exigées... On a retrouve des filles mortes dans les fosses
du chemin... On incendie les foréts... A Wissemboug, a Altenstadt, le major
Weinrich a déclaré que « les habitants qui se laisseraient entrainer a la
résistance seraient considérés comme assassins et passeés par les armes. »

Et toujours la lugubre caravane défile et se perd dans la nuit.



XXIV

A mesure que 1’on approche du pont Sainte-Anne, I’agitation redouble.
Elle finit par arracher M. Mauduyt a ses méditations. Les rues sont
encombrées, les groupes sont nombreux et bruyants. On est encore sous le
coup de I’impression que I’explosion a causée. Chacun apporte sa part de
renseignements et de nouvelles. Tout le monde a failli courir les plus grands
dangers.

« On verra ce que toutes ces lubies belliqueuses coliteront a la ville.

— Bourgyvillers était déshonoré si I’on n’avait pas agi comme on 1’a fait.

— Déshonore !... c’est un mot ; pillé, ¢’est un fait.

— Cela va étre commode pour circuler. Moi, j’al ma fille de 1’autre coté
de la riviere, vous jugez si je suis tranquille.

— Bah !... les Prussiens auront rétabli le passage avant trois jours.

— C’¢était bien la peine de le couper alors !

— A-t-on idée de ce gargon qui revient précisément pour faire ce beau
coup ? Il a du sang d’enragé dans les veines.

— C’est rude, tout de méme, pour le pauvre vieux.

— Il aurait mieux valu que ce fiit lui qui y passat.

— Taisez-vous ; le voila ! »

La foule s’écarte, respectuecuse, devant M. Mauduyt.

L’attitude du vieillard permet de le croire instruit du malheur qui I’attend.

Le docteur Leyder I’arréte au passage.

« Comment !... vous ici, Mauduyt ? Et seul ! Ou allez-vous ?

— Sur le quai, parbleu ! Voir comment les choses se sont passées.

— Vous n’y avez que faire. Allons, prenez mon bras et rentrons chez
vous.

— Pas du tout... pas du tout.

— C’est aupres de votre pauvre femme qu’est votre place maintenant.

— Mon fils est aupres d’elle et je veux m’assurer...

— Votre fils ?...

— Eh bien, oui, mon fils ! Pourquoi cette surprise ? Ah !... Vous ne savez
pas qu’il est de retour ? Oui, je I’ai fait venir ici. Je redoutais pour lui le
s¢jour de Paris.



— Le malheureux ! pensa le docteur, il ne sait rien encore.

— Donnez-moi le bras, mon cher ami, je suis un peu las. L’affaire a ¢té
chaude et je n’ai plus vingt ans. Vous allez me conter ce qui s’est passe. La
bréche est faite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, alors, pourquoi prendre cet air lugubre ?... On s’y est mal
pris, peut-&tre ? Il y a eu des accidents ?... des morts ?...

— Un homme s’est dévoué.

— Quelqu’un d’ic1 ?

— QOui.

— Ah ! C’est bien, cela ! treés-bien ! J’en suis heureux pour mon pays. Et
cet homme ?...

— Est mort, entrainant avec lui le peloton allemand qui gardait le
passage.

— Bravo ! Mais c’est un héros, ce gargon-la ! Dites-moi vite son nom.

— Je vous le dirai tout a I’heure.

— C’est Unkel, bien sir. Dans ce pays je ne vois que lui qui ait le coeur
assez chaud pour agir de la sorte.

— Nous voila devant ma porte, entrez. Je vous conterai tout, chez moi.

— Quelle 1dée ?

— Entrez.

— Qu’avez-vous donc ce soir ?

— Vous me comprendrez tout a ’heure :

— Le plus court est de céder ; je ne connais personne d’aussi entété que
vous. »

Lorsque M. Mauduyt fut installé dans le petit salon :

« C’est peut-Etre un de vos amis, mon pauvre Leyder, qui s’est dévoue ?
Votre tristesse me le fait craindre. »

Et comme le docteur faisait de la téte un signe négatif :

« S’agit-il de quelqu’un que je connais ?

— QOui.

— Que j’aime ?

— QOui.

— Et vous avez peur de me faire de la peine ? Parlez sans crainte. Qui
n’envierait le sort du brave qui a donné sa vie pour sauver ’armée ? Je
voudrais étre a sa place, je vous le jure.

— Voudriez-vous que votre fils y fiit 7 »



M. Mauduyt se leva.

« Mon fils... ? Pourquoi me demandez-vous cela ? Quelle idée ? Certes,
J’apprendrais avec joie que mon fils est mort en sauvant son pays. Cela
vaudrait mieux que...

— Ah ! pour I’amour de Dieu, Mauduyt, ne dites pas des choses
pareilles. Vous me faites frémir. »

Le commandant ouvrit brusquement la fenétre qui donnait sur la rue.

« Ce que vous voulez me cacher, le premier venu me le dira. »

Et avant que le docteur ait eu le temps de I’en empécher :

« Maitre Blutel, demanda-t-il a un gros bourgeois qui s’en revenait du
quai, donnant le bras a une jeune fille, vous me direz bien, vous, qui a fait
sauter le pont Sainte-Anne ? »

Le bonhomme s’arréta surpris, ouvrit de grands yeux et balbutia :

« Monsieur Mauduyt... vous le savez bien...

— 11 faut croire que non, puisque je vous le demande. »

La jeune fille dit a son pere quelques paroles a voix basse, sans quitter le
commandant des yeux.

« Eh bien... vrai, la... monsieur Mauduyt, j’aime mieux que vous le
demandiez a un autre. »

Et le bourgeois continua son chemin.

Le commandant se retourna, resta muet quelques instants, puis, comme
un éclair traverse la nuit, une pensée traversa son esprit. Il devint bléme et
regardant bien en face, dans les yeux, le docteur qui venait de refermer la
fenétre !

« Il est arrivé malheur a mon enfant... ¢’est cela que 1’on me cache.

— Mon ami...

— Mais parlez donc !... Dites-moi la vérite !

— Eh bien, oui. Il est arrivé malheur a Anselme.

— Dieu puissant !... s’écria le commandant, qui s’en fut en chancelant
s’appuyer contre le mur. Un malheur... irréparable ?

— Le brave enfant est mort... mort pour son pays.

— Allons donc ! vous perdez la téte. Cela n’est pas possible. Des gens
ont cru le reconnaitre qui vous ont dit cela.

— Hélas ! mon pauvre ami, je 1’ai vu couché sur la berge.

— Je vous dis que ce n’est pas possible... que... Eh ! misérable, regarde
donc ta douleur en face. Tu voulais que ton fils allat au combat ; eh bien, de



quoi te plains-tu ? Il t’a obéi, le pauvre enfant. Cette mort-la, c’est ton
ouvrage. Mon ami, j’en mourrai : ¢’est moi qui 1’a1 tué.

— Voyons, commandant... la douleur vous égare.

— Non, non, non, je sais ce que je dis. Je I’ai tué. Je vous dis que je 1’ai
tué. Anselme !... mon pauvre Anselme !... Il n’avait pas vingt ans, docteur,
et je I’ai tué. Et sa mere !... Dieu ! sa mére !... Que va-t-elle devenir ? Que
me dira-t-elle ? Allons vite, vite la-bas. Il ne faut pas le laisser plus
longtemps seul avec des indifférents, vous comprenez. Mon Dieu ! mon
Dieu ! C’est ma place qu’il a prise. C’est moi que je vais voir couché la-bas.
Je I’ai positivement tu¢ ; cela est sir. Il est affreusement défiguré... n’est-ce
pas ?

— Son corps est en lambeaux, mon ami : il ne faut pas aller voir cela.

— Comment ! j’aurai fait tuer mon enfant, et je reculerais devant son
cadavre ?... Vous étes fou ! Dites-moi : il est mort glorieusement, n’est-ce
pas ?

— C’est un héros ; c’est un martyr.

— A-t-1l beaucoup souffert ?

— Non.

— Vous savez comment la chose s’est passée ?

— Qui, je le sais.

— Dites-le-moi. »



XXV

« Anselme est arriveé sur le quai a six heures et demie, reprit le docteur. Il
¢tait agité, anxieux, et demandait a tout le monde si I’on vous avait
rencontre !...

— C’est bien cela !...

— Les uhlans gardaient le pont ; ils étaient six. Des gens qu’ils avaient
amenés se disposaient a vider le fourneau de mine. La vue de nos ennemis a
paru faire sur Anselme une impression profonde. Gaspard Lutz m’a dit que
les regards qu’il fixait sur eux étaient si ardents, qu’il se serait enfui a toutes
jambes, st quelqu’un I’avait regardé comme cela.

— Et alors ?...

— Les Prussiens ne parvenaient pas a déplacer les lourdes pierres qui
recouvraient le foyer. Pressé d’en finir, leur brigadier s’est avancé au galop
jusqu’a la té€te du pont. La foule a fui devant lui, pressentant qu’on allait lui
demander un concours qu’elle ne se souciait pas de donner. Seul, Anselme
est resté sur la chaussée, les mains dans les poches, suivant de 1’ceil tous les
mouvements du cavalier.

« Celui-ci s’est approché de lui, et, dans un francais a peine intelligible,
lui a donné I’ordre d’aller aider aux travailleurs.

— Anselme a refusé !...

— Au contraire. I a répondu en allemand qu’il était inutile qu’on le
menacat ; qu’il était tout disposé€ a préter main-forte a ceux qui cherchaient
a préserver un monument aussi utile, un objet d’art aussi précieux que le
pont Sainte-Anne.

— Ah ! je comprends !... murmura le commandant dont les yeux se
remplirent de larmes.

— La foule, qui ne voulait pas quelques instants auparavant que la voie
flt coupée, était indignée de I’attitude et du sang-froid d’ Anselme.

— Les brutes !...

— Le brave enfant s’en fut droit au fourneau de mine, d’un pas assur¢,
ferme, €gal. De temps en temps, cependant, il se retournait, sondant la foule
du regard. Il craignait, sans doute, de vous voir arriver et que vous



n’eussiez, ne fit-ce qu’une seconde, la pensée qu’il allait commettre une
lacheté.

— Si j’avais €té 1a, j’aurais couru vers lui... je I’aurais...

— Vous I’eussiez mis dans I’impossibilité d’agir. C’est alors que les
premiers coups de feu ont retenti du c6té de Saint-Charlemagne. La foule,
inquicte, a dressé D’oreille et s’est dispersée dans toutes les directions. Le
quai n’a pas tardé a étre désert. L’ intérét venait de se déplacer.

— Et Anselme ?...

— Combattu par un égal desir d’achever son ceuvre et d’aller vers vous,
pressentant bien que vous €tiez pour quelque chose dans ce qui se passait du
coté de I’église, il s’est d’abord arrété a moiti¢ chemin. L’angoisse qu’il a
éprouvée a di étre atroce. Son hésitation a ét¢ de courte durée. Il a couru
vers le quai. La, il a rencontré Unkel qui I’a apostrophé trés-durement :

« — Maudit ! lui a dit le sergent, pendant que tu viens en aide a ce
troupeau de canailles, contrairement au veeu le plus ardent de ton pére, on
se dispose a le fusiller, le cher homme. Puisse-t-on le tuer, pour qu’il ne
sache jamais comment tu t’es conduit.

« — Tu juges un peu légerement les gens, Unkel. C’est parce que je
connais les désirs de mon pere que je suis ici. Va le rejoindre ; dis-lui ou tu
m’as vu. Il n’a que faire de mourir. Son devoir sera de vivre pour ma mere,
avant que tu ne sois aupres de lui. Ne t’expose pas inutilement ; je puis
suffire a la besogne. Il y a, je le vois, des choses dont on parle 1égerement
dans les brasseries et dont le souvenir vous fait honte en présence de
I’ennemi. Cours ; devance s’il se peut les clameurs déshonorantes qui vont
vers lui et qui le tueraient bien plus rudement qu’une balle si, pendant une
minute, il les croyait vraies. »

« Le sergent n’eut pas le temps de répondre. Les uhlans, revenus de leur
premiere surprise, plus pressés que jamais d’en finir, stimulés par le bruit de
la lutte qui s’engageait dans la ville, revinrent sur leurs pas et s’emparérent
des deux compagnons.

« — Sais-tu nager ? demanda Anselme a voix basse.

« — Je puis me tirer d’affaire.

« — Saute a I’eau le plus tot que tu le pourras et laisse-moi.

« — Ce serait une lacheté ; n’y compte pas.

« — Vivant, tu peux sauver mon pere, consoler ma mere ; mort, tu ne
m’es bon a rien. Fais ce que tu voudras.

« — Je puis te remplacer...



« — Je te le défends bien ! Tu diras a mon pere que je ne suis pas un
lache comme 1l I’a cru, que je meurs fidele a mes convictions, mais avant
tout bon patriote. Dis-lui aussi que je 1’a1 bien aimé... et console ma mere...
si tu le peux !... Adieu ! pars le plus tot possible. »

« Arrive pres de la mine :

« — Vous n’avez donc pas de muscles de 1’autre c6té du Rhin, que vous
ne pouvez pas arracher un méchant caillou comme celui-la ? dit-il en
allemand aux travailleurs découragés. Vous ne savez pas parler aux pierres,
je vois cela. Il y en a qu’il faut rudoyer, d’autres qu’il faut traiter avec
douceur. Quand on sait s’y prendre, on les fait glisser, valser, rouler, sauter,
danser... comme des demoiselles. Vous allez voir cela. »

« Et tous s’étant cramponnés a la pierre, elle céda cette fois, mettant a
découvert le foyer bourré de poudre et de dynamite.

« Unkel enjamba le parapet.

— Qu’est-ce qui prend donc a votre camarade ? demanda le brigadier.

— Ne faites pas attention a lui. C’est un gargon qui ne se trouve bien
nulle part.

« Unkel sauta.

« Les riverains, qui de leur logis regardaient entre les lames des volets ce
qui se passait sur le pont, ont vu Anselme s’approcher de la fosse, tirer un
pistolet de sa poche... ils ont entendu presque aussitot I’explosion. »

M. Mauduyt s’était agenouillé pendant la fin de ce récit. Le désespoir et
I’orgueil satisfait se partageaient son cceur.

« Je me suis rendu au plus vite sur la berge, reprit le docteur, me doutant
bien que j’y trouverais des malheureux a secourir. Bien du temps s’est passé
avant que je parvinsse a mettre une embarcation a I’eau. Sur les débris de
I’arche effondrée gisaient des corps mutilés.

« Des douze hommes réunis sur le pont quelques secondes auparavant,
un seul vivait encore : Unkel, qu’un éclat de pierre avait atteint. Il luttait
avec peine contre le courant qui I’entrainait. J’ai pu le rejoindre, et c’est de
lui que je tiens les détails que je viens de vous donner. Je vous les portais,
mon ami, lorsque la Providence m’a mis sur votre chemin. »

Le commandant avait tout écouté en silence, le front appuy¢ sur la paume
de ses mains. Il demeura quelques instants encore immobile, apres que le
docteur eut cess¢ de parler, mentalement en présence de Dieu. Puis il se
releva et dit :



« Allons la-bas, maintenant. Je veux revoir 1’enfant. »



XXVI

La nuit est venue.

Quoique rempli d’étoiles, le ciel est sans lueur. Il a cru devoir se draper
de noir comme une église, un jour d’enterrement superbe. Partout des clous
de diamant retiennent la tenture. La riviere indifférente passe le long des
quais, sans souci des scenes lugubres qu’elle refléte. A peine fait-elle
entendre un murmure lorsque les débris entassés au pied de la premicre
arche dérangent le cours régulier de ses flots.

Sur la berge des clartés vont et viennent. Ce sont les torches et les
lanternes que portent ceux qui s’occupent des morts. Sept corps sont
couchés sur I’herbe, sept corps qui ne repasseront pas le Rhin. A vingt pas
d’eux un cadavre en lambeaux repose isolé. C’est celui du vainqueur.

Ils sont tous la-haut, a cette heure, aux pieds du Dieu Juge : ceux dont
I’herbe boit le sang, ceux que roule le fleuve.

S’ils se rappellent les complications puériles de la vie, leur surprise est
grande de voir partout les hommes procéder du compliqué au simple,
contrairement aux lois de nature, sans souci des exemples que la création
leur donne, du premier au dernier degré de 1’¢chelle des étres, depuis que le
fiat lux est tombé des levres de Dieu. Leur conscience, affranchie des
préjuges dont le passé lui a, bon gré, mal gré, infligé le legs, apprécie tout
autrement les choses ; peut-&tre se donnent-ils la main.

On approche en tremblant des mutilés, mais on approche. La curiosité est
plus forte que la crainte. La foule a de tout temps aimé la chair morte.

Des barques vont et viennent inutilement sur la riviere. La Nell berce ses
hotes et les emporte. Comme la terre, comme le soleil, I’eau gourmande
veut sa part de sang.

Sur le pont, des deux cotés de la tranchée, on ¢€leve des barrieres, on
allume des feux. La précaution est bonne, car les curieux d’un co6té, les
émigrants de I’autre se pressent de telle sorte, qu’un nouveau malheur serait
vite arrive.

Il n’y a que trois barques a Bourgvillers ; les bateliers ne savent auquel
entendre.

Laisse les morts a la riviere, marinier, et songe aux vivants poursuivis !



Sur la rive opposée, la longue caravane, arrétée dans sa fuite, pousse des
cris de rage et de désespoir. Quel chemin vont prendre les exilés ? L’ennemi
les suit de pres. Partout ils sont exposes a le rencontrer. Ils ont fait des
lieues, haletants, épuisés, affamés, sans souci de la fatigue ni du danger,
pour échapper aux Allemands qu’ils execrent ; et voila que tout & coup un
fleuve maudit leur barre le chemin.

Ils ont entendu de loin crier la poudre. « Quel malheur nouveau nous
menace ? se sont-ils demandé. Ou la catastrophe a-telle eu lieu ? » Les uns
ont prétendu que le bruit venait du nord ; d’autres ont assuré qu’il venait de
I’est. « On se bat pres d’ici, cela est certain, et nous allons tomber dans
quelque avant-poste ennemi. — Allons !... allons toujours !... L’incertain le
plus épouvantable vaut encore mieux que ce que nous fuyons ! »

La caravane suit le cours du fleuve qu’elle ne peut traverser, accablant de
malédictions la ville égoiste.

Et depuis deux heures déja, la grande armée allemande, dont on a changé
I’itinéraire, défile sur le pont de Dornbach. Il en passera encore pendant
deux heures pour le moins, des soldats de toutes armes.



XXVII

Le jour se leve.

Dans la ville énervée par les événements de la veille, enfiévrée par une
nuit d’angoisses, épouvantée des conséquences de sa révolte, entre le
détachement prussien qui I’occupera.

Sur la route de Saverne roule une pauvre charrette. Dante et Virgile
eussent versé des larmes en la voyant passer.

Une vieille marche avec peine aupres du cheval dont elle tient la bride.
La pauvre femme s’est défiée de ses mains tremblantes et n’a pas osé
s’asseoir sur le siege. Elle va d’un pas trainant, dans la poussiere, consultant
les bornes du chemin, surprise des le second kilometre de n’étre pas au bout
du monde pour prix de tant de lassitude.

C’est peine perdue que prennent les oiseaux de chanter dans les taillis qui
bordent la route ; s’ils croient qu’on les écoute, ils se trompent bien.

Les fleurs n’ont que faire de se pencher hors du fossé, les grillons
peuvent se taire ; qui songe a eux ?

De temps en temps un paysan rejoint la vieille. Avant qu’il ne la dépasse :

« Monsieur, lui dit-elle, ne voudriez-vous pas monter sur le siége de notre
charrette et la conduire un peu ? Cela vous reposerait et me reposerait du
méme coup. Moi, j’ai peur des chevaux... Je ne sais pas comment m’y
prendre pour faire marcher celui-ci.

— Je le voudrais, répond le bonhomme, mais je tourne a droite des le
premier sentier. »

Au quatrieme kilometre la bonne femme n’en peut plus. Elle meéne la
béte sur la marge du chemin, la ou poussent I’herbe et le trefle ; puis elle
tombe découragée sur le talus.

La bache cintrée abrite trois étres humains : un vieillard, un mort, une
folle.

Le vieillard est couché sur la paille, abattu, moins par la fatigue que par
la douleur. Bien que ses yeux soient clos, il veille ; mais ses pensées ne sont



pas de ce monde. Ses cheveux blancs sont cachés en partie par un mouchoir
marbre de sang.

Pres de lui est un cercueil grossierement faconné, que consolident des
courroies et des cordes.

La folle regarde indifférente, et le chemin blanc de poussiere, et le
vieillard sanglant, et le cercueil ou dort son enfant. Elle est assise sur un
matelas qui recouvre en partie les bagages. Tout ’avoir des pauvres gens est
la : quatre ou cinq coffres remplis de souvenirs, jetés péle-méle a 1’heure
des suprémes angoisses. On n’a guere songé¢ a emporter que ce qui a
appartenu au mort. La malheureuse tient un linge qu’elle €émiette. La
charpie s’amasse sur ses genoux sans que jamais elle la regarde. Folle, elle
continue machinalement la charitable tache que, lucide, elle s’était donnée.
Qui sait si P’esprit délivré avant le corps n’est pas au ciel, aupres de I’enfant
qu’elle a tant chéri ?

La voiture, en s’arrétant, a tiré le vieillard de sa réverie.

« La pauvre Marianne n’en peut plus, » se dit-il ; et, faisant un effort, il
s’agenouille et se traine jusqu’au marchepied.

Mais la vieille servante, qui 1’a vu, est aussitot debout.

« Ce n’est pas raisonnable, monsieur, ce que vous faites la.

— Je vais vous remplacer, ma bonne ; montez dans la voiture. Me voila
repose. »

M. Mauduyt a mis pied a terre avec peine, en dépit de Marianne, qui a
voulu se facher.

Fort heureusement, une carriole passe qui suit le méme chemin que la
charrette et qui consent a la remorquer. Elles partent toutes deux au grand
trot.

En arrivant a Saverne, le commandant se rend directement a la gare. Un
train va partir. On refuse d’admettre le cercueil, auquel une lettre du maire
de Bourgvillers sert seule de passeport, et qui doit, au gré des reglements,
voyager dans une chape de plomb.

M. Mauduyt ne se décourage pas. Le voila qui frappe chez le plombier.

« Vite, camarade, prends la mesure de cette bicre, et fais-nous un cercueil
de plomb. »

Le marchand hausse les épaules :

« Singuliére 1dée, vraiment, en temps de guerre, d’employer le plomb a
préserver les morts | Nous aurons un meilleur usage a en faire, tant qu’il



restera en France un Allemand a jeter bas. »

Il a bien fallu que la petite charrette se remit en route.

Quel voyage ! Comment au bout du chemin, aprés d’aussi cruelles
épreuves, ne trouve-t-on pas la porte du Paradis ouverte a deux battants, et
sur le seuil, saint Pierre attendri qui vous dit : « Voici le but ; entrez, pauvre
homme. Votre place est préte ; Dieu vous attend. »

D’abord, c’est le cheval qui meurt accablé sur la route et qu’il faut que
I’on remplace ; la folle dont on n’est plus maitre et qui tente de s’échapper ;
la servante qui tombe malade ; ’argent qui vient a manquer. Plus loin des
maraudeurs ont fouillé les coffres ; des affolés ont pris les voyageurs pour
des espions. Puis c’est la charrette que 1’on menace de réquisition ; le
cercueil que I’on veut ouvrir, le croyant plein de poudre... et toujours, et
partout, I’ennemi qui s’avance menacant.

A Meaux, en apprenant le désastre de Sedan, le commandant a voulu
mourir. I1 a eu pitié de la folle et ne s’est pas tué.

C’est le 4 septembre qu’il est entré a Paris.



XXVIII

Tout cela est atroce, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ? C’est la guerre !
une plaie que chantent les poétes ; une héroique infamie dont il ne faut
parler qu’avec respect ; la guerre, qui a son Dieu souriant : le Dieu des
armees.

C’est la guerre qui fait du meurtre, de la ruse, du suicide, de glorieux
devoirs ; qui préte a I’incendiaire une auréole.

C’est la guerre, qui absout le meurtrier de Regnault, et envoie péle-méle
a la boucherie les plus glorieux et les plus misérables.

C’est la guerre, un contre-sens ¢€ternel, qui nous dit d’acclamer, parce
qu’ils sont infinis, tous les crimes que punit la lo1 lorsqu’il s sont isolés.

C’est la guerre, qui, sans souci des droits foulés aux pieds, fait des
augustes meurtriers qui la déclarent : des demi-dieux dont le profil
encombrera les Panthéons, s’ils sont vainqueurs ; des misérables honnis
d’age en age, s’ils sont vaincus.

C’est la guerre, éternelle école d’héroisme et d’abnégation, qui fait de
I’armée le refuge des sentiments d’honneur et de patriotisme, a 1’heure des
defaillances.

C’est la guerre, apres laquelle des meres souriantes vous disent, les yeux
pleins de douces larmes : « Celui-la est mon fils, admirez-le... il a tué vingt
hommes ! »

C’est la guerre, le premeir besoin du despote, le dernier espoir de
I’opprimé ; la guerre que je hais et que j’admire, qui, tant6t féroce et
aveugle, déchaine le conquérant ; puis, intelligente et féconde, I’égare et le
mine au profit du vaincu qu’elle régénere.

Songez a tout cela, vous qui la déclarez.

Oubliez tout et mourez bien, vous qui la faites.

FIN
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