




LETTRE-PRÉFACE

 
 

A MONSIEUR X****, RÉPUBLICAIN
 

A PARIS

MON CHER AMI,

Je vous remercie de m’avoir nettement exprimé votre jugement sur le
volume que je vous ai soumis. Votre lettre est une preuve nouvelle de
sérieuse affection. En y répondant, il me plaît d’incarner en vous le parti
que vous honorez.

Votre franchise encourage la mienne ; je me sens d’ailleurs à l’aise vis-à-
vis de vous, qui avez largement payé votre dette au pays pendant la guerre.

La publication d’un ouvrage dans un journal équivaut à une répétition
générale. Les réfutations, les louanges, les railleries et les injures se
produisent au grand jour. De cet amalgame, l’auteur attentif doit dégager la
vérité. Bonne ou mauvaise, acerbe ou bienveillante, toute critique passe au
creuset de sa conscience, et il en tient compte dans la limite de ses
convictions. L’observation la plus perfide peut devenir utile, et c’est plaisir
de transformer en dictame le poison que l’on vous a versé.

Dans ces conditions, le jour où parait le livre est un vrai jour de première
représentation.

Je vais donc examiner vos critiques et tenter d’y répondre. Ce sont celles
qui m’ont le plus touché. Après avoir dit ce que j’ai voulu écrire, je dirai ce
que l’on a lu ; nous verrons ensuite ce qu’il en faut penser... du moins, selon
moi.
 



A vous entendre, tandis que je croyais voguer vers quelque Amérique, je
faisais naufrage sur les rives du canal Saint-Martin. Ce serait être, en vérité,
trop mauvais pilote. Reconnaissons un peu le pays, si vous le voulez bien.

Je suis parti en quête de parages de conciliation dans lesquels tous les
honnêtes gens pussent se donner la main ; et, dès le départ, j’ai fixé les yeux
sur le Patriotisme, comme les marins suivent la bonne étoile qui doit les
guider en chemin.

Pour aborder cette terre promise, il fallait répudier toute considération
politique ; ne plus voir en France que deux groupes en présence : celui des
gens honnêtes, celui des gens qui ne le sont pas ; prendre la plume comme
on prend le fusil pour repousser l’ennemi commun  ; écouter sans
s’émouvoir les doléances des coteries  ; voir dans la Patrie le principal et
non l’accessoire ; affirmer hautement la foi nationale qui régénère et vivifie,
comme la foi divine épure et console ; dédaigner les récriminations stériles
et sourire à tous les bons vouloirs désintéressés ; rassurer les timides encore
frémissants, qui désespèrent de l’avenir de la France, apaiser les ardents et
stimuler les engourdis : voilà ce que je rêvais de faire ; voilà le programme
que je m’étais tracé.

Voyons maintenant ce que vous me reprochez.
 

«  Dans votre livre, — me dites-vous, l’opinion républicaine est
représentée à l’état de type par un enfant que je n’ai jamais vu parmi les
nôtres  ; qui, parti d’où vous le faites partir, devait logiquement arriver à
l’extrémité de la Commune. Vous prêtez à celui qui est pour vous le
républicain des sentiments, des paroles qui ne peuvent sortir que d’un
cerveau fêlé  ; paroles, sentiments qui n’ont jamais été les nôtres.

«  Lorsque, dans une œuvre, le seul personnage qui représente une
opinion est un halluciné, il est permis de croire que l’auteur a voulu
incarner en lui tout le parti.

« Donc, le côté politique de votre livre est pour nous une offense. »
 

Voilà votre principal grief.
Quant aux bonapartistes, ils auraient voulu naturellement que le

dénoûment fût l’œuvre d’un des leurs, tandis que les légitimistes
demandaient qu’Anselme, subitement inspiré, mourût en criant  : Vive le
Roi !



Il est certain que je me suis mal exprimé puisque j’ai été mal compris.
Cela provient sans doute de ce que vous avez cherché de la politique là où
le pa triotisme était seul en cause. Je ne veux pas parler la langue de
discorde.

Parler politique, c’est se faire l’écho des partis qui se disputent la
France ; c’est parler au profit de quelques-uns contre tous ; c’est entretenir
avec soin les rancunes, appeler la haine sur ses adversaires et décourager les
capacités afin de faire plus grosses les parts du pouvoir. Parler politique,
c’est approvisionner le charnier où se repaissent les fauves dont il faut
détourner les morsures ; c’est se réjouir des fautes de ses concitoyens quand
elles vous profitent, et les proclamer haut, sans souci de déshonorer le pays,
afin de masquer ses propres manquements.

Parler patriotisme, c’est traduire les cris de la patrie  ; c’est parler au
profit de tous contre quelques-uns ; c’est apaiser les rancunes et amortir les
chocs ; resserrer les liens qui doivent indissolublement unir tous les enfants
de la grande famille nationale  ; c’est prêcher la concorde et l’amour du
prochain  ; c’est faire appel à tous les dévouements désintéressés. Parler
patriotisme, c’est respecter tous les droits ; planter si haut le drapeau et le si
bien entourer, que l’ennemi découragé s’incline sans combattre  ; c’est
élever tous les niveaux pour les rapprocher du Dieu souriant ; c’est, enfin,
mettre en pratique la belle et fière devise américaine : « Tous pour un ; un
pour tous. »

C’est de politique que s’entretenaient familièrement Néron et Locuste,
Louis XI et son compère Olivier le Daim, Charles IX et sa bonne mère
Catherine ; — c’est de politique que parlaient le Dauphin et Jean Sans Peur,
lorsque ce dernier tomba le crâne ouvert sur le pont de Montereau ; — c’est
la politique aussi qui délia la langue et guida le bras de Lorenzaccio, le soir
du 6 janvier 1537. où Alexandre de Médicis se coucha dans la tombe,
croyant sa couverture faite par La Ginori. — Après en avoir causé à Blois
avec le Balafré, le 23 décembre 1588, Henri III entendit à son tour Jacques
Clément lui en parler, le premier jour d’août de l’année suivante. —
Ravaillac en parla de même à Henri IV, vingt-deux ans plus tard, rue de la
Ferronnerie  ; — et lorsque Cromwell ouvrit le cercueil de celui qui fut
Charles Ier, Roi d’Angleterre, son regard profond, plus froid que le couperet
de la veille, en parlait au décapité. Les interrogatoires de Torquemada,
appliquant la torture au nom de la sainte inquisition, ceux de Fouquier-
Tinville appliquant la loi des Suspects au nom du tribunal révolutionnaire ;



les conférences de Bretigny, de Troyes, d’Utrecht, de Paris et de
Ferrières !... autant de causeries politiques.

En revanche, Léonidas défendant le défilé des Thermopyles  ; Curtius
rassurant les Romains et se précipitant dans l’abîme  ; Régulus devant le
sénat, votant la guerre avec Carthage et retournant se livrer aux supplices ;
Vercingétorix à Gergovie  ; sainte Geneviève en présence d’Attila  ; Jeanne
d’Arc libre ou prisonnière ; d’Assas sous les baïonnettes ennemies... ceux-là
parlaient patriotisme.

N’oublions pas la réponse instructive que fit, le 10 thermidor, le sinistre
accusateur public du tribunal révolutionnaire, à ceux qui amenèrent devant
lui, pour qu’il eût à. constater leur identité, ses chefs de la veille, mis hors la
loi par la Convention triomphante :

« Tout cela ne nous regarde pas, nous, hommes de justice  ; c’est de la
politique. »

Et, se mettant au travail, il prépara le passe-port de mort des chefs
jacobins et de vingt et un de leurs amis avec tant de zèle, que leur sang
rougissait six heures après la place de la Révolution.

C’est de la politique, a dit Fouquier-Tinville ; et celui-là s’y connaissait.
Est-ce à dire qu’il faille se désintéresser des affaires du pays, et attendre

pour y songer qu’on puisse mourir comme Léonidas, ou vivre comme
Sully ? Non.

Nul n’a le droit de déserter lorsque la loi ou la Constitution l’appellent et
lui confient un rôle civique, quelque modeste qu’il soit, quelque insignifiant
qu’il puisse paraître. Le vrai citoyen, le bon patriote, tous les cœurs chauds
qui aiment la patrie veulent la servir, mais ce n’est pas pour que l’on parle
d’eux.

Après avoir écouté, sans haine ni engouement, les arguments sérieux qui
se produisent sur les questions qui intéressent la dignité ou la prospérité de
l’État, ils les soumettent au jugement de leur conscience et agissent après
s’être mis d’accord avec elle. Peu leur importe qu’ils en pâtissent, si le bien
de tous en dépend.

Servir son pays est un devoir.
Se servir de son pays est un crime.
N’est-ce pas cette vérité qui faisait dire à Lamartine : « La République ne

sera définitivement faite en France que le jour où quelqu’un consentira à y
être le second ! »
 



Voyez comme la seule pensée qu’il peut être question de politique nous
égare : vous vous injuriez gratuitement. Où prenez-vous que j’ai voulu faire
d’Anselme le type du républicain et incarner en lui votre parti ? Si je l’avais
pensé, je l’eusse dit sans réticence aucune.

Me croyez-vous assez dénué de sens et de jugement pour confondre dans
un gracieux pêle-mêle Lycurgue, Wallon, Courbet, Régulus, Dufaure,
Marat, Carnot, Crémieux, Alcibiade, Raspail et Barbaroux ? Il n’y a pas que
votre type dans la République, mon cher ami. Près de toutes les ruches
bourdonnent des frelons.

N’avez-vous jamais frémi en songeant que chacun de nous, jeune ou
vieux, qu’il aime ou combatte, à l’heure des extases amoureuses aussi bien
qu’aux jours des grands désespoirs, porte en lui le germe des larves qui le
rongeront  ? L’amoureux et le conquérant, le millionnaire et le poëte,
vivants, servent d’asile aux vers du tombeau. Chaque parti politique porte
de même en lui les larves rapaces qui le dévoreront à l’heure de la chute.
Trichines, trématodes, nématoïdes, l’espèce peut varier, l’issue sera la
même.

Quelle coquetterie est la vôtre, si vous vous croyez seul à l’abri !
La vérité est que chaque paroisse politique a ses fidèles convaincus et

dignes de respect. Et cela est tout naturel, attendu que chaque forme de
gouvernement pourrait être la meilleure si les honnêtes gens se mettaient
d’accord pour la faire prévaloir et respecter.

C’est vraiment atteler les bœufs à rebours que s’acharner à chercher un
gouvernement qui améliore les hommes, au lieu d’améliorer les hommes
avec lesquels tous les gouvernements deviendraient bons. Voyez la royale
Hollande et la Suisse républicaine. Plus de morale et moins de politique,
voilà ce qu’il faudrait faire. Mais qui donc s’en soucie  ? Le jour où les
hommes seraient devenus vertueux, nul ne pourrait plus les asservir. Ce sont
leurs vices habilement exploités qui les livrent, abrutis, aveuglés,
inconscients. Les habiles, les hardis le savent bien ; aussi veillent-ils sur les
mauvais instincts du peuple, comme veillaient les juifs sur l’arche sainte.

Voyez les Républiques initiales  ; leur glorieuse période est celle où la
misère garantit leur vertu. Avec l’abondance, la corruption fait cause
commune, et, roulant de César en Tribun, elles deviennent la proie
désarmée des barbares.

Je n’ai mis dans mon livre aucun parti en cause, parce que je n’en ai
voulu attaquer ni exonérer aucun. J’applaudis à tous ceux qui ont accompli



leur devoir pendant la grande et fatale épreuve ; j’adresse double salut aux
républicains qui, étouffant leurs préférences ou leurs rancunes, ont pris le
fusil pour défendre la France en détresse, sans plus se soucier qu’une aigle
couronnât ses drapeaux, comme aux légitimistes et aux bonapartistes qui se
sont fait meurtrir ou tuer pour la France républicaine.

J’aurais voulu planer au-dessus des mesquineries politiques, et toujours
on y revient.

Vous ne pouvez pas vous étonner si j’emprunte au parti républicain, au
début de la campagne, un adversaire de la guerre, puisque vous me dites
précisément, vous républicains, l’avoir tous déplorée.

Vous devez comprendre également qu’il m’a fallu confier le rôle
d’Anselme à un personnage très-accentué, pour qu’il revînt du plus loin
possible une fois en présence de l’ennemi, et qu’il concourût puissamment à
ma démonstration patriotique.

Quant à cette disposition destinée à satisfaire tous les partis, et qui
consisterait à opposer à chaque type déplaisant un contre-type sympathique,
je crois qu’Azaïs lui-même l’eût trouvée rigoureuse.

Vous ajoutez qu’Anselme n’a jamais existé. Je l’ai connu, je l’ai suivi  ;
tout ce que je lui fais dire, mille Anselme l’ont dit avant le 4 septembre.
Éclairés par la vue de l’ennemi, épurés par la grâce du patriotisme, ces
mêmes enfants ont pris les armes et ont mérité qu’on les mît à l’ordre du
jour de l’armée, La guerre les a régénérés, et la Commune, qu’ils eussent
très-probablement défendue si elle avait précédé la bataille, les a eus pour
adversaires.

En présence de l’ennemi il n’y a plus que deux partis : les vaillants et les
lâches.

Anselme est un être multiple que les événements transforment. La vue
des vainqueurs réveille ses bons sentiments engourdis  ; il se redresse et
meurt avec sa patrie, comme Villaret-Joyeuse avec son vaisseau.
 

Dans un passage de votre lettre que je n’ai pas reproduit, vous jetez bien
rudement la pierre à Anselme. Il n’est pas aisé de trouver son chemin dans
cette halle aux idées que tout le monde prend plaisir à rendre chaque jour
plus inextricable, grâce à des subtilités philosophiques qui eussent dérouté
Sphinx, le faiseur d’énigmes.

Chaque principe se présente à nous sous vingt aspects différents, qui,
tous, sont doctoralement débattus, sans souci des ravages qu’il en peut



résulter. Ce qui est sérieux, on le blague  ; ce qui est criminel, ce qui est
grotesque, on le discute. On nous encourage, dès l’enfance, à prendre fait et
cause pour des théories abstraites qui eussent désarçonné Abailard et
Gerson  ; à trancher les questions les plus ardues, sur lesquelles les doctes
des siècles passés ont blanchi, sans nous léguer une solution. Et nous
décidons le pour et le contre de ces choses le plus cavalièrement du monde,
aux applaudissements enthousiastes des partis, qui feront de nous leurs
comparses sacrifiés.

Nos convictions n’ont pas le temps de mûrir au clair soleil du midi de
notre vie. Aussi, affranchis du joug que la conscience et la logique
imposent, défendons-nous avec la même chaleur et le même talent guelfes
ou gibelins, Strozzi ou Médicis.

Cela nous eût fait mépriser autrefois.
Il n’est pas bon d’être si habile, d’emprunter sa force à la subtilité, au lieu

de la puiser tout entière dans la droiture. Je n’aime pas cette voltige
intellectuelle qui fait faire à notre conscience le saut périlleux sur toutes les
questions comme sur un tremplin.

Dans cet état de désarroi, l’indifférent suit l’idée qui passe, l’intrigant
choisit celle qui le servira, le faible subit celle qu’on lui impose et l’honnête
homme... l’honnête homme inquiet, préoccupé de son choix, se sent envahir
par le doute. On a entendu tant de choses !.. on en a tant lu ! qu’on ne sait
plus que penser. Chaque résolution est troublée par l’écho de quelque
affirmation contraire.

Le difficile n’est vraiment pas de bien agir  ; c’est dé savoir ce qu’il est
bon, ce qu’il est juste de faire. L’inflexibilité des principes met à l’aise les
esprits droits et braves. C’est le bâton solide sur lequel on s’appuie avec
confiance ; avec-lequel on se défendra au besoin.

Si l’on vous dit demain qu’il est de votre devoir de vous élancer par la
fenêtre du dernier étage et de vous briser sur la chaussée, le difficile ne sera
pas d’enjamber la balustrade. Seulement, avant que votre pied ait quitté la
terre, mille doutes se dresseront devant vous, prompts à vous barrer le
chemin, et vous pèseront sur les épaules. Votre corps, si léger s’il s’agit de
reculer, pèsera mille livres si vous voulez faire un pas en avant. Remplacez
le doute par la foi, et vous vous jetterez dans l’espace. Isaac souriait sous le
couteau d’Abraham ; Junius Brutus condamnait sans hésiter ses fils, traîtres
à la patrie.
 



Je lis ceci dans une notice sur Spartacus :
«  Une foule d’hommes riches nourrissaient chez eux des troupes

nombreuses de gladiateurs  ; les uns pour plaire au peuple et parvenir aux
dignités auxquelles était attachée l’obligation de donner des jeux ; les autres
par spéculation, pour vendre ou louer leurs gladiateurs aux édiles  ;
quelquefois même aux factieux qui les lâchaient comme des dogues sur la
voie publique, contre leurs ennemis et leurs concurrents. Le nombre de ces
redoutables esclaves était immense  ; et Rome devait voir des bandes de
gladiateurs triompher de ses armées consulaires. »

Il existe, reconnaissons-le tous, une couche compacte de déclassés que
les partis revendiquent ou répudient au gré des besoins de leur cause,
qu’aucune foi ne dirige, qu’aucun scrupule ne retient et que chaque cahot
politique déplace. Comme les requins voraces, ils suivent le navire, en
quête des débris que l’on jette par-dessus bord, et attendent le naufrage pour
se ruer sur l’équipage et les passagers.

Ont-ils été bonapartistes  ? Sont-ils républicains  ? Pourraient-ils devenir
sincèrement légitimistes  ? Non. Ce sont de redoutables outils
révolutionnaires, voilà tout.

Ils acclament César victorieux et le dévorent le lendemain, s’il roule à
terre. Ils suivent Spartacus vengeur, puis l’égarent et le trahissent.

Ceux-là ne sont les adeptes d’aucun parti, et si l’on en parle, les vrais
patriotes n’ont que faire de réclamer et de prétendre qu’on les outrage.

Au lieu de ramasser de la boue dans chaque camp et de nous la jeter
mutuellement au visage, à la grande joie de l’étranger, prenons donc tous
résolûment le balai, sans arrière-pensée, avant l’arrivée d’Hercule  ;
arrachons à la politique son fangeux goupillon  ; faisons à la Patrie le
sacrifice de nos intérêts, de nos rancunes et de nos préférences ; aimons par-
dessus tout la France... Où mieux placer notre tendresse ?

Vous tous qui intervenez dans les affaires de notre pays, à quelque parti
que vous apparteniez, croyez-moi  : Préoccupez-vous moins de faire des
républicains, des légitimistes ou des impérialistes  ; faites-nous, avant tout,
des honnêtes gens et des patriotes. La morale est un plus sûr levier que la
politique.

Et vous, mon cher ami, ne cherchez pas de type dans ce livre. Voyez-y ce
que j’ai voulu y mettre  : une haine profonde pour tout ce qui divise et
démoralise notre pays, une tendresse sans bornes pour la grande meurtrie :
la bonne, la belle, la tant douce France.



Que Dieu plus clément lui vienne en aide !
Cordialement à vous.

 
QUATRELLES.



DÉDICACE

Soldat auquel je dédie ce livre, jamais tu ne m’as vu, et je fus cependant
ton dernier ami. Comment te nommais-tu  ? Dieu seul le sait à l’heure
présente.

Je t’ai couché doucement, là-bas, sur les coteaux de Bry, aux bords de la
Marne ; j’ai veillé à ce que ton lit fût creusé profond, pour que la bêche ni la
charrue ne pussent jamais t’atteindre. De deux branches brisées par les
balles, j’ai fait une croix à ton intention. Cinq fois déjà, autour d’elle, la
vigne et le liseron se sont enroulés ; et tu le vois, pauvre soldat sans nom, tu
n’es pas oublié.

Tandis que ta mère, si la douleur ne l’a pas tuée, épelle dans le passé tous
les souvenirs de ton enfance, puis s’arrête, les yeux pleins de larmes, devant
une date incertaine, se demandant où tu es couché, moi qui ignore d’où tu
viens, moi qui ai creusé ton lit éternel, je songe souvent à toi et me rappelle
avec émotion la place où je t’ai ramassé.

Je les ai vus tomber par milliers tout autour de Paris, ces pauvres morts
inconnus, héros d’un jour, d’une heure, d’une seconde, dont nul ne saura la
légende, et je soutiens à ces dédaigneux qui parlent le sourire aux lèvres de
leur pays vaincu, lui attribuant. tous les vices pour lui prédire tous les
malheurs, qu’un peuple qui sait bien mourir est digne de vivre et ne meurt
pas, quoi que l’on fasse... quoi qu’il ait fait.

Je te dédie ce livre, jeune soldat, tombé là où seuls sont allés les
téméraires, et te demande en échange de parler à Dieu, que tu vois sûrement
et qui t’écoute, de notre France tant éprouvée. Fais cela pour moi, qui t’ai
porté humide de sang dans mes bras.

Prie-le de nous sauver par la paix, s’il le peut, mais d’enflammer nos
cœurs d’une ardeur égale à la tienne, s’il faut encore combattre. Une nation
vaincue est bien forte si elle se replie silencieusement sur elle-même, et,
songeant au passé, prépare avec patience l’avenir. Dieu, qui regarde d’un
œil distrait les peuples orgueilleux, contemple songeur et attendri les
peuples malheureux et patients. Petit zouave, parle-lui de nous.
 



On s’était égorgé à plaisir la veille, depuis le lever du jour jusqu’à la
tombée de la nuit, tu te le rappelles ? Pas à pas, de Bry à Villiers, de Villiers
à Champigny, l’on avait conquis les positions que nous occupions, lorsque,
le 1er décembre, nous sommes entrés trente-sept de la quatrième ambulance
dans Bry abandonné.

Des deux côtés du chemin, les ruines étalaient au soleil leurs plaies
béantes et calcinées. Les maisons, fléchissant sous l’obus, avaient roulé sur
la chaussée. Les murs, debout par miracle, dominaient, menaçants, des
amas de pierres, de toitures et de meubles, desquels émergeaient des poutres
à demi brûlées, des barres de fer tordues, des escaliers sans but. L’incendie
avait liséré de noir les fenêtres, carbonisé les portes. Les murs des jardins,
couverts d’insultes grossières, étaient percés de meurtrières et éventrés de
loin en loin.

Faisant un dortoir de la rue, les Saxons avaient étendu sur les trottoirs
une épaisse litière qui disparaissait sous les matelas, les lits de plumes et les
édredons. Des meubles brisés, des livres maculés, des instruments de
travail, de la vaisselle, des bouteilles vides, des vêtements en lambeaux, des
tiroirs encore pleins de lettres et de souvenirs, jonchaient pêle-mêle la
chaussée, amoncelés sous les fenêtres par lesquelles on les avait jetés.

Quel silence ! Le pas de nos chevaux qui tinte sur la terre durcie par la
gelée, le trouble seul. De temps en temps, cependant, un bruit sourd se fait
entendre  : c’est une muraille qui achève de crouler au loin. Un chien,
mourant de faim à l’attache, hurle au fond d’une cour. Partout les chats
affamés, seuls survivants dans la ville morte, arrivent en miaulant le long du
chemin.
 

Chez Borradori, un fumiste, nous découvrons une quinzaine de blessés.
Devant la haute cheminée de campagne, dans laquelle brûle à contre-cœur
un restant de volet, les uns sont étendus, les coudes dans la cendre,
présentant inutilement au foyer leurs mains meurtries et gercées ; d’autres,
assis à terre, adossés au mur, attendent que Dieu les délivre. Dans l’alcôve,
deux Prussiens sont couchés ; l’un est mort, l’autre râle. Près de la porte, sur
un banc, un vieux sergent fume impassible. Il crache de temps en temps le
sang qui coule goutte à goutte de son front sur ses lèvres.

Le second étage a croulé sur le premies. Des pierres, des plâtras, des
éclats de boir ont crevé le plafond, roulé sur l’escalier intérieur, dont ils ont



tordu la rampe et effondré les marches, entraînant dans leur courant
meurtrier Français et Allemands qu’ils ont étouffés pêle-mêle.

J’ai voulu visiter ce second étage, où des blessés gisaient peut-être privés
de secours. Les marches cédaient sous le pied ; il fallait se faufiler entre les
poutres et les pierres, puis, après bien des efforts qui vous avaient conduits
dans le vide, reculer, heurtant au passage des morts qui se tenaient encore à
la gorge, et chercher quelque autre issue. Je n’ai trouvé là que des corps en
lambeaux.

On s’est disputé chacun des coins de ce repaire, échangeant les coups de
feu à bout portant, s’envoyant des coups de baïonnette à travers les meubles
et les fonds sanglés entassés devant chaque porte, entre les pieds des tables
et des chaises.

Oh ! la maison maudite ! N’ai-je pas trouvé des cadavres sur le toit ? Il y
en avait un qui faisait fléchir la gouttière dans laquelle il était étendu : un
Saxon, celui-là.

Pour redescendre, je me suis laissé glisser sur la rampe, penchant tantôt à
gauche dans le vide, tantôt à droite, au-dessus des morts que je frôlais au
passage.

Ma triste besogne accomplie, j’ai continué mon chemin, interrogeant les
ruines, qui ne m’offraient que des cadavres.
 

C’est dans le haut de la grand’rue, à droite, chez un barbier, que je t’ai
trouvé, pauvre petit zouave auquel je dédie ce livre. Tes pieds dépassaient le
seuil ; de loin j’ai vu. tes molletières jaunes et tes guêtres blanches. Tu étais
étendu au pied du comptoir, calant la porte dont la charnière du haut était
brisée et qui se penchait sur toi. Tu paraissais avoir dix-huit ans, avec ton
menton imberbe et tes moustaches naissantes. J’ai éprouvé tout de suite
pour toi une grande tendresse. On se sent pris comme cela sur les champs
de bataille d’affections subites trop souvent stériles.

Il faut dire aussi qu’un beau et brave garçon de ton âge, que j’aimais, un
zouave comme toi, était quelque part, par là, je ne savais où, combattant ou
mort ; et je pensais un peu à lui, tu comprends, en me penchant sur toi.

La baïonnette qui t’avait troué la poitrine avait, du même coup, enfoncé
la porte sur laquelle tu t’étais appuyé. Le battant s’était ouvert, faisant tinter
la sonnette..., triste glas, mon pauvre petit !... et tu avais roulé, couvrant de
sang le panneau et la vitre. L’arme avait fait une entaille dans le bois.



Te voyant si jeune, j’ai songé à ta mère, et je me suis promis de lui
envoyer quelque souvenir de toi. Mais il me fut impossible de découvrir qui
tu étais. Je trouvai sur tes vêtements trois numéros différents  ; ils avaient
appartenu à d’autres. Tu n’avais pas de livret, et l’on avait retourné tes
poches.

Je t’ai soigneusement enterré, petit, en belle place. Je t’ai aussi enterré au
plus profond de ma pensée, et de temps en temps je me dis  : « Le pauvre
enfant  ! personne ne sait où il repose  ; aucun souvenir caressant ne peut
aller le retrouver ; » et je pense à toi, cher isolé, de la part de ceux que tu as
aimés.

C’est pourquoi je te dédie ce livre, plein de faits de guerre, dans lequel je
raconte les choses sans passion, sans colère, le cœur plein de douleur, plein
d’espérance aussi.

Je te le dédie, parce que tu personnifies le courage modeste qui ne
demande rien aux hommes pour prix du devoir accompli ; l’héroïsme ignoré
qui plaît à Dieu.

Je te le dédie, parce que toi, qui dois, comme je le fais, haïr la guerre,
ressuscité, tu serais des premiers à reprendre une arme, au besoin, pour
défendre ta patrie.

Mais ta tâche est heureusement finie. Repose en paix, pauvre petit.

Paris, le 10 août 1875.



I

Depuis plusieurs jours, M. Mauduyt avait une vraie mine de déterré.
Tous les soirs, de sept heures à sept heures et demie, il se rendait au

Soleil-Rouge  ; le Soleil-Rouge est sans conteste la meilleure auberge de
Bourgvillers. Il s’asseyait sous la fenêtre de la table d’hôte, sur le banc de
bois, à droite de l’entrée. On avait beau rire, jaser, chanter, se disputer, aller
et venir, absorbé par ses pensées, M. Mauduyt n’entendait rien  ; M.
Mauduyt ne voyait rien. Il demeurait ainsi, immobile, jusqu’au moment où
l’attelage carillonnant de l’omnibus de la gare commençait à se faire
entendre au tournant de la rue des Trois-Ormes.

Il dressait alors les oreilles, se levait tout enfiévré, faisait cent pas au-
devant de la patache, revenait toujours courant, et arrivait sur le seuil en
même temps qu’elle. La voiture s’engageait au pas sous la voûte, stoppait
dans la cour à demi pleine de fumier et de carrioles blanches de poussière ;
puis, tandis que les voyageurs descendaient, M. Mauduyt allait au-devant
du conducteur.

« Voilà vos journaux, mon commandant, » disait le bonhomme avant de
lâcher la courroie et de mettre pied à terre.

La voiture était aussitôt cernée. Des groupes avides de nouvelles
assaillaient les arrivants de questions, qui toutes pouvaient se résumer
ainsi :

« Que se passe-t-il à Paris ?
— Pas grand’chose encore. Ils n’en finissent pas de bavarder à leur

Législatif. Ça n’est pas faute qu’on leur demande la guerre, à ce qu’il paraît.
— Ah !... Et qui ça ?
— Tout le monde... parbleu !
— Tout le monde, c’est personne.
— Le chef de train m’a assuré que les rues ne désemplissent pas de gens

qui crient : Vive la guerre ! A bas la Prusse !
— Il faudra bien que l’empereur y vienne ; et ce jour-là, ce n’est pas moi

qui bouderai, malgré mes soixante-huit ans,  » ajoutait M. Mauduyt en
brandissant ses journaux.



D’autres groupes se formaient où l’on se disait à voix basse que les
choses prenaient une mauvaise tournure, que l’on faisait faute sur faute, que
le ministère perdrait la France.

En s’éloignant, M. Mauduyt dépliait ses journaux et les parcourait d’un
bout à l’aure  ; ce qui ne l’empêchait pas de les relire minutieusement une
fois rentré.

« Eh bien ? lui demandaient les bonnes gens qui l’attendaient au passage.
— Ça chauffe !... ça chauffe !... Encore un peu de patience. La guerre est

inévitable maintenant. Les fusils partiraient seuls si l’on tentait de les
remettre en faisceaux. »

Et chacun rentrait, le visage sombre : les uns, impatients de voir la guerre
déclarée ; les autres, épouvantés de l’avenir.

Mme Mauduyt attendait son mari sur le seuil. Elle lui présentait la robe de
chambre, les pantoufles et le bonnet dès le vestibule, pour qu’il ne prît pas
la peine de monter. Puis elle l’installait confortablement dans un grand
fauteuil près de la fenêtre ouverte, ses journaux à portée de la main.

« Merci, Mélanie, merci, » disait le vieux commandant en suivant d’un
œil reconnaissant sa vieille amie.

Ces mots, comme un signal prévu, étaient suivis de près par la question
quotidienne :

« Eh bien, père, qu’y a-t-il de nouveau à Paris ?
— Je vais te dire cela depuis A jusqu’à Z, » répondait M. Mauduyt. Et il

ouvrait un journal au hasard, tandis que la bonne vieille prenait son
ouvrage.



II

Ainsi que nous le lui avons entendu dire dans la cour du Soleil-Rouge, au
conducteur de la gondole bourgvilloise, le commandant avait soixante-huit
ans ; soixante-huit années qui ne lui pesaient guère sur les épaules, quelque
bien remplies qu’elles eussent été.

On ne l’appelait pas commandant sans raison, non  ! Il commandait un
détachement de tirailleurs algériens, lors de la prise du Grand-Redan, et
c’était une chaude affaire, comme chacun sait. On le crut mort pendant
vingt-quatre heures, tant il avait avalé de mitraille ! Le maréchal J’y suis J’y
reste en faisait grand cas, et l’appelait Mauduyt tout court.

Le bonhomme avait les cheveux gris, drus et taillés en brosse, la barbiche
longue et fournie, les yeux vifs et le teint hâlé. Sa haute stature, la rosette
d’officier qui parait sa boutonnière, la blessure qui lui raturait le visage,
entaillant la joue, le nez et le sourcil, tout concourait à lui donner une allure
martiale de bon aloi.

Mme Mauduyt avait été élevée à Saint-Denis. Elle avait à son actif, sur le
grand livre du paradis, soixante années d’une vie honnête, utile et patiente.
Tous ceux des siens qui avaient pu manier le sabre ou le fusil étaient morts
en plein air, sur les champs de bataille, un peu partout. La guerre avait
successivement dévoré son père à Iéna, ses oncles pendant la campagne de
France et à Constantine, un de ses frères rue Transnonain, l’autre à la
bataille d’Isly. Le second Empire s’était chargé de deux de ses fils ; l’aîné
était enterré au Mexique, le second en Cochinchine.

Aussi Mme Mauduyt était-elle la plus pacifique personne qui se pût voir.
Ce n’est pas elle qui eût exigé des garanties complémentaires après le retrait
de la candidature du prince de Hohenzollern, oh ! non !... Elle eût embrassé
M. Thiers le 15 juillet ! Ainsi ! A force de prières et de persévérance, elle
avait obtenu que son troisième garçon suivît une autre carrière que celle des
armes.

Anselme Mauduyt, qui avait dix-neuf ans alors, faisait son droit à Paris.
C’était un beau garçon, ardent au travail comme au plaisir, suffisamment
arrosé de boules blanches aux jours des examens, pour aspirer légitimement
à quelque belle place sur l’espalier judiciaire. Le hasard l’avait mis en



rapport, lors de son arrivée à Paris, avec quelques gros bonnets du
radicalisme. Son isolement le leur avait livré à merci.

L’Empire avait vécu ce que vivent les gouvernements de longue haleine.
La France commençait à sentir le renfermé   ; il était temps de casser des
vitres. Les nouveau-nés de 48 avaient atteint l’âge d’effervescence. Plantés
en république, ils aspiraient à s’épanouir sous le soleil républicain  ; de
même que les poupons de 1830, semés en pleine royauté, avaient, leurs
vingt ans venus, bâti un trône,

Ces tendances démocratiques ne plaisaient guère au commandant
Mauduyt, comme bien vous pensez. Pareil à l’aigle qui verrait s’élancer du
nid conjugal un jeune vautour, il regardait avec stupeur ce rejeton
excentrique essayer ses ailes dans les altitudes révolutionnaires. Toujours,
lorsqu’il parlait de son fils, une pointe de raillerie se mêlait à ses paroles.

« Eh bien, M. de Robespierre t’a-t-il donné de ses nouvelles ? Il met sans
doute la dernière main à quelque guillotine de son invention ; c’est ce qui
l’aura empêché de nous écrire.

— C’est huissier qu’il veut être ton garçon ?  » demandait-il de temps en
temps.

Un jour que Mme Mauduyt se façonnait une robe :
« C’est pour mademoiselle ton fils que tu travailles. là  ? demanda-t-il. Et

comme la bonne dame répondait patiemment que c’était une robe de
mérinos qu’elle retournait pour son usage, il ajouta :

— C’est tout de même humiliant d’avoir un garçonqui porte des jupes. »
Aussi, lorsque le nom d’Anselme venait sur le tapis, la pauvre mère se

tenait sur la défensive. Elle l’aimait tant, le cher survivant ! Ne lui avait-elle
pas donné une seconde fois la vie, le jour où elle avait obtenu qu’il ne fût
pas soldat  ? Les mères ont comme cela un redoublement de tendresse à
chaque preuve nouvelle de dévouement qu’elles donnent à leurs enfants,
comme si elles étaient leurs obligées.



III

Enfoncé dans son grand fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les genoux
couverts de journaux, qu’il jetait autour de lui après les avoir lus, et que sa
femme repliait soigneusement au fur et à mesure, le commandant Mauduyt,
chef du parti belliqueux de Bourgvillers, ne tardait pas à être entouré de
voisins non moins anxieux que lui de savoir ce que le gouvernement allait
décider. Il communiquait ses enthousiasmes, ses colères, ses
désappointements à ses vingt ou trente auditeurs.

«  Le prince de Hohen... Hohen...zol... lern...  » — En ont-ils des noms
dans ces pays-là  !... « Le prince, » comme je viens de vous dire, « a exigé
de son fils qu’il renonçât
« au trône d’Espagne. Le roi de Prusse n’a
« voulu donner aucune garantie pour l’ave-
«  nir.  » — Et ils croient que nous nous contenterons de cela  !... Ah bien
oui ! — « L’em-
« pereur, qui retournait à Saint-Cloud, a
« été entouré sur la place de la Concorde par
« la foule désappointée qui abandonnait les
« abords du Corps législatif. Il a été accueilli
« par des cris nombreux de : A bas la
« Prusse ! » — A la bonne heure ! — « Le 14,
« les étudiants en médecine, bannière en tête,
« ont fait une manifestation belliqueuse. »
— Les braves enfants ! — « Une colonne de
« plus de vingt mille hommes a parcouru
« les principaux quartiers de Paris aux cris
« de : Vive la guerre ! Arrivée rue de Lille,
« devant l’ambassade de Prusse, la foule a
« voulu en enfoncer les portes. Un monsieur
« âgé intervint : — C’est au Rhin, mes enfants,
« qu’il faut aller ! — Oui, au Rhin !... Ce cri
« est répété par plusieurs milliers de voix.



« On se met en route pour Saint-Cloud et
« l’on se disperse place de la Concorde. »

— Bravo ! voilà une manifestation vraiment patriotique. Elle mettra les
Allemands dans la nécessité de nous demander une réparation, si l’on a la
faiblesse d’accepter des accommodements.

« — L’Angleterre a offert son intervention
« pour la convocation d’un congrès. Le mi-
« nistre a répondu qu’en présence de la sur-
« excitation que soulève la question prus-
« sienne, il se voit obligé de décliner l’in-
« tervention amicale de l’Angleterre. »

— Un congrès ! Encore des bavardages ! Comme si les fusils n’avaient
pas la langue mieux pendue que les diplomates !

— Voilà un journal qui leur rive bien leur clou, aux « doux ». Ecoutez
ça ; —
« L’horreur des violences, l’amour du genre
« humain, la tendresse du frère français
« pour le frère prussien, n’existent plus sous
« la blouse ni sous l’habit. Vous ne les trou-
« verez que sous la Carmagnole. »

— Attrape ça, monsieur Thiers !
— Il met du temps pour se décider, l’empereur. Ce n’est pas son oncle

qui aurait été si patient.
— Et vous verrez que plus tard, quand nous entrerons à Berlin, on dira

sur tous les tons que c’est lui seul qui a voulu la guerre.
— Et si nous sommes battus ? demanda Mme Mauduyt.
— On le dira aussi... seulement ce ne seront pas les mêmes qui le

diront. »
Cela est vrai pourtant qu’entre le 2 juillet 1870, jour où Émile Ollivier

affirmait que jamais le ciel politique n’avait resplendi d’un plus bel azur, en
passant par le jour où la candidature du prince de Hohenzollern surgit dans
ce ciel bleu à l’état de canard contesté, et le 15 du même mois où la guerre
fut décidée, il y a eu place pour de l’impatience !



IV

Le 16, le commandant rentra chez lui épanoui, radieux, essoufflé, suant la
joie par tous les pores.

« Vivat !... je vous apporte de bonnes nouvelles !
— Assieds-toi, père, tu n’en peux plus, dit Mme Mauduyt en roulant près

de la fenêtre le fauteuil de son mari.
— M’asseoir ! ah bien oui ! J’ai plutôt envie de danser !
— On a pu éviter la guerre ? demanda avec anxiété la pauvre femme, qui

songeait à son enfant.
— Elle est déclarée, au contraire.
— Et c’est cela qui te rend si heureux  ? Ah  ! les pauvres mères  ! que

vont-elles devenir ?
— Il y a eu des guerres de tout temps, et les mères d’autrefois armaient

elles-mêmes leurs enfants, quand on allait se battre. »
La foule, qui avait eu vent de la nouvelle, s’amassait, plus compacte qu’à

l’ordinaire, sous les fenêtres du commandant. Il monta sur son fauteuil pour
la mieux dominer.

«  Mes amis, on nous apporte la meilleure des nouvelles  : la guerre est
déclarée.  »

Il y eut dans l’auditoire un premier moment de stupeur. Bourgvillers est
une petite ville de deux mille âmes, ouverte à tout venant, située à 60
kilomètres de la frontière allemande.

« Je vais vous lire la déclaration faite au Sénat ce matin par le ministre
des affaires étrangères. J’aurais voulu quelque chose de plus crâne, comme
qui dirait :
« Nous avons reçu votre lettre du 14 courant.
« Nous avons chargé huit cent mille hommes
«  de vous porter notre réponse.  » Mais on ne peut pas demander à des
bureaucrates de répondre comme des soldats. Telle qu’elle est, voilà la
chose. »

Le commandant lut la déclaration du duc de Gramont et les quelques
paroles prononcées par M. Rouher en levant la séance.

Puis il continua :



« A la sortie des ministres et des séna-
« teurs, une foule énorme, que contenaient
« avec peine de nombreux sergents de ville,
« crie d’une seule et unanime voix : — Vive
« la France ! vive l’empereur ! vive l’armée !
« A bas la Prusse ! — La rue de Tournon
« est littéralement noire de monde. L’enthou-
« siasme n’a plus de bornes. Jamais une
« guerre n’aura été plus populaire. »

Pendant plus d’une heure, le commandant alla de groupe en groupe, sur
les trottoirs et la chaussée, intimidant les récalcitrants, réchauffant les
tièdes, exaltant les ardents. Il fut décidé que l’on organiserait sans perdre
une seconde un corps de francs-tireurs dont il aurait le commandement.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain.

Et tandis que dans les rues de Paris roulait le flot des braillards, dans les
logis, les mères embrassaient leurs enfants avec plus de tendresse  ; les
hommes graves, qui trouvaient la guerre mal engagée, avaient de sinistres
pressentiments.



V

Le commandant déploya une activité sans égale. Au bout de six jours, la
ville était sur les dents ; le maire demandait grâce. Mais il n’entendait pas
de cette oreille-là, le commandant  ! il fallait que chacun accomplît triple
besogne, pour le moins. Bien que le diable d’homme n’eût encore aucun
mandat officiel, il faisait déjà marcher tout le monde ; et tambour battant !
Recrutement, équipement, armement, pratique des armes, que sais-je  ! il
suffit à tout et mena tout à bien. Il fallait le voir, se multipliant à l’infini,
aider les incapables, éclairer les inexpérimentés, remplacer les absents,
comme s’il eût été, à lui seul, toute une intendance. Il rajeunit d’une année
par jour jusqu’à l’affaire de Sarrebrück. Lorsqu’on lui apprit que nos
troupes avaient franchi la frontière et campé sur la rive gauche de la Sarre,
il n’avait plus que cinquante ans.

Et pendant ce temps Mme Mauduyt préparait de la charpie, des bandes et
des compresses. Bien des larmes roulèrent sur les blancs flocons qui
tombaient de ses doigts.

Tant que dura ce travail, son imagination en deuil lui fit voir ses deux
enfants râlant abandonnés. L’aîné, un beau vaillant de vingt-quatre ans, se
débattait dans les ronces, se roulait dans la poussière brûlante, là-bas, du
côté de Quérétaro, sous l’œil impatient des vautours. L’autre, un beau
rêveur aux yeux bleus frangés de noir, grelottait sanglant dans quelque
rizière de l’extrême Asie, sur la terre détrempée par d’incessantes pluies,
appelant sa mère, indigné que son cri ne traversât pas l’espace et ne lui
valût pas de secours. Ses doigts crispés égratignaient la boue...

Puis la pauvre vieille voyait son dernier né, le préservé, pris à son tour
par la guerre, la poitrine déchiquetée à coups de baïonnette, foulé aux pieds
des chevaux, enfouie dans l’ornière creusée par le canon pesant qui
l’abroyé.

On vieillit vite avec de telles pensées. Aussi, la bonne dame se voûtait à
mesure que son mari retrouvait ses forces et ses allures du jeune temps.

Elle écrivait tous les jours à son Anselme, partagée entre la crainte de le
voir rester là-bas, dans ce Paris fiévreux, déjà pris de frissons



révolutionnaires, et la peur de le voir venir auprès de son père, qui
l’armerait sûrement et l’enverrait au feu.

« Paris, se disait-elle, est plus loin de la frontière ; il y est pour quelque
temps en sûreté. Oui... mais il y est seul, et s’il attrapait un mauvais coup
dans ces bagarres, qui lui viendrait en aide ? Il serait décidément mieux ici.
Ici ?... Oh ! non. Son père me le prendrait comme il m’a pris les autres, et
pour en faire quoi ? je vous le demande : des débris informes écrasés sans
confession. Il faut qu’il reste loin de nous. Hélas ! comme c’est triste à dire,
qu’il est plus en sûreté loin de sa mère  ! Si j’allais à Paris ?... Oui, j’irai.
Son père trouvera cela tout naturel  ; l’enfant est si jeune encore  ! Tout
naturel  !... Où ai-je la tête  ? Est-ce que c’est possible  ? Abandonner mon
pauvre vieux ! Au bout du compte, il fait son devoir, le cher homme, et c’est
moi qui suis lâche. Cette guerre-là finira mal, je le sens. Je dois rester
auprès de lui. Et puis enfin, il faut bien un peu compter sur Dieu... et je suis
en avance avec les cimetières. »
 

Le 17, M. Mauduyt avait dit à sa femme :
« Eh bien, ma bonne, as-tu des nouvelles du petit ? Qu’est-ce qu’il pense

de tout cela ? Il va venir nous embrasser, je suppose ?
— Il m’a écrit, en effet, ce matin. Il se porte à merveille... Quand je dis :

à merveille, c’est une manière de parler. Son genou... tu sais  ?... son
genou...

— Eh bien ?
— La douleur l’a encore repris.
— Quelle douleur ? Tu ne m’as jamais parlé de cette douleur.
— Ce n’est pas grave ; seulement le pauvre garçon marche difficilement.

Il quitte à peine la chambre. C’est toujours long les douleurs dans les
jointures. »

La bonne femme était rouge et tout essoufflée de mentir. Pour qu’elle en
eût trouvé la force, il fallait que son fils fût en cause. Elle s’était dit que,
dût-elle payer sa faute de mille ans de purgatoire, elle ne devait pas hésiter à
la commettre, puisque le salut de son fils en dépendait.

« Tu lui écriras de venir le plus tôt possible. Une course en fiacre, cinq
heures de chemin de fer et vingt minutes d’omnibus, ça n’est pas une
affaire. Il en verra bien d’autres ! »

La pauvre mère eut un frisson.



« Il sera plus rondement soigné ici. Et puis, j’ai à causer avec lui. On ne
sait ni qui vit, ni qui meurt. Je veux le voir, ce petiot, je veux l’embrasser.
Tu n’as donc pas envie de l’embrasser, toi ?

— Oh ! si, père ! bien envie... J’avais même pensé...
— Quoi donc ?
— Que je pourrais peut-être... Mais non, cela est impossible.
— Parle.
— Que je pourrais aller le chercher. Une mère, en deux jours, cela fait

plus pour guérir son enfant que tous les indifférents du monde.
— Bien... va... et ramène-le vite. »
Quand elle vit avec quelle facilité son mari tombait dans le piège, elle eut

honte. La pensée de retenir son enfant à Paris lui avait paru toute simple.
Elle s’était dit  : «  Anselme ne voudra pas mentir  ; moi, je trouverai ce
courage. J’écrirai au père... je ne sais quoi, et nous gagnerons du temps. »
Au moment d’agir, les choses lui apparurent sous un tout autre jour. « Cela
ne portera pas bonheur au petit que je l’enveloppe de mensonges. Mentir,
c’est se défier de la bonté de Dieu. Je n’irai pas là-bas. »

« J’avais pensé à cela, d’abord, reprit-elle, mais j’y ai renoncé. Je ne veux
pas aller à Paris.

— Tu as tort.
— J’ai trop à faire ici. Et puis, je ne veux pas te laisser.
— Ne dirait-on pas que je suis un moutard  ? Marianne se chargera du

nécessaire  ; il me faut si peu de choses. Je n’entends pas me dorloter
lorsque tant de pauvres gens se font mutiler là-bas. Va, ma bonne, va me
chercher le petit. J’ai hâte de choisir avec lui son régiment.

— Un régiment ?... pour Anselme ?
— Certainement. Volontaire, il peut faire son choix ; cela vaut bien qu’on

y songe. Je n’ai jamais eu grand goût pour la cavalerie  ; sans quoi je
l’enverrais à mon vieil ami Rougaroux. Il le prendrait dans son escadron et
vous le lancerait rondement, celui-là  !

— Mais, père, tu n’y penses pas. Anselme est un enfant. Il n’a pas l’âge...
— Il s’en faut de six semaines. Ne voilà-t-il pas une affaire ? On n’y fera

pas attention, tu peux en être sûre. Écris-lui, si tu ne veux pas aller à Paris,
mais qu’il vienne... et le plus tût possible. »

Mme Mauduyt se leva, chancelante et glacée, tourna le dos à son mari
pour qu’il ne vît pas à quel point elle était pâle, et sortit le plus vite qu’elle
put.



Une fois enfermée dans sa chambre, elle tomba sur une chaise près de
l’alcôve, et étouffa ses sanglots dans l’oreiller.



VI

Pendant une dizaine de jours, les choses se passèrent assez bien  ; le
commandant était absorbé par les travaux sans nombre qu’il accomplissait.
Des troupes traversaient à chaque instant le pays, se rendant à la frontière. Il
fallait les loger, les nourrir, presque toujours à l’improviste. Il y avait les
francs-tireurs à embrigader, à équiper, à instruire... que sais-je ? Et puis sa
femme lui donnait des nouvelles d’Anselme, improvisant des rechutes, des
incidents ingénieux, qui toujours retardaient le départ de l’enfant.

La vérité était que Mme Mauduyt écrivait chaque matin à son garçon qu’il
eût à rester à Paris jusqu’à nouvel ordre ; qu’il ferait bien de lui adresser ses
lettres, parce que son père était accablé de besogne  ; que cela reviendrait
d’ailleurs au même, «  puisqu’elle transmettait au père tout ce qu’elle
apprenait d’intéressant. »

La vérité était qu’Anselme, plus que jamais affilié aux comités
révolutionnaires, s’était jeté à corps perdu dans les manifestations qui
tâtaient l’Empire. Il avait crié Vive la paix ! sur la place Saint-Georges, fait
le coup de poing au café Riche, échangé des coups de canne au café de
Madrid, sifflé les troupes en tenue de campagne qui se rendaient aux gares.

Aussi fut-il fort étonné de recevoir une lettre de son père, dans laquelle le
brave commandant lui disait :

«  J’ai absolument besoin de te voir. Voilà quinze jours que je te tends
inutilement les bras, et cela commence à me fatiguer. Un bobo au genou ne
peut pas t’empêcher de partir. Fais-toi porter s’il le faut, mais arrive.
L’École de droit est fermée. Nous avons d’ailleurs bien d’autres chiens à
fouetter ensemble avant ton départ. »

Mme Mauduyt, prévenue à temps, s’empressa d’écrire à son garçon pour
lui révéler sa supercherie et le supplier de ne pas la contredire.

Le premier mouvement d’Anselme fut d’écrire à son père toute la vérité
 ; le second fut infiniment moins crâne. La crainte de contrarier sa mère, de
lui désobéir, de la mettre dans l’embarras, tempéra ce bel élan de franchise
et lui fournit, fort à propos, une clause de capitulation de conscience des
plus honorables. Il accepta le mal de genou qui lui arrivait de province, et



sut si bien s’en servir que, le 2 août, jour de l’entrée de nos troupes à
Sarrebrük, il était encore béatement étendu dans l’ambulance de fantaisie où
l’avait couché sa petite maman.

Mais le 4, lorsque le commandant apprit la révolte du 6e bataillon des
mobiles au camp de Châlons, son exaspération fut extrême.

« Je ne veux pas que mon fils fasse ses premières armes à pareille école.
Il a un mois pour choisir son corps  ; j’entends qu’il en profite et fasse
sérieusement la campagne. S’il n’est pas ici demain soir, ma bonne, vrai
comme je vous vénère, c’est moi qui vais le chercher à Paris, et je le ramène
par les oreilles, s’il le faut. Tous ces retards ne sont pas naturels, et je
pressens des choses vilaines là-dessous. Je vais lui envoyer une dépêche
salée à ton garçon. Il n’est que quatre heures, écris-lui. »

Mme Mauduyt comprit qu’il n’y avait plus ni résistance, ni ruse possibles,
et, les yeux pleins de larmes, elle écrivit à son Anselme qu’il eût à revenir
sur-le-champ.



VII.

Donc, la dépêche de M. Mauduyt arriva le 5 à Paris, en même temps que
la nouvelle du combat de Wissembourg : douloureuse défaite, qui inaugura
cette série de surprises dans lesquelles des chefs braves jusqu’à
l’imprudence, des soldats courageux et imprévoyants jusqu’à la folie, se
sont fait massacrer en détail ; actions meurtrières où le combat, commencé
la cuiller à la main, finissait, en dépit de mille prodiges, la baïonnette dans
le ventre. Dieu sait où cet héroïsme employé à bien mourir nous eût
conduits, si l’on en avait été plus ménager.

Chaque lambeau de la chair du soldat est un lambeau vivant de la patrie.
Le meilleur combattant n’est pas celui qui se fait le plus facilement tuer,
mais celui qui, ménager de sa peau, habile à la défendre, fait ample moisson
d’existences ennemies. Nous avons de tout temps fait à la mort trop de
coquetteries.

Gaspiller la vie est une tradition française. Ce que la guerre épargne, la
révolution le dévore. Nous jetons notre sang par la fenêtre comme s’il nous
appartenait, oubliant trop facilement que nous en devons bon compte à la
patrie.

Je ne puis pas m’empêcher de flétrir ces coquetteries de champ de
bataille, ineptes, féroces et sacriléges, qui nous ont valu tant de défaites, et
ont coûté la vie à tant de martyrs.

Depuis le roi Jean, qui refuse d’écouter, près de Poitiers, les paroles de
paix que lui envoie le prince de Galles, par l’entremise du cardinal de
Périgord  ; qui dédaigne l’offre que l’Anglais lui adresse, de rendre ses
prisonniers, de payer les dommages faits par ses troupes, et de suspendre
toute hostilité pendant sept ans... « parce qu’il est « honteux de vaincre sans
combattre  ;  » depuis le roi Jean, qui attaque avec quatre-vingt mille
hommes huit mille Anglais acculés dans les vignes de Maupertuis, et nous
lègue, pour prix de ses fanfaronnades, le souvenir d’un des plus grands
désastres que contiennent nos annales ; depuis le roi Jean, qui se rend avec
son fils, couvert de blessures, entouré de six mille cadavres français, parmi
lesquels gisent le duc de Bourbon et le maréchal de Clermont, tandis que les
ducs d’Orléans et de Normandie fuient l’épée au fourreau...



Depuis le roi Jean jusqu’à... jusqu’à messieurs les officiers des gardes
françaises, à Fontenoi, que l’on traite en héros, et qui ne sont en réalité que
des bouchers épiques.

Vous vous rappelez sûrement cet éternel sujet de narration française :
L’affaire s’engage mal pour l’ennemi. Ses trois premières attaques sont

repoussées  ; il faut qu’il tente un coup d’audace. Le duc de Cumberland
dirige les efforts de toute son armée sur le centre des Français. Décidés à
faire une trouée, Anglais, Hanovriens, Hollandais et Autrichiens passent le
ravin de Fontenoi sous le feu des redoutes et du village. Le moment est
décisif.

Le premier régiment que rencontre cette avalanche est celui des gardes
françaises.

Les officiers anglais s’arrêtent à cinquante pas et saluent. Le duc de
Biron, le comte de Chabannes s’avancent à leur tour, et voilà tous les
chapeaux bas.

Milord Ch. Hay, capitaine aux gardes anglaises, crie :
« Tirez, messieurs les gardes françaises ! »
Le comte d’Auteroche répond :
« Nous ne tirons jamais les premiers, messieurs ; tirez vous-mêmes ! »
Les Anglais terminent l’entretien par un feu de peloton  ; dix-neuf

officiers des gardes tombent sous cette première décharge.
Et combien de soldats roulent à leurs côtés, victimes de cette funèbre

galanterie ? On ne nous le dit pas.
« Nous ne tirons jamais les premiers !... »
Hélas  ! monsieur le comte d’Auteroche, on vous a trop souvent donné

raison. Que de fois notre témérité, notre insouciance nous ont livrés à
l’ennemi  ! En effet, nous tirons rarement les premiers. Et c’est bien là
qu’est notre tort.

Comme je vous aurais fait passer devant un conseil de guerre, milord Ch.
Hay, si j’avais été le duc de Cumberland ! Comme vous y auriez passé de
même, monsieur le comte d’Auteroche, si j’avais été le maréchal de Saxe !

Non... mais je trouve cela merveilleux que l’on s’avance, le chapeau à la
main, et se dise mutuellement :

« Prenez donc la peine de tuer mes soldats, messieurs les Français.
— Point  !... monsieur. Nous avons l’habitude de sacrifier les nôtres.

Faites donc, je vous prie, ou vous nous désobligerez. »
Et l’on prétend que cela est héroïque ? Je trouve cela monstrueux.



Qu’est-ce que cela me fait que l’on vous ait tués à la tête de vos troupes,
que vous soyez morts avec vos victimes. Il eût mieux valu surprendre
l’ennemi, tirer les premiers, ne vous déplaise, mettre l’Anglais en déroute à
peu de frais, ménager vos hommes, vous bien défendre, et vivre au profit de
la France.

Ces gaspillages de sang sont criminels ; c’est l’hystérie de l’héroïsme.
Les officiers sont des tuteurs de guerre, responsables, devant Dieu et

devant la patrie, des existences qui leur sont confiées.
Les soldats sont des pupilles soumis, dont les chefs administrent le sang

comme une fortune. Et c’est un trésor, en effet, que ces flots de sang jeune
et vermeil  ; un trésor qui appartient au pays, et dont l’homme n’est que
l’usufruitier.

Il importe donc de bien administrer ces existences précieuses, de ne les
sacrifier qu’à bon escient, de garder le camp avec non moins de vigilance
que le tuteur en met à garder l’héritage qui lui a été confié.

Napoléon Ier l’avait bien compris lorsqu’il donnait aux cadets de l’armée
le nom de pupilles de la garde.

Les temps ont bien changé, et les institutions nouvelles ont fait de
l’armée une grande famille de passage, gardienne des saines traditions.

Les dieux ont eu d’abord le monopole dé l’héroïsme. Il fallait descendre
du ciel pour se draper convenablement dans une peau de lion, et brandir la
massue. Quant au courage, qui en parlait  ? La lâcheté n’était pas née
encore. N’est-elle pas fille du progrès et de la civilisation ? Ne pouvant plus
suffire à la besogne, tant les humains devenaient friands de légendes,
l’Olympe s’est adjoint des demi-dieux  : une variété de sous-lieutenants
célestes. Puis les hommes, de simples hommes, se sont mêlés d’accomplir
des prodiges. La Bible, à son tour, a opposé Samson à Hercule. La place
n’était plus tenable ; le jeu ne valait plus l’encens ; l’Olympe a déguerpi.

La valeur est devenue depuis l’apanage des unités glorieuses  : étoiles
errantes précédées d’ombre, suivies de lumière. Certaines castes l’ont
accaparée ensuite, dont les soldats, comparses alléchés par le pillage,
n’avaient pas part aux ovations. Les choses ont encore changé, et voilà que
l’héroïsme, né dans l’Olympe, est tombé dans le domaine public.

L’unité a disparu, les castes l’ont suivie, entraînées par les flots toujours
grossissants de la démocratie. Les prodiges qui eussent été chantés d’âge en
âge, au temps des individualités absorbantes, vivent un jour à peine, enfouis
dans un journal quotidien. La légende est devenue «  fait divers,  » la



chanson de geste est devenue «  tartine...  » L’antiquité a eu ses colonnes
d’Hercule ; nous avons les colonnes du Times et du Figaro.

Si nous voyons l’armée plus que jamais unie, fraternellement groupée
autour du drapeau en deuil, nul ne s’est encore affranchi de cette
insouciance en présence du danger, plus dangereuse que le danger lui-
même, de ce dédain de l’ennemi qui fait de nous une facile proie. Chacun,
mesurant l’intensité du péril qui peut le surprendre à l’importance de
l’effort et du sacrifice qu’il est disposé à accomplir, se fie à la fortune, et lui
laisse tout le soin de le protéger. C’est faire à l’ennemi la part vraiment trop
belle. La fortune n’est jamais qu’une collaboratrice. Paresseuse, capricieuse
à l’excès, elle n’entend pas accomplir seule toute la besogne.

Soldat, garde-toi !
Ne confonds pas l’imprudence et la bravoure, l’incurie et la témérité.

Donne ta vie sans hésiter, si elle est utile, mais ne te laisse pas surprendre
bêtement. L’ennemi rirait près de ton cadavre. Et puis tu n’as pas le droit de
disposer de toi-même. Ton cœur, ton sang, ton intelligence, tes muscles, tout
ce qui est toi est au pays.

Sois prêt à mourir comme les héros des Thermopyles, comme ceux de
Waterloo et de Reichshoffen  ; mais ouvre l’œil et garde-toi, soldat, pour
atténuer de pareils sacrifices, pour les imiter s’il le faut, pour les venger si
tu le peux.



VIII

Reçue au moment d’une victoire, la dépêche de M. Mauduyt n’eût pas
décidé Anselme à se mettre en route. Conséquent avec ses convictions, il
appréciait que le triomphe des armées impériales eût mieux valu pour leur
chef qu’un nouveau plébiscite  ; dans ce cas, son poste de combat eût été
Paris.

Révolutionnairement parlant, les choses s’engageaient donc pour le
mieux  ; Anselme pouvait s’éloigner sans crainte. De quelque côté que
vienne l’orage, la plus légère pluie de sang fait sortir de terre des légions
prêtes pour la curée.

La lettre de Mme Mauduyt arriva le lendemain  ; 6 août. Ce jour-là fut
peut-être, pour Paris, le plus douloureux de cette première période.
Impatient de recevoir quelque nouvelle consolante, au lendemain de notre
défaite, chacun accueillit la dépêche mensongère qu’un misérable, demeuré
impuni, afficha audacieusement sur un des piliers de la Bourse. Nous avions
fait vingt-cinq mille prisonniers, pris quarante canons, capturé le prince
royal de Prusse... A quoi bon raviver ce souvenir écœurant ? Tout le monde
se rappelle cette joie folle d’une heure, que suivirent une déception, une
rage, une effervescence impossibles à contenir.

Ce jour maudit qui succédait à Wissembourg était le digne précurseur de
Frœschwiller.

A deux heures, Anselme se demandait encore s’il partirait ; à trois heures
moins un quart, la désillusion officiellement venue, il résolut de se mettre
en route.

Les amis qui le conduisirent à la gare lui répétèrent tous :
« Ne faiblis pas, au moins, là-bas ! On va t’atteler à un tas de rengaines et

te pousser dans les ornières du bon vieux temps. Regarde l’avenir, mon
cadet, et défie-toi des idées toutes faites sur lesquelles l’univers s’appuie
depuis des siècles, comme sur des béquilles pourries. Pas de concessions !
Si le vieux monde est ce que l’on prétend, si nous nous trompons, il a
l’éternité pour se remettre de la secousse ; si sa fin est prochaine, faisons en
sorte d’avoir la dernière manche. »



Anselme fit serment sur serment et se mit en chemin, bien décidé à
résister au despotisme paternel  : «  Un père n’étant après tout qu’une
passerelle, que franchit l’être préparé par la nature inconsciente pour se
rendre du néant relatif dans la vie active, en attendant le néant absolu. »

Je ne voudrais pas que vous vous méprissiez sur les sentiments de notre
jeune étudiant. Il aimait son père autant que les idées modernes le
permettent.

Il se serait assurément fait hacher pour lui dans une bagarre ; quant à du
respect, quant à de l’obéissance, à de la condescendance même, il ne fallait
pas lui en demander trop. Allez donc courber le front devant un personnage
qui vous a mis au monde, à la vérité, qui vous a élevé, c’est vrai, mais
auquel le rationalisme inflige tous les devoirs, lorsqu’il vous attribue tous
les droits ! Quant à du courage, Anselme n’en manquait pas, loin de là  ; s’il
refusait le combat, ce n’était certes pas que la poudre lui fît peur.

A mesure qu’il s’éloignait de Paris, à mesure qu’il approchait du berceau,
bien des doutes s’élevaient dans son esprit sur l’excellence des principes
qu’on lui avait enseignés. C’est que là, on a beau dire et beau faire, la
parole est à Dieu. Comme ces pariétaires qui ne prospèrent que sur les murs
des villes, la philosophie moderne en pleins bois, en pleins champs, ne sait
où planter ses racines :

Il se sentait ému en descendant à la station voisine du pays de naissance.
Ce qu’il vit à Bourgvillers, en l’impressionnant douloureusement, réveilla la
plupart de ses sentiments assoupis.



IX

Il était près de dix heures.
La nouvelle heureuse, celle qu’avait emportée le train de deux heures,

avait mis en ébullition toutes les cervelles. Les belliqueux et les pacifiques
s’étaient réconciliés pour célébrer une victoire qui devait à la fois mettre fin
à la guerre et consacrer sans conteste la suprématie de la France.

Bourgvillers illuminait.
Tout dormait à pareille heure en temps ordinaire dans la petite ville  ;

mais, ce soir-là, chaque maison projetait sa part de clarté sur la chaussée.
Partout retentissaient des chants et des éclats de rire. La foule allait et
venait, bruyante, expansive, prpmpte aux caresses. Dans les cafés
encombrés, l’animation était si grande, qu’il y avait autant de gens sur les
tables que... dessous. Toute fenêtre avait sa lanterne ou son lumignon
derrière la vitre. La mairie avait accaparé les lampions ; c’était son droit. En
un tour de main, les trois épiceries avaient été dévalisées. Les moins
favorisés se dédommageaient en allumant devant leur porte des feux de joie
autour desquels on dansait. Et les mains rencontraient les mains, et les
lèvres appelaient les lèvres. Des gens réputés irréconciliables se jetaient
dans les bras les uns des autres, en criant : Vive...n’importe quoi !

Anselme traversa la ville la tête basse. Il lui semblait que de la frontière
ces feux maudits devaient s’apercevoir, que ces clameurs devaient
s’entendre. Plusieurs fois, il repoussa brutalement des enfants qui, sur la
chaussée, allumaient des pétards. Le vent, tout autour de lui, promenait des
bruits railleurs. Le rire insultant de l’Allemagne entière bruissait dans ses
oreilles.

Sa douleur redoubla quand il eut vu la maison de son père. Le
commandant, qui n’avait jamais douté du succès de la campagne, s’était
procuré de longue main tous les attributs de triomphe. Un trophée de
drapeaux couronnait la porte d’entrée, tandis que devant la fenêtre basse du
rez-de-chaussée se balançaient des lanternes rouges, blanches et bleues.

A travers les vitres, Anselme vit son père debout devant la table ronde,
entouré d’amis au visage épanoui. Ils avaient tous le verre en main et
buvaient à cette victoire mensongère, plus humiliante qu’une défaite. Sa



mère allait et venait, souriante, empressée, remplaçant au fur et à mesure les
flacons vides, encombrant la table de mille riens dont elle faisait les
honneurs avec des larmes de joie dans les yeux.

A la pensée des douleurs poignantes qui allaient entrer avec lui dans cette
maison, une sueur froide lui mouilla les tempes, et il dut appuyer ses deux
mains sur son cœur pour en comprimer les battements. Il regarda un instant
encore ces êtres chéris, ces braves gens qu’exaltait un sentiment patriotique,
puis il s’approcha de la croisée, arracha les lanternes, et, les ayant jetées à
terre, les foula aux pieds.

Tout le monde se retourna dans la salle. Le commandant stupéfait
s’élança vers la porte.

« Quel est le gredin qui se permet de toucher à mes lanternes ! dit-il en
faisant irruption sur le seuil.

— Celui que vous appelez ainsi, c’est moi, votre fils, qui veut abréger
notre honte. »

M. Mauduyt avait été suivi de près par ses hôtes. Ceux-ci se jetèrent sur
Anselme, qui ne leur opposa aucune résistance.

« Laissez !... dit le commandant affreusement pâle, laissez-le. C’est mon
garçon. »

Mme Mauduyt, qui avait ouvert la fenêtre, se trouva presque aussitôt, on
ne sait comment, dans les bras de son enfant. Elle le tenait enfin, là, sur son
cœur, son Anselme ! Ses yeux le voyaient, ses mains le caressaient.

«  Parle, disait-elle, parle, que je t’entende, Dis-moi un mot, n’importe
lequel, afin que je reconnaisse ta voix. Entre, entre vite. Tu dois être las. Tu
n’as pas dîné, bien sûr. Mais ton couvert est préparé   ; nous t’attendions
avec nos amis pour te faire fête. Tu vas t’asseoir entre ton père et moi. à la
place où tu te mettais quand tu étais petit, tu sais ? et tu nous conteras les
détails de cette victoire qui va mettre fin à la guerre. »

Anselme lui mit doucement la main sur les lèvres.
« Ne parle pas de cela, je t’en prie ! »
Et il l’embrassa sur le front pour éviter son regard surpris.
On était entré dans la salle à manger. Il fallait voir comme l’on entourait

le Parisien ! Il arrivait du pays des nouvelles ; il savait mille choses dont on
n’avait pas encore entendu parler à Bourgvillers. On le dévorait des yeux.
Le commandant, qui pressentait quelque catastrophe, n’osait pas
l’interroger.



«  Mais laissez-le donc s’asseoir, ce petit, disait Mme Mauduyt en
installant Anselme devant la table  ; vous le questionnerez tout à l’heure.
Mets-toi là, mon chéri. Il a maigri un peu, tout de même. Tu vas te refaire
ici, va ! N’aie pas peur. Tu sais, c’est le vin que tu préfères que j’ai mis là.
Par quoi veux-tu commencer ?

— Merci, mère. Je n’ai pas faim.
— Comment, tu ne veux rien prendre ?
— Non, rien.
— Tu vas nous expliquer alors, reprit le commandant, la singulière entrée

que tu as faite ici.
— Ne me pressez pas de parler. Je n’ai que des choses navrantes à vous

apprendre.
— Des choses navrantes ?... Que s’est-il donc passé  ? Parle ! »
Et comme Anselme hésitait :
« L’empereur est mort ?...
— Ah ! bien oui !
— Paris s’est soulevé... C’est cela. Ces chiens de Parisiens nous

déshonorent, pendant que l’armée se couvre de gloire.
— Paris ne s’est pas encore soulevé, mais bientôt il se soulèvera. Les

choses ne peuvent pas durer longtemps comme cela.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Allons, parle ! »
Et Mme Mauduyt, paralysée par la stupeur, fixait sur son enfant des

regards effrayants.
«  Je veux dire ce qui est  : nous avons été battus  ; et vous illuminez en

même temps que l’Allemagne, pour fêter une victoire des Prussiens. »
Le cri que firent entendre les malheureux réunis autour d’Anselme ne

peut se rendre.
«  C’est faux  !... Je connais tes idées, à toi, et tu mens par haine de

l’Empire.
— Vous ne voyez donc pas que j’ai des larmes plein les yeux  ! Ne

m’insultez pas, mon père, vous le regretteriez. Oui, les nouvelles sont
mauvaises.

— Cette dépêche ?...
— Est un mensonge. Un infâme l’a affichée à la Bourse, dans un but de

spéculation. Deux heures après, elle était démentie. L’ennemi fait sa trouée,
il déborde, menaçant, sur plusieurs points de la frontière, et nulle part nous
ne sommes prêts à le recevoir. Voilà pourquoi je suis entré chez vous



comme je l’ai fait ; voilà pourquoi je maudis ceux qui ont déchaîné sur nous
tous les malheurs qui, déjà, commencent à nous assaillir. »

Le commandant, foudroyé par cette dure révélation, courba le front. Peu
à peu tous les assistants s’éloignèrent, après avoir serré silencieusement la
main de leurs hôtes. Ils se dispersèrent dans la ville, semant partout la peur
et le désespoir.

Si les bonnes nouvelles vont en poste, les mauvaises prennent l’express.
D’un bout à l’autre du pays, en quelques minutes, les fenêtres si gaiement

pointillées d’étincelles aux trois couleurs rentrèrent dans l’ombre. Les feux
de joie, inondés, fumèrent partout sur la chaussée, puis râlèrent dans la
cendre humide. Des groupes agités causèrent quelques instants encore  ;
mais ils cherchaient l’obscurité et parlaient à voix basse, comme si chacun
avait eu honte et que les scintillements d’étoiles dont le ciel était plein
eussent révélé, là-haut, des regards moqueurs fixés sur le pays. Les derniers
attroupements se dispersèrent. Seuls, les cabarets conservèrent quelque
temps encore leur animation  ; mais elle changea d’allure comme tout le
reste. On cessa d’y boire, et les querelles remplacèrent les chansons. Puis
tout redevint silencieux, et dans les rues désertes, les chats maraudeurs
reprirent leurs ébats.



X

Les premiers levés virent au petit jour de la lumière chez le commandant.
On ne dormit plus guère dans la pauvre maison, et cette nuit-là, fut une nuit
blanche.

M. Mauduyt avait fait monter sa femme et son fils au premier étage et
leur avait dit :

« Pas plus que moi, vous ne pourriez dormir, n’est-ce pas ? Nous allons
causer. La situation est grave, très-grave. Il faut la regarder bien en face et
se garer de toute illusion. Les choses sont loin d’être désespérées  ; mais
l’action s’engage mal. Le Français, quatre-vingts fois sur cent, termine
comme il débute ; c’est connu. Tant que nous n’avions que des victoires en
perspective, j’ai pu fermer les yeux sur bien des choses, et regarder en
Bretagne si la Champagne brûle, comme on dit ; ce temps-là est passé. Toi,
Anselme, tu n’as pas plus été malade que moi  ; toi, ma bonne, tu as
encouragé l’enfant à se tenir à distance... Je n’ai pas le temps... je n’ai pas le
courage de vous dire combien c’est mal, ce que vous avez fait là. Venez
dans mes bras l’un et l’autre. Un bon baiser va tout effacer. Nous ne
parlerons plus jamais de cela.

«  A l’heure qu’il est, tout être valide qui s’éloigne de la lutte est un
misérable. Celui qui vient combattre l’incendie ne demande pas, avant de
faire la chaîne, quelles sont les opinions du propriétaire. A défaut de
sentiments purs et chrétiens, un sentiment de solidarité, d’intérêt commun
suffit à l’animer.

« Aujourd’hui, c’est la France qui brûle. Peu doit importer le nom du chef
de l’État. Tu le vois, j’ai voulu aller au-devant des préoccupations que je te
connais.

«  Le pays est envahi  ; c’est une honte qu’il faut racheter à tout prix.
Tandis que nous, les vieux, que l’on devrait placer à l’avant-garde... il nous
reste si peu de temps à vivre ! nous organiserons ici la défense ; tandis que
nous nous préparons à bien mourir et à faire chèrement payer chaque pas en
avant, vous, les jeunes, les privilégiés, il vous faut aller droit à l’ennemi, en
abattre le plus possible, refouler le reste, et, faute de mieux, entasser sur les
chemins assez de cadavres pour arrêter sa marche. Quand pars-tu ?



— Vous avez prévu juste, mon père ; nous avons deux manières de voir
très-différentes...  »

Et comme Mme Mauduyt allait prendre la parole :
« Laisse-le donc parler, reprit le commandant avec une brusquerie qui ne

lui était pas habituelle. Je veux savoir une bonne fois ce qu’il a dans le
ventre.

—Vous me permettrez bien de croire, mon père, que si vous me trouvez
mûr pour la mort, vous me trouvez également mûr pour le raisonnement ?

— Tu vois que je t’écoute avec une patience et un calme qui me seront
comptés. Tu as, en effet, l’âge du raisonnement ; mais on peut raisonner mal
à tout âge.

— Je ne vous l’ai pas fait dire. »
Le commandant fronça le sourcil. Mme Mauduyt vit comme un éclair

passer devant ses yeux.
« En acceptant pour point de départ votre manière de voir en matière de

religion...
— Sainte mère de Dieu  ! notre manière de voir ne serait-elle plus la

tienne  ?... s’écria Mme Mauduyt épouvantée, en croisant pieusement les
mains.

— Ne confondons pas les questions, ma mère, si vous le voulez bien, et
permettez-moi de reprendre :

« En acceptant votre manière de voir en matière de religion, la vie que
vous m’avez donnée sans que je l’eusse demandée, je la dois à Dieu plus
qu’à vous. Donc, vous voudrez bien m’excuser de rechercher
respectueusement avec vous si l’emploi que vous me proposez d’en faire est
le meilleur.

— Je vois que l’on t’a appris à défendre ta peau à coups de phrases.
Va  !... escrime-toi, mon cher. Apprends-moi combien il faut de subtilités
pour étouffer ce cri de vive la France ! qui seul aurait dû te monter du cœur
aux lèvres. Ah ! c’est une jolie idée que ta mère a eue de t’envoyer à Paris.

— Mon ami... balbutia Mme Mauduyt atterrée...
— Laisse donc parler le petit !
— M’auriez-vous seulement prêté la vie, mon père  ? Je croyais vous

avoir entendu dire que vous me l’aviez donnée. Si ce n’est qu’un prêt que
vous m’avez fait, je suis disposé à vous le rendre ; mais, prêtée ou donnée,
vous ne pouvez pas m’imposer l’usage qu’il convient d’en faire. Ce premier



point établi, je vous dirai toute ma pensée. Je ne voulais pas venir  ; vous-
même l’avez constaté. Si j’ai pu un instant user de supercherie lorsque
j’étais loin de vous, je m’en repens, et il me serait impossible de mentir en
votre présence ; parce que je vous aime et vous respecte.

— Tu vois ?... hasarda Mme Mauduyt.
— Et puis aussi, parce que je me respecte moi-même. Je suis votre fils,

votre vrai fils  ; je ne pourrais pas être lâche, n’eussé-je qu’une goutte de
votre sang dans les veines. Si je refuse de partir, ce n’est pas la peur qui me
retient, vous le sentez bien. Il me faut plus de courage pour affronter votre
colère, à vous que j’aime, qu’il ne m’en faudrait pour courir aux Prussiens
que je hais.

— Eh bien ?...
— Mais je ne veux pas défendre un gouvernement néfaste  ; je ne veux

pas soutenir des hommes qui nous ont jetés dans les aventures avec une
insouciance inqualifiable, je ne veux pas...

—Tu ne veux pas te battre, voilà ce qu’il y a de plus clair.
—Je ne veux pas donner l’appoint de mon sang à cette guerre dont le

succès consoliderait le gouvernement le plus exécrable, le plus...
— Assez d’insultes, je te prie. Une seule suffit pour indiquer ta pensée.

Le reste, vois-tu, serait du luxe, et le luxe n’est pas de saison... même celui-
là. Donc, tu ne veux pas te battre parce que tu as peur... de consolider le
gouvernement. C’est-à-dire que tu veux le voir écrasé entre deux feux ?

— Écrasé , oui ! N’importe comment, pourvu qu’il le soit.
— As-tu bien pensé à ce que tu disais là, bonté divine  ! reprit Mme

Mauduyt consternée.
— Si j’y ai pensé  !... Je ne pense pas à autre chose.
—Eh bien, voilà qui est franc ! A la bonne heure. T’es-tu dit que dans un

mois la loi peut te réclamer ?
— Oui, je me le suis dit ; mais voilà ce que je me suis répondu. De trois

choses l’une : ou nous serons en république pour ma naissance, et alors je
me ferai casser la tête avec joie pour elle  ; ou nous serons Prussiens... Ne
souriez pas, cela peut arriver. »

Le vieux commandant se cacha le visage.
« Ou enfin, continua Anselme, il faut prévoir le pire, nous serons encore

sous la coupe des Bonaparte. Dans ces deux derniers cas, j’aurai passé en
Suisse. »



M. Mauduyt se redressa pâle et froid comme un mort, les mains moites,
les lèvres frémissantes. Il regarda son fils avec stupeur, furieux, écrasé par
la douleur ; puis, repoussant sa femme qui s’était cramponnée à lui :

«  Ah çà, lui dit-il  ; es-tu bien sûre que cet enfant ait germé dans tes
flancs  ? Suis-je son père  ?... Qu’est-ce qui m’arrive là, bon Dieu  ! Je me
suis trompé, bien sûr. N’est-ce pas que je me suis trompé   ? Mon fils ne
peut pas être un lâche, un déserteur... un. traître qui s’esquive devant
l’ennemi. Allons, bandit !... reprit-il en se tournant vers Anselme et frappant
du pied, mais réponds-moi donc que je t’insulte.

— Je ne puis pas vous dire cela. Nous ne sommes pas du même avis,
voilà tout.

— Ainsi c’est vrai qu’il y a en France des êtres par milliers, dont c’est
l’avis qu’il peut y avoir quelque chose de pire que le déshonneur de leur
pays ; Paris est l’usine où on les forge, et il faut que mon enfant soit un de
ceux-là  !

— L’honneur n’a rien d’absolu. Nous ne le comprenons pas de même...
— Ah  !... je vous en prie, tenez-vous-en là. Je ne répondrais ni de ma

patience... ni de ma raison. En voilà assez. Je suis un vieil homme, fier
d’appartenir à un autre âge, désolé d’avoir tant vécu, épouvanté de ce qui se
prépare. Réfléchissez cette nuit encore. Demain, après avoir moi-même
pesé toutes choses, je vous demanderai une dernière fois quel parti vous
avez adopté... et puis... Enfin, réfléchissez bien, car cela est très-grave. Et
priez Dieu qu’il vous inspire... si vous croyez encore à lui. »

Le commandant se retira dans sa chambre et s’y enferma.
Deux heures après (il était une heure et demie, pour le moins), Mme

Mauduyt, qui venait de quitter son fils et rentrait chez elle, vit de la lumière
sous la porte de son mari.

«  Père, tu ne dors pas encore  ?  » dit-elle en approchant l’oreille du
battant. Et comme on ne répondait pas, elle ajouta  : « Tu n’as besoin de
rien ?... Tu n’es pas indisposé  ? »

N’obtenant aucune réponse, la bonne dame se dit :
« Il s’est endormi bien sûr. Mais il n’y a rien à craindre... il n’y a pas de

rideaux à son alcôve. »
Elle s’éloigna en murmurant :
« Que Dieu le garde, mon vieil ami. La secousse a été rude ! Il a été tout

de même bien injuste pour ce pauvre Anselme. S’il l’avait écouté
froidement, comme je viens de le faire, je suis bien sûre qu’il lui aurait



donné raison. Comme il est devenu savant à Paris, mon beau garçon  ! Il
parle ! c’est comme une musique, et quand même on ne le comprend pas,
on demeure ravi de l’entendre. Je ne veux pas qu’on me le tue ; je n’ai que
lui pour me fermer les yeux.

« Ce serait tout de même un grand bonheur pour la France, si nous avions
la république.., parce que... tous les peuples se soulèveraient pour nous... à
ce que dit Anselme... et, alors... il n’aurait pas besoin de partir. »

Et la bonne vieille, cette nuit-là, mêla sans le faire exprès la république à
ses prières.



XI

M. Mauduyt descendit le lendemain matin à l’heure habituelle. Il était
tellement changé, que Marianne, qui le rencontra dans l’escalier, étouffa un
cri de douloureuse surprise et lui dit :

«  Bien sûr, monsieur, vous avez été malade cette nuit. Faut-il prévenir
madame ?

— Quelle idée ! moi, malade ! Quand je n’ai pas fait ma barbe, je suis
comme cela, tu le sais bien. Et puis, c’est vrai, je l’avoue, je suis un peu
fatigué parce que j’ai travaillé tard. »

M. Mauduyt était, en effet, méconnaissable. Lui qui n’avait plus que
cinquante ans le jour de Sarrebrück, il en avait soixante-quinze.

Il prit sa place accoutumée dans le grand fauteuil. Marianne venait de
balayer la petite salle à manger.

Le soleil entrait à pleins rayons, et chaque fois que l’on ouvrait la porte,
dans le courant d’air, mille atomes étincelants tourbillonnaient effarés. Bien
qu’il fût encore de très-bonne heure, l’astre blasé avait déjà fait un bon bout
de chemin dans le ciel pur. Il n’aurait eu garde ce jour-là de tolérer des
nuages entre la terre et lui ; car il y avait du nouveau là-bas, du côté de la
frontière où coule le Rhin, le fleuve de discorde.

Il grimpait dare-dare à l’horizon, promenant de tous les côtés ses rayons
altérés, et se grisant de sang pur et vermeil. Il en coulait à flots du côté de
Frœschwiller, le 7 août 1870. C’est une rare aubaine pour un astre insatiable
de trouver en trois jours une telle quantité de sang frais. Wissembourg
l’avait mis en goût, vous comprenez ! Il y avait surtout par là, du côté de
Reichshoffen, des cuirassiers qui ne tarissaient pas. Le soleil ne pouvait pas
venir à bout de tout boire.

Et c’est ce même astre carnassier dont les rayons se gorgeaient de la sorte
à 60 kilomètres de là qui souriait dans la petite salle à manger du
commandant, coquetant avec les faïences, irisant les cristaux, tirant un feu
d’artifice mignon sur chaque facette qu’il heurtait au passage.

Avec le jour gai, les impressions de la veille se modifièrent, et la petite
ville reprit son train accoutumé, se disant qu’à tout prendre une victoire
démentie vaut encore mieux qu’une défaite confirmée.



Le beau temps rassure. On se refuse à y voir un piège. Comment, en
effet, l’esprit peut-il naïvement concevoir un tel discord entre le Créateur et
la création ? Un désastre au soleil, dans un site souriant  !... mais c’est un
guet-apens ; c’est le spectre de Banquo ruisselant de sang de la gorge aux
chevilles, qui surgit dans le salon de Célimène ou le bois fleuri de Titania. Il
y a là un contre-sens que le cœur aussi bien que la logique n’acceptent que
contraints et forcés.

M. Mauduyt ne prit pas sa part de l’apaisement général. Sans qu’il s’en
rendît précisément compte, cette défection de la nature l’impressionnait
douloureusement. Et cependant, lorsqu’il vit entrer sa femme, souriante,
appuyée sur le révolté, ce n’est pas de la colère qu’il ressentit  ; ce fut une
désespérance immuable, comme s’il se fût trouvé soudainement seul en
mer, sur quelque épave condamnée, à mille lieues de tout secours.

Ce sourire de sa vieille compagne, ce rayonnement au seul contact de
l’enfant qui venait cependant de briser sa vie, à lui, l’ami des jours éteints,
vinrent confirmer les pensées douloureuses qui l’avaient miné toute la nuit.

La lutte ne sera jamais égale entre le Souvenir et l’Espérance.
 

« Marianne vient de me dire que tu avais été souffrant cette nuit, père ; et
nous venons... En effet !... comme tu es pâle ! »

M. Mauduyt, stupéfait, leva les yeux. Tandis que sa femme était surprise
qu’il fût défiguré après les événements de la veille, lui, le pauvre homme, il
se demandait par suite de quel fatal miracle il était encore vivant.

« Je ne suis pas malade, non ; Marianne s’est trompée. J’ai travaillé tard,
voilà tout. » Et, se levant, il ajouta : « Allons de l’autre côté de la maison, je
vous prie. Il y a trop de soleil ici pour ce que nous avons à nous dire. »

Anselme ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer son père. Celui-ci,
sans cependant tourner la tête, s’arrêta sur le seuil quelques secondes. Son
cœur battait à se rompre, parce qu’il s’était dit que son fils lui sauterait
peut-être au cou. Comme il l’eût accueilli  ! comme il l’eût couvert de
caresses ! et que de malheurs eussent été évités, si l’enfant avait fait cela !
Mais le sort en avait décidé autrement, à ce qu’il paraît.

Le vieillard continua donc son chemin, et arriva dans un petit salon plein
d’ombre qui donnait sur le jardin. A bout de forces, il se laissa tomber sur
une chaise.

Anselme ferma la porte, fit quelques pas jusqu’au milieu de la pièce, et
s’y tint immobile, attendant que son père l’interrogeât.



Ce fut Mme Mauduyt qui, la première, prit la parole. Elle enlaça son fils,
et, le poussant doucement du côté du commandant :

« Je t’amène l’enfant. Il est tout triste de t’avoir fait de la peine. Tu vas
bien l’embrasser, car tu as été dur pour lui hier soir. Dans le premier
moment, vous n’avez pas trop su l’un et l’autre ce que vous vous disiez, et
vous avez été plus loin que vous ne le vouliez. Mais vous allez, pour
l’amour de moi, vous donner la main, et nous chercherons tous les trois, de
sang-froid, ce qu’il y a de mieux à faire pour éviter le départ du petit. Ce
n’est pas un soldat de plus ou de moins qui changera la face des choses,
bien sûr ! »

Si Mme Mauduyt avait mieux connu le cœur humain, le calme de son
mari l’eût épouvantée. Anselme, lui, ne s’y trompa pas. Il comprit combien
les paroles de sa mère étaient imprudentes  ; aussi l’interrompit-il
doucement et s’approchant de son père :

« Je sens, monsieur, tout le mal que je vous ai fait, et j’en ai le cœur brisé,
je vous le jure. Je ne puis pas confesser que je m’en repens, puisque j’ai
obéi à mes convictions  ; mais j’éprouve le besoin impérieux de vous dire
que je vous aime et vous respecte comme vous méritez de l’être. Bien que
nous ayons adopté deux voies opposées, je vous admire de suivre, comme
vous le faites, sans restrictions, l’impulsion de votre conscience. Permettez-
moi de vous demander un peu d’indulgence, si j’obéis de même aux
exigences de la mienne. Je donnerais tout au monde pour partager votre foi
ou pour vous voir partager mes convictions. »

M. Mauduyt demeura silencieux et immobile.
« Je t’assure, père, que si tu causais avec le petit, comme je l’ai fait hier

soir après que tu nous a quittés, tu changerais d’avis sur bien des points... »
M. Mauduyt se leva.
Anselme voulut de nouveau interrompre sa mère ; il ne le put pas.
« Tu verrais que l’on a fait bien des folies, bien des fautes, et c’est dur, tu

en conviendras, de se battre sans rime ni raison. Nous autres, ici, loin de
Paris, nous ne savons pas les choses  ; on nous dit ce qu’on veut, et nous
jugeons de travers...

— Ma mère, je vous en prie...
— Il paraît que si nous avions la république, tous les peuples feraient

alliance avec nous... parce que... »
M. Mauduyt, alors seulement, prit la parole.



« Ainsi, voilà tout ce que vous avez trouvé dans le fond de votre cœur !...
En voilà assez. Je sais tout ce que je voulais savoir, et mon parti est pris.
Vous suivrez votre voie ; Anselme ; je suivrai la mienne.

— Que vas-tu faire ? demanda Mme Mauduyt.
— Vous le saurez bientôt. Puisque vous ne comptez pas vous engager,

monsieur, les événements qui se préparent ne vous regardent
qu’indirectement, et vous pouvez aussi bien rester spectateur de la lutte sur
un point que sur un autre. L’important, pour vous, est que vous puissiez
gagner la frontière et vous mettre à l’abri, à l’heure où la loi vous imposera
de prendre les armes. Veuillez passer auprès de nous ces quelques jours. Il
peut arriver tel événement d’ici là qui modifie, non pas votre manière de
voir, je veux la croire immuable, puisque ma douleur ne l’a pas modifiée,
mais votre manière d’agir. Me promettez-vous de ne pas vous éloigner ?

— Oh ! pour cela, je réponds bien... s’écria Mme Mauduyt, qu’un geste
impérieux du commandant interrompit brusquement.

— Je vous le promets, mon père, et vous remercie de me permettre de
demeurer encore sous votre toit.

— Je vous demanderai en outre de ne vous mêler de rien pendant ces
quelques jours ; de vous tenir absolument en dehors de la lutte ; de ne faire
ici aucune propagande, et, si vous êtes mêlé à quelque machination
révolutionnaire, de respecter cette maison et cette honnête petite ville où je
suis né.

— Je vous le promets.
— Je compte sur votre promesse. »
M. Mauduyt traversa le salon sans ajouter une parole et remonta chez lui.

Sa résolution était prise.
Vous verrez un peu plus loin quelle était cette résolution du vieux

commandant.



XII

M. Mauduyt reprit ses occupations, s’abstint de toute allusion aux scènes
douloureuses qu’il venait de traverser, si bien que rien ne parut changé dans
la maison.

Un détachement de pontonniers venait d’arriver à Bourgvillers pour y
miner le pont Sainte-Anne : un beau pont de pierre, sur la route de Saverne,
au plus large de la Nell.

Il fallait voir de quel œil désolé M. Shulzmayer, maire de Bourgvillers,
suivait les travaux du génie. La construction du pont Sainte-Anne était son
chef-d’œuvre.

Il avait mis cinq ans à obtenir l’agrément de ses concitoyens, à faire
adopter des plans et devis vingt fois recommencés  ; il avait mis dix ans à
décider le conseil général, à dompter le Corps législatif, à grouper les fonds
nécessaires, à mener les travaux à bien, et voilà qu’on bourrait de poudre
son œuvre à peine terminée. Il y avait vraiment de quoi s’arracher les
cheveux.

M. Shulzmayer, qui faisait avec Cologne un fort commerce de grains,
avait cent raisons de détester la guerre  ; de là à exécrer ceux qui l’avaient
déclarée, il n’y avait pas loin. Vous comprendrez que dans de pareilles
dispositions d’esprit, M. Mauduyt fût la bête noire de M. le maire. Aussi,
voyant avec quelle ardeur le vieux commandant venait en aide aux
pontonniers :

« Ne trouvez-vous pas que ce Mauduyt fait trop de zèle ? demanda-t-il à
deux ou trois conseillers municipaux qui examinaient mélancoliquement les
travaux.

— C’est un enragé qui attirera sur nous bien des ennuis, si ce n’est pire...
vous verrez cela.

— Il les attirera, si nous le laissons faire.
— Il est certain que si les Prussiens venaient de ce côté, le mieux serait

de le mettre sous clef.
— C’est votre avis ?
— Mon avis et celui de bien d’autres. Tout le monde en a peur, je ne sais

pas pourquoi.



— C’est bon  ! dit M. Shulzmayer en baissant le front et plissant les
lèvres ; le cas échéant je me rappellerai ce que vous venez de me dire là. »
 

Les événements marchaient avec une rapidité effroyable. Le 8 arriva la
nouvelle du désastre de Frœschwiller qui mit le comble à l’anxiété des
Bourgvillerais.

Des bandes de fuyards et de maraudeurs commencèrent à traverser le
pays. On payait leurs récits de rasades et de rations copieuses ; les histoires
ne manquaient pas. Pour justifier leur fuite, les lâches trouvaient moyen
d’exagérer encore nos désastres. A les entendre  : «  l’ennemi serait à Paris
avant
« huit jours. Ils avaient prévu tout cela...
« Chaque fois que le bon sens disait d’aller
« à droite, on les faisait aller à gauche. Ce
« n’était pas étonnant, tous les chefs étaient
« vendus à l’ennemi. »

La panique était à son comble et dans les granges closes, on commençait
à charger les charrettes de ce que l’on avait de plus précieux.

Mme Mauduyt parla de faire des paquets  : « On en sera quitte pour les
défaire, s’il n’arrive rien.  » Le commandant lui défendit expressément de
changer un balai de place.

«  Je ne veux pas qu’il puisse être jamais dit que ces chiens m’ont fait
enlever un clou. S’il en entre un ici, moi vivant, vrai comme je m’appelle
Mauduyt, je mets le feu à la niche et je la brûle avec ce qu’il y a dedans ; je
vous en avertis. »

Mme Mauduyt prit le parti de tout enterrer en cachette dans le jardin. A
chaque instant le commandant demandait un objet quelconque, sur lequel
on ne parvenait pas à mettre la main, pour cette bonne raison qu’on l’avait
soigneusement enfoui, soit dans la couche à melons, soit sous un des pavés
de la cour, soit dans la haie, derrière la buanderie. La bonne femme y était
prise elle-même, cinq fois sur dix. Après des efforts d’imagination dignes
d’un meilleur but, elle prenait à part Marianne, sa confidente :

«  Ma fille, lui disait-elle, voilà trois fois que monsieur me demande la
pince à sucre, voilà deux heures que je cherche où je l’ai mise. Je crois me
rappeler que je l’ai serrée dans la plate-bande où est le cerfeuil. Vous
m’obligerez en allant la chercher ; mais faites en sorte que personne ne vous
voie. »



 
M. Mauduyt commandait l’exercice sur la place du marché, le lendemain,

9 août, lorsqu’un de ses tirailleurs vint à toutes jambes lui annoncer qu’un
corps de troupes françaises était en vue, à trois kilomètres de Bourgvillers.
Les éclaireurs étaient à deux portées de fusil de la ville. Il se mit en marche
à la tête de son peloton, et arriva à l’entrée du pont Sainte-Anne, en même
temps que le maire et le conseil municipal.

Les éclaireurs  : des chasseurs à cheval, avaient été promptement cernés
par les curieux. Les questions se croisaient de telle sorte autour d’eux,
qu’ils n’essayaient même pas de répondre. Le lieutenant qui les
commandait fit piaffer sa monture pour se dégager, et piqua droit sur le
maire et le commandant, dès qu’il les vit paraître au tournant de la rue des
Trois-Saintes.

«  Messieurs, je vous salue, leur dit-il. Je précède une division du 1er
corps. Vous n’aurez pas à nous loger... je le regrette !... Voilà douze heures
que nous marchons, le ventre vide. Veuillez donner des ordres pour que nos
hommes aient le nécessaire. Ne perdez pas une minute  ; dans une heure
nous serons repartis. Mettez-y de l’obligeance, je vous prie. Il faut que tout
le monde vive, surtout quand on peut crever d’un moment à l’autre. Faites
bien les choses, sans quoi nous nous verrions forcés d’envoyer toute la
division aux provisions ; et il y a toujours quelque chose de brisé dans ces
cas-là.

— Ne craignez rien, lieutenant, reprit le maire ; vous n’êtes pas en pays
étranger.

— J’ai l’habitude de ne rien craindre dans quelque pays que je sois  ; je
vous remercie, monsieur, reprit l’officier qui avait vu poindre un sourire sur
les lèvres minces de M. Shulzmayer.

— Faites donc ici comme chez vous, reprit le commandant  ; ne vous
refusez rien, Il y a là-bas, dans cette rue que vous voyez, au n° 17, une
maison qui est la mienne  ; choisissez-la de préférence, vous me ferez
plaisir. Vous demanderez Mme Mauduytet vous direz à la bonne femme que
vous venez de la part du commandant ; vous serez bien reçu. Voilà la clef de
la cave, jeune homme ; remplissez les bidons au ras du goulot, jusqu’à plus
soif. Vous rendrez le trousseau de clefs à la bourgeoise quand tout sera à
sec. Entre nous, je vous recommande le tas de droite. Il y a là du Moselle 56
à faire danser des ours. Combien avez-vous d’hommes derrière vous ?

— Dix mille environ.



— Dix mille couverts, c’est tout de suite mis. Nous sommes ici deux
mille pour les mettre.

— On n’est pas plus hospitalier, reprit le lieutenant. Laissez-moi vous
serrer la main.

— Allez-y, jeune homme  ; c’est celle d’un vieux soldat qui marronne
furieusement de n’être plus d’âge à vous accompagner. Il vous faut aussi du
foin pour vos bêtes ?

— Nous avons 800 chevaux environ.
— Parfait ?.. Ces messieurs vont s’occuper de cela.
Et le commandant désignait le conseil municipal et son président. Ceux-

ci fronçaient le sourcil et roulaient des yeux de chouette aveuglée, en
voyant M. Mauduyt faire ainsi les honneurs du pays.

— Pardon ! dit un des conseillers moins patient que ses collègues.. il me
semble...

— Que vous devriez être partis ? Vous avez raison. En route ! Nous ne
vous retenons pas.

M. Shulzmayer, peu satisfait de la tournure que prenaient les choses,
s’était dédaigneusement tenu à l’écart ; décidé à ne se mettre en avant que
lorsque arriverait l’état-major.



XIII

— Les voilà  ! cria la foule.
Et sur la chaussée, au plus haut de la côte, détachant leurs silhouettes sur

le ciel bleu, parurent les soldats du premier peloton :
Les ardents du pays avaient couru au-devant d’eux pour leur souhaiter la

bienvenue. Les uns portaient les sacs des moins ingambes, les autres
soutenaient les éclopés ou offraient à ceux dont le visage leur plaisait une
place à leur foyer.

Et de tous les côtés des questions s’échangeaient.
« Vous étiez à Frœschwiller ?
— Oui, donc !
— Vous ne sauriez pas ce qu’est devenu un nommé Pierre Bernard ?
— Ce n’est pas un nommé Jean Pidoux, que vous voulez dire ?
— Non, Pierre Bernard.
— Un brun ?
— Brun, c’est trop dire ; mais c’est un bel homme tout de même.
— Il n’a pas été en garnison à Maubeuge ?
— Ça se pourrait bien.
— Qu’est-ce qu’il fait d’ordinaire, ce Pierre Bernard ?
— Il est de la division Bonnemains. C’est un cuirassier.
— Des cuirassiers, il n’en reste plus.
— Sacrebleu  ! Qu’est-ce que vous me dites là   ! C’était pourtant un

parent de ma femme...
 

« Et les Prussiens, sont-ils bien loin ?
— Jamais assez quand on les a dans le dos.
— J’entends bien... mais...
— Jamais assez près quand on les a devant soi.
— Je ne dis pas non... Mais vous ne me renseignez guère.
— C’est pourtant la vérité.

 
« Et vous venez de loin, comme ça ?
— D’un endroit en ler.



— Comment, en l’air ?
— Eh bien, oui. Tous vos sacrés noms par ici, ça finit de même  :

Frœschviller, Bouzeviller, Zinsviller... Je confonds tout ça. »
Les voilà qui arrivent en tête du pont. On agite des mouchoirs, on crie :

Vive la France ! et les clairons, qui n’en peuvent plus, retrouvent un reste de
force pour sonner poliment l’air de la Casquette.

Ah ! les braves gens !
Ce sont des vaillants, ceux-là   ! Blessés, en guenilles, noirs de poudre,

blancs de poussière, résolus à prendre une rude revanche, ils traversent le
pays en bon ordre, pour rejoindre un corps d’armée encore frais qui les
attend. Ils ont franchi mille obstacles, fait le coup de feu tout le long du
chemin, marché à lasser les chevaux.

Je vois partout des épaves des régiments détruits.
Dragons, cuirassiers, guides ou lanciers portent résolument le chassepot

dans les rangs de la ligne. C’est de tous côtés un carnaval lugubre qui vous
fait venir des larmes dans les yeux. Là, c’est un zouave qui a remplacé sa
veste en lambeaux par un dolman ramassé sur quelque champ de bataille ;
ici, c’est un dragon qui porte le képi de fantassin, plus loin un grenadier est
coiffé du casque. Qu’importe ?... si les uniformes sont dépareillés, les fusils
ont le même calibre et les munitions n’ont pas encore manqué.

Des trophées ennemis se balancent au bout des chassepots ; les cavaliers
les portent à l’arçon de la selle. Pourra-t-on offrir tout cela à la famille, aux
amis ? Dieu lui-même le sait à peine.

Voici de pauvres diables, la tête couverte de bandages. J’en vois un dont
le visage est marbré de sang et que les mouches exaspèrent. Les bras en
écharpe ne manquent pas. Dieu du ciel !... que de blessés ! Et ce n’est rien
encore ; c’est à l’arrière qu’il faut voir cela. Dans des charrettes, on a dû les
entasser sur la paille. Leur sang coule et laisse sur la route un sillon rouge
que boit la poussière. Chaque cahot des durs chariots arrache des sanglots
aux plus braves. Ils n’ont pas voulu rester dans les ambulances, de peur
qu’on ne les fît prisonniers. Tous conservent l’espoir d’assister à la
revanche.

De temps en temps un pauvre garçon cesse de se plaindre. Il est froid
sous le soleil une heure après. On donnera son corps à enterrer dans le
premier village où l’on passera ; et puis : en route !

Comme un chien de berger vigilant, le major galope sans cesse d’un bout
à l’autre du régiment, encourageant celui-ci  ; donnant, dans le fossé, des



secours à celui-là  ; hissant dans les voitures un éclopé qui a trop présumé
de ses forces.

Les braves gens !
Voyez-les marcher autour du drapeau encore intact. Ils sont dépourvus de

tout et ne poussent pas une plainte. Ce sont à la fois les plus éprouvés et les
moins abattus. C’est qu’ils sentent en eux un courage et une résolution
capables de toutsurmonter.

Il n’est pas nécessaire de les regarder deux fois pour voir à qui l’on a
affaire.

Les braves gens !



XIV

Avant de sortir de chez lui, M. Shulzmayer avait ceint son écharpe
tricolore et donné l’ordre de tout préparer pour loger et nourrir
convenablement l’officier supérieur qui commandait la division. Mais il se
trouva que celui-ci était un vieil ami de M. Mauduyt ; si bien qu’il s’écria,
dès qu’il l’eut aperçu :

« Eh mais, je ne me trompe pas... c’est toi, Mauduyt ?... »
Et, poussant son cheval en avant, il serra chaleureusement les mains de

son ancien compagnon.
« Ah ! mon pauvre vieux que les temps sont changés ! Te voilà bourgeois,

et me voilà en fuite  ! Qui nous eût dit cela, en Crimée... Hein  ? je te le
demande. »

M. Shulzmayer s’approcha, la bouche en cœur, les bras arqués, prêt à
attaquer son boniment de bienvenue.

« Qu’est-ce que c’est que cet original-là  ? demanda le général.
— C’est M. Shulzmayer, notre maire, que je te présente.
— Monsieur, je vous prie de m’excuser. Voilà quatre ans que je n’ai vu ce

cher camarade, et les événements que nous traversons me rendent cette
rencontre plus précieuse encore.

— Si vous-voulez bien, mon général, accepter chez moi l’hospitalité, j’y
recevrai vos ordres et...

— Je vous suis fort obligé de cette offre, monsieur le maire  ; nous
traversons seulement votre pays. Une halte d’une heure est tout ce que nous
pouvons faire. Si je mettais pied à terre, ce serait Mauduyt qui me logerait ;
n’est-ce pas, mon vieux camarade  ? Je vous serai surtout obligé de vous
entendre avec ces messieurs — et le général désigna deux officiers
d’ordonnance qui se tenaient à quelques pas de lui — pour assurer des
vivres à mes hommes, si ce n’est fait. Je vais, pendant ce temps-là, donner à
ce brave Mauduyt, qui, à ce que je vois, remplit ici les fonctions de
commandant de place, les instructions dont vous aurez à assurer l’exécution
ensemble, aussitôt que je serai parti. Je vous félicite, monsieur le maire,
d’avoir chez vous un rude lapin comme celui-là. Il ne se laissera pas
intimider, je vous en réponds. »



Le maire s’éloigna à reculons après avoir jeté sur M. Mauduyt un
mauvais regard.

«  Il a une vilaine figure ce garçon-là. Est-ce que tu es sûr de lui  ?
demanda le général.

— Ce dont je suis le plus sûr, c’est de lui casser la tête s’il ne marche pas
droit.

— Veux-tu que je te laisse deux cents cavaliers pendant deux heures ?
— A quoi bon ? j’ai mes francs-tireurs.
— Réfléchis bien.
— C’est tout réfléchi.
— C’est que... je vais te dire, mon pauvre ami : les choses tournent mal ;

l’ennemi nous serre de près. Cette nuit, ou demain dès l’aube, vous le
verrez arriver. C’est pire que des sauterelles. Quand ces monstres s’abattent
quelque part, la terre en est noire à perte de vue. J’emmène avec moi le
détachement de pontonniers que vous avez ici. Ses travaux sont achevés,
n’est-ce pas  ? Le laisser à Bourgvillers, ce serait en faire cadeau aux
Allemands. Et puis, j’ai besoin de ces hommes.

—Pourquoi ne pas couper immédiatement la voie ?
— Un renseignement que j’ai reçu en chemin me l’interdit. Une brigade

de cavalerie doit nous rejoindre à Saverne. Bien que sans avis précis sur le
chemin qu’elle suivra, tout me porte à croire qu’elle est sur nos talons.
Mais, quoi qu’il arrive, il faut absolument... tu m’entends bien ? absolument
que ce pont soit à bas dans deux heures. J’ai, sans cela, tout un corps
d’armée sur le dos. Le passage coupé de ce côté, l’artillerie allemande aura
un détour de trente kilomètres à faire avant de gagner le pont de Dornbach,
qui est le plus voisin. Ce retard me permet d’arriver à temps à Saverne et
d’exécuter le mouvement que l’on attend de nous. Puis-je te confier cette
tâche importante  ? Si tu t’en charges, je pars tranquille. Dans le cas
contraire...

« Pars sans crainte. Le chemin sera coupé à l’heure dite. Les pierres vont
danser, et tu ne seras pas si loin quand commencera le bal, que tu n’en
entendes la musique.

—Une demi-heure suffit à nos vedettes pour se replier sur Bourgvillers et
franchir la Nell. Quoi qu’il arrive, dans deux heures le pont doit crouler.

— Ce sera fait.
— Adieu, mon pauvre ami, tu es plus à plaindre que moi  ; tu ne peux

combattre.



—Je compte bien m’en donner, au contraire.
— Ne faites ici aucune résistance.
— C’est toi qui me donnes ce conseil !
— Tu ne peux pas, avec cinquante hommes, arrêter la marche de

l’ennemi... Tu ne peux même pas la retarder.
— Je puis lui faire du mal. Si je lui abats cent hommes, c’est toujours

cela.
— N’y songe pas. Ce serait appeler sur ce pays, sans profit pour la

France, le pillage, le massacre et l’incendie. Je t’ai prévenu ; vois ce que tu
as à, faire. Et maintenant, mon pauvre camarade, une dernière poignée de
main et que Dieu te garde. »



XV

Les troupes se remettent en marche, ranimées par une demi-heure de
repos.

On les voit s’éloigner avec une tristesse indicible. Tous ceux qui ne sont
pas dans la rue sont aux fenêtres. Il semble que c’est la France qui s’en va.

On s’embrasse en se séparant, comme si l’on était de vieux amis. On
parle de se revoir bientôt.

Des appels de trompette et de clairon retentissent.
Fantassin, quitte la table hospitalière ; un dernier verre, et adieu aux amis

de passage. Lève-toi ! Quitte la paille fraîche sur laquelle tu t’es étendu un
instant dans la grange. En route  ! Les chevaux regimbent en quittant le
râtelier et la litière. C’est à coups de crosse qu’on les remet sur pieds.

Chacun regagne sa compagnie, la bouche pleine et toujours courant.
«  Emportez ceci... et puis ceci encore... Prenez ces cigares... et bonne

chance !
 

«  Puisque vous assurez que cela vous portera bonheur, sergent,
embrassez-moi, dit une belle fille. Je ne puis pas vous refuser ça. Prenez du
bonheur sur mes joues le plus que vous en pourrez emporter. Je vous
promets de prier Dieu pour vous.

« Eh ! voltigeur !... voilà un cruchon que je vous recommande. C’est un
cognac de dix ans. Vous le boirez à la santé de la France.
 

« Mon cher petit, tu ressembles à mon fils que c’est à s’y tromper. Il est
dans l’artillerie, lui. On en tue beaucoup, des artilleurs, n’est-ce pas  ?
Défends-toi bien, surtout ! Tu ressembles tant au petit que cela me navrerait
qu’il t’arrivât du mal.
 

« Si vous rencontrez un nommé Jean Grispach, de Colmar, un cavalier du
1er lanciers, c’est mon beau-frère. Vous lui direz que vous nous avez tous
vus en bonne santé.

— Je n’y manquerai pas.



— Il était à Fontainebleau il y a deux ans. Nous n’avons pas eu de ses
nouvelles depuis.

— Avec ça, je le trouverai bien sûr.
« Merci de tes politesses, ferblantier, je ferai tes commissions lors de la

première affaire. Mes trois premiers coups de feu, je les tirerai en mémoire
de toi.

— En voiture !... messieurs les voyageurs, en voiture ! »
On court, on se croise ; les chevaux se démènent.
Le major a dévalisé la pharmacie. Toutes les ménagères lui apportent du

vieux linge pour ses blessés, et chacun de s’attendrir devant les charrettes.
Les pipes s’allument, car on a trouvé cette huitième merveille  : une

poignée de tabac frais. Les rangs se reforment. Il faut entendre jurer les
chefs, qui trouvent qu’on ne va jamais assez vite ; il faut entendre jurer les
soldats, qui trouvent toujours qu’on a bien le temps !

« En route ! Et silence dans les rangs. »
Les fers des chevaux tintent sur le pavé. A cent pas de la ville le bruit

cesse. La colonne marche dans un nuage de poussière, qui va s’épaississant
au point d’aveugler les derniers rangs. Les bidons font un bruit de clochette
en sautillant à chaque pas sur les fourreaux. De temps en temps, un officier
passe au galop, qui va porter un ordre à quelque brigade éloignée.

La nuit, la grande fossoyeuse, enterre le soleil, là-bas, au bout du chemin.
Comme il est rouge et grand ! Est-ce le sang qu’il a bu qui le gonfle ainsi ?

L’air devient frais. Les pensées s’assombrissent en même temps que le
ciel. Elles vont au loin caresser les êtres aimés.

Les pauvres gens !
Ceux qui ont suivi des yeux la colonne l’ont successivement vue  :

bigarrée sur le ciel rouge, grise sur le ciel jaune, sombre sur le ciel blanc.
Ce n’est plus maintenant qu’un point à l’horizon.

Sous leurs talons a râlé la patrie ; le sol est devenu allemand.



XVI.

Il était cinq heures lorsque M. Mauduyt rentra chez lui, après avoir donné
l’ordre aux francs-tireurs de sa compagnie de se réunir immédiatement, en
armes, sur la place du Marché.

Marianne l’attendait sur le seuil. Du plus loin qu’elle le vit, elle rentra en
criant :

« Madame !... voilà monsieur. »
Mme Mauduyt s’empressa de décrocher la robe de chambre du

commandant et descendit en toute hâte pour la lui présenter, comme à
l’ordinaire.

«  Pas ce soir, ma bonne, merci, lui dit le vieillard  ; je vais ressortir.
Anselme est-il ici ?

— Oui, mon ami. Il n’ose pas se présenter devant toi... tu lui fais un peu
peur.

— Va le chercher. Je monte dans ma chambre  ; vous viendrez tous les
deux m’y rejoindre.

— Est-ce que tu as encore des choses dures à lui dire ?
— Je n’ai plus rien de dur à dire à personne, maintenant. »
La bonne dame s’éloigna sans avoir compris son mari ; mais elle n’en fut

pas préoccupée. Il lui arrivait à chaque instant de ne pas comprendre et de
ne pas oser insister.

Lorsqu’il fut seul dans sa chambre, le commandant ouvrit sa
bibliothèque, y prit un code militaire dans lequel il coupa le paragraphe 13
de la loi du 21 mars 1832 sur le recrutement de l’armée, souligna ces mots :
« Seront exempts... le fils unique d’une femme actuellement veuve, etc... ; »
mit le feuillet sous enveloppe à l’adresse de son fils, puis il rouvrit la porte
et attendit.

Mme Mauduyt et Anselme arrivèrent presque aussitôt.
« Tu as eu raison ce matin, ma bonne, dit le commandant, j’ai été trop

rude pour le petit. Je le regrette et j’ai voulu le lui dire.
— Je vous en prie, mon père, ne me parlez pas ainsi. Votre douceur me

trouble plus encore que votre colère.



— Un âge vient, mon enfant, où l’on s’aperçoit, enfin, que la conscience
est plus exigeante que l’orgueil. Je suis un peu vif et la colère m’a emporté.

— Tu es bien le meilleur des hommes ! s’écria Mme Mauduyt, qui passa
ses bras autour du cou de son mari.

— Puisque je me confesse, il faut que j’avoue toutes mes fautes ; je veux
mériter l’absolution pleine et entière. J’ai été jaloux, ma bonne, oui, jaloux
de ta tendresse... un peu aveugle, pour le petit ; irrité peut-être aussi de ton
indulgence, alors qu’il venait de me faire tant de mal.

— Je t’assure père, que...
— Ne t’excuse pas, c’est à moi de m’excuser. J’ai beaucoup réfléchi

depuis hier soir. J’ai compris que j’étais le passé, et lui, l’avenir  ; que je
m’en irais le premier...

— Qui peut savoir, mon pauvre ami !
— Je le sais. Il faut donc que je t’assure un soutien, un défenseur. Je me

fais vieux et puis être tué d’un moment à l’autre. Anselme aura vingt ans
avant que j’en aie soixante-dix ; voilà le malheur ! Je n’ai pas assez pensé à
cela. Pendant les jours heureux, on va... on va... sans réfléchir qu’il faudra
s’arrêter peut-être à l’improviste. Dieu m’a éclairé à temps.

— Je ne vous comprends pas, mon père.
— Tu me comprendras mieux demain. Je n’ai pas voulu rester plus

longtemps fâché avec vous. Venez m’embrasser et dites-moi que vous me
pardonnez. »

Anselme voulut baiser les mains de son père  ; celui-ci l’attira dans ses
bras.

« Ah  ! mon ami, que je suis heureuse de te voir rendre ainsi justice à
l’enfant ! Je ne vivais plus, » dit Mme Mauduyt, les yeux remplis de douces
larmes.

« Et maintenant, écoute bien ce que je vais te dire, garçon ; grave-le bien
profondément dans ton cœur et dans ta mémoire, comme... comme si, au
lieu de m’entendre, moi, bien vivant, tu lisais mon testament.

— Je jure de retenir vos paroles, mon père ; mais vous avez un accent qui
m’épouvante ! Votre calme me fait peur.

— Connaissez-moi mieux l’un et l’autre. Je ne suis pas sérieux
uniquement lorsque je me mets en colère. D’ailleurs, on ne sait ni qui vit ni
qui meurt, dans des temps pareils ; il est bon que jeunes et vieux se mettent
en règle.
 



« Le grand malheur de notre temps, vois-tu, Anselme, c’est que tout le
monde s’intéresse de plus en plus aux affaires de l’État, et veut y
participer  ; tandis que chacun se désintéresse davantage des affaires du
pays, et aspire à s’en affranchir. Je ne sais pas si tu m’as bien compris.
Écoute-moi.

«  La nature n’est pas une improvisatrice, c’est une travailleuse. Elle
produit tout à l’état rudimentaire et le conduit lentement à la perfection.
L’homme dédaigne cet exemple et prétend tout improviser. Le génie lui-
même a besoin que la science et la raison mûries le secondent et
l’éclairent... en politique comme en toute autre chose. On ne s’improvise
pas plus Richelieu, Colbert ou Pitt, que d’Aguesseau, Beethoven ou
Newton.

« Le diable a créé les fléaux par paires : la sécheresse a l’inondation pour
contre-partie, et le jour où il a mis au monde le despote, il a lancé sur terre
le bohème politique. A l’unité néfaste, il a opposé la multitude fatale.

«  Que penserions-nous du cocher, impuissant à conduire une jument
paisible, qui prétendrait mener à grandes guides un attelage de six étalons
indomptés ? Nul assurément ne lui confierait de telles bêtes et ne prendrait
place auprès de lui, s’il tentait l’aventure.

« Pourquoi le premier venu mènerait-il mieux les hommes que ce cocher
ces six chevaux ? Est-il donc plus aisé de se rendre maître d’un attelage de
trente millions de Français et de le maintenir dans le bon chemin ?

« Il faut être criminel et se désintéresser des conséquences funestes de ses
actes, ou inepte et ne les pas comprendre, pour accepter sans trouble de
diriger les affaires de l’État. L’homme vraiment digne de gouverner ses
concitoyens, mûri par le travail et la méditation, comprend tout ce que cette
tâche a de redoutable et de décevant. Il l’accomplit avec fermeté, mais il ne
se fait aucune illusion sur la responsabilité qui lui incombe, et devant Dieu,
et devant les hommes. Il songe aux conséquences irrémédiables de ses
fautes et de ses maladresses  ; il n’ignore pas que les malédictions
l’accompagneront quoi qu’il fasse, et qu’un jour ou l’autre il tombera,
éclaboussé par l’ingratitude. Aussi n’attend-il pour toute récompense qu’un
sourire de sa conscience satisfaite.

« Quant à ce fantoche lugubre qui, sous prétexte de s’occuper des affaires
de l’État, après avoir bâclé quelque constitution fantaisiste, recrute parmi
les fous, les déclassés vaniteux et les misérables, des prosélytes qui
prôneront son œuvre et lui serviront de marchepied ; quant à ces infusoires



sociaux qui sondent les cloaques pour y pêcher des adeptes, qui exaspèrent
les malheureux, raillent les croyances consolantes, excitent à vide les
appétits, procèdent par intimidation et abrutissent pour dominer, puissent-ils
servir de but à autant d’éclats de la foudre qu’ils ont corrompu d’âmes
faibles, et cela, pendant autant de siècles qu’ils ont fait de malheureux.

« Le génie côtoie la folie ; la politique côtoie le crime.
« Pour mériter de gouverner les hommes, il faut avoir le coup d’œil sûr,

la conscience inflexible, l’intelligence vaste, le caractère rigide, la
conception rapide, le cœur impartial  ; il faut être froidement téméraire,
prudent sans faiblesse, habile sans cautèle, humain sans sensibilité, fier sans
orgueil  ; il faut faire preuve d’une vie sans tache, d’une indomptable
fermeté, d’une érudition sans bornes ; être avec la même dignité rigide ou
souple  ; donner ses jours au travail, ses nuits à la méditation. Le premier
venu peut-il accomplir un pareil programme et nous guider d’un pas sûr
dans ce sentier escarpé qui conduit les peuples à la puissance, au respect, à
la prospérité, sans courir le risque à chaque pas de nous entraîner avec lui :
soit dans l’ornière pleine de boue, soit dans l’ornière pleine de sang qui
bordent le chemin ?

«  La tâche est malaisée. Si aucun homme ne peut justifier de tant de
vertus et de mérites, confions du moins nos destinées à ceux qui se
rapprochent le plus de cet idéal presque surhumain. Pour gouverner les
hommes, il faudrait au moins des dieux.

« Notre rôle ne plaît pas moins au ciel, pour être plus modeste.
« Celui qui durant la paix concourt par son travail au bien-être de tous,

par sa conduite loyale et ferme au respect qu’inspire le pays  ; celui qui,
sincère et convaincu, accomplit scrupuleusement ses devoirs de citoyen
dans les limites que sa situation comporte, préoccupé de bien faire et non de
jouer un rôle qui le place en évidence ; celui qui sert laborieusement dans sa
sphère, au gré de ses forces et de son intelligence, la science, la justice, la
morale, l’agriculture, les arts ou l’industrie, ne fît-il que gratter la terre avec
ses ongles pour aider au grain à lever ; qui, le jour où la patrie est menacée,
prend son fusil pour la défendre, celui-là, d’autant plus grand aux yeux de
Dieu qu’il est infime aux yeux des hommes, celui-là s’occupe des affaires
du pays.

« Je te vois avec douleur, mon fils, donner tête baissée dans le travers qui
perdra la France et t’occuper des affaires de l’État, qui n’ont que faire de
ton concours, au détriment des affaires du pays, qui ont besoin de toutes les



forces vives, de toutes les bonnes volontés. Si tu m’aimes vraiment, tu te
tiendras à l’écart de ces luttes stériles pour les bons, fructueuses pour les
rapaces et les hardis de mauvais aloi  ; tu ne viendras pas en aide à ces
menées odieuses qui déshonorent le pays et l’aveuglent à ce point qu’il
demeure divisé en présence de l’ennemi. Bientôt tu peux avoir à me
remplacer auprès de ta mère ; réfléchis à ce que je te dis là, et, dès à présent,
épure ta vie.

« Défie-toi aussi de ces subtilités nouvelles qui embrouillent la logique et
troublent la conscience. Ce qui était bien, est et sera toujours bien. Il n’y a
pas de mode pour la vertu.

«  Celui qui devant toi lèverait la main sur ta mère n’aurait pas, je le
pense, le temps de la baisser. Aucun raisonnement ne t’empêcherait de la
secourir ou de la venger... à moins que tu ne fusses un lâche. J’ai toujours
considéré la patrie comme une aïeule, mère de ma mère, non moins
respectable qu’elle et que je devais défendre.

«  Vous avez trouvé, à ce qu’il paraît, des finesses de logique qui
permettent de lui cracher au visage. Voilà encore une chose que je déplore
de te voir admettre. Tu regretteras bien un jour d’avoir eu ces idées-là.

— Permettez-moi, mon père, de vous dire...
— Toute discussion serait inutile et ne ferait que retarder

l’accomplissement du devoir que j’ai à remplir. Le temps me presse. Tu
n’as pas changé d’avis, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas pris mon parti à la légère, et vous me permettrez...
— Cela suffit. »
Et se tournant du côté de sa femme, le commandant ajouta :
« Ma bonne, ne vous effrayez pas si vous entendez tout à l’heure, avec un

bruit effroyable, sauter le pont Sainte-Anne.
— Bon Dieu ! pourquoi faire ?
— Pour barrer le chemin à l’ennemi qui approche.
— Les Prussiens ?...
— Peuvent être ici ce soir ou demain. Je vais donc faire exécuter les

ordres que j’ai reçus.
— Mais, saints du paradis ! père, tu vas te faire tuer là-bas.
— Cela pourrait bien arriver... Je ne dis pas non.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Voilà pourquoi il nous parlait comme il

vient de le faire.
— Mon père, je veux vous suivre.



— Tu vas rester ici, au contraire. Ce qui se passe ne te regarde pas. Et
puis, d’ailleurs, de deux choses l’une : ou la place est dangereuse, et tu dois
te préserver pour ta mère ; ou je ne cours aucun danger, et tu n’as que faire
là-bas.

— Pourquoi s’exposer, père ? Il y a des gens dont c’est le métier...
— Adieu, ma bonne. Si, par aventure, il m’arrive malheur, tu trouveras

l’argent auprès du livre de dépenses, dans le tiroir du milieu de mon bureau.
— Je ne t’écoute pas...
— J’ai fait la caisse hier soir. Vous aurez tous les deux de quoi vivre

pendant qu’on liquidera ta pension.
— Tu me rends folle avec tout cela.
— J’ai mis toutes les clefs dans le tiroir de droite. Chacune d’elles a son

étiquette ; tu ne t’embrouilleras pas.
— Mon père, je ne vous laisserai pas sortir, vous savez.
— Ayez pitié de moi. Au lieu de combattre inutilement la résolution que

j’ai prise, adoucissez plutôt la rudesse du devoir qu’il me faut accomplir. Et
puis, enfin, je ne sais pas pourquoi vous vous imaginez qu’il va m’arriver
malheur. Faire sauter quelques moellons, ce n’est pas plus dangereux
qu’autre chose... Allons, adieu. Embrassez-moi et..., à bientôt. Pauvre
femme ! Aime-la bien, Anselme ; sacrifie-lui tout, mon enfant. Elle t’aime
tant ! Allons, adieu... adieu, et ne vous mettez pas la tête à l’envers, si vous
ne me voyez pas rentrer de bonne heure.

— Je veux aller avec toi !...
— Tu es folle, voyons  !... Cela ferait un joli effet, que le commandant

Mauduyt s’en allât au feu avec sa femme... et puis Marianne peut-être
aussi ? Du calme ! du calme ! Il n’est rien dû à personne, tu sais, ma bonne.
Une petite note au serrurier, seulement... une misère... 15 ou 20 francs.
Embrassez-moi encore. »

Il les tint longtemps l’un et l’autre sur sa poitrine, puis il sortit de la
chambre, toujours courant. Dans l’escalier, il rencontra la servante.

« Soignez bien votre maîtresse, Marianne. Vous êtes une bonne fille  !...
Ne la quittez jamais.

— Pourquoi donc que vous me dites ça, monsieur ?
— Parce que je tiens à vous, sans doute. J’ai de la grosse besogne à faire

ce soir, Marianne. Si je ne rentrais pas, vous remettriez cette lettre à M.
Anselme, demain matin... pas avant. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ?...

— Oui, oui, monsieur.



— Demain matin... pas avant. »
Et le bonhomme s’en fut sans oser regarder en arrière. Au coin de la rue,

il s’arrêta cependant, pour voir une fois encore la maisonnette entourée
d’arbres où il avait vécu si heureux. Sur le seuil, sa femme pleurait
agenouillée. Près d’elle, son fils se tenait immobile.

En tournant l’angle de la rue, M. Mauduyt se dit :
« Allons  !... à partir de ce moment, je suis bien véritablement mort. Le

plus terrible est fait. Le reste n’est rien. »
Quand le pauvre homme eut disparu :
« Rentrez, ma mère, dit Anselme. Je vais rejoindre mon père et je vous le

ramènerai, je le jure... » Et il ajouta à voix basse : « Il me croit lâche, bien
sûr. Dieu ! que cela doit lui faire de la peine. Je lui prouverai bien que je ne
le suis pas. »



XVII

Lorsque M. Mauduyt passa devant l’église, il eut le désir d’y entrer. Il
devait depuis longtemps une visite à Dieu  ; l’occasion de la lui faire ne
pouvait pas être plus opportune. Au moment où il poussait la porte,
l’horloge sonna six heures.

«  Je n’ai pas un instant à perdre,  » se dit-il. Et il laissa retomber le
battant. « A perdre  !... où ai-je été chercher ce vilain mot-là   ? S’il m’a
entendu, le maître du logis n’a pas dû être content. »

Il entra précipitamment dans l’église. Elle était déserte. Sa fraîcheur
contrastait avec la chaleur du dehors. Le silence y était si profond que l’on y
eût aisément entendu les plus faibles murmures de sa conscience. Les
vitraux, enflammés par le soleil déjà bas, se reflétaient dans le bénitier. M.
Mauduyt crut voir des pierreries au fond de l’eau lorsqu’il y trempa ses
doigts.

Il fit quelques pas sous l’orgue, mais il n’entra pas dans la nef.
« On serait bien ici pour s’interroger et causer avec soi-même. J’ai eu tort

de ne pas y venir plus souvent. Il n’est plus temps de penser à cela. Allons...
en route ! en route ! Dieu me pardonnera sûrement, tout à l’heure, lorsque
j’arriverai là-haut, de m’être occupé des hommes plus que de lui pendant
ces derniers moments ; car enfin, je ne vais plus le quitter. Pauvre femme !
pauvre Anselme !... pauvre France ! je vais bien les lui recommander.  »

Il fit un signe de croix et sortit. Mais, dès les premiers pas, il s’arrêta. Des
rumeurs encore lointaines arrivaient jusqu’à lui. On poussait des cris du
côté de la rue Charlemagne. Les clameurs, les vociférations se
rapprochèrent et, presque aussitôt, des groupes nombreux, en grande partie
composés de femmes, firent irruption sur la place. Au milieu d’eux marchait
un homme de haute taille, à l’allure martiale. A peine paraissait-il entendre
les inj ures dont on l’accablait. M. Mauduyt reconnut son sergent-major,
Unkel, le charron de la Herse-d’Or : un ancien soldat de Crimée et d’Italie.

De temps en temps la foule menaçante cernait le volontaire et faisait
halte  ; mais celui-ci finissait toujours par jouer si bien des coudes et des
poings qu’il franchissait l’obtacle et reprenait sa course.



«  A quel propos toutes ces femelles traquent-elles ainsi mon brave
compagnon  ? se demanda M. Mauduyt. Il me fait l’effet d’avoir besoin
qu’on lui vienne en aide. »

Et il se dirigea vers lui.
La foule, en apercevant le commandant, poussa une immense clameur.

Les cris  : «  Le voilà   !... le voilà   !...  » retentirent de tous côtés, et les
mégères hâtèrent le pas. Le sergent, subitement dégagé, en profita pour
courir à toutes jambes. Prenant une longue avance, il arriva auprès de M.
Mauduyt, le saisit par le bras, près de l’épaule, lui fit faire volte-face et, bon
gré, malgré, l’entraîna dans la direction de l’église.

« Laissez-moi donc, Unkel, hurlait le vieillard dont les pieds touchaient à
peine la terre, et qui ne comprenait rien à cet enlèvement. Lâchez-moi ; je
suis pressé. A qui diable en avez-vous tous ?

— Laissez-vous faire, commandant, c’est pour votre bien, » répondit le
volontaire en allongeant encore le pas.

M. Mauduyt eut beau se débattre, Unkel le traîna sur la place, sur les
marches, sous le porche, et, ouvrant la porte de l’église, le jeta au pied du
bénitier.

« Ça y est ! dit-il. Ils n’oseront peut-être pas le toucher là. »
Il était temps  ! Avant que le battant retombât, la foule s’était ruée dans

l’église. Elle trouva le commandant debout, adossé au pilier, et le sergent
campé devant lui.

« Toi, Unkel, on te fera ton affaire aussi, vociféra une vieille.
— Va tremper la soupe aux Prussiens, sorcière, puisque tu es si friande de

les avoir chez toi.
— Ça leur est bien égal à ces enragés, qu’on brûle nos maisons.
— A mort les incendiaires  !... hurla la foule, sans respect pour le saint

lieu.
— Mais après qui aboient donc tous ces chiens ? demanda M. Mauduyt à

peine revenu de sa première surprise.
— Après les honnêtes gens, mon commandant ; après vous, après moi...

après tous ceux qui préparent la défense.
— Nous ne voulons pas qu’on fusille nos maris et nos fils...
— Qu’on brûle notre ville...
— Qu’on pille nos maisons...
— Ainsi, c’est à moi que vous en voulez, trembleurs éhontés ?
— Oui, à vous qui montez la tête aux autres.



— Nous savons que vous voulez incendier la ville, détruire le pont...
— Barrer le chemin à l’ennemi, oui, cela je veux le faire et je le ferai.
— Nous t’en empêcherons bien.
— Vous ne ferez pas cela ; vous ne livrerez pas aux Allemands ceux que

vous fêtiez il y a une heure à peine ?
—Ils n’ont pas su nous défendre... qu’ils se gardent.
— Oh ! les misérables ! cria le commandant exaspéré.
— Et ne fais pas le méchant... On t’attachera s’il le faut, tu sais ! »
Déjà l’on se passait les cordes.
« Si vous devez commettre cette lâcheté, que ce soit du moins hors de

cette église. Laissez-moi passer  ! Nous verrons si mes francs-tireurs vous
permettront d’emmener ainsi, les poings liés, leur vieux commandant.

— Tes francs-tireurs  !... On a arrêté les plus méchants à domicile. Ils
t’attendent sous clef, dans les caves de la mairie.

— Unkel, est-ce vrai, cela ?
— Hélas !... commandant, c’est M. Shulzmayer qui a fait le coup. J’ai pu

sortir à temps, et j’allais vous prévenir de la chose, quand j’ai rencontré
cette bande qui se rendait chez vous.

— Est-ce que tu tiens beaucoup à la vie, toi ?
— Je ne me suis jamais demandé ça, mon commandant. Moi, je suis

seul ; mais vous qui avez femme et enfant...
— Comme toi, je n’ai plus de patrie, et rien ne peut remplacer ça. Veux-

tu que nous chargions cette canaille-là  ?
— Ça n’est pas plus difficile qu’autre chose.
—Eh bien, en avant, Unkel ! Place ! vous autres, et gare là-dessous. »
Le commandant, qui ne voyait guère devant lui que des femmes, ne

daigna se servir ni du sabre qu’il avait au côté, ni du revolver qu’il avait à
son ceinturon. Il saisit un prie-Dieu. Le sergent, moins scrupuleux, mit le
sabre au poing. Le vide se fit autour d’eux.

Le tumulte était à son comble parmi les assaillantes. Les unes s’abritaient
derrière les piliers, les autres, au plus profond de l’église. Celles que la
curiosité seule avaient entraînées s’esquivaient par les portes latérales. Les
plus résolues se groupèrent, et, ayant placé devant elles les quelques
hommes qui les avaient accompagnées, en firent une barricade qu’elles
poussèrent en avant.

« Ah !... si les hommes s’en mêlent, je vous en préviens, ce sera une autre
affaire. Nous allons changer de musique. C’est le pistolet qui va vous



chanter De profundis. Ouvrez la grand’porte ou je ne réponds de rien. »
Le commandant fit jouer la batterie de son revolver.
« Ouvrez la porte, je vous dis... et à deux battants.
— Vous ne ferez pas cela, dirent les mégères à ceux derrière lesquels

elles s’abritaient. Ce serait trop lâche.
— Je vous conseille de faire les dégoûtées !
— Des drôles et des coquines qui travaillent pour l’ennemi, qui rêvent

d’assassiner deux bons patriotes dans une église, faire les difficiles !... On
n’a jamais vu cela, ajouta le sergent.

— Avant tout, établissons bien, canailles, que tout être, homme ou
femme, qui franchira le rang de dalles noires que vous voyez là, au milieu
de la nef, je tire sur lui comme sur un chien galeux. Décidez ce que vous
avez à faire. Toi, Unkel, entasse les chaises devant le baptistère. S’ils nous
forcent à nous y retrancher, il y aura là plus d’un baptême de sang. Je ne
suis pas méchant, je ne demande pas mieux que de sortir, mais il me faut les
honneurs de la guerre. »

Pendant que la défense s’organisait, l’attaque discutait ce qu’il convenait
de faire. Le débat était vif. Les femmes étaient pour la bataille, les hommes
pour les concessions.

« Nous en viendrons plus facilement à bout dehors, disaient les uns ; —
nous ne voulons pas nous battre dans une église, disaient les autres ; — il
faut aller chercher des armes et nous tirerons sur eux, abrités par les piliers.
— A la bonne heure ! » Ce dernier avis fut le plus goûté.

Avant qu’on pût le mettre à exécution, de nouveaux venus sortirent de la
sacristie et se répandirent dans les bas-côtés. Ceux-là étaient armés, ceux-là
étaient résolus ; à leur tête marchait le curé.



XVIII

M. Mauduyt poussa un cri de triomphe qui vibra joyeux sous les hautes
voûtes de l’église.

« A la bonne heure ! voilà qui s’explique. Je commençais à trouver Dieu
bien indifférent.  »

Et il s’en fut rejoindre l’abbé.
La porte était trop étroite au gré des fuyards.
« La !... la !... ne courez donc pas si vite, vous allez vous étouffer, disait

le curé qui cherchait à discipliner le mouvement de retraite pour qu’il
s’accélérât. Et vous, Unkel, puisque ces gens s’en vont de bonne volonté, il
est inutile de les assommer comme vous le faites. Vous avez beau vous
cacher là-bas, je vous vois, maître Weiller... C’est un joli métier que vous
faites là.

— Monsieur le curé, c’est ma femme qui m’a dit...
— Eh ! mais !... je ne me trompe pas... mon marchand de cierges est de la

partie... Mes compliments, monsieur Linz.
— Je venais pour empêcher...
— N’ajoutez pas le mensonge au reste. Filez !... filez !... Qu’est-ce que je

vois là   ! Mme Grudel en est aussi  ! Ah  ! fi  ! madame Grudel, fi  !... Une
femme de votre âge !

— On m’avait dit que ces gens-là voulaient brûler la ville, et alors...
— Vous êtes bête par-dessus le marché, à ce que je vois. Tant pis  ! Ce

défaut-là ne peut pas s’effacer à confesse. »
En cinq minutes l’église fut vide.

 
Le curé de Saint-Charlemagne était un ancien aumônier de la marine ; un

pasteur plus bouvier que berger. Les bourrasques ne lui faisaient pas peur. A
l’exemple de Jésus chassant les vendeurs du temple de Jérusalem, l’abbé
avait jeté hors de son église les trafiqueurs de honte qui la souillaient.
Autour de lui s’étaient groupés quelques desservants et une douzaine de
francs-tireurs.

Quand les portes furent closes :



« Je vous dois mille excuses, monsieur le curé, dit le commandant ; j’ai
attiré le scandale dans votre église.

— Dieu sait discerner qui l’offense, et ce n’est pas sur vous que sa colère
tombera, mon pauvre ami ; que votre conscience se rassure. Ce qui vient de
se passer n’est que le prélude d’une bourrasque dont je ne prévois qu’en
tremblant le dénoûment. Cette nuit, la ville sera occupée par l’ennemi.

— Qu’en savez-vous ?
— Les uhlans sont déjà dans la ville.
— Les uhlans !... ici... Vous les avez vus ?
— Oui ; et cela m’a brûlé les yeux.
— Ah ! décidément, Dieu n’aime plus la France.
— Il châtie du moins rudement son orgueil.
— Combien sont-ils, ces bandits ?
— Une trentaine.
— Et l’on n’a pas encore fusillé tout cela !
— Ah ! bien oui !... On parlemente, on les écoute.
— Mais ces gens-là doivent nous mépriser comme la boue de leurs

bottes.
— Apprenons-leur que tout le monde n’est pas fait ici de la même pâte.
— Nous ne devons d’ailleurs pas rester plus longtemps dans cette église,

ajouta le commandant ; c’est assez de scandale comme cela.
— Où irez-vous ? demanda le curé  ; vous serez cernés dès les premiers

pas.
— Nous ferons une trouée ! reprit Unkel..
— Et puis après ? Nous voilà quinze, y compris mon vicaire, le sacristain

et le sonneur : de braves gens qui se feront tuer à merveille, mais qui sont
incapables d’égratigner l’ennemi.

— Nous allons avoir sur les bras tout le pays avant cinq minutes, et, dans
une heure ou deux, l’armée allemande, ajouta le vicaire.

—Agissez comme vous le dicte votre conscience, messieurs, reprit le
commandant avec fermeté  ; quant à moi, j’ai un devoir à remplir dont rien
ne doit me détourner.

— Le pont est gardé par un détachement de uhlans, mon pauvre ami.
Vous ne pourrez même pas en approcher.

— Cela se peut ; mais à ceux qui demanderont comment il se fait que le
commandant Mauduyt n’a pas accompli sa tâche, on répondra du moins
qu’il est mort pour l’avoir entreprise.



— Vous me permettrez bien de vous accompagner ? demanda Unkel. Je
suis seul au monde et... »

M. Mauduyt allait répondre, lorsque des coups de crosse ébranlèrent les
portes de l’église.

Les échos indignés répondirent par des gémissements jusqu’au plus loin
des voûtes.

« Je ne m’étais pas trompé. Voilà que cela commence, dit le curé.
— Ne vous exposez pas sans moi, surtout, l’abbé. Ce que veulent. ces

gens est facile à prévoir.
— Et puis, enfin, ce n’est pas votre métier que vous faites là, reprit le

sergent.
— Vous n’y comprenez rien, mon cher garçon. Partout où il y a des

consciences défaillantes, des égarés à remettre dans le droit chemin, le
prêtre a une mission à remplir. »

S’étant approché de la grand’porte sur laquelle les coups continuaient de
pleuvoir :

« Qui va là  ? cria - t - il ; que voulez-vous ?
— Ouvrez, on vous le dira, répondit-on du dehors.
— Depuis quand sollicite-t-on de la sorte l’entrée de la maison de Dieu ?
— Depuis que les curés abritent des incendiaires... Ouvrez !
— C’est depuis la même époque qu’ils refusent d’ouvrir à des renégats

qui traquent les patriotes, et ouvrent leur maison à l’ennemi.
— On brûlera les portes, s’il le faut.
— Vous brûlerez aussi le curé avant qu’il vous aide à accomplir une

lâcheté.
— Dans dix minutes les portes seront forcées, et alors...
— J’aime mieux être fusillé dans dix minutes que déshonoré dans dix

secondes. »
La porte fut attaquée de nouveau avec un redoublement de rage.
« Partez au plus vite, dit l’abbé  ; vous n’êtes pas en sûreté ici. S’ils vous

y trouvent, ces maudits ensanglanteront l’église. L’ennemi est sur la place ;
il n’y a pas à en douter. Ce damné Shulzmayer est là qui lui obéit  ; à
plusieurs reprises, j’ai reconnu sa voix. Mon vicaire va vous conduire par
un chemin ignoré de tous. Allez... Allez !

— Et vous, monsieur l’abbé  ?...
— Le prêtre ne quitte pas plus son église en danger que le capitaine ne

quitte son bord en détresse.



— Vous laisser seul, c’est une lâcheté  ! s’écria le sergent.
— Dieu est avec moi  ; c’est affaire à lui de me protéger. Partez, et que

notre Père vous assiste. »
Tout le monde s’agenouilla pour recevoir la bénédiction du prêtre ; après

quoi, chacun s’éloigna la mort dans l’âme.
L’abbé Münzer fit une courte prière au pied du maître-autel  ; puis il se

leva et, se croyant seul, se dirigea vers la porte assiégée.
Quelqu’un le suivait des yeux, caché derrière un pilier.



XIX

Les assaillants, qui s’attendaient à une vigoureuse sortie, reculèrent en
désordre jusque sur la place, lorsque le curé de Saint-Charlemagne ouvrit la
grand’porte à deux battants. Le voyant s’avancer seul, impassible et sévère,
la foule redouta quelque surprise et se tint à distance. La silhouette de
l’abbé se détachait vigoureuse sur le fond calme de l’église.

Le jour touchait à sa fin. Avant de disparaître, le soleil projetait
obliquement ses derniers rayons sur le vieux clocher de Saint-Charlemagne,
sur les pignons dentelés des maisons hautes et étroites du parvis. La Vierge
qui surmonte la toiture aiguë du presbytère étincelait sur le ciel bleu. A
chaque étage, blafards derrière les vitres vertes, entre les rideaux à peine
écartés, apparaissaient des visages anxieux  ; et dans l’air, tout autour des
cimes, des pigeons blancs, satinés d’or par le soleil, continuaient leurs
rondes, dédaigneux des vilenies humaines qui se tramaient au-dessous
d’eux.

En face du porche, adossés au grand mur blanc du séminaire, vingt
uhlans sont alignés, l’arme au poing. Le reste du détachement s’empare des
caisses publiques et garde le passage miné. Devant les boutiques closes, à
droite et à gauche du parvis, la foule, plus nombreuse dix fois qu’il n’eût
fallu pour cerner et écraser l’ennemi, la foule, comme un troupeau docile, se
tient immobile, les yeux fixés sur les étrangers.
 

Les uhlans sont là, railleurs, accoudés sur l’arçon de la selle, les poches
bourrées d’argent de France. Ils examinent en appréciateurs exercés la ville
sur laquelle ils comptent faire main basse, et sourient aux logis de bonne
mine. Les filles qu’ils regardent sentent le rouge leur monter au front.

Les uhlans sont là. Cent, deux cent... trois cent mille hommes les suivent
de près. Dans cette armée bigarrée, composée de tronçons allemands
fraternellement unis par la haine que leur inspire notre France, les
incendiaires forment des bataillons d’élite commandés par des érudits,
destructeurs experts, qui ravagent par A. + B.

Les uhlans sont là. Tandis que les gros bonnets brûlent les gros
morceaux, ceux-ci incendient les granges et les bourgades. Par des



exécutions incessantes, ils entretiennent la terreur salutaire qu’ils inspirent.
Leur légende sanglante les protége.

Les’ uhlans sont là, railleurs, accoudés sur l’arçon de la selle, les poches
bourrées d’argent de France.

L’officier qui les commande fait piaffer son cheval sur le milieu de la
place. C’est un beau garçon, au poil roux, aux dents blanches. Il a
longtemps habité la ville et en connaît les bons endroits. Il apostrophe les
gens par leur nom, envoie des baisers aux filles et les remercie de faveurs
imaginaires dont il a, dit-il, conservé le souvenir.

Près de lui se tiennent, soumis et tremblants, M. Shulzmayer et ses
complices du conseil municipal.

« Que voulez-vous ? » demande l’abbé d’une voix ferme.
Tant de clameurs s’élèvent à la fois, que rien de distinct n’arrive jusqu’à

lui. L’officier s’approcha des marches, suivi de près par les autorités.
« Seul pour le quart d’heure, j’ai le droit de vouloir quelque chose ici ; et

ce que je veux, l’abbé, je vais te l’apprendre. Mais, avant tout, dis-moi, me
reconnais-tu ?

— Je ne t’ai pas oublié, Hans Vorschmack. Tu n’es vraiment pas fier,
sais-tu, d’insister pour qu’on te reconnaisse. Tu ne levais pas le front aussi
haut, le jour où l’on t’a chassé d’ici.

— C’est à vous autres de courber la tête. Je vous l’avais bien dit que je
rentrerais par la grande porte.

— Après en avoir crocheté la serrure... Enfin ! Que veux-tu de moi ?
— D’abord, que tu me livres ceux que tu caches dans ton église.
— D’abord ?... Passe tout de suite aux exigences suivantes ; celle-là je ne

la satisferai pas.
— Réfléchis, curé. On se dit comme cela quelquefois qu’on ne fera pas

les choses, et puis, mieux avisé, on change de parti.
— Il n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps, lorsqu’on est résolu à

accomplir son devoir.
— T’es-tu bien dit que nous ne sommes pas papistes, nous, et que nous

allons fouiller ton église ni plus ni moins qu’une grange ?
— Vous serez inutilement sacriléges. Ceux que vous cherchez ne sont

plus ici.
— Je t’emmènerai à leur place ; fais-y attention. »
M. Shulzmayer croit devoir intervenir. Le courage da l’abbé réveille

partout dans la foule les fiers sentiments assoupis. Des groupes se forment



qui se demandent s’ils laisseront ainsi insulter leur curé et profaner leur
église. « Si l’on n’y prend garde, cet enragé-là va tout gâter, se dit le maire.
Nul n’en viendra à bout par la violence.

— Monsieur Münzer, dit-il, ne vous exposez pas inutilement comme
vous le faites. Le lieutenant parle, ne l’oubliez pas, au nom de l’Allemagne
victorieuse, et vous exposez du même coup vos concitoyens à toutes les
colères de l’ennemi.

— Je ne reconnais pas pour roi, ainsi que vous paraissez le faire, le roi de
ces hommes. Le seul que je serve est Dieu et j’agis pour lui plaire ; le reste
n’est rien pour moi.

— Nous ne demandons que le commandant, monsieur le curé, ajoute le
maire, rien que le commandant. Les malheureux qu’il a entraînés auront la
vie sauve.

— Je n’ai personne à vous livrer.
— C’est trop de paroles, vraiment  ! Il nous faudrait des mois pour

atteindre Paris, si nous bavardions ainsi tout le long du chemin, dit le
lieutenant, qui lance son cheval sous le porche et saisit le curé à la gorge.
Voilà qui va simplifier les choses ! »

Il appuie le pistolet sur le front de l’abbé et se tournant vers son escorte :
« Vorwärts ! En avant !.. »
Le peloton s’avance au galop, sans souci des gens qu’il renverse. Il fait

demi-tour et se range devant les marches.
C’est alors sur la place un pêle-mêle effroyable de gens exaspérés, que

les moins hardis modèrent de leur mieux. Les curieux, les femmes, les
enfants, s’enfuient en poussant des cris aigus. Ils portent de tous les côtés
l’épouvante dans la ville.

Au milieu du parvis, une jeune femme que les chevaux allemands ont
foulée aux pieds se tord en poussant des cris déchirants. Elle appuie ses
mains crispées sur ses seins meurtris. Près d’elle un enfant est immobile, les
bras écartés, formant la croix. Ses yeux sans regards, ses lèvres collées sur
les dents, son teint de cire, une large blessure de laquelle sortent à la fois et
le sang et la cervelle, tout indique que c’est fini de lui.

« Mais voyez donc... c’est Catherine, la femme de Kasper, qui se roule
là-bas !

— Dieu me pardonne ! la pauvre enfant, ils lui ont brisé les côtes.
— Et le petit, le connaissez-vous ?
— Non ; je ne l’ai jamais vu.



— Il revenait de l’école... Regardez donc... ses livres ont roulé près de
lui.

— Il a le crâne ouvert. Dieu !... que de sang !
— Et dire que mon enfant pourrait être couché là. »
On s’élance pour relever les deux victimes.
« Tirez sur ceux qui avancent, hurle le lieutenant, et qu’on déloge au plus

vite. Débarrassez la place, ou je la fais balayer. Tout ce qui restera ici en
sortira couché. »

Deux vieilles gens n’ont pas tenu compte de cet avis. Ils ont voulu porter
secours à Catherine Kasper et emporter l’enfant.

Les voilà étendus sur le pavé. L’un a une jambe brisée, l’autre a du plomb
dans la poitrine.

Qui donc verrait ces choses-là sans que le sang lui montât aux yeux, sans
que la rage lui secouât le cœur ? Quelques hommes résolus refusent de s’en
aller. Les voilà groupés sous les piliers de la pharmacie de maître Vodus. M.
Shulzmayer leur fait en vain remarquer qu’ils sont sans armes.

On le traite de Prussien, on le traite de vendu...
« Ne bougez pas, leur crie Hans Vorschmack, ou le curé aura du plomb

dans la cervelle. »
Il maintient, en effet, la tête de l’abbé sur l’arçon de la selle, le pistolet

sur la tempe, malgré les soubresauts de son cheval effrayé.
« Veux-tu, oui ou non, me livrer celui que je te demande ?
— Tu peux me tuer ; tu n’as rien à attendre de moi. »
Un coup de feu retentit, suivi d’un cri d’horreur. Chacun s’attend à voir

tomber le courageux abbé... c’est le lieutenant qui chancelle. Le pistolet
s’est échappé de ses mains ; une balle lui a brisé l’épaule.



XX

Le lieutenant est aussitôt sur la place au milieu des siens.
«  Merci. Vous êtes le plus courageux des hommes, dit M. Mauduyt à

l’abbé dans les bras duquel il vient de se jeter.
— Rentrez dans l’église, malheureux ! ils vont vous tuer.
— Je suis prêt. Avant de s’éloigner, Unkel a reçu mes ordres. Je puis

compter sur lui.
— La place est mauvaise. Il y va pleuvoir du plomb.
— Oui, je le crois. Adieu dans ce monde, l’abbé.
— Au revoir dans l’autre. »
Le curé de Saint-Charlemagne court au secours des blessés.
M. Mauduyt s’avance sous le porche au moment où les uhlans indécis,

croyant le coup de feu parti de la foule, se préparent à la sabrer.
« Vive la France  ! crie-t-il  ; à bas la Prusse  ! Tirez donc par ici, tas de

coquins  ! Puisque c’est moi que vous demandez, venez me prendre et
laissez en paix ces innocents. »

La rage des uhlans a changé de but. Plusieurs balles sifflent aux oreilles
du commandant et vont étoiler le mur de l’église.

«  Les maladroits  ! Cela manque un homme à vingt-cinq pas. A toi,
corsaire de grands chemins, un second à-compte sur la justice ; la main des
honnêtes gens ne tremble pas. »

M. Mauduyt ajuste le lieutenant  ; mais celui-ci a si bien enlevé son
cheval, que la bête reçoit le coup et roule sur le pavé avec son cavalier.

« C’est à recommencer, » dit froidement le commandant.
Profitant de la stupeur des uhlans qui ont vu tomber leur chef, le seul

d’entre eux qui connût bien le pays, M. Mauduyt descend en courant les
marches de l’église et va s’embusquer derrière un des piliers de la
pharmacie.

On voulait l’écharper il y a vingt minutes, on l’acclame maintenant. C’est
que le courage est contagieux, que l’héroïsme entraîne ;

la lutte une fois engagée, on se groupe autour des vaillants.
Le premier coup de feu est un appel irrésistible. On tremblait avant de

l’entendre, on a la rage au cœur après qu’il a retenti.



Les portes des boutiques s’entr’ouvrent et l’on passe des armes aux
hardis restés sur la place. En un instant, chacun a pour le moins un couteau
dans la main.

«  Vous voulez donc bien en manger de cette viande-là   ? demande le
commandant aux quelques hommes groupés autour de lui. Ça n’est pas plus
dur qu’autre chose ; le tout est de s’y faire. Ne vous tenez pas inutilement à
découvert, par exemple, et que ceux qui ont de quoi tirer ne tirent pas au
hasard. »

Pendant ces quelques secondes, un uhlan a mis pied à terre et donné son
cheval à son lieutenant. M. Mauduyt l’a vu.

« Épargnez ce garçon-là, dit-il, c’est un brave. Donnez la préférence aux
autres. »

Après avoir trouvé un refuge pour les blessés, un abri pour le mort qui
gisait sur la place, l’abbé a refermé son église.

Voilà le terrain déblayé  ; on va pouvoir s’en donner à cœur joie.
On a déjà sorti des meubles. On les pousse, on les roule, on les entasse

tant bien que mal entre les piliers.
«  Apportez des matelas, crie le commandant. Nous allons ouater la

barricade. On y mourra sans se faire de mal... comme dans son lit. »
Voilà du renfort qui arrive par les cours, derrière les maisons. On a

escaladé les murs de jardin en jardin. Les nouveaux venus ont des fusils de
chasse. Ils ont tiré cent fois le loup et le sanglier ; ils descendront bien un
Prussien.

Hurrah  !... Vive la France  ! Ce que l’on met des minutes à écrire, on a
mis des secondes à l’exécuter.

Voilà les coups de feu qui commencent.
«  La première balle au cheval, crie le commandant, la seconde à

l’homme. Le cavalier démonté ne vaut plus rien. Tirez donc plus bas. Vous
cassez les vitres du deuxième étage. Il n’y a pas de cavaliers sur les toits,
vous savez !

— Vorwärts ! »
Deux fois les lances prussiennes ont fouillé la barricade et trouvé des

poitrines où se loger.
 

Marianne, que vas-tu dire, toi qui jetais feu et flamme, lorsque le
dimanche on rapportait ton homme ivre-mort ? Il est mort pour tout de bon
cette fois, le pauvre diable !



Et toi, Denise ! voilà tes enfants sans père. Il te faudra travailler double et
gagner moins, ma pauvre fille. On te verra tendre la main, peut-être.

Eh ! que voulez-vous ? C’est la guerre !... Il y en a bien d’autres dans le
même cas que vous.
 

Une balle a troué le volet et descellé une planche de l’officine. Les
bocaux brisés couvrent le plancher de tessons aigus. Les premiers qui ont
passé par là s’en souviendront longtemps  ; à l’exception toutefois d’un
pauvre garçon de dix-huit ans qui rechargeait les armes et que l’on a tué...
au hasard... bêtement.

Trois chevaux sont couchés sur la place  ; deux uhlans sont à pied, le
troisième est mort.

Voilà, bon gré, mal gré, que les Allemands ont de l’infanterie.
Les deux fantassins improvisés se sont rués sur la barricade. Ils se

cramponnent aux meubles et s’efforcent de les renverser. L’un d’eux a
ébranlé une armoire bourrée de linge : la plus belle pièce du monument.

« A bas les pattes, ou je me fâche ! lui crie le commandant. Il y a comme
cela des touche-à-tout dans les armées. Si on les laissait faire, ils jetteraient
partout le désordre.

— Il faut les mettre en pénitence, dit froidement un gros papetier, tireur
habile, qui ajuste le uhlan et lui loge une balle entre les deux yeux.

— Il n’aura plus jamais besoin de lunettes.
— Si nous faisions une sortie ! demande maître Andréus, le boucher, qui

voudrait bien jouer du couteau.
— Sortir n’est pas malin  ; c’est rentrer qui est difficile, riposte le

commandant. Tu n’es donc pas bien ici ?
— On pourrait être mieux, mais on n’est pas trop mal. Il y a à voir.

Seulement, je n’ai pas de fusil et je m’ennuie.
— Je crois que tu vas pouvoir te distraire.  »
En effet, le second fantassin a continué le travail de son camarade, et

voilà que l’armoire à linge a roulé, entraînant dans sa chute le reste de la
barricade improvisée sous le feu. Ah ! dame ! on n’a pas le temps de gâcher
serré dans ces moments-là.

Les Français sont à découvert. Il n’y a plus qu’à tirer dans le tas.
« Vorwärts !... » crie une quatrième fois le lieutenant.
Personne ne l’a entendu ; un bruit effroyable a couvert sa voix. La terre a

eu un frisson. Partout, des fenêtres, des portes closes se sont brusquement



ouvertes ; des vitres ont volé en éclats...
C’est le pont Sainte-Anne qui vient de sauter.



XXI

A l’explosion, au tumulte, au crépitement des coups de feu, aux
vociférations et aux cris de douleur, a succédé le silence. La chute de
quelques débris de vitres sur le pavé, le piétinement des chevaux inquiets
que les cavaliers retiennent avec peine le troublent seuls. La stupeur a pour
un instant paralysé les combattants. Nul ne songe à attaquer, nul ne pense à
se défendre. Les cœurs battent, et l’on écoute.

Le uhlan démonté a trouvé place en croupe ; le cheval se cabre. Sur les
débris de la barricade, les Français sont debout. Le commandant Mauduyt
est le plus ému. Quelque chose s’est déchiré en lui. Le sang qui court dans
ses veines le brûle, et cependant son front humide est glacé. Jamais il n’a
éprouvé une impression semblable. Le cri de : Vive la France ! le réveille. Il
a vite repris possession de lui-même.

«  Voilà des maisons qui flamberont cette nuit, voilà des gens que l’on
fusillera... s’écrie le lieutenant fou de colère.

— Ce ne sont pas ces flammes-là que tu verras ce soir, ce n’est pas nous
que tu entendras crier, s’il y a un enfer dans l’autre monde, murmure le
papetier en épaulant soigneusement son fusil.

— Une dernière décharge avant le départ... et en route  !... crie Hans
Vorschmack.  »

Une dizaine de balles sifflent de nouveau. On riposte tant bien que mal
sous les piliers.

Le commandant a l’oreille emportée ; son sang coule en abondance.
« Touché  !... dit le lieutenant.
— Une oreille !... répond M. Mauduyt, quelque chose de rare !.,. J’en ai

une autre. »
Le papetier a patiemment attendu que Hans Vorschmack se présentât à lui

comme il l’entendait. Le moment est bon... le coup part... l’homme a roulé
sur le pavé.

«  Sacré vingt mille t... de D...  ! hurle le lieutenant, j’ai mon affaire.
Laissez-moi, vous autres... Détalez... et ventre à terre. »

Les uhlans ont tourné bride  ; ils partent comme une volée de corbeaux.
Huit des leurs sont couchés sur le parvis. Un malheureux râle sous le



couteau du boucher, qui a cessé de s’ennuyer, comme vous voyez.
Huit Allemands sont là, morts ou mourants.

 
Tandis que leur corps se glace pour ne plus se réchauffer jamais, tandis

qu’ils se vident de sang, bleuissent sous les coups, se gonflent, râlent ou se
tordent, par delà le Rhin : en Saxe, en Prusse, en Bavière, de bonnes gens
fêtent les premières victoires annoncées.

La bière blonde remplit les chopes hautes et coiffées de mousse. Dans la
grande salle l’air est frais. Au dehors tout resplendit.

« Vive l’Allemagne ! dit le père.
— Mort aux Français ! dit la fiancée.
— Bonne chance à l’enfant ! » dit la mère.
Un fin rayon de soleil tout rempli d’atomes se faufile entre les volets

clos. Il sait à quoi s’en tenir, lui qui descend du foyer de lumière. Il traverse
la boisson claire et fraîche pour porter un toast à son tour. Il a choisi le verre
de la mère.

« Bon repos au mort ! » dit-il.
Et Dieu reçoit ensemble les quatre vœux.

 
Le commandant est rayonnant !
«  Eh bien  ! le voyez-vous maintenant  ? On se fait du feu une grosse

affaire. De loin, ça a l’air de quelque chose  ; ce n’est plus rien une fois
qu’on y est. Je voudrais bien savoir, par exemple, qui a fait danser le pont
neuf. Celui-là a sauvé l’armée.

— Ne te réjouis pas si vite, vieux fou, murmure le lieutenant.
L’Allemagne couchera chez toi ce soir. »



XXII

Au galop ! au galop !
Dans les rues désertes commence une course folle. Courbés sur leurs

chevaux dont leurs cris sauvages surexcitent l’ardeur, les genoux soudés
aux flancs de leur monture, les uhlans détalent. On dirait qu’ils glissent sur
le chemin.

Au galop ! au galop !
De temps en temps, un coup de feu retentit  ; le plomb siffle. La balle a

quelque peine à devancer le cavalier. C’est d’une fenêtre qu’elle est partie.
L’effet est vertigineux. On tient un fusil, quelque chose passe qui se

sauve bride abattue  ; l’envie de tirer dessus vous prend... On n’y peut
résister. Il y a de la lâcheté à frapper l’homme qui fuit, et toujours cela s’est
fait, et toujours cela se fera.

Au galop ! au galop !
Chaque pas des chevaux allume des étincelles. Ne dirait-on pas qu’entre

les pavés partent des coups de feu ?
Gare !...
Il faut tourner court  ; la rue est étroite et fait un angle aigu. Ils n’ont

devant eux que le mur. C’est à gauche qu’il faut aller. Pendant un instant les
croupes touchent les croupes, les genoux heurtent les genoux. Ceux qui
frôlent l’angle du mur ont les flancs déchirés, les coudes meurtris.

Ils ont passé.
Mais un des chevaux a glissé. Son cavalier roule sur le bord du trottoir.
Au galop !... au galop ! les autres. Tant pis pour qui ne peut suivre.
Soldat, te voilà prisonnier.
La rage, le désespoir du pauvre diable sont trop grands, pendant cette

première minute, pour qu’il ressente une douleur. S’il pouvait se dégager, se
relever, se remettre en selle, reprendre sa course, ce ne sont pas les coups de
feu qui lui feraient peur.

Et ces autres qui vont toujours, là-bas. Comme ils sont loin déjà  !
Au bout de la rue, le malheureux a cru voir la maison paternelle, tout

enveloppée de jasmins, se détacher sur un fond d’arbres verts. Quelle



folie !... Il n’y a là-bas que les autres qui s’éloignent au galop, toujours au
galop.

Les lâches  ! Comme ils l’ont abandonné   ! Il ne doit compter sur
personne. Allons ! un effort. Dieu ! quelle douleur il a ressentie ; son corps
se couvre d’une sueur glacée. Jamais il ne sortira de là. On lui a dit que les
Français tuent leurs prisonniers. Il ne veut pas se laisser éventrer à terre,
comme une bête prise au piège. Un nouvel effort ; allons !...

Il a pu se redresser à demi, s’appuyer sur son coude, tourner la tête... Ah !
Seigneur puissant ! il n’y a plus personne à l’horizon.

Et cette lourde bête qui pèse sur lui ! Il l’injurie, il la frappe. Le cheval se
débat... se redresse et tombe plusieurs fois... Le voilà debout !...

. L’homme a perdu connaissance. C’est Dieu qui l’a permis, car le
malheureux a le pied dans l’étrier et le cheval reprend sa course.

Au galop !... au galop !...
La bête part effarée, furieuse, gênée par le poids qu’elle entraîne. Les

douleurs de sa chute lui semblent des coups d’éperon.
Le corps, à chaque instant, heurte les murs qu’il éclabousse de sang,

s’accroche aux réverbères alignés le long des trottoirs, laisse des lambeaux,
d’étoffe d’abord, de chair ensuite, à tous les pavés aigus.

Voilà les chiens qui se mettent de la partie.
Au galop !... au galop !...
La meute harcèle le cheval et redouble son épouvante...
Soldat, te voilà libre ; la mort t’a délivré.



XXIII

Pendant que les uhlans s’éloignent ruminant des projets de vengeance,
que le curé, secondé par les frères du séminaire, rend aux morts les derniers
devoirs ; pendant que les religieuses de Saint-Joseph et Marie installent les
blessés dans leur couvent transformé en ambulance, M. Mauduyt
s’achemine vers le pont Sainte-Anne.

Le commandant est sombre.
Depuis que la lutte a cessé, à peine répond-il aux mille questions qu’on

lui adresse d’un bout à l’autre du chemin. Il pense, avec plus de tendresse
que jamais, au fils égaré qu’il veut préserver de la honte, à sa pauvre vieille
compagne dont il veut sauver le préféré. Que va-t-il faire  ? Il faut qu’il
meure, et la mort ne veut pas de lui. Comment lui forcera-t-il la main ? Elle
dédaigne ceux qui la courtisent. Alors que tout le monde s’offre à elle, il est
bien naturel qu’elle fasse son choix. Des vieux... elle en a de tout temps à
remuer à la pelle.

Comme une bourgeoise avisée, elle fait ses provisions sur les champs de
bataille. La bonne ménagère remplit de primeurs ses charniers. La morte-
saison peut venir, elle aura des morts sur la planche. Elle secoue l’arbre de
vie à tour de bras et ramasse les fruits verts, les fruits mûrs  ; elle cueille
aussi volontiers ceux qui s’abritent sous les feuilles  ; mais un fruit blet
comme M. Mauduyt, que voulez-vous qu’elle fasse de cela  ? Il tombera
seul et sans secousse au prochain lever du soleil.

Le commandant est sombre.
Se tuer ?... Fi !... L’horrible chose. Déserter la vie pour empêcher que son

fils ne déserte, cela a-t-il le sens commun  ? Un honnête homme peut
s’exposer au profit du pays, ne fît-il qu’user une balle ennemie destinée à
quelque autre plus jeune et plus utile  ; peut-il commettre un crime pour
assurer à son enfant l’impunité  ? Non, n’est-ce pas ?

Et puis, le fils du suicidé jouit-il des bénéfices de la loi ? surtout en temps
de guerre. Il y a là, dans tous les cas, un procédé coupable, puisqu’on ne
peut pas l’avouer.

Que va faire M. Mauduyt ? Il faut qu’il meure, et la mort ne veut pas de
lui.



Rien ne parvient à le distraire. L’ardeur qui le soutenait s’est éteinte avec
la lutte. Le quartier qu’il traverse est agité comme une fourmilière dans
laquelle on aurait jeté un tison  ; il ne s’en est pas aperçu. M. Mauduyt
demeure étranger à tout.

Le ciel a pâli, la nuit approche. L’ombre a déjà tout envahi. Dans plus
d’un logis, des lumières vont et viennent ; les premières étoiles ont scintillé.

C’est l’heure douce où la famille, rassemblée après la journée laborieuse,
se repose d’ordinaire sur le seuil ou dans le jardinet. Le souper se prépare.
La ménagère surveille le couvert. Les petits, assis sur les genoux du père,
font des questions de l’autre monde, qui excitent le rire, et auxquelles on
répond par des caresses.

C’est l’heure recueillie où l’enfant, les yeux alourdis, passe de main en
main sous les baisers, puis s’endort souriant avant d’avoir pris place entre
les draps blancs. — Ce soir, la porte est close, les verrous sont tirés. On
vide les armoires dans les coffres. L’aïeule, consternée, muette dans son
grand fauteuil, suit, les yeux pleins de larmes, tout ce qui se fait dans la
maison. Elle se rappelle l’invasion dernière, et les souvenirs de son enfance
lui donnent le frisson. Les petits vont et viennent, inquiets, déroutés, et s’ils
demandent pourquoi l’on ne soupe pas, on leur répond brusquement.

C’est l’heure silencieuse où la ville s’assoupit doucement. Chacun est
rentré au logis. Partout la couverture est faite et les berceaux sont déjà
pleins. La voiture est sous la remise  ; le cheval est à l’écurie. La rue sera
déserte avant peu Les boutiques ferment leurs volets. Sur la tringle les
rideaux glissent.

C’est l’heure du bon repos, l’heure des caresses échangées. Bientôt l’on
n’entendra plus que le pas pressé des gens attardés et la grosse horloge de
Saint-Charlemagne, à laquelle répondent en chœur les pendules dans les
maisons : comme à la prière du soir, les répons argentins des nonnes suivent
les litanies graves du curé. — Ce soir, de longs convois défilent sans cesse.
Les chariots, chargés à craquer, s’en vont au pas le plus pressé des chevaux.
Tandis que les jeunes suivent à pied, les vieilles gens, hissés sur les matelas,
entre les meubles de la charge, chantonnent en pleurant pour endormir les
poupons. Les petits ne veulent pas fermer les yeux. Au lieu des rideaux
blancs qu’ils voyaient d’ordinaire, ils regardent, surpris, trembler au-dessus
d’eux les étoiles.

Des troupeaux, harcelés par les chiens, courent en désordre, enveloppés
de poussière. Ceux qui les poussent en avant sèment sur leur passage de



sinistres nouvelles : —Telle ville a été incendiée... Nulle part on ne parvient
à payer les rançons exigées... On a retrouvé des filles mortes dans les fossés
du chemin... On incendie les forêts... A Wissemboug, à Altenstadt, le major
Weinrich a déclaré que «  les habitants qui se laisseraient entraîner à la
résistance seraient considérés comme assassins et passés par les armes. »

Et toujours la lugubre caravane défile et se perd dans la nuit.



XXIV

A mesure que l’on approche du pont Sainte-Anne, l’agitation redouble.
Elle finit par arracher M. Mauduyt à ses méditations. Les rues sont
encombrées, les groupes sont nombreux et bruyants. On est encore sous le
coup de l’impression que l’explosion a causée. Chacun apporte sa part de
renseignements et de nouvelles. Tout le monde a failli courir les plus grands
dangers.

« On verra ce que toutes ces lubies belliqueuses coûteront à la ville.
— Bourgvillers était déshonoré si l’on n’avait pas agi comme on l’a fait.
— Déshonoré  !... c’est un mot ; pillé, c’est un fait.
— Cela va être commode pour circuler. Moi, j’ai ma fille de l’autre côté

de la rivière, vous jugez si je suis tranquille.
— Bah !... les Prussiens auront rétabli le passage avant trois jours.
— C’était bien la peine de le couper alors !
— A-t-on idée de ce garçon qui revient précisément pour faire ce beau

coup ? Il a du sang d’enragé dans les veines.
— C’est rude, tout de même, pour le pauvre vieux.
— Il aurait mieux valu que ce fût lui qui y passât.
— Taisez-vous ; le voilà  ! »
La foule s’écarte, respectueuse, devant M. Mauduyt.
L’attitude du vieillard permet de le croire instruit du malheur qui l’attend.
Le docteur Leyder l’arrête au passage.
« Comment !... vous ici, Mauduyt ? Et seul ! Où allez-vous ?
— Sur le quai, parbleu ! Voir comment les choses se sont passées.
— Vous n’y avez que faire. Allons, prenez mon bras et rentrons chez

vous.
— Pas du tout... pas du tout.
— C’est auprès de votre pauvre femme qu’est votre place maintenant.
— Mon fils est auprès d’elle et je veux m’assurer...
— Votre fils ?...
— Eh bien, oui, mon fils ! Pourquoi cette surprise ? Ah !... Vous ne savez

pas qu’il est de retour  ? Oui, je l’ai fait venir ici. Je redoutais pour lui le
séjour de Paris.



— Le malheureux ! pensa le docteur, il ne sait rien encore.
— Donnez-moi le bras, mon cher ami, je suis un peu las. L’affaire a été

chaude et je n’ai plus vingt ans. Vous allez me conter ce qui s’est passé. La
brèche est faite, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, alors, pourquoi prendre cet air lugubre  ?... On s’y est mal

pris, peut-être ? Il y a eu des accidents ?... des morts ?...
— Un homme s’est dévoué.
— Quelqu’un d’ici ?
— Oui.
— Ah ! C’est bien, cela ! très-bien ! J’en suis heureux pour mon pays. Et

cet homme ?...
— Est mort, entraînant avec lui le peloton allemand qui gardait le

passage.
— Bravo ! Mais c’est un héros, ce garçon-là  ! Dites-moi vite son nom.
— Je vous le dirai tout à l’heure.
— C’est Unkel, bien sûr. Dans ce pays je ne vois que lui qui ait le cœur

assez chaud pour agir de la sorte.
— Nous voilà devant ma porte, entrez. Je vous conterai tout, chez moi.
— Quelle idée ?
— Entrez.
— Qu’avez-vous donc ce soir ?
— Vous me comprendrez tout à l’heure :
— Le plus court est de céder ; je ne connais personne d’aussi entêté que

vous. »
Lorsque M. Mauduyt fut installé dans le petit salon :
« C’est peut-être un de vos amis, mon pauvre Leyder, qui s’est dévoué  ?

Votre tristesse me le fait craindre. »
Et comme le docteur faisait de la tête un signe négatif :
« S’agit-il de quelqu’un que je connais ?
— Oui.
— Que j’aime ?
— Oui.
— Et vous avez peur de me faire de la peine ? Parlez sans crainte. Qui

n’envierait le sort du brave qui a donné sa vie pour sauver l’armée  ? Je
voudrais être à sa place, je vous le jure.

— Voudriez-vous que votre fils y fût ? »



M. Mauduyt se leva.
« Mon fils... ? Pourquoi me demandez-vous cela ? Quelle idée ? Certes,

j’apprendrais avec joie que mon fils est mort en sauvant son pays. Cela
vaudrait mieux que...

— Ah  ! pour l’amour de Dieu, Mauduyt, ne dites pas des choses
pareilles. Vous me faites frémir. »

Le commandant ouvrit brusquement la fenêtre qui donnait sur la rue.
« Ce que vous voulez me cacher, le premier venu me le dira. »
Et avant que le docteur ait eu le temps de l’en empêcher :
«  Maître Blutel, demanda-t-il à un gros bourgeois qui s’en revenait du

quai, donnant le bras à une jeune fille, vous me direz bien, vous, qui a fait
sauter le pont Sainte-Anne ?  »

Le bonhomme s’arrêta surpris, ouvrit de grands yeux et balbutia :
« Monsieur Mauduyt... vous le savez bien...
— Il faut croire que non, puisque je vous le demande. »
La jeune fille dit à son père quelques paroles à voix basse, sans quitter le

commandant des yeux.
«  Eh bien... vrai, là... monsieur Mauduyt, j’aime mieux que vous le

demandiez à un autre. »
Et le bourgeois continua son chemin.
Le commandant se retourna, resta muet quelques instants, puis, comme

un éclair traverse la nuit, une pensée traversa son esprit. Il devint blême et
regardant bien en face, dans les yeux, le docteur qui venait de refermer la
fenêtre !

« Il est arrivé malheur à mon enfant... c’est cela que l’on me cache.
— Mon ami...
— Mais parlez donc !... Dites-moi la vérité  !
— Eh bien, oui. Il est arrivé malheur à Anselme.
— Dieu puissant  !... s’écria le commandant, qui s’en fut en chancelant

s’appuyer contre le mur. Un malheur... irréparable ?
— Le brave enfant est mort... mort pour son pays.
— Allons donc  ! vous perdez la tête. Cela n’est pas possible. Des gens

ont cru le reconnaître qui vous ont dit cela.
— Hélas ! mon pauvre ami, je l’ai vu couché sur la berge.
— Je vous dis que ce n’est pas possible... que... Eh ! misérable, regarde

donc ta douleur en face. Tu voulais que ton fils allât au combat ; eh bien, de



quoi te plains-tu  ? Il t’a obéi, le pauvre enfant. Cette mort-là, c’est ton
ouvrage. Mon ami, j’en mourrai : c’est moi qui l’ai tué.

— Voyons, commandant... la douleur vous égare.
— Non, non, non, je sais ce que je dis. Je l’ai tué. Je vous dis que je l’ai

tué. Anselme !... mon pauvre Anselme !... Il n’avait pas vingt ans, docteur,
et je l’ai tué. Et sa mère !... Dieu ! sa mère !... Que va-t-elle devenir ? Que
me dira-t-elle  ? Allons vite, vite là-bas. Il ne faut pas le laisser plus
longtemps seul avec des indifférents, vous comprenez. Mon Dieu  ! mon
Dieu ! C’est ma place qu’il a prise. C’est moi que je vais voir couché là-bas.
Je l’ai positivement tué  ; cela est sûr. Il est affreusement défiguré... n’est-ce
pas ?

— Son corps est en lambeaux, mon ami : il ne faut pas aller voir cela.
— Comment  ! j’aurai fait tuer mon enfant, et je reculerais devant son

cadavre ?... Vous êtes fou ! Dites-moi  : il est mort glorieusement, n’est-ce
pas ?

— C’est un héros ; c’est un martyr.
— A-t-il beaucoup souffert ?
— Non.
— Vous savez comment la chose s’est passée ?
— Oui, je le sais.
— Dites-le-moi. »



XXV

« Anselme est arrivé sur le quai à six heures et demie, reprit le docteur. Il
était agité, anxieux, et demandait à tout le monde si l’on vous avait
rencontré  !...

— C’est bien cela !...
— Les uhlans gardaient le pont ; ils étaient six. Des gens qu’ils avaient

amenés se disposaient à vider le fourneau de mine. La vue de nos ennemis a
paru faire sur Anselme une impression profonde. Gaspard Lutz m’a dit que
les regards qu’il fixait sur eux étaient si ardents, qu’il se serait enfui à toutes
jambes, si quelqu’un l’avait regardé comme cela.

— Et alors ?...
— Les Prussiens ne parvenaient pas à déplacer les lourdes pierres qui

recouvraient le foyer. Pressé d’en finir, leur brigadier s’est avancé au galop
jusqu’à la tête du pont. La foule a fui devant lui, pressentant qu’on allait lui
demander un concours qu’elle ne se souciait pas de donner. Seul, Anselme
est resté sur la chaussée, les mains dans les poches, suivant de l’œil tous les
mouvements du cavalier.

« Celui-ci s’est approché de lui, et, dans un français à peine intelligible,
lui a donné l’ordre d’aller aider aux travailleurs.

— Anselme a refusé  !...
— Au contraire. Il a répondu en allemand qu’il était inutile qu’on le

menaçât ; qu’il était tout disposé à prêter main-forte à ceux qui cherchaient
à préserver un monument aussi utile, un objet d’art aussi précieux que le
pont Sainte-Anne.

— Ah  ! je comprends  !... murmura le commandant dont les yeux se
remplirent de larmes.

— La foule, qui ne voulait pas quelques instants auparavant que la voie
fût coupée, était indignée de l’attitude et du sang-froid d’Anselme.

— Les brutes !...
— Le brave enfant s’en fut droit au fourneau de mine, d’un pas assuré,

ferme, égal. De temps en temps, cependant, il se retournait, sondant la foule
du regard. Il craignait, sans doute, de vous voir arriver et que vous



n’eussiez, ne fût-ce qu’une seconde, la pensée qu’il allait commettre une
lâcheté.

— Si j’avais été là, j’aurais couru vers lui... je l’aurais...
— Vous l’eussiez mis dans l’impossibilité d’agir. C’est alors que les

premiers coups de feu ont retenti du côté de Saint-Charlemagne. La foule,
inquiète, a dressé l’oreille et s’est dispersée dans toutes les directions. Le
quai n’a pas tardé à être désert. L’intérêt venait de se déplacer.

— Et Anselme ?...
— Combattu par un égal désir d’achever son œuvre et d’aller vers vous,

pressentant bien que vous étiez pour quelque chose dans ce qui se passait du
côté de l’église, il s’est d’abord arrêté à moitié chemin. L’angoisse qu’il a
éprouvée a dû être atroce. Son hésitation a été de courte durée. Il a couru
vers le quai. Là, il a rencontré Unkel qui l’a apostrophé très-durement :

«  — Maudit  ! lui a dit le sergent, pendant que tu viens en aide à ce
troupeau de canailles, contrairement au vœu le plus ardent de ton père, on
se dispose à le fusiller, le cher homme. Puisse-t-on le tuer, pour qu’il ne
sache jamais comment tu t’es conduit.

«  — Tu juges un peu légèrement les gens, Unkel. C’est parce que je
connais les désirs de mon père que je suis ici. Va le rejoindre ; dis-lui où tu
m’as vu. Il n’a que faire de mourir. Son devoir sera de vivre pour ma mère,
avant que tu ne sois auprès de lui. Ne t’expose pas inutilement  ; je puis
suffire à la besogne. Il y a, je le vois, des choses dont on parle légèrement
dans les brasseries et dont le souvenir vous fait honte en présence de
l’ennemi. Cours ; devance s’il se peut les clameurs déshonorantes qui vont
vers lui et qui le tueraient bien plus rudement qu’une balle si, pendant une
minute, il les croyait vraies. »

« Le sergent n’eut pas le temps de répondre. Les uhlans, revenus de leur
première surprise, plus pressés que jamais d’en finir, stimulés par le bruit de
la lutte qui s’engageait dans la ville, revinrent sur leurs pas et s’emparèrent
des deux compagnons.

« — Sais-tu nager ? demanda Anselme à voix basse.
« — Je puis me tirer d’affaire.
« — Saute à l’eau le plus tôt que tu le pourras et laisse-moi.
« — Ce serait une lâcheté  ; n’y compte pas.
«  — Vivant, tu peux sauver mon père, consoler ma mère  ; mort, tu ne

m’es bon à rien. Fais ce que tu voudras.
« — Je puis te remplacer...



« — Je te le défends bien  ! Tu diras à mon père que je ne suis pas un
lâche comme il l’a cru, que je meurs fidèle à mes convictions, mais avant
tout bon patriote. Dis-lui aussi que je l’ai bien aimé... et console ma mère...
si tu le peux !... Adieu ! pars le plus tôt possible. »

« Arrivé près de la mine :
« — Vous n’avez donc pas de muscles de l’autre côté du Rhin, que vous

ne pouvez pas arracher un méchant caillou comme celui-là   ? dit-il en
allemand aux travailleurs découragés. Vous ne savez pas parler aux pierres,
je vois cela. Il y en a qu’il faut rudoyer, d’autres qu’il faut traiter avec
douceur. Quand on sait s’y prendre, on les fait glisser, valser, rouler, sauter,
danser... comme des demoiselles. Vous allez voir cela. »

«  Et tous s’étant cramponnés à la pierre, elle céda cette fois, mettant à
découvert le foyer bourré de poudre et de dynamite.

« Unkel enjamba le parapet.
— Qu’est-ce qui prend donc à votre camarade ? demanda le brigadier.
— Ne faites pas attention à lui. C’est un garçon qui ne se trouve bien

nulle part.
« Unkel sauta.
« Les riverains, qui de leur logis regardaient entre les lames des volets ce

qui se passait sur le pont, ont vu Anselme s’approcher de la fosse, tirer un
pistolet de sa poche... ils ont entendu presque aussitôt l’explosion.  »

M. Mauduyt s’était agenouillé pendant la fin de ce récit. Le désespoir et
l’orgueil satisfait se partageaient son cœur.

« Je me suis rendu au plus vite sur la berge, reprit le docteur, me doutant
bien que j’y trouverais des malheureux à secourir. Bien du temps s’est passé
avant que je parvinsse à mettre une embarcation à l’eau. Sur les débris de
l’arche effondrée gisaient des corps mutilés.

« Des douze hommes réunis sur le pont quelques secondes auparavant,
un seul vivait encore  : Unkel, qu’un éclat de pierre avait atteint. Il luttait
avec peine contre le courant qui l’entraînait. J’ai pu le rejoindre, et c’est de
lui que je tiens les détails que je viens de vous donner. Je vous les portais,
mon ami, lorsque la Providence m’a mis sur votre chemin. »
 

Le commandant avait tout écouté en silence, le front appuyé sur la paume
de ses mains. Il demeura quelques instants encore immobile, après que le
docteur eut cessé de parler, mentalement en présence de Dieu. Puis il se
releva et dit :



« Allons là-bas, maintenant. Je veux revoir l’enfant. »



XXVI

La nuit est venue.
Quoique rempli d’étoiles, le ciel est sans lueur. Il a cru devoir se draper

de noir comme une église, un jour d’enterrement superbe. Partout des clous
de diamant retiennent la tenture. La rivière indifférente passe le long des
quais, sans souci des scènes lugubres qu’elle reflète. A peine fait-elle
entendre un murmure lorsque les débris entassés au pied de la première
arche dérangent le cours régulier de ses flots.

Sur la berge des clartés vont et viennent. Ce sont les torches et les
lanternes que portent ceux qui s’occupent des morts. Sept corps sont
couchés sur l’herbe, sept corps qui ne repasseront pas le Rhin. A vingt pas
d’eux un cadavre en lambeaux repose isolé. C’est celui du vainqueur.

Ils sont tous là-haut, à cette heure, aux pieds du Dieu Juge  : ceux dont
l’herbe boit le sang, ceux que roule le fleuve.

S’ils se rappellent les complications puériles de la vie, leur surprise est
grande de voir partout les hommes procéder du compliqué au simple,
contrairement aux lois de nature, sans souci des exemples que la création
leur donne, du premier au dernier degré de l’échelle des êtres, depuis que le
fiat lux est tombé des lèvres de Dieu. Leur conscience, affranchie des
préjuges dont le passé lui a, bon gré, mal gré, infligé le legs, apprécie tout
autrement les choses ; peut-être se donnent-ils la main.

On approche en tremblant des mutilés, mais on approche. La curiosité est
plus forte que la crainte. La foule a de tout temps aimé la chair morte.

Des barques vont et viennent inutilement sur la rivière. La Nell berce ses
hôtes et les emporte. Comme la terre, comme le soleil, l’eau gourmande
veut sa part de sang.

Sur le pont, des deux côtés de la tranchée, on élève des barrières, on
allume des feux. La précaution est bonne, car les curieux d’un côté, les
émigrants de l’autre se pressent de telle sorte, qu’un nouveau malheur serait
vite arrivé.

Il n’y a que trois barques à Bourgvillers  ; les bateliers ne savent auquel
entendre.

Laisse les morts à la rivière, marinier, et songe aux vivants poursuivis !



Sur la rive opposée, la longue caravane, arrêtée dans sa fuite, pousse des
cris de rage et de désespoir. Quel chemin vont prendre les exilés ? L’ennemi
les suit de près. Partout ils sont exposés à le rencontrer. Ils ont fait des
lieues, haletants, épuisés, affamés, sans souci de la fatigue ni du danger,
pour échapper aux Allemands qu’ils exècrent ; et voilà que tout à coup un
fleuve maudit leur barre le chemin.

Ils ont entendu de loin crier la poudre. «  Quel malheur nouveau nous
menace ? se sont-ils demandé. Où la catastrophe a-telle eu lieu ? » Les uns
ont prétendu que le bruit venait du nord ; d’autres ont assuré qu’il venait de
l’est. «  On se bat près d’ici, cela est certain, et nous allons tomber dans
quelque avant-poste ennemi. — Allons !... allons toujours !... L’incertain le
plus épouvantable vaut encore mieux que ce que nous fuyons ! »

La caravane suit le cours du fleuve qu’elle ne peut traverser, accablant de
malédictions la ville égoïste.

Et depuis deux heures déjà, la grande armée allemande, dont on a changé
l’itinéraire, défile sur le pont de Dornbach. Il en passera encore pendant
deux heures pour le moins, des soldats de toutes armes.



XXVII

Le jour se lève.
Dans la ville énervée par les événements de la veille, enfiévrée par une

nuit d’angoisses, épouvantée des conséquences de sa révolte, entre le
détachement prussien qui l’occupera.
 

Sur la route de Saverne roule une pauvre charrette. Dante et Virgile
eussent versé des larmes en la voyant passer.

Une vieille marche avec peine auprès du cheval dont elle tient la bride.
La pauvre femme s’est défiée de ses mains tremblantes et n’a pas osé
s’asseoir sur le siège. Elle va d’un pas traînant, dans la poussière, consultant
les bornes du chemin, surprise dès le second kilomètre de n’être pas au bout
du monde pour prix de tant de lassitude.

C’est peine perdue que prennent les oiseaux de chanter dans les taillis qui
bordent la route ; s’ils croient qu’on les écoute, ils se trompent bien.

Les fleurs n’ont que faire de se pencher hors du fossé, les grillons
peuvent se taire ; qui songe à eux ?

De temps en temps un paysan rejoint la vieille. Avant qu’il ne la dépasse :
« Monsieur, lui dit-elle, ne voudriez-vous pas monter sur le siége de notre

charrette et la conduire un peu ? Cela vous reposerait et me reposerait du
même coup. Moi, j’ai peur des chevaux... Je ne sais pas comment m’y
prendre pour faire marcher celui-ci.

— Je le voudrais, répond le bonhomme, mais je tourne à droite dès le
premier sentier.  »

Au quatrième kilomètre la bonne femme n’en peut plus. Elle mène la
bête sur la marge du chemin, là où poussent l’herbe et le trèfle  ; puis elle
tombe découragée sur le talus.
 

La bâche cintrée abrite trois êtres humains  : un vieillard, un mort, une
folle.

Le vieillard est couché sur la paille, abattu, moins par la fatigue que par
la douleur. Bien que ses yeux soient clos, il veille ; mais ses pensées ne sont



pas de ce monde. Ses cheveux blancs sont cachés en partie par un mouchoir
marbré de sang.

Près de lui est un cercueil grossièrement façonné, que consolident des
courroies et des cordes.

La folle regarde indifférente, et le chemin blanc de poussière, et le
vieillard sanglant, et le cercueil où dort son enfant. Elle est assise sur un
matelas qui recouvre en partie les bagages. Tout l’avoir des pauvres gens est
là   : quatre ou cinq coffres remplis de souvenirs, jetés pêle-mêle à l’heure
des suprêmes angoisses. On n’a guère songé à emporter que ce qui a
appartenu au mort. La malheureuse tient un linge qu’elle émiette. La
charpie s’amasse sur ses genoux sans que jamais elle la regarde. Folle, elle
continue machinalement la charitable tâche que, lucide, elle s’était donnée.
Qui sait si l’esprit délivré avant le corps n’est pas au ciel, auprès de l’enfant
qu’elle a tant chéri ?

La voiture, en s’arrêtant, a tiré le vieillard de sa rêverie.
« La pauvre Marianne n’en peut plus, » se dit-il ; et, faisant un effort, il

s’agenouille et se traîne jusqu’au marchepied.
Mais la vieille servante, qui l’a vu, est aussitôt debout.
« Ce n’est pas raisonnable, monsieur, ce que vous faîtes là.
— Je vais vous remplacer, ma bonne ; montez dans la voiture. Me voilà

reposé. »
M. Mauduyt a mis pied à terre avec peine, en dépit de Marianne, qui a

voulu se fâcher.
Fort heureusement, une carriole passe qui suit le même chemin que la

charrette et qui consent à la remorquer. Elles partent toutes deux au grand
trot.
 

En arrivant à Saverne, le commandant se rend directement à la gare. Un
train va partir. On refuse d’admettre le cercueil, auquel une lettre du maire
de Bourgvillers sert seule de passeport, et qui doit, au gré des règlements,
voyager dans une chape de plomb.

M. Mauduyt ne se décourage pas. Le voilà qui frappe chez le plombier.
« Vite, camarade, prends la mesure de cette bière, et fais-nous un cercueil

de plomb. »
Le marchand hausse les épaules :
« Singulière idée, vraiment, en temps de guerre, d’employer le plomb à

préserver les morts  ! Nous aurons un meilleur usage à en faire, tant qu’il



restera en France un Allemand à jeter bas. »
Il a bien fallu que la petite charrette se remît en route.
Quel voyage  ! Comment au bout du chemin, après d’aussi cruelles

épreuves, ne trouve-t-on pas la porte du Paradis ouverte à deux battants, et
sur le seuil, saint Pierre attendri qui vous dit : « Voici le but ; entrez, pauvre
homme. Votre place est prête ; Dieu vous attend. »

D’abord, c’est le cheval qui meurt accablé sur la route et qu’il faut que
l’on remplace ; la folle dont on n’est plus maître et qui tente de s’échapper ;
la servante qui tombe malade ; l’argent qui vient à manquer. Plus loin des
maraudeurs ont fouillé les coffres ; des affolés ont pris les voyageurs pour
des espions. Puis c’est la charrette que l’on menace de réquisition  ; le
cercueil que l’on veut ouvrir, le croyant plein de poudre... et toujours, et
partout, l’ennemi qui s’avance menaçant.

A Meaux, en apprenant le désastre de Sedan, le commandant a voulu
mourir. Il a eu pitié de la folle et ne s’est pas tué.

C’est le 4 septembre qu’il est entré à Paris.



XXVIII

Tout cela est atroce, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ? C’est la guerre  !
une plaie que chantent les poëtes  ; une héroïque infamie dont il ne faut
parler qu’avec respect  ; la guerre, qui a son Dieu souriant  : le Dieu des
armées.

C’est la guerre qui fait du meurtre, de la ruse, du suicide, de glorieux
devoirs ; qui prête à l’incendiaire une auréole.

C’est la guerre, qui absout le meurtrier de Regnault, et envoie pêle-mêle
à la boucherie les plus glorieux et les plus misérables.

C’est la guerre, un contre-sens éternel, qui nous dit d’acclamer, parce
qu’ils sont infinis, tous les crimes que punit la loi lorsqu’il s sont isolés.

C’est la guerre, qui, sans souci des droits foulés aux pieds, fait des
augustes meurtriers qui la déclarent  : des demi-dieux dont le profil
encombrera les Panthéons, s’ils sont vainqueurs  ; des misérables honnis
d’âge en âge, s’ils sont vaincus.

C’est la guerre, éternelle école d’héroïsme et d’abnégation, qui fait de
l’armée le refuge des sentiments d’honneur et de patriotisme, à l’heure des
défaillances.

C’est la guerre, après laquelle des mères souriantes vous disent, les yeux
pleins de douces larmes : « Celui-là est mon fils, admirez-le... il a tué vingt
hommes ! »

C’est la guerre, le premeir besoin du despote, le dernier espoir de
l’opprimé   ; la guerre que je hais et que j’admire, qui, tantôt féroce et
aveugle, déchaîne le conquérant ; puis, intelligente et féconde, l’égare et le
mine au profit du vaincu qu’elle régénère.

Songez à tout cela, vous qui la déclarez.
Oubliez tout et mourez bien, vous qui la faites.

 
 
 

FIN





 
A coups de fusil, par Quatrelles...
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