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Qui tam latus erat, tanteque quietis, ut omnes
In se sufficiat nostras concludere naves ;

Que valde spaciosus erat Dan nomine vicus
Lenifluis jucundus aquis atque ubere glebe,
Proximitate maris, portuque situque superbus...

GUILLELMI ARMORICI PHILIPIDOS
LiBr1 XII-Liber 1X-373 et s.

...je songe
Qu’un soir, comme ce soir ou nos doigts se confondent,
Un navire sonore, ailé de voiles rondes,
Passa devant la tour épaisse de 1’église,
Traversa le chenal en longeant les balises,
S’¢loigna vers la mer, de plus en plus petit,
Et qu’il fut le dernier navire qui partit !...

VOYAGES VERS MON PAYS.
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(ne fait pas partie de 1’ouvrage original)




Au coin du quai Saint-Christophe et du Marché-aux-Grains s’¢levait la
maison de MAITRE CORNEILLE, doyen des courtiers.

C’¢était une grande maison presque enticrement en bois, d’un beau bois
sombre qu’avaient patiné les saisons. L’hotel du bailli et 1’hotel consulaire
des Biscayens qu’on voyait non loin d’elle, étaient plus hauts et plus larges,
mais, construits de pierres et de briques, n’avaient ni son aspect vivant, ni
son accueil aimable. A hauteur du premier étage elle s’élargissait,
surplombant la rue, et ses petits carreaux ronds regardaient d’un cote la
place et la facade de 1I’hotel de ville, et, de I’autre, le canal bordé de larges
quais. Son triple pignon, ses ancres ouvragees, ses fenétres nombreuses et le
banc de pierre pres duquel s’ouvrait sa porte abritée d’un bel auvent
donnaient I’impression d’une aisance assurée, avant méme que 1’on n’entrat
dans la grande salle du rez-de-chaussée ou, d’habitude, travaillait MAITRE
CORNEILLE.

Le luxe ici disait I’opulence du maitre. Les cloisons de bois étaient
couvertes, dans leur partie supérieure, de cuir de Malines, gaufré d’or
sombre et chaud. Au plafond, les tétes des solives étaient sculptées. Pres de
la porte d’entrée une tres large fenétre, aux carreaux petits, ronds et sertis de
plomb, s’enfongait dans une sorte d’avant-corps, assez profond pour que
deux bancs de bois en garnissent les parois latérales, et comme cette fenétre
occupait le coin coupé de la demeure entre la place et le quai, quand on
I’ouvrait la vue s’étendait sur 1’écluse et le canal toujours pleins de
vaisseaux. A gauche de la fenétre, un escalier de deux volées montait &
I’étage, mais seule la premiere était visible de la salle car une porte fermait
le palier. Un large et haut coffre de chéne, bardé de pentures, clos d’une
¢paisse serrure, occupait I’angle formé par 1’escalier et la cloison de gauche.
Il y avait ensuite une porte, puis des casiers nombreux bourrés de papiers,
de gros livres, de parchemins roulés dont pendaient les sceaux ; contre le



mur une carte aux couleurs violentes étalait des mers et des continents, et
devant les casiers, la table aux pieds massifs, couverte d’un tapis d’Orient,
encombrée de papiers, de registres et de rouleaux, portait un encrier, de la
cire, des cachets et, debout dans un mortier de bronze, un paquet de plumes
d’oie. Au mur de droite s’adossait une crédence joliment travaillée. Une
porte ouvrait sur la chambre voisine ; les si¢ges €taient de cuir et de chéne ;
le sol était un beau dallage noir et blanc.

C’est 1a qu’un matin d’été, vers dix heures, MERE-FLANDRE s’occupe
avec PIERRE et un APPRENTI, a placer une grande table dans la partie droite
de la salle.

MERE-FLANDRE est vétue d’une robe brune, sans ornements, dont les plis
lourds tombent sur ses souliers de cuir. La ceinture qui noue son tablier,
soutient une aumoniere de drap et son trousseau de clés. Une courte
pelerine noire lui couvre les €épaules ; une coiffe de fine toile blanche ne
laisse voir qu’un peu de ses cheveux déja gris. Ses traits sont durs, ses
lévres séches ; elle est brusque et grondeuse, et ce n’est que lorsqu’ils se
posent sur certaines gens, que 1’on voit que ses yeux sont bons.

PIERRE a vingt ans ; son visage est long, son teint pale ; il est de ceux
dont on dit qu’ils ont les yeux noirs, mais il a les yeux bleus. Ses cheveux
chatains coupés droit sur le front lui tombent le long des joues. Il a la téte
nue comme |’apprenti et tous deux portent un surcot de drap, I'un vert,
I’autre rouge foncé, sur des chausses brunes. La toilette de PIERRE est
pourtant plus soignée. Ouvert au cou son surcot laisse voir un col intérieur
de linge fin ; ses souliers et sa ceinture de cuir ont été fraichement nettoyés.

A chaque bout de la table, les deux jeunes garcons attendent les ordres de
la vieille servante.

Au dehors, derriere les carreaux foncés de la fenétre et de la porte
fermées, on devine I’éclat du soleil. Par terre sont déposés deux plateaux ou
se trouvent des verres et des coupes de diverses grandeurs ainsi que des
cruches de gres et d’étain. Sur le coffre, prés de I’escalier, dans une aiguicre
de cuivre, des fleurs s’épanouissent. La porte, a droite, est grande ouverte.



I’APPRENTI, a Mere-Flandre,

Ic1?

MERE-FLANDRE, sur un ton de servante-maitresse,

Non ; reculez encore... (Ils reculent) C’est assez !

(Tandis qu’ils déposent la table, Mére-Flandre se dirige vers la porte de droite et, du seuil,
interpelle Gertrude dans la chambre voisine)

Tout au fond, sur la planche au linge damassé,
La grande nappe... Bien...

L’APPRENT]I, a Mere-Flandre qui revient,

C’est tout ?

MERE-FLANDRE

Le Maitre a dit
Qu’il était convenu qu’on viendrait a midi,

Midi juste !

L’APPRENTI

Entendu ! Puis ¢’est tout ?

MERE-FLANDRE

Non ; le Maitre
Vous autorise tous ensuite a disparaitre
Jusqu’a demain.

L’APPRENTI
Parfait !

MERE-FLANDRE



Qu’un de vous m’accompagne
A la cave...

(Elle regarde les cruches qui sont prés de la fenétre)

Hypocras, cidre, vin de Romagne,
Hydromel — il en veut donner pour tous les gotits | —

(Elle se tourne vers Gertrude qui vient d’entrer a droite portant une belle nappe blanche)

Tu sortiras les verres de cristal...

L’APPRENTI

C’est tout ?

MERE-FLANDRE, brusquement,

Attendez donc !... Ou plut6ot, non ; allez m’attendre
La-bas ; J’arrive...

L’APPRENTI, moqueur,

a vos ordres la Mére-Flandre !

MERE-FLANDRE

Bien, bien ! Filez !

Alors Pierre et 'apprenti sortent a gauche. Meére-Flandre et Gertrude restent dans la salle et,
tout en parlant, rangent les siéges le long des murs, puis commencent a mettre la table.
GERTRUDE est vive ; ses mouvements sont souples et prompts ; par moment toutefois ils se
suspendent dans un arrét brusque et la gaité sur son visage tout aussitot fait place a
l’expression d’une pensée sérieuse. Mais ce n’est qu’un instant et la gaité revient animer

ses levres et rosir ses joues.

Ses cheveux noirs s’échappent en meches fines de la coiffe trés légere qui couvre ses oreilles de
deux petites ailes blanches. Ses yeux, clairs lorsqu’elle rit et regarde autour d’elle,
paraissent s’assombrir sitot qu’elle réfléchit ; sa voix pleine de notes rapides et sonores
devient alors lente et lointaine.

Pour faire sa besogne, elle a relevé jusqu’au-dessus des coudes les manches de son corsage de
beau drap ; damassé bleu sur bleu, découvrant ses bras jeunes aux poignets solides. Son
col haut est surmonté d’une collerette blanche, tuyautée, légérement empesée ; un étroit
tablier blanc s’attache a la taille, sous la pointe du corsage. Le long de sa jupe de méme
drap, bordée au bas d’un galon broché également bleu, pendent sa troussoire et son
aumoniere, et cette jupe large qui ne découvre que le bout de ses souliers de peau la
vieillirait sans doute, si son rire, en ce moment méme, n’affirmait ses frais dix-huit ans.



GERTRUDE, regardant sortir les apprentis,

Tu les malmenes trop !

MERE-FLANDRE

Ce sont
Des paresseux !

GERTRUDE

Mais non ! Pierre est un bon garcon.
Un travailleur !

MERE-FLANDRE

Un beau travailleur ! Qui s’amuse
A regarder passer les bateaux dans I’écluse !
Mais il a de I’aplomb, tourne bien ses discours,
Et flagorne le Maitre en lui faisant la cour !

GERTRUDE

Maitre Corneille a dit, la semaine derniere
Encore, qu’il était tres satisfait de Pierre. ..

MERE-FLANDRE

J’y vois plus clair que lui, voila tout ; je m’en vante !

GERTRUDE
Cependant...

MERE-FLANDRE



Si le Maitre écoutait sa servante
Il n’introduirait point parmi les compagnons

Des étrangers !

GERTRUDE

T’a-t-1l fait quelque chose ?

MERE-FLANDRE

Non ;
Mais puisqu’il est d’Anvers, qu’il reste aux Anversois !
Que vient-il faire ici, chez nous ? Chacun chez soi !

GERTRUDE, riant,

Mere bougon !

MERE-FLANDRE

C’est vrai ! Nous sommes envahis
Par ces gaillards ! Il en vient de tous les pays !
On leur ouvre le port, la ville, la maison,
Et I’on ne songe pas qu’avec les cargaisons
Qu’ils débarquent sans fin de leurs naves profondes
Sortent en méme temps tous les péchés du monde !

GERTRUDE, vivement et gaiement,

Ah ! vraiment, c’est ici qu’on peut dire du mal

De tous ces grands vaisseaux qui montent le canal
Vers nous, lourds de trésors et joyeux d’oriflammes,
Pour faire la richesse et la gait¢ de Damme !

Que serions-nous sans eux ?

MERE-FLANDRE



Oui, ’argent seul importe
Aujourd’hui ! Je le sais ! Quand j’ai franchi la porte
Ici, — voila trente ans ! — si Damme était fameuse
Depuis le Neuf-Fossé jusqu’au bord de la Meuse,
C’¢était moins pour son port que pour sa probité !
Sans doute on n’avait pas tant d’or ! Mais la cité
Comptait, le long des quais plantés de vieux mdriers,
Plus de bourgeois de Flandre et moins d’aventuriers !...
Donne la nappe... Ah ! tu n’as pas connu ce temps !
On ¢était simple ici, mais on €tait content
Tout de méme ! On se passait de ces régalades !

(Révant)

Le dimanche on allait faire sa promenade

Vers Bruges, ou le long du canal vers I’Ecluse ;
On s’arrétait pour voir tirer a ’arquebuse

Prés des fossés ; on revenait en suivant 1’eau. ..
Il faisait beau, petite !...

GERTRUDE, riant,

Il fait encor bien beau,
Mére-Flandre !

MERE-FLANDRE

Mais non !

GERTRUDE

Comment ?

MERE-FLANDRE

Tout a changé ;
C’est autre chose ; on est entouré d’étrangers
Sitot qu’on fait trois pas sur le quai Saint-Christophe
Et du luxe !



(Montrant la robe de Gertrude)

Voyez quelles riches étoffes !
Quand on se contentait jadis de linge blanc !
Oui, c’était tout au plus si deux ou trois fois I’an,
Aux jours des grands patrons qu’on féte de coutume,
On sortait du vieux coffre, un peu, son beau costume !

GERTRUDE, riant,

Trois fois I’an !

MERE-FLANDRE

Oh, bien str ! Aujourd’hui I’on dépense ;
Rien n’est trop cher ! On fait ripaille ; on fait bombance ;
On couvre de bijoux sa femme — ou son amie ;
Et I’argent, dont on et fait des économies
Jadis, va des tripots aux maisons de débauche !

GERTRUDE, riant et malicieuse,

Meére-Flandre ?

MERE-FLANDRE

Quoi donc ?

GERTRUDE

Je crois que ton pied gauche
Est sorti le premier de ton lit ce matin !

MERE-FLANDRE

Comment ?



GERTRUDE, riant,

Mauvaise humeur Jusqu’au soir ! C’est certain !

MERE-FLANDRE, haussant les epaules,

Ris bien, ris bien petite innocente ! Je vois

Périr tout ce qui fut juste et sage autrefois ;

Et plus grandit la Flandre et plus je me demande

Ce que devient la vieille honnéteté flamande !

Mais ce n’est pas a ton age qu’on peut comprendre !...

GERTRUDE

Ah ! Tu mérites bien ton surnom, Mére-Flandre !
Qui t’a nommée ainsi ?

MERE-FLANDRE, brusquement,

C’est un jour, un ami
De ton oncle... Eh bien, quoi ? Tu réves ?... As-tu mis
Les biscuits sur le plat d’argent ?

GERTRUDE

Non, pas encore.

MERE-FLANDRE

Il faut le faire ! 11 faut aussi que tu décores
Le grand-doré¢ ; les fruits confits et le gingembre
Sont sur la table... (Elle montre la chambre voisine)

GERTRUDE, indiguant la partie gauche de la salle,

On doit débarrasser la chambre
De ce coté ?



MERE-FLANDRE

Non, non ; la place est suffisante
Ainsi ! (Comptant sur ses doigts) Sept assesseurs — encor

[s’1ls se présentent

Tous les sept ! — le greffier, le trésorier, le clerc,

Les amis... Les garcons n’ont qu’a rester a I’air

S’ils n’ont pas place, avec messieurs les apprentis !

Ils n’en aiguiseront que mieux leur appétit !

Tu vas les voir tantot se ruer sur la table ;

Je connais ¢a ! Quelle dépense lamentable !

Mais voila ! On est riche ; on veut étre un grand homme !

GERTRUDE

C’est la troisiéme fois que les courtiers le nomment
Doyen ! Ne doit-il pas, quand ils le félicitent,
Leur faire un bel accueil et féter leur visite ?

MERE-FLANDRE, bougonnant,

Les courtiers ?... Des jaloux !... Des intrigants !...

GERTRUDE, s’approchant de la fenétre qu’elle entrouvre
et regardant a droite,

Voici
Le Maitre ! Avec quelqu’un... Ils viennent par ici...

MERE-FLANDRE

C’est bon, c’est bon... Veux-tu m’aider ? Tu vas répandre
La cervoise !...

Gertrude tient en effet une cruche a la main. Elle revient vers la table qui, couverte de la nappe,
est garnie maintenant de verres, de coupes, de flacons de vin. Alors la porte du fond
s’ouvre et MAITRE CORNEILLE, s arrétant sur le seuil fait entrer devant lui son vieil ami
Jooris.



Large et haut, plein de force, le doyen des courtiers est joyeux ce matin. Sa gaité toutefois n’est
Jjamais expansive ; elle demeure rude et brusque comme sa voix et son geste. L autorité de
son visage et de sa démarche, la décision de son regard et de sa parole, comme elles
imposent habituellement sa volonté, imposent sa bonne humeur ; sa joie veut qu’on la
partage.

11 porte droit sa téte grosse, et ses yeux, petits et vifs, regardant les choses et les gens avec une
attention rapide, donnent ['impression qu’il pense sans cesse a ce qu’il voit. Des cheveux
roux, grisonnants aux tempes, crépent derriere ses oreilles ; une barbe courte arrondit ses
joues ; son nez est fort, sa bouche grande, munie de dents trés blanches. Lorsqu’il ote sa
toque de velours noir, son visage s éclaire d’un front bombé, intelligent, tétu.

Ses vétements sont beaux de la qualité fine du linge et de [’étoffe. Un pourpoint de drap brun a
l’encolure carrée, descend en courte jupe, jusqu’aux genoux, sous sa ceinture de cuir
agrafée d’argent. Une sorte d’aumusse de drap noir, aux manches fendues, soutachée de
galons de soie noire, élargit encore son torse et sa carrure. Ses chausses, brunes comme
son pourpoint, moulent ses jambes larges, jusqu’aux souliers de cuir fauve attachés sous la
cheville. Une escarcelle plate et une bourse d’étoffe pendent a la ceinture.

Jooris est plus petit, plus trapu, sans prestance. Mieux que ses cinquante-cing ans sonnés, les
vents de la mer ont tanné et ridé a grands traits son visage. Ses yeux sont grands et clairs ;
de longues meches de cheveux, noirs encore, lui pendent sur le front et tout autour du
crdne, et se mélent sur les joues a la barbe frisée ; sa levre supérieure est rasée. Une ample
houppelande, déteinte par les pluies, cache a demi un surcot de cuir sur des chausses de
laine ; des bottes molles, aux larges revers, s affaissent au bas des jambes ; il tient en main
son bonnet de feutre.

CORNEILLE, a Jooris,

Entre donc.

JOORIS, entre et dit gaiment,

Bonjour la Mére-Flandre !

MERE-FLANDRE, surprise,

Tiens, tiens ! C’est vous ! Bonjour Monsieur Jooris !

JOORIS

Toujours
Solide ?



MERE-FLANDRE

Et vous ? Toujours solide aussi !

JOORIS, a Gertrude,

Bonjour
Gertrude. Tu me reconnais ?

GERTRUDE, souriant,

Monsieur Jooris...

JOORIS, ["admirant,

Ce n’est plus la petite fille de jadis !

Que la voila grandie et belle ! Et, vous savez,

Je m’y connais ! Depuis un an que j’ai leve

L’ancre et vu disparaitre les clochers de Damme,
Dans pas mal de pays j’ai vu pas mal de femmes !

Eh bien, croyez-en ma sagesse ou ma folie,

C’est encore chez nous qu’on fait les plus jolies

Et qu’on voit dans leurs yeux I’amour le plus plaisant !
Et je ne connais rien qui soit plus reposant,

Plus bleu, plus doux, plus frais, enfin mieux réussi,
Que deux beaux yeux flamands pareils a ces deux-ci !

CORNEILLE, riant,

Vieux galant ! Mais c’est vrai, elle est belle, elle est sage
Et bonne, (4 Mere-Flandre) Vous avez terminé€ votre ouvrage ?

MERE FLANDRE

Pas encor...



CORNEILLE

Vous viendrez 1’achever tout a I’heure ;
Laissez-nous.

Obéissantes, Gertrude et Mere-Flandre sortent a droite. CORNEILLE se dirige vers sa table de
travail et pendant que Jooris lui parle, il ne cesse de s’occuper des papiers qui
[’encombrent, pour les lire ou les ranger, parfois pour les marquer d’une note ou d’une
signature. En indiquant a Jooris le fauteuil demeuré devant cette table il lui dit :

Eh bien, tu reconnais la demeure ?
Assieds-toi. Que dis-tu ?

JOORIS, en s’asseyant,

Je dis qu’on est content.
Apres soixante jours de mer et de gros temps,
Quand on a sa caraque a I’abri de la rade,
De revoir la maison de son vieux camarade !

CORNEILLE

Le voyage fut donc si rude ?

JOORIS

C’est selon...
Du vent, et puis encor du vent ; mais il fut long !

CORNEILLE, /e regardant.

C’est bon pour la santé du moins !

JOORIS

Cela fatigue !
Jamais, depuis les quarante ans que je navigue,
Je n’ai fait un trajet pareil !

CORNEILLE



Et point d’accrocs ?

JOORIS

Non, Quarante ans de mer, déja !

CORNEILLE

C’est beau !

JOORIS

C’est trop !
Ou, du moins, c’est assez !

CORNEILLE

Tais-to1 donc !

JOORIS

Non, vraiment !
Nous ne sommes pas faits, nous autres, gros Flamands,
Pour traverser la vie en chevauchant les vagues ;
Il nous faut le bon sol des Flandres !

CORNEILLE

Tu divagues !
C’est apres quarante ans que tu t’en apergois ?

JOORIS, sérieusement,

On comprend ¢a, vois-tu, quand on rentre chez soi...
Etre chez so1 ! Bien a I’abri, bien a son aise !...

(Voyant le sourire de Corneille)

Quand on a voyagé comme toi, sur sa chaise,
N’ayant pour horizon que les murs qui I’entourent.



On n’imagine pas ce que c’est : le retour !

CORNEILLE
Bah !

JOORIS

Ris bien ! Chaque fois c’est la méme surprise
Emouvante ! On revient de Génes, de Venise,
N’importe ; on a longé pendant longtemps des cotes
Monotones de roches sauvages et hautes ;
Espagne, Portugal ou falaises de France,
On les regarde avec la méme indifférence,
Tu comprends ; c’est fort laid d’ailleurs !... Mais, un matin,
Le sol s’abaisse ; on ne voit plus, dans le lointain,
Qu’une eau pale entourant des dunes en ilots,
Et le ciel tout entier qui repose sur 1’eau.

Et voici, doucement, dans la brume nacrée

De I’horizon, voici les grosses tours carrées

Des villes et des bourgs cachés au pied des dunes,
Nos bonnes vieilles tours, qui nous font, une a une,
Leur premier salut clair au-dessus des campagnes,

Et qui, montrant la route aux nefs, les accompagnent,
Par leurs cloches le jour, et la nuit par leurs flammes,
Du chateau de Dunkerke a I’écluse de Damme...
Alors, mon vieux, le cceur se gonfle, épanoui ;

Plus de craintes, plus de tourments ; c’est le pays !

CORNEILLE

Soit ! Partir cependant...

JOORIS

Partir ! S’1l te fallait
Fermer demain matin ta porte et tes volets,



Et laisser 1a ton toit, ton lit, ta nappe blanche,
Pour t’en aller tremper dans 1’eau sur quatre planches,
Ne trouverais-tu pas 1I’aventure importune !

CORNEILLE

Je me dirais que je m’en vais faire fortune !

JOORIS

On ne s’enrichit point par ces voyages-1a !
La fortune ? Mais sacrebleu, c’est toi qui I’as !

Et sans bouger !

CORNEILLE, qui s’est leve,

C’est vrai ! Et je n’en ai pas honte,
Mon ami ; car le soir, quand je dresse mes comptes
Sur ces livres €pais que ma chandelle éclaire,
Mon esprit va plus loin que toutes tes galeres !

JOORIS, incrédule,

Comment ?

CORNEILLE, qui marche maintenant tout en parlant,

La, dans mon coin, chaque soir, ma pensée
A suivi leur voyage ou les a devancées !
Je sais leur chargement du pont jusqu’a la cale ;
Je sais dans quels pays, apres quelles escales,
A I’abri de quel port, voiles enfin carguées,
Elles reposeront leurs courses fatiguees !
Je vois, le long des quais ou tu les descendras,
Nos tapis, nos velours, nos cuirs dorés, nos draps,
Tous ces biens, dont le monde nous est tributaire,
Qui s’en iront, plus loin encore, au cceur des terres !



Et c’est ma volonté maitresse qui commande
Cette dispersion de richesses flamandes !

JOORIS

Tudieu !

CORNEILLE

Mais les voici, qui raniment leurs rames
Et leurs voiles, et cinglent a présent vers Damme !
Au plus lointain pays ou s’en fut un navire,
Elles ont recueilli tout ce qui va servir
Cette étonnante ardeur dont la Flandre s’exalte !
Celle-ci vient de Chypre, une autre vient de Malte,
Une autre a touché terre au pays du Soudan !
Moi, je n’ai pas bouge sans doute ! Et cependant
Avec I’anxiété de mon humeur changeante
Selon que le vent gronde ou que la brise chante,
La, tout seul, dans mon coin, calculant mes courtages,
Dis-moi dong, si je n’ai pas fait de beaux voyages ?

JOORIS, bonhomme,

Chacun navigue alors a sa fagon, mon cher !
Mais pour toi les profits, pour nous le mal de mer,
La tienne est préférable !

CORNEILLE

Eh, je ne dis pas non !
Puisque je I’ai choisie ! Elle a ceci de bon
Qu’en effet les profits sont sérieux !



JOORIS

Vraiment ?
Les affaires vont donc si bien ?
CORNEILLE
Superbement ;
Tant qu’on en veut !
JOORIS

C’est la fortune alors ?

CORNEILLE

Complete !
Et I’orgueil de savoir que soi-méme on I’a faite !

JOORIS, sans ironie.

Je t’admire !

CORNEILLE

Eh, plus d’un voudrait étre a ma place !
J’ai commencé comme eux cependant, sans audace,
Sans argent ; commettant méprise sur méprise ;
Routine, petits gains, petites entreprises,
Et, crainte des périls ou faute de pratique,
N’osant pas dépasser le seuil de ma boutique !
Mais un jour, étouffant dans ces vieux murs sans air,
J’ai compris qu’il fallait se tourner vers la mer,
Et qu’elle ouvrait, plus sire et plus vaste qu’aucune,
La grand’route par ou s’en viendrait la fortune !
Ah, certes, les débuts n’ont pas été faciles
Et j’ai di m’obstiner pour la rendre docile !



Cent fois, rage stupide ou ruse scélérate,
Elle a jeté sur moi ses vents ou ses pirates,

Etj’ai vu s’en aller vers des ports inconnus
Plus d’un royal vaisseau qui n’est pas revenu !
N’importe ! Déjouant ses caprices fantasques,
J’ai vaincu le pirate et dompté la bourrasque ;
Je I’ai fait obéir et la tiens désormais !

La mer, comme la femme, est a qui la soumet !

JOORIS

Je t’admire !

CORNEILLE

Aujourd’hui mes livres me proclament
Le plus riche bourgeois de la ville de Damme !
Bruges et Gand n’ont pas un comptoir estimé
Comme le mien ; trois fois les courtiers m’ont nommé
Doyen ! Voila ma chance ! Et j’en sais la duree ;
Car, puisque c’est la mer qui, par chaque mar¢e,
Fait monter les écus dans mon coffre de fer,
Ca durera toujours, mon vieux, comme la mer !

(Avant ainsi parlé, Corneille retourne vers sa table)

JOORIS

Je t’admire ! Et parfois je t’envie !... Et pourtant..

CORNEILLE, s’arrétant,

Quoi donc ?

JOORIS

Quel age as-tu ?



CORNEILLE

Cinquante ans.

JOORIS, gravement.

Cinquante ans.

CORNEILLE

C’est I’age ou I’on est fort !

JOORIS

C’est I’age d’étre aieul...

CORNEILLE

Comment ?...

JOORIS

Riche, honoré¢, tout-puissant... Mais tout seul !

CORNEILLE, apres un moment d’hésitation.

C’est vrai ! Mais je n’ai pas rempli ma destinée

Encor ! Oui, j’ai vécu pendant bien des années

Sans m’en apercevoir. Est-ce en pleine bataille

Qu’on y songe ? Est-on seul d’ailleurs quand on travaille ?
Puis, ayant 1a, fidele, et depuis mon jeune age,

La bonne Meére-Flandre au courant du ménage,

Et la gaité rieuse et la grace enfantine

De Gertrude que j’ai recueillie orpheline,

Par elles deux du moins s’animait la maison.
Mais c’est insuffisant, ta sagesse a raison ;

Je ne veux pas mourir dans cette solitude,

Et comme de tout temps j’eus la bonne habitude



Défaille mon destin moi-méme, voici donc
Ce que j’ai résolu derniérement...

A ce moment, Pierre entre par la porte de gauche, tenant a la main des papiers. Corneille, qui
s était rapproché de Jooris, s interrompt.

PIERRE, s’ arrétant sur le seuil,

Pardon,
Maitre...
CORNEILLE, a Jooris,
Tantdt, (4 Pierre) Quoi donc ?
JOORIS, a Pierre,
Eh ! mais c’est Maitre
Pierre !

PIERRE, reconnaissant Jooris,

Monsieur Jooris...

JOORIS, lui tendant la main.

Bonjour. Allons, pas de manicres,
Donne ta main ! Tudieu quel gaillard ! Comme on change

Enun an!

CORNEILLE, a Pierre,

Que veux-tu ?

PIERRE, présentant un papier a Corneille,

Cette lettre de change
Devait étre signée aujourd’hui.



CORNEILLE

Bien ; mets-la
Sur la table.

PIERRE, présentant un autre papier,

Tant6t, mais vous n’étiez plus Ia,
Un pilote est venu remettre cette note
Pour la prime...

CORNEILLE
C’est fait.

JOORIS, qui s’¢tait éloigné de quelques pas, s’arréte,

A propos de pilote.
Sais-tu bien que j’ai mis une heure, en louvoyant,
Pour pénétrer dans le chenal ! C’est effrayant
Comme il s’ensable !

CORNEILLE, brusquement,

Allons ! n’exagere donc point !

JOORIS

Comment ? Je te dis que j’ai mis une heure, au moins !
Je te dis qu’autrefois — mais il y a quinze ans | —

Le havre était facile et siir, et qu’a présent,

La-méme ou I’on passait confiant et tranquille,

On sent bien les sablons qui vous rapent la quille !

CORNEILLE, sur un ton de colere,

Mais oui ; sans doute ! On y travaille !



JOORIS, surpris et se tournant vers Pierre,
Il est nerveux !
(4 Corneille)

Eh ! Ce n’est pas a toi, c’est au port que j’en veux !
Pourquoi te faches-tu, mon ami ?

CORNEILLE

Je me fache
Parce que tous les jours a présent, quelques laches
Ou quelques sots, voyant que du sable s’amasse
Entre Mude et Kadzant et retrécit la passe,
Crient que la mer s’¢loigne et que la Flandre meurt
Lentement, sans songer que ces folles clameurs

Vont réjouir la-bas, de leur concert immense,
Anvers et les cités jalouses de la Hanse !

JOORIS

Soit ! On pourrait crier moins fort ! Mais le danger
N’en est pas moins réel !

CORNEILLE

Réel, mais passager !
On travaille !

JOORIS

On m’a I’air de travailler fort mal.
D’aprés ce que j’ai vu ! Que fait-on ?

CORNEILLE, avec impatience,

Le canal
D’Oostbourg sera fini dans six mois, tout au plus ;



Alors, suivant sa pente, a I’heure du reflux,

Et dévalant bien mieux que d’un bassin de chasse,
Le flot va balayer les sablons de la passe,

Ou, dans un an d’ici, tes naves les plus fieres
Auront du fond, de quoi se noyer tout enticres !

JOORIS

Merci, merci ! Je n’en demande pas autant !

PIERRE, tranquillement,

Hier, on a di haler deux nefs au cabestan...

CORNEILLE, se tourne brusquement vers lui,

To1 aussi, I’ Anversois ?

PIERRE

Mon Dieu, je m’en afflige.
Maitre Corneille !

CORNEILLE

On y remédiera, vous dis-je !

JOORIS

Si ’on fait les travaux que tu nous annongais,

Tant mieux ; ce n’est pas moi qui doute du succes !
Quoique — comme on I’a vu déja, dans d’autres ports —
Quand la mer veut partir, mon vieux, tous les efforts
Sont impuissants, et toute la science est vaine...

PIERRE, a Jooris,

Rappelez-vous Narbonne, Aigues-Mortes. ..



JOORIS, acquiescgant,

Ravenne...

CORNEILLE, [es interrompant,

Ah ca ? Croyez-vous donc que nous tous, gens de Flandre,

Nous allons nous laisser mourir, sans nous défendre,
Le long de cette cote ou la mer asservie,
Depuis quatre cents ans nous apporte la vie ?

JOORIS

Non, mais...

CORNEILLE

Oublions-nous qu’il faut a nos poitrines
Le rude stimulant de ses brises marines,
Et qu’avec les canaux ou ses flots se répandent
Elle est le cceur vivant de la terre flamande ?

JOORIS, approuvant,

Bien sar !

CORNEILLE, s’adressant a Pierre,

Vous a-t-on dit par quel travail géant
Nous avons endigué peu a peu I’Océan ?
Ce qu’il nous a cofit¢ de sang, d’or et de peine ?

PIERRE
Certes...



CORNEILLE

Savez-vous bien ce qu’était cette plaine
Quand Philippe d’Alsace y fit mener en bandes
Les digueurs envoyés par Florent de Hollande ?

Rien ! Un désert de sable et de tourbe, des eaux
Sournoises, entourant des foréts de roseaux,

Et la rage des flots sur toute la contrée

Par les nuits d’équinoxe et de hautes marées !
Or, ¢’est pour conquérir cela, qu’un matin clair,
Notre premiere digue osa barrer la mer !

Que de fois cependant sa fureur inlassable
Déracinant les pieux et balayant les sables,

Par la complicité d’une nuit de gros temps
Détruisit en une heure un effort de vingt ans !
N’importe ; peu a peu nous sommes parvenus
A créer, sur ce sol marécageux et nu,

Des havres, des canaux, des chemins de balises,
Des villes, avec des beffrois et des églises,

Et, riches des trésors que les nefs y débarquent,
Devenus des bourgeois enviés des monarques,
Nous avons réuni dans ce petit comte,

Plus d’or qu’aucun pays n’en a jamais compté !...

JOORIS

C’est vrai !

CORNEILLE

Et tout cela, notre Flandre prospere,
Notre ville opulente ou sont couchés nos peres,
Nous souffririons qu’un jour tout cela ne soit plus,
Parce que I’Océ€an, dans un dernier reflux,
Abandonnant nos quais changé€s en terrains vagues,



Nous aurait infligé la trahison des vagues ?

Non ! Non ! Rassurez-vous ! Le pays comprendra
Que son destin dépend de I’effort de nos bras,

Et si la mer s’obstine a fuir quand on ’appelle,
Nous la ramenerons chez nous, a coups de pelle !

JOORIS, approuvant.

Allons tant mieux !

PIERRE

La mer est sournoise et rusée,
Maitre !

CORNEILLE

Sans doute, mais ses ruses sont usées,
Et nous savons comment la prendre, mon gargon !
Voici quatre cents ans que nous la connaissons ;
C’est trop pour nous laisser jouer !

(4 Jooris)
Et maintenant,

Retiens bien ce que je t’ai promis : Dans un an
Tu suivras le chenal sans accrocs, sans déboires,
Peut-&tre sans pilote !... Et la-dessus, viens boire !
Tu m’as tant fait parler que j’ai la gorge rude !

Et Corneille et Jooris s’en vont par la porte d’entrée. Pierre reste un instant seul, debout,
songeur, puis, a droite, la porte s’ouvre et GERTRUDE apparait portant un plateau sur
lequel sont alignés des verres autour d’un grand gdteau. Elle a enlevé son tablier et baissé
les manches de son corsage.

PIERRE, dont le visage s 'éclaire,

Peut-on vous aider, Mademoiselle Gertrude ?



GERTRUDE, souriante,

Oui. Voulez-vous tenir un instant mon plateau ?
(Montrant la table)

Je pourrai faire place ici...

PIERRE, prenant le plateau,

Quel beau gateau !

GERTRUDE

Oui. C’est un Grand-Doré.

PIERRE

C’est vous qui I’avez fait ?

GERTRUDE
Oh non ! C’est Mére-Flandre.

PIERRE

Il est lourd !

GERTRUDE

En effet.
Vous I’aimez bien ?

PIERRE

Qui ¢a ? M¢re-Flandre ?

GERTRUDE, riant,

Mais non.
Le Grand-Doré ?



PIERRE

Je crois bien !... Quel dréle de nom !

GERTRUDE
Le Grand-Doré¢ ?

PIERRE

Non, non, Mére-Flandre !... Pourquoi
Riez-vous ? C’est de moi ?

GERTRUDE

C’est de vous et de moi,
Parce que nous n’avons pas 1’air de nous entendre.
Je vous dis Grand-Doré¢, vous dites Mére-Flandre !
Laissez-moi rire un peu...

(Presque sérieuse)

C’est si bon : rire un peu !

PIERRE

C’est vrai, vous ne riez pas souvent.

GERTRUDE, de nouveau gaie,

Quand je peux !
Et vous ?

PIERRE

Oh, moi aussi... quand j’a1 le temps !



GERTRUDE

C’est vrai.
Vous travaillez beaucoup !

PIERRE

Pas mal... Et je devrais
Travailler plus encor, le Maitre étant doyen...

GERTRUDE

Il faut donc rire en travaillant !

PIERRE

C’est un moyen.

GERTRUDE, ayant range les verres sur la table,

Rendez-moi mon gateau ?

PIERRE

Voici...

GERTRUDE

Sa place est faite...
(Elle le prend)

Merci... Juste au milieu !

PIERRE, admirant la table.

C’est un vrai jour de féte !



GERTRUDE

Oui | Mais trois fois doyen ¢’est un honneur insigne !
C’est rare !

PIERRE, approuvant,

Et bien plus rare encore : En étre digne !
Mais quel homme étonnant que ce Maitre Corneille !

GERTRUDE
Oui.

PIERRE

Tout lui réussit ! Puis, ce qui m’émerveille
Voyez-vous, et pourquoi ma faiblesse 1’envie,
C’est qu’on dirait, vraiment, qu’il a dompté la vie,
Et qu’un jour, mécontent de la voir comme elle est,
Il en a fait tranquillement ce qu’il voulait !

Ajoutez qu’il est bon, qu’il fait du bien...

GERTRUDE

Beaucoup.

PIERRE

Je vois que vous I’aimez aussi.

GERTRUDE, simplement,

Je lui dois tout.
Je ne sais pas ce que je serais devenue
Sans lui... Lorsque maman, que je n’ai pas connue,
Est morte, elle était veuve déja... L’on m’a dit
Qu’il m’avait prise ici de suite... J’ai grandi



Dans sa maison si simplement hospitaliere...
Voila ; vous savez mon histoire tout enti¢re !

PIERRE

Oh, je la connaissais !...

(Avec beaucoup d’hésitation)

Et ¢’est méme pourquoi.
Vous rencontrant ici, sans parents, comme moi...

GERTRUDE
Eh bien ?

PIERRE

Il m’arrivait de penser a moi-méme ;
Et sachant que si Maitre Corneille vous aime,
C’est comme 1’on chérit sa niéce ou sa filleule,
Lorsque je vous voyais triste ainsi d’étre seule,
— Ah! je sais que ¢’était méchamment égoiste | —
Je me croyais moins seul et me sentais moins triste !

GERTRUDE

Je comprends...

PIERRE

Si j’avoue une chose pareille,
Je n’entends pas, du moins, blamer Maitre Corneille ;
I1 est sévere et froid, mais rien n’est plus trompeur,
Car 1l vous aime bien...

GERTRUDE

Oui... mais il me fait peur !



PIERRE, riant,

Vraiment ? Pourquoi ?

GERTRUDE

Mon Dieu, j’en ignore la cause ;
Mais je me sens aupres de lui si peu de chose ;
Je lui sais tant d’intelligence et de mérite,
Et je le vois si grand, devant moi, si petite...
Vous riez ? Vous trouvez que j’ai tort ?

PIERRE

Oui, je trouve...
Et pourtant, ¢’est si bien la crainte que j’éprouve
Lorsque je suis ici...

GERTRUDE

La crainte ?

PIERRE

Manifeste ;

Dans chacun de mes mots, dans chacun de mes gestes,
Et, peur de vous déplaire ou de vous faire rire,
Je ne vous dis jamais ce que je voudrais dire !

GERTRUDE, riant,

I1 faut oser !

PIERRE

Oser ! Sans doute, on s’y décide,
Puis...



GERTRUDE

Je n’aurais pas cru que vous fussiez timide
Comme moi ! D’autant moins qu’en parlant des courtiers,
Maitre Corneille a dit souvent que vous étiez
Plein d’initiative et d’audace !

PIERRE, vivement,

Vraiment ?
Iladitca?
(Gertrude fait un signe affirmatif)
C’est vrai ; c’est son enseignement
D’ailleurs, et son exemple ; et nul autant que lui,
Ne m’a montré comment on s’y prend aujourd’hui,
En aidant son savoir de chances opportunes,
Pour illustrer sa ville et batir sa fortune.
Aussi lorsque je pense au destin qui m’attend,
Sachant bien qu’on n’arrive au succes qu’en luttant,

J>apprends ici comment I’on vainc ses adversaires,
Et je m’arme de tout ce qui m’est nécessaire

Pour obtenir, plus tard, dans Anvers, la maitrise,
Et mener a mon tour de belles entreprises !

GERTRUDE

Dans Anvers ?

PIERRE

I1 faut bien ; car n’étant point d’ici,
Ce serait difficile... Et puis Anvers, aussi,
C’est Anvers !

GERTRUDE, surprise de son accent d’admiration.

Oui, mais Bruges et Damme ?...



PIERRE

D’accord ;
Il n’y a rien de mieux sur les plages du Nord,
Et pour voir aussi beau 1’on chercherait en vain,
Si I’on ne trouvait pas Anvers sur son chemin !

GERTRUDE

Vraiment ?

PIERRE, avec conviction,

Ah, oui ! Vous vous en souvenez peut-étre,
Quand j’y fus I’an passé pour le compte du Maitre,
A quel point je revins ravi, enthousiaste !

Des milliers de maisons, un grand fleuve, un port vaste

Vers lequel les vaisseaux du monde entier convergent,

Et dans le riche enclos de son enceinte vierge,

— Car nul prince a ce jour n’a franchi ses murailles —

Je ne sais quoi d’ardent qui gronde, qui travaille,

Et fait sentir qu’au cceur de cette ville immense,

C’est comme un grand destin de gloire qui commence !
(Avec chaleur)

Alors vous comprenez qu’aux heures ou I’on sent
Que I’on est fort et jeune et qu’on a du vrai sang
Comme une seéve chaude et qui gonfle 1’écorce,

Ce soit dans ce milieu de jeunesse et de force,
Qu’on réve de donner un jour... a ceux qu’on aime,
Un fier et grand bonheur qu’on aurait fait soi-méme,
Falliit-il, nuit et jour, peiner comme un forgat !...

GERTRUDE, riant,

Mais vous n’avez pas 1’air si timide que ¢a !



PIERRE, confus,

Vous voyez... vous riez de ce que je vous dis !...

GERTRUDE, protestant vivement,

Mais non !

PIERRE, brusque,

Et vous n’avez pas tort ! Je m’¢étourdis,

Je réve, je m’exalte... Et je sais bien pourtant
Que n’ayant rien que mon courage et mes vingt ans,
Je resterai sans doute un fort pauvre écolier...

GERTRUDE, doucement,

Pourquoi dites-vous ¢a maintenant ? Vous parliez
Beaucoup mieux tout a I’heure.

PIERRE

Eh, non !

GERTRUDE

Je vous assure.

PIERRE, amerement.

Non, mon orgueil allait dépasser la mesure...
Le ton qui me convient est un ton plus modeste...
Et vous m’auriez cru fou si j’avais dit le reste !

GERTRUDE, surprise par son accent,

Qu’avez-vous ?



PIERRE

Rien...

GERTRUDE, sur un ton d’affectueux reproche,

Mais oui... de la peine ? Et cela
Me surprend ! Etre triste un beau jour de gala

Comme aujourd’hui ! Quand il fait bon ! Quand on s’appréte
A s’amuser ! Vous n’allez pas bouder la féte,
Dites ?

PIERRE, tristement,

N’avez-vous pas certains jours de la peine ?...

GERTRUDE

Oui... parfois... le dimanche...

PIERRE, souriant,

Et pendant la semaine ?

GERTRUDE

Tres peu ; mais le dimanche est si long ! La demeure
Est vide ; le travail n’y met plus sa rumeur ;

Dans vos bureaux, personne ; et ’horloge balance
Dans toute la maison un si profond silence

Qu’on entend grignoter les souris dans la huche.
Mais pendant la semaine, on dirait une ruche !
Des le lundi matin, reprenant son ouvrage.

Le port y fait rentrer sa vie et son tapage ;

Vous travaillez, Maitre Corneille aussi, les clercs,
Tout le monde ; et moi-méme, je me donne 1’air,
Par mon humble besogne a co6té de la votre,



D’étre aussi vive et nécessaire que les autres !
Ne riez pas !

PIERRE

Je m’en garde ! Je vous écoute...

GERTRUDE

Dix fois en un matin vous €tes sur ma route !

Le Maitre vous appelle — Il appelle toujours ! —
Vous n’avez qu’un instant pour me dire bonjour ;
Vous fuyez pour ne pas le laisser dans I’attente...
Et tout cela m’amuse, et je suis trés contente !
N’étes-vous pas heureux sans raison, quelquefois ?

PIERRE

Jamais !... Je suis heureux, mais je sais bien pourquoi !
C’est quand je suis ici... ¢’est lorsque j’imagine
Alors, avec une pauvre joie enfantine

Qui me fait oublier mes jours les plus mauvais,

Quel serait mon bonheur, plus tard, si je pouvais,
Sentant que mon travail me libere et m’¢leve,

Me rendre digne ainsi, de quelqu’un dont je réve !
C’est lorsque je me dis, en ces minutes-la :

S’il arrivait qu’un jour le sort nous €galat,

Et me permit un peu I’espoir d’en €tre aimé,

Je trouverais les mots qui peuvent exprimer

Ce que I’on sent frémir tout au fond de soi-méme !...

GERTRUDE, tres simplement,

C’est vrai ; comment fait-on pour se dire qu’on s’aime ?...



PIERRE, se fournant brusquement vers la porte d’entrée,

Voici le Maitre !
(1l fait quelques pas vers la porte, a gauche)

GERTRUDE, éronnée,
Eh bien ?

PIERRE

Non... Je n’avais qu’un mot
A dire... Et je ’ai dit... tout de méme...

GERTRUDE, [ui souriant tandis qu’il sort,
A tantot. ..

1l a disparu déja lorsque Corneille entre et s’arréte devant la table, prés de laquelle est
demeurée Gertrude.

CORNEILLE

C’est fini ?

GERTRUDE
Oui.

CORNEILLE

C’est bien ; c’est trés bien. Les boissons ?

GERTRUDE

Meére-Flandre est allée avec un des gargons
A la cave.



CORNEILLE

C’est bien. Le gateau, les biscuits.
Parfait. On aurait pu mettre 1a quelques fruits ;
N’importe, c’est tres bien...
(1l apercoit les fleurs de I’autre coté de la chambre)

Et ces fleurs sur le coffret
D’ou viennent-elles ?

GERTRUDE, timidement,

C’est... c’est moi qui vous les offre...

CORNEILLE, souriant d’abord, puis grave.
Ah... Ah... Merci Gertrude...

(Voyant qu’elle fait quelques pas vers la porte, a droite)
Ou vas-tu ? Reste ici...

GERTRUDE

Je voudrais m’arranger...

CORNEILLE

Tu es tres belle ainsi ;
Reste...

(Apres une courte hésitation)

Je veux d’ailleurs te parler... Je voudrais,
Vois-tu, que ce beau jour qui semble fait expres

Pour mettre entre nous deux une entente parfaite,
Ne soit pas pour moi seul, Gertrude, un jour de féte !

GERTRUDE

Je vous écoute, Maitre.



CORNEILLE fait quelques pas en hésitant,
puis revient vers Gertrude,

Eh, sans doute, j’y pense
Depuis longtemps, mais aujourd’hui, les circonstances
Me paraissent plus favorables pour te dire
Ce que je veux... (il se reprend) ou plutdt ce que je désire.

GERTRUDE, éronnée.

Je vous écoute...

CORNEILLE, apres une nouvelle hésitation,

Il est évident qu’a ton age
Gertrude, tu as d(i penser au mariage
Quelquefois ?...

GERTRUDE, interdite.
Maitre. ..

CORNEILLE

C’est tout naturel ! Et, certes,
Si le sort — dont parfois les jeux nous déconcertent
Pourtant — t’a réservé la part que tu mérites,

Ne crains rien ; tu seras heureuse, ma petite !

Tu as donc fort bien fait de songer a plus tard,
Puisqu’il est imprudent d’attendre du hasard

Le bonheur qui ne va qu’a ceux qui sont hardis

Et volontaires ! Mais, d’autre part, tu t’es dit,

J’en suis persuadé¢, n’étant plus une enfant,

Que les efforts qu’on fait vers lui sont décevants
Comme les réves, quand — pour les raisons profondes
Que personne ne sait — Dieu vous a mis monde
Orphelin, désarmé, d’avance si vaincu,




Que sans I’amour d’autrui I’on n’aurait pas vécu !
Grace a moi, tu n’auras jamais souffert du deuil

Ou nous mit ta naissance !... Oh, je n’ai nul orgueil
De t’avoir recueillie, et tu ne me dois rien ;

Si ce fut ton bonheur, ce fut aussi le mien !

GERTRUDE
Maitre...

CORNEILLE, qui a repris toute son assurance en parlant,

Ecoute d’abord. Oui, pendant ces vingt ans,
Tu fus la vie et la gaité de tout instant
Chez moi ! Lorsque j’avais un moment de loisir,
Te voir fut mon repos, t’entendre, mon plaisir,
Et quand, aux mauvais jours de lutte trop intense,
J’étais las de payer si cher mon existence,
Par ton rire d’enfant qu’il m’advint d’€couter,
Tu m’as rendu plus fort souvent, sans t’en douter !

N’est-il pas naturel que je t’en remercie ?

Rude au début, ma vie enfin s’est adoucie ;

Le mauvais sort devant mon courage a fléchi ;

Je me suis, lentement, mais si bien enrichi,

Qu’au seul vu d’un écrit que ma cire cacheté

Le monde entier me vend tout ce que I’or achete !
Nul n’est plus grand que moi dans Damme, et tout a I’heure
Ses plus riches courtiers, remplissant ma demeure,
Acclameront en moi leur chef, trois fois élu !

Eh bien, puissance, argent, dignités, j’ai voulu,
Pour assurer ton sort que bien d’autres jalousent,
T’en donner désormais ta part, et je t’¢épouse !

GERTRUDE, stupéfaite

Maitre !...



CORNEILLE souriant, sur de lui,

Ne t’émeus point, Gertrude ! L’on décide
Ces choses, d’un esprit raisonnable et lucide.
Tu me connais ; je t’ouvre mon cceur ; et sachant
Que sous mon rude aspect ce ceeur n’est pas méchant,
Et que son veeu, pareil au veeu de ma raison,
C’est de te voir épouse heureuse en ma maison,
Accepte ton destin, sans crainte, sans émoi !...

(Voyant qu’elle reste silencieuse et tremblante)

Mais si tu n’as pas confiance, dis-le moi !...

GERTRUDE, ne sachant que dire,
Oh, Maitre !...

CORNEILLE

Parle ! Eh bien ?... As-tu révé peut-€tre,
Un avenir plus sir et plus brillant ?...

GERTRUDE, de plus en plus émue.
Oh, Maitre !...

CORNEILLE, un peu rude,

Douterais-tu de moi, lorsque je te dis tout ?...

GERTRUDE
Oh, non !...

CORNEILLE

Crois-tu trouver, autre part, n’importe ou,
Ce que je veux que mon affection te donne ?...



GERTRUDE, confuse,
Oh, non !...

CORNEILLE, faisant un pas vers elle.

Ah ! je comprends que mon projet t’étonne !
Mais, songeant, si tu fus heureuse sous mon toit,
Que le méme bonheur s’offre encor devant toi,
Pourrais-tu refuser la main que je te tends ?...

Pale, incapable de dire une parole, Gertrude n’a pas fait un mouvement.
Alors, comme Corneille lui a pris la main et qu’elle la lui laisse,
il la serre dans les siennes.

CORNEILLE, souriant et grave.

Ah, petite !... (il I'attire a lui et [’embrasse sur le front)
Je suis bien content ! Bien content !...

A ce moment, UN JEUNE APPRENTI entre brusquement par la porte du fond.

L’APPRENT], joyeux.

Maitre ! Maitre ! Voici le Conselil, les Courtiers !

CORNEILLE, a Gertrude, gaiement.

Allons ! Soyons tout au plaisir, un jour entier !
Reste pres de moi ! (4 [’apprenti) Va prévenir les commis.

L’apprenti sort en courant, a gauche, et tandis que Gertrude, éperdue, le coeur tremblant
d’émoi, demeure immobile au milieu de la salle, Corneille, sans s éloigner d’elle, se tourne
vers la porte d’entrée et, souriant, salue les arrivants.

CORNEILLE

Entrez ! Entrez !...

Et voici d’abord, toque en main et vétu de la longue robe de drap noir qui porte sur le coté, de
l’épaule jusqu’au bas, une bande de drap bleu lisérée de rouge, voici L’ANCIEN DOYEN DES
COURTIERS auquel succédera Corneille. Il est suivi du trésorier, du greffier, des assesseurs
et d’autres membres du métier. Tous sont endimanchés, importants ; Jooris se trouve au



milieu d’eux. Par la porte de gauche entrérent, en méme temps, turbulents et joyeux,
plusieurs jeunes apprentis parmi lesquels Pierre qui gagne la partie droite de la salle. De
ce cote vient d’apparaitre Mere-Flandre. Gertrude et Corneille sont demeurés au centre du

groupe formé par les arrivants.

I’ANCIEN DOYEN, saluant Corneille,

Bonjour doyen.

(1l lui serre la main, puis serre la main de Gertrude)

CORNEILLE

Mes bons amis,
Bonjour !

LE GREFFIER, a Corneille,

Bonjour.

UN APPRENTI, appelant les autres,

Par ici ; la chambre est profonde...

CORNEILLE

Prenez place. (4u trésorier) Bonjour trésorier.

(1l lui serre la main)

L’ANCIEN DOYEN, qui est resté devant Corneille,

Tout le monde
Est-111a ?

LE GREFFIER

Oui. (Aux apprentis) Silence au fond !



I’ANCIEN DOYEN, haussant la voix et se tournant vers Corneille,

Maitre et doyen,
Je viens vous apporter...
(Le bruit que font les apprentis [’interrompt)

LE GREFFIER, aux apprentis,

Silence donc !

L’ANCIEN DOYEN, reprenant,

Je viens
Vous apporter, au nom du métier, son salut !
Maitre, lorsque voici trois jours, il a fallu
Que pour nous conformer a nos vieux réglements
Nous nommions, parmi nous, le Maitre du serment,
Nous vous avons choisi, tous, d’une seule voix.
En vous faisant doyen pour la troisie¢me fois,
Nous voultimes d’abord rendre un public hommage
Au plus digne de nous, puis remettre en mains sages
Le destin d’un des grands metiers de la cité.
Maitre, nous connaissons votre esprit d’équit¢ ;
Nous avons vu, deux fois, de quelle ame aguerrie
Vous défendez les droits de notre Confrérie ;
Vous avez les vertus des meilleurs citoyens ;
Et ¢’est pourquoi, jamais, a nul de nos doyens,
Nous n’aurons, mieux qu’a vous. Maitre, et plus volontiers.
Confié les six clefs et le sceau du métier !

Les voici.
(11 lui tend les clefs et le sceau d’argent)

CORNEILLE, /es prenant,

Je les prends. Et je vous certifie
Que je les défendrais, méme au prix de ma vie,
Ces bonnes clefs, gardiennes de nos privileges !



(Il parle avec autorite)
Lorsque j’ai présidé, jadis, notre collége,
En servant le métier de toute mon ardeur
J’ai voulu rajeunir son ancienne grandeur
Par I’audace et I’¢élan des forces qui m’animent ;
Or donc, puisqu’aujourd’hui, votre vote unanime,
Vient me rendre I’honneur de ce poste supréme,
Je ne vous dis qu’un mot : Je suis resté le méme !

LES APPRENTIS ET QUELQUES COURTIERS

Vive Maitre Corneille !

CORNEILLE

Aussi, point de discours !
Et comme nous peinons rudement tous les jours,
Nous tous, petits et grands, qui pointons dans notre ame
L’amour de ce métier qui fait ’orgueil de Damme,
Quand nous aurons vidé la coupe d’alliance,
Amusons-nous, jusqu’a ce soir, avec vaillance,

Puis demain au travail !

LES APPRENTIS
Noél ! Noél !

CORNEILLE, /es arrétant d’un geste,

Pourtant
J’ai quelque chose encore a vous dire ! J’entends
D’abord, a la chapelle de la Confrérie,
Faire don d’un calice en or, aux armoiries
Des francs-courtiers.



LES APPRENTIS
Noél ! Noél !

CORNEILLE

Je veux encore,
Par le loyer total de ma maison du port,
Augmenter désormais ses trop faibles ressources.

LES APPRENTIS
Noél ! Noél !

CORNEILLE, détachant la bourse qui pend a sa ceinture,

Je veux ensuite que ma bourse,
Ou ducats et florins ont fait quelques petits,
Se partage entre les clercs et les apprentis !
(1l la leur jette)

LES APPRENTIS, de plus en plus joyeux,
Vivat ! Vivat ! Noél !

CORNEILLE, se tournant vers Gertrude, toute pdle a son coté,

Et pour finir, je veux
Désormais n’étre plus seul 1’objet de vos veeux
Et de votre respect, parce qu’aujourd’hui méme,
J’ai choisi pour épouse une femme que j’aime,
(1l prend la main de Gertrude)

Parce que j’ai sa main fid¢le dans la mienne,
Et que votre doyen a trouvé sa doyenne !
(4 Gertrude)

N’est-ce pas ?



LES APPRENTIS, exultant.

Eh ! Vivat ! Vivat ! Noél ! Noél !
Noél !

A ce moment ’on entend sonner au dehors le carillon de I'hétel de Ville.

CORNEILLE dit alors a Mere-Flandre qui circule en portant
un plateau chargé de verres,

Et maintenant, vin, cervoise, hydromel,
Mere-Flandre, versez, et n’oubliez personne !
Et puisqu’il est midi, que le carillon sonne
Et qu’il fait beau, ouvrez la fenétre et la porte.

Afin que le soleil et la musique apportent
La lumiére du ciel et la chanson des tours
Dans ma vieille demeure ou mes amis m’entourent !

(1l leve son verre)

Et buvons... pour ne pas en perdre I’habitude !

Et l'assemblée, tout entiere, tandis que par la porte et la fenétre ouvertes on apercoit les
maisons de Damme, le canal, les vaisseaux éclatants de soleil, et que dansent et chantent
les notes claires du carillon, [’assemblée tout entiere, toques et verres levés, crie :

Vivent Maitre Corneille et Madame Gertrude !

Gertrude, dont Corneille tient toujours la main, immobile, comme en réve, essaie de sourire.
Pierre, pendant les dernieres paroles de Corneille, sans un mot, sans un geste, a glissé
derriere les assistants et a disparu.



II

Quinze ans ont passé depuis le jour ou Corneille fut fété par les courtiers.
Dans la lumicre terne d’un apreés-midi d’automne, la grande salle est sévere
et triste. Les sieges, les rideaux, le tapis couvrant la table sont usés ; nul
objet ne 1’¢gaie.

GERTRUDE, songeuse, est assise pres d’un rouet, sur ’un des bancs
voisins de la fenétre ; elle ne travaille pas.

Son visage n’a plus sa fraicheur d’autrefois. Une mélancolie en accentue
les traits et cette gravit€ soudaine, qui jadis passait sur eux comme un nuage
d’¢été, semble étre devenue leur expression coutumiere.

Parfois une chaleur lui vient aux joues, une lueur anime ses yeux ; puis la
vie calme lui rend sa paleur et se rendort dans sa prunelle éteinte.

Elle est plus belle qu’autrefois, plus attirante aussi de toute la consolation
que semble demander sa tristesse muette.

Dans I’encadrement de la fenétre aux carreaux sombres, sa téte nue
s’incline sous les tresses enroulées, sans ruban. Une robe unie, sans
ceinture, dessine ses ¢épaules et sa poitrine puis, en plis cassés, s’€vase
autour d’elle ; vieille robe d’un gris déteint, dont le col ouvert en pointe, les
poignets et la jupe sont bordés d’une mince fourrure usée de place en place.

MERE-FLANDRE va et vient, nettoie et met de 1’ordre.

MERE-FLANDRE, s arrétant devant le fauteuil,

On devrait recouvrir ce fauteuil ; il est temps !



GERTRUDE, rournant la téte,

Cela cotterait cher ?

MERE-FLANDRE

Quinze ou vingt gros.

GERTRUDE

Autant !
Tu crois ?

MERE-FLANDRE

Bien str !

GERTRUDE
Vingt gros !

MERE-FLANDRE

Méme un florin peut-étre
Tout est us¢ ! Faut-il que je demande au Maitre ?

GERTRUDE

Non !

MERE-FLANDRE

Mais voyez : le cuir se détache en éclats !

GERTRUDE

Non ! Quand on I’entretient de ces dépenses-la.
Tu sais bien qu’il refuse et se met en colere.



La servante ne répond rien et reprend sa besogne. Gertrude alors se léve et regarde par la
fenétre entrouverte.

MERE-FLANDRE

Que regardez-vous la, Maitresse ?

GERTRUDE, /entement,

Une galere
Qui s’¢loigne, petit a petit, vers les dunes...

MERE-FLANDRE

Il n’en est plus entré depuis un mois !

GERTRUDE, repoussant la fenétre,

Plus une...

MERE-FLANDRE

C’est celle qui venait de Hambourg ?

GERTRUDE
Oui.

MERE-FLANDRE
Quel deuil !

Gertrude s est rassise. Mere-Flandre, prés de la table, souléve un coin du tapis, largement troué

Regardez ; le tapis est comme le fauteuil !

GERTRUDE, avec un geste las,

Laisse...



MERE-FLANDRE, bougonnant,
Mais c’est piti€¢ de voir que tout s’en aille
Ainsi !
GERTRUDE, apres un silence,

Le Maitre est-il sorti ?

MERE-FLANDRE

Non ; il travaille.
Ah ! Si tous travaillaient comme lui !

GERTRUDE, qui révait,

Que dis-tu ?

MERE-FLANDRE

Je dis que si notre pauvre ville avait eu,
Parmi tous ceux qu’elle a fait vivre, quelques hommes
Comme lui, nous ne serions pas ot nous en sommes !

GERTRUDE, indifferente.

Peut-étre. ..

MERE-FLANDRE

Regardez ! La cité tout enticre

Est comme un béguinage, ou comme un cimetiere !

Comptez les volets clos et les toits sans fumée !

Savez-vous bien que trois cents maisons sont fermées ?

C’est Jooris qui I’a dit hier encor ! Oui ! Trois cents !

Voila Damme ! On était riche, on était puissant,

On était I’un des plus grands ports avec I’Ecluse,
(Montrant le fauteuil)



Et I’on n’a pas de quoi remplacer ce qui s’use
A présent !

GERTRUDE

Tu sais bien...

MERE-FLANDRE

Je sais ce que je vois !
De tous ceux que la mer faisait vivre autrefois
Combien sont dans la géne et combien sur la paille ?...

Et s’il arrive encor qu’un navire s’en aille,
Et qu’on regarde au loin s’effacer ses huniers,
On tremble chaque fois que ce soit le dernier !

GERTRUDE, d une voix lasse,

Que veux-tu ?

MERE-FLANDRE

Qu’on travaille !

GERTRUDE, de méme,

On essaie.

MERE-FLANDRE

Oh ! Comment ?
Qu’a-t-on fait pour lutter contre I’ensablement ?

GERTRUDE, de méme,

Tout ce qu’on peut...



MERE-FLANDRE

Mais non ! On se querelle, on doute,
On a peur ! Et ce sont les peureux qu’on écoute !
(Elle ajoute entre les dents)

Ou ceux qui viennent se méler de nos affaires...

GERTRUDE

Que dis-tu ?

MERE-FLANDRE, apres un moment,

Savez-vous ce que Pierre vient faire
A Damme ?

GERTRUDE, d une voix plus vive,

Il vient d’ Anvers, s’occuper des travaux
Du canal et du port. On a des plans nouveaux
Parait-il... En tous cas, le voici revenu...
Apres quinze ans bientot !... L’aurais-tu reconnu ?

MERE-FLANDRE, bourrue,

Sans doute ; i1l a gardé sa mauvaise figure !

En voila par exemple une étrange aventure !

Il disparait un beau matin, sans un salut,

Sans un adieu ; personne ici ne le voit plus ;

On le recherche en vain par toute la cite ;

On I’oublie... et voila qu’il est ressuscite !

Vous croyez que ce sont ces plans qui le ramenent
Chez nous ?

GERTRUDE, s ’animant,

Mais stirement ! Depuis quatre semaines
Qu’il est a Damme, puis a Bruges, tu sais bien



Qu’ils ont, le Maitre et lui, de nombreux entretiens.
Il vient négocier, chargé par les bourgeois

D’ Anvers, un prét que leur demandent les Brugeois,
Et je sais que le Maitre escompte son crédit

Pour...

(Elle s’arréte en voyant [’expression narquoise du visage de Meére-Flandre)

MERE-FLANDRE

Vous €étes savante !

GERTRUDE, froidement,

Oh, j’entends ce qu’on dit !...
Voila tout !

MERE-FLANDRE, haussant les epaules.

Et vous y croyez !... Qu’y connait-il ?...

GERTRUDE

Tu n’as jamais cessé de te montrer hostile
A ce garcon ; et tu ne sais rien de sa vie...

MERE-FLANDRE, se remettant a l’ouvrage.

C’est bon, c’est bon ! Défendez-le ! Je me méfie ;
C’est bien mon droit ! Les gens d’Anvers sont bien connus
Allez ! Tous des voleurs !

A ce moment, CORNEILLE ouvre la porte du palier et descend vers la salle.

Le torse encore droit mais la téte penchée et marchant déja du pas lourd des vieillards, ce n’est
plus le maitre de jadis qui réglait son destin ; c’est un homme comme tous les autres qui a
subi la vie et que ses coups ont marqué.

Presque blanc, le visage profondément ridé, maigri, le front tendu, [’ceil toujours vif, il parait
agiteé d’une impatience inquiete. Sa brusquerie s ’est faite presque brutale. 1l semble n’avoir
gardé en lui que ses forces défensives, celles dont on use dans la défaite, celles qui n’ont ni
la souplesse ni [’élan confiant des forces d’attaque, mais la violence amere de la résistance
et de [’obstination.



Lui aussi porte de vieux vétements qui furent beaux jadis.
Gertrude et Mere-Flandre se sont tues en l’entendant venir.

CORNEILLE, s’adressant a Mere-Flandre,

Pierre n’est pas venu ?

MERE-FLANDRE
Non.

GERTRUDE, quitte la fenétre et, timidement, comme elle
parle toujours a Corneille, demande,

Vous I’attendez ?

CORNEILLE
Oui.

GERTRUDE

A propos des nouvelles
D’Anvers ?

CORNEILLE, en se dirigeant vers la table.
Oui.

(1l s arréte, et d’un ton presque joyeux)

On annonce qu’une caravelle

Espagnole, arrivée aujourd’hui a I’entrée
Du chenal, attendait 1’heure de la marée !

GERTRUDE, sans empressement,

Ah !... Mais vient-elle a Damme ?



CORNEILLE

On I’affirme.

GERTRUDE, indifferente,

Tant mieux...

MERE-FLANDRE, narquoise,

Tant mieux !... Pourvu qu’elle entre !...

CORNEILLE, brusquement,

Et pourquoi pas ?

MERE-FLANDRE

Bon Dieu,
J’espere comme vous qu’elle arrive a souhait !
Mais n’en a-t-on pas vu déja qui s’échouaient ?
Ce n’est pas la premicre fois, je me figure...

CORNEILLE, violent,

C’est ¢a, croasse encore, oiseau de bon augure !
Nos malheurs sont pour vous une telle habitude
Que lorsque, par hasard, une heure un peu moins rude

Nous permet d’espérer qu’ils vont s’évanouir,
Vous ne parvenez plus méme a vous réjouir !

MERE-FLANDRE, grognant,

Pour une caravelle ou pour une galere

Au port, se réjouir ! Vraiment, la belle affaire !
Un navire ! Mais c’est le bon Dieu qui I’envoie !
Un navire !... On en pleurerait, de votive joie !



CORNEILLE, s’installant derriere la table,

Vous vous plaindrez toujours ! Soit ; ¢’est de la manie ;
Assez !...

(A ce moment on frappe a la porte d’entrée)

On frappe...

(Mere-Flandre va jusqu’a la porte et [’ouvre et Jooris parait)

Ah ! Ah ! Jooris !

JOORIS, sur le seuil,

La compagnie.
Bonjour.

Lentement, d’un geste las, le vieux marin a tendu la main a Gertrude puis a Corneille ; il a
salué Mere-Flandre d’'un mouvement de téte. Un long manteau, fourré d’écureuil,
l’enveloppe jusqu’a mi-jambe ; il porte de gros souliers de cuir. Les longues meches de

cheveux qui, de dessous son bonnet, lui tombent sur les oreilles et dans le cou sont grises
maintenant.

CORNEILLE, [ui dit, montrant le fauteuil devant la table,

Assieds-toi... Rien de neuf ?

JOORIS, s’est assis ; il se tait un instant,

Non... je passais...

CORNEILLE

Tu sais qu’une nave espagnole...

JOORIS, haussant les épaules,

Oui, je sais...
Ils s’échoueront !... Le port n’est plus fait pour ces naves...

CORNEILLE, brutal,

C’est pour m’annoncer ¢a que tu viens ?...



JOORIS, conciliant.

Non, mon brave
Ami... non... Je venais te parler d’une chose...

CORNEILLE

De quoi ?

JOORIS, tres hesitant.

J’ai décidé... Plutét, je me propose...

CORNEILLE, impatient.

Quoi donc ?

JOORIS

Eh bien, je viens te dire que je dois
Quitter Damme, prochainement... au bout du mois...

CORNEILLE

Pour longtemps ?

JOORIS

Mais voila... C’est que je m’en irais
Définitivement...

CORNEILLE

Toi ?

JOORIS
Oui...



CORNEILLE, se levant,

Ce n’est pas vrai !
Ce n’est pas vrai ! Voyons, tu plaisantes ?

JOORIS

Non, certes,
Je ne plaisante pas.

CORNEILLE

Alors, quoi ? Tu désertes
Comme les autres, toi, Jooris, toi mon fidele
Ami ?

JOORIS, embarrasse,

Je dois quitter Damme...

CORNEILLE, brusquement,

Tu doutes d’elle,
N’est-ce pas ? Et de son salut ?

JOORIS

Ah'! oui, j’en doute !

CORNEILLE

Ah, vraiment, de ta part mon vieux Jooris...

JOORIS

Ecoute,
Corneille, quand on a mon age, il est permis
D’aller mourir en paix...



CORNEILLE

Loin de ses vieux amis !
Loin de sa ville !

JOORIS

Non ; si le malheur m’exile,
C’est que précisément Damme n’est plus ma ville.

CORNEILLE

Que dis-tula ?

JOORIS, tristement,

Ma ville eut ses jours triomphants
Jadis, et nous étions fiers d’étre ses enfants !
Sa force était la notre et sous sa bonne étoile
Nous parcourions les mers du monde a pleine voile !
Mais depuis que son port est noy¢€ par les sables,
Ma ville, la voila, pauvre, méconnaissable.
Triste comme un courlis dont on brisa les ailes,
Et mes yeux ont beau la chercher ; ce n’est plus elle !

CORNEILLE

Mais si c’est vrai, soyons encor plus résolus !
Ayons plus de courage encor !

JOORIS

Je n’en ai plus.

CORNEILLE

Et pourquoi ?



JOORIS

Parce que depuis plus de quinze ans
Je vois tous nos efforts rester insuffisants
Tandis que le péril ne cesse de grandir !
Bruges, I’Ecluse et nous, afin d’approfondir
Ce chenal dont dépend toute notre existence,
N’avons-nous pas, en vain, réclamé ’assistance

Des gens d’Ypres, de Gand et des Quatre-Métiers ?

Oui, luttant pour le sort du pays tout entier,

Nous ne parvenons pas a leur faire comprendre

Qu’en sauvant nos trois ports ils sauveraient la Flandre !
Tous nos travaux, la-bas, restent inachevés ;

Plus d’argent !... Et d’ailleurs, pourrait-il nous sauver ?

CORNEILLE,
s ’est mis a marcher pendant que parle Jooris, puis,
lorsqu’il lui répond, Gertrude va se rasseoir aupres de son rouet,
et Mere-Flandre quitte la chambre. 1l dit :

Je n’ai jamais compris qu’on renonce ou qu’on cede !
Mais, que ce soit a I’heure ou I’on vient a notre aide,
Ou les moins confiants peuvent reprendre espoir,
Vraiment !...

JOORIS

Qu’esperes-tu ?

CORNEILLE, s’ arrétant devant lui,

Tun’es pas sans savoir,
N’est-ce pas, ce qu’Anvers nous offre ?
b



JOORIS

Oui, je sais ;
Et je ne comprends rien d’ailleurs a cet acces
De générosité soudaine, qui le pousse...

CORNEILLE, [’interrompant,

Tu raisonnes. ..

JOORIS

Comme un marin !

CORNEILLE

Non ! Comme un mousse !
Les Anversois, ne sont pas des marins ! Ce sont
Des marchands, comme nous ! Et nous nous adressons,
En réclamant leur aide, a leur propre intérét !
Leur générosité n’a pas d’autre secret !
Quand j’ai vu, repoussant nos plus justes demandes,
Gand donner le mot d’ordre aux communes flamandes,
Je me suis dit, devant ce refus arrogant,
Qu’Anvers qui nous en veut, mais déteste aussi Gand
Dont I’étape des grains depuis longtemps le géne,
Lui porterait un coup en nous tirant de peine !
C’¢était juste et ce qui suivit le démontra !
Je me rendis a Bruges, prés des magistrats ;
Je leur dis : « Le bon sens d’ Anvers ne peut permettre
Qu’un jour toute la Flandre ait les Gantois pour maitres !
Voyez les Anversois ! Dites-leur qu’il nous faut
Cinquante mille €écus pour finir nos travaux ;
Et si leur intérét leur dicte leur conduite
Ils comprendront ! »



JOORIS
Eh bien ?

CORNEILLE

Ils ont compris de suite !
Nous allons obtenir qu’ils nous prétent la somme !
Ils nous ont envoyé¢ d’abord, Pierre... un jeune homme
Que tu connus ici, chez moi, comme apprenti.
Dans le bon temps...

JOORIS

Je me souviens.

CORNEILLE

Et qui partit
Un beau matin, si bien au fait de son métier,
Parait-il, qu’il devient I’un des premiers courtiers
D’Anvers !

JOORIS, bonhomme,

C’est un succes pour toi !

CORNEILLE

Succes pour moi,
Si je parviens a m’en servir ! Depuis un mois,
Je t’affirme en tous cas que ma diplomatie
N’a pas éteé trop maladroite ! On négocie
Avec lui les conditions du prét ; et je préjuge
Que moyennant quelques concessions de Bruges,
Dans deux jours, au plus tard, nous aurons réussi !
Ce n’est pas tout ! On vient de m’apprendre ceci,
Que I’Archiduc, par lettres patentes, pour rendre



A Bruges son renom de premier port de Flandre,

Veut bien lui confirmer son ancien droit d’étape !

Crois-tu que le succes maintenant nous échappe

Encore ? D’un c6té, nous trouvons de 1’argent ;

De ’autre, c’est 1’étape absolue, obligeant,

Tous les marchands du monde, a part quelques franchises,
A débarquer chez nous d’abord leurs marchandises !
Apres les mauvais jours qui nous ont abattus,

C’est le retour certain du beau temps ! Qu’en dis-tu ?

JOORIS, secouant la téte,

Je n’en crois rien...

CORNEILLE

Comment ?

JOORIS

Que veux-tu, mon ami !
Tu seras demeuré seul confiant, parmi
Tous ceux dont le malheur vainc 1’obstination !
Je n’ai plus ni ta foi, ni tes illusions.
Qu’Anvers vous vienne en aide et que Bruges pavoise,

C’est parfait ! Et pendant ce temps, la mer sournoise,
Se moquant de vos droits d’étape et de vos dragues,
Recule encor, tout doucement, de quelques vagues !...

CORNEILLE, haussant les épaules,

Des mots ! Ce ne sont que des mots !

JOORIS, fristement,

Je le souhatte...
Quoi qu’il en soit, moi j’ai fini, ma tache est faite ;



Et je ne veux plus voir ce canal d’eau qui dort
En songeant que c¢’est tout ce qui reste d’un port
Qui jadis a tenu dans ses digues robustes,
Les dix-sept-cents vaisseaux du roi Philippe-Auguste !
J’ai des patients a Marck, tout prés de Saint-Omer ;
J’irai chez eux ; et 1a — vieux marin, que la mer
Se réservait — qui sait ? — pour un de ses naufrages, —
Je mourrai doucement parmi des paturages...

(Corneille fait un geste)

Non ; je veux m’endormir bien en paix, dans mon coin.
Damme et toi vous mourrez aussi...

CORNEILLE, exaspére,

J’aurai du moins
Lutté ! J’aurai lutté pour vous, lutté pour elle ;
Et mort pour mort...

JOORIS, avec emotion,

Mais oui ; la tienne est la plus belle !
Je le sais bien !

CORNEILLE, se remettant a marcher,

Et puis, non, non ! Mauvais prophéte
Qui me prédis la mort, méme avant la défaite,
Rien n’est jamais perdu quand on a du courage !
Avec I’argent d’ Anvers nous ferons le barrage
De Croxhoucke, et tu sais ce qu’on peut en attendre !

JOORIS, secouant la tete,
Il est trop tard !



CORNEILLE, avec un geste de colere.

C’est bon ; tu ne veux rien entendre !
On ne discute pas avec une bouée...

(A ce moment Mére-Flandre rentre par la porte de droite)

MERE-FLANDRE, tranquillement,

Maitre ?
CORNEILLE, se tournant vers elle,
Quoi donc ?
MERE-FLANDRE
La caravelle est échouée.
CORNEILLE, brusque,
Ouca?

MERE-FLANDRE

Dans le canal a hauteur de I’église
D’Oostkerke. ..

CORNEILLE
Qui I’a dit ?

MERE-FLANDRE

Le gardien des balises.

CORNEILLE

Bon ; ¢’est bon. J’y vais voir.
(1l se dirige vers la porte)



JOORIS

Je t’accompagne.

CORNEILLE

Bien.

JOORIS, a Gertrude,

Au revoir.

GERTRUDE

Au revoir.

CORNEILLE, arrive pres de la porte d’entree
s arréte et dit a Gertrude,

Ah, mais... Si Pierre vient,

Dites-lui, n’est-ce pas, pourquoi je suis sorti ;
Et priez-le d’attendre.

GERTRUDE
Oui.

Corneille et Jooris s’en vont. Gertrude regagne le banc de la fenétre. Mére-Flandre reprend sa
vague besogne dans la chambre.

MERE-FLANDRE

Je avais dit !
Et son ami Jooris qui s’en va quitter Damme !
Voici huit jours c’était 1’ancien greffier, sa femme,
Leurs enfants ! Ils s’en iront tous !



GERTRUDE, tristement,

Ils ont raison !

MERE-FLANDRE, indignée,

Raison ! Je voudrais, moi, qu’on les mit en prison,

Ces gens ! Quitter sa ville ! Alors, quoi ? C’est la fin !
J’aimerais mieux mourir de misere et de faim

Que d’aller prospérer dans une autre, plus riche !

Oui, crever comme un chien, mais du moins dans ma niche !
Mais vous pense comme eux, je le sais | C’est complet !
Raison...

GERTRUDE, avec un mouvement d’impatience douloureuse,

Ah ! laisse-moi penser ce qu’il me plait !
Et permets-moi de voir avec des yeux d’envie
Ceux qui s’en vont vers le repos... ou vers la vie !

MERE-FLANDRE
C’est bon...

Gertrude se rassied prés de son rouet mais sans travailler. Meére-Flandre va et vient. Alors la
porte du fond s ouvre ; PIERRE parait au seuil.

1l a gagné cette assurance que donne un sort prospere et qui se manifeste dans le ton posé de la
voix, dans [’audace tranquille du regard, dans [’attitude aisée du corps entier. Il a
l’élégance renommée des riches Anversois. Sous une toque plate de fin drap noir, entourée
d’une cordeliere de soie, ses cheveux taillés sur le front et bouffants sur les oreilles et le
cou, élargissent son visage soigneusement rase. Un manteau court au col de bievre et
doublé de méme fourrure, tombe, non boutonné, laissant voir un pourpoint sur une chemise
blanche et plissée, fermée d’un cordonnet. Par les manches fendues du manteau qui
pendent droites, passent les manches du pourpoint. Les chausses noires sont cachées, a mi-
Jjambes, par des bottes basses de cuir brun. Une large bourse est accrochée a la ceinture ;
il tient en main des gants de peau grise ; il porte a l’'index un anneau d’or a son cachet.

Arrété sous la porte il ne peut voir Gertrude et demande a Mére-Flandre :

Le Maitre est-il chez lui ?



MERE-FLANDRE

Non ; il a di

Sortir.
PIERRE, désappointe,
Ah'!
MERE-FLANDRE
Il vous a longuement attendu.
PIERRE
Ah'!

MERE-FLANDRE

Vous pouvez I’attendre aussi.

En entendant la voix de Pierre, Gertrude s’est levée. Elle écoute les paroles de Mere-Flandre,
puis s ’avance vers la porte.

PIERRE, joyeux en [’apercevant,

Dame Gertrude !

GERTRUDE

Monsieur Pierre... Entrer donc...

PIERRE entre et lui tendant la main,

Mon inexactitude
M’obligera d’attendre le Maitre. ..



GERTRUDE, [ui montrant un siege devant la table,

Il s’excuse ;
Mais il vient de partir du c6té de 1’Ecluse.

PIERRE s ’assied ; Gertrude, ensuite, s assied au coin de la table,

Jarrivais du c6té de Bruges...

GERTRUDE, apres avoir regarde de cote Mere-Flandre qui rode dans la
salle,

Vous venez
De Bruges ?

PIERRE, avec un geste affirmatif,

Depuis hier, je m’y suis démené,
Je vous assure, afin de me mettre d’accord
Avec eux !

GERTRUDE

Vous avez réussi ?

PIERRE

Pas encore...
Et je crains de ne pas réussir.

GERTRUDE

Non ? Vraiment ?

PIERRE

Ah ! vous n’imaginez ! pas cet entétement !
Cet esprit défiant de tout ce qu’on propose ;



Cette obstination a voir les grandes choses
Par leurs cotés les plus mesquins, les plus petits !...

GERTRUDE

Et cela vous tourmente ?

PIERRE, /hésitant,

Oui..., si je n’aboutis
A rien !... Puis il faudra que je parte bientdt. ..

GERTRUDE, /entement,
Ah... oui...

PIERRE apres avoir, lui aussi, regardé Mere-Flandre,
Le Maitre ?...

GERTRUDE

Il est allé voir un bateau
Qui s’est échou¢ dans le canal...

PIERRE, impatienté par la présence de Mere-Flandre,
apres un silence.

Il fait froid.

GERTRUDE

Tres froid...

PIERRE

L’automne était bien plus doux autrefois.
Dirait-on... Mais tout a changg... tout...



GERTRUDE
En effet...

(Brusquement elle se tourne vers Meére-Flandre)

On ne peut pas causer dans le bruit que tu fais,
Mere-Flandre !... Laisse-nous donc ! Tout est range
D’ailleurs...

(Mere-Flandre, sans répondre, sort lentement a gauche)

PIERRE, qui [’a suivie des yeux, riant,

Elle du moins n’a pas beaucoup changé !
Toujours son air aimable !... Oh, nous sommes d’anciens
Ennemis !...

GERTRUDE, conciliante,

Mais non...

PIERRE

Oui ! Rappelez-vous...
(1l s arréte)

GERTRUDE

Quoi ?

PIERRE

Rien...

Ah, oui, tout a changé ! Autour de vous les choses
Ont subi lentement cette métamorphose,
Et sans voir jour par jour leur deuil s’accentuer,

Peut-étre que vos yeux s’y sont habitués ;
Mais quand on les revoit comme moi, qu’on revient
A Damme apres quinze ans, et que 1’on se souvient



De ce qu’on a quitté devant ce qu’on retrouve,
Vous n’imaginez pas 1’angoisse qu’on éprouve,
Et cette oppression constante...

GERTRUDE

Croyez-vous ?

PIERRE

Mais c’est une torture !

GERTRUDE, tristement,

On s’habitue a tout.

PIERRE

Mais non ! Pas a I’ennui, pas a la solitude !

On peut croire parfois qu’on a pris I’habitude

De ces longs jours pesants qu’aucun plaisir n’abrege,
Mais on attend, toujours, malgré soi...

GERTRUDE

Qu’attendrais-je ?

PIERRE, apres un silence,

On a mal de vous voir triste et lasse a ce point...
Vous n’étiez pas ainsi dans le temps...

GERTRUDE, /entement,

C’est si loin.

(Souriant soudain)

Et puis, je ne suis pas triste !... Non !



PIERRE, sans conviction,

Je vous crois.

GERTRUDE

Mais ne me parlez pas de Damme ; parlez-moi
D’Anvers !

PIERRE

D’Anvers ? Pourquoi ?

GERTRUDE

Parce que je préfére ;
Vous y étes tres occupé ?

PIERRE, indifférent,
J’ai bien a faire.

Lorsque j’y suis rentré je suis devenu Maitre
Promptement ; les courtiers ont bien voulu m’admettre
Au conseil ou je suis assesseur ; j’ai gagné
De ’argent ; et c’est moi que I’on a désigné
Pour venir voir ici comment pourraient s’entendre
Les marchands anversois et les marchands de Flandre,
Afin de conjurer votre affreuse déroute...

(D 'une voix attendrie)

Ah ! c’est bien volontiers que je me mis en route ;
Et j’étais tout ému, quand, avant de voir Damme,
De loin, j’ai deviné la tour de Notre-Dame !

GERTRUDE, rouchée,

Oui ? Cela vous faisait quelque chose ?



PIERRE, de plus en plus éemu,

Bien siir !
Voici prés de quinze ans n’est-ce pas ?... A mesure
Que j’avangais, tout mon passé, mes plus beaux jours,
Comme s’ils m’attendaient a I’ombre de la tour,
— Voyageur infidéle et toujours espéré —
Surgissaient du décor que j’avais preferé.
Sous les arbres penchés de ses digues étroites
C’était le vieux canal fuyant en ligne droite ;
C’¢était I’horizon libre, amplement découvert,
Traversé des vents frais qui venaient de la mer ;
Je respirais leur souffle et mon coeur était ivre,
Et plus j’allais, et plus il me semblait revivre
Quelques instants d’un réve enfantin, ingénu,
Qui fut le seul bonheur que ma vie a connu,
Et dont je la sentais encore émerveillée...

(Apres un court silence)

Mais toute ma douleur aussi s’est réveillée,
Puisqu’une heure a suffi parmi ces jours heureux,
Pour rendre ce passé tout entier douloureux !...

GERTRUDE, émue, timidement,

Tout entier ?

PIERRE, /[entement,

Hélas, oui... Apres ce coup, brutal,
Mes plus doux souvenirs me faisaient le plus mal ;
J’ai fait, pour oublier, tout ce qu’il a fallu,
Mais j’ai souffert, longtemps...

GERTRUDE, hésitante, a voix presque basse,

Vous m’en avez voulu



PIERRE, [entement en la regardant,

Oui... Pourtant j’ai compris, lorsque je fus capable
D’apaiser mon orgueil, qu’il était seul coupable,
Et qu’il devait se faire, ainsi, tout simplement,
Que vous pensiez a vous d’abord ?

GERTRUDE

A moi ? Comment ?

PIERRE

Mais oui ! Je vous le dis sans animosité,
Croyez-le ; car apres ce beau matin d’été

Ou la vie étendit devant moi son mirage,

J’ai compris que ¢’est vous qui fltes la plus sage,
Et qu’au bonheur douteux d’un destin d’ouvrier,
Il était naturel que vous préféreriez

Le bien étre assuré dans la riche maison
Ou, ce jour-la du moins, tout vous donnait raison !

GERTRUDE, avec peine,

Vraiment ?

PIERRE

Je n’étais rien ! Qui donc elit pu prévoir
Ce qui survint ? Moi-méme, en m’en allant, ce soir,
Je me sentais, devant mon sort inexorable,
Cent fois plus malheureux d’étre si misérable !

(Avec amertume)

Ah, sans doute, quand on est pauvre, il est aisé

De dédaigner 1’argent ou de le mépriser,

Et d’en faire le sacrifice a son amour !

Mais vous, a qui s’offrait un destin de beaux jours,



Comment n’auriez-vous pas préféré vivre ici,
Loin des tourments, loin des tracas, loin des soucis,
N’ayant qu’a dire un mot qui vous en délivrait ?

GERTRUDE, d’'une voix tremblante,

Pourquoi dites-vous ¢a puisque ce n’est pas vrai ?...

PIERRE

Comment ?

GERTRUDE

Si vous saviez !

PIERRE, s’animant,

Que pourriez-vous m’apprendre ?
Je vous aimais, je vous ’ai dit — ou fait comprendre —
Et doucement trompé par ce réve enfantin,
J’ai cru que vous m’aimiez aussi, tout un matin !
Mais je ne me plains plus d’avoir été victime
D’un choix que je persiste a trouver légitime,
Et qu’aucun intérét vil ne préoccupa,
Puisqu’il est évident que vous ne m’aimiez pas,
Et que c’est mon espoir, lui seul, qui m’enivrait...

GERTRUDE, sourdement,

Ah, ne dites pas ¢a... puisque ce n’est pas vrai !...

PIERRE, troublé, la regardant,

Je ne vous comprends plus...



GERTRUDE, détournant les yeusx,

Il vaut mieux qu’on oublie !

PIERRE, avec une emotion croissante,

Non ! Parlez-moi ! Parlez-moi, je vous en supplie,
Car un affreux soupcon, tout a coup, me saisit...

GERTRUDE

Quel soupgon ?

PIERRE

Vous m’aimiez !... Et vous avez choisi !

GERTRUDE, avec un cri,

Ah, non ! Qu’on me condamne aprés m’avoir comprise,
Soit ! Mais je ne veux pas du moins qu’on me méprise !
Ecoutez-moi... j’étais une enfant... c’est a peine

Si je vis clair en moi d’abord... J’étais certaine
D’éprouver du bonheur, mais j’ignorais sa cause ;

Et sans comprendre encor que c’¢€tait autre chose,

Sans songer a I’amour, sans évoquer son nom,

J’ai vécu jusqu’au jour dont nous nous souvenons,

Ou, soudain, ce bonheur qui troublait tout mon étre,
Devina que c’était vous qui le faisiez naitre...

PIERRE, faisant un mouvement vers elle,

Ah!...

GERTRUDE, [ arrétant,

Non ; ne me dites rien, s’il vous plait ; ce n’est point
Facile a raconter... Quoique ce soit si loin



D¢ja, je me souviens comme je fus ravie !

Il me semblait que j’allais vivre une autre vie ;

Et ¢’était, dans la nuit profonde ou je vivais,

Comme si, tout a coup, le soleil se levait !

Tandis que vous parliez mon ame, plus légere,
S’imaginait entendre une langue étrangere,

Dont les mots caressants m’étaient presque inconnus...

Puis, vous m’avez laissée... et le Maitre est venu !
Ah ! jusqu’a cet instant, jamais, je vous le jure,
Jamais un mot douteux, une parole obscure,

La moindre intention qu’un regard révélat,

Ne m’avaient fait prévoir qu’il songeait a cela !
Oui, j’aurais da lutter !... Je n’ai su que me taire ;
Car lorsque j’entendis sa voix autoritaire

Me rappeler ses soins et ses bontés anciennes,
Toute ma volonté fléchit devant la sienne,

Et je sentis ses mains se fermer sur mon cceur !
Hélas, oui ! J’ai perdu lachement mon bonheur ;
Ma crainte et ma faiblesse ont fait I’irréparable !
Mais ne m’accuse pas d’un calcul miserable
Puisque, pas un instant méme, je n’ai songé

A ces jours opulents que j’allais partager,

Et ce cceur, trop soumis pour oser se défendre,

Je ne I’ai pas vendu, mais je 1’ai laissé prendre !

PIERRE
Mais 1l fallait...

GERTRUDE

Non, non, la chose fut si bréve,
Si soudaine !... Ce fut, comme il arrive en réve,
Un abime ou tout mon courage s’engloutit !...
Puis, je me réveillai... mais vous étiez parti !...



PIERRE, tremblant d’émotion,

Je vous croyais d’accord, n’est-ce pas, I’un et ’autre !

Oui, quand j’ai vu sa main s’emparer de la votre
Et que pas un regard de vos yeux n’a trahi

Qu’il n’¢était que le maitre a qui I’on obéit,
Pouvais-je supporter encor leurs cris joyeux ?

GERTRUDE, douloureusement,

Ah ! Comme vous avez mal regardé mes yeux !...

(Ils se taisent tous deux, puis elle, la voix brisée)

Voila... Vous m’en voulez toujours ?... Vous m’en voulez ?...

PIERRE, sourdement, avec un geste de colere,

Ainsi, tout mon bonheur, ¢’est lui qui I’a volé !

Et vous me demandez, en redoutant 1’aveu

De ma douleur, si mon coeur meurtri vous en veut ?...
Eh bien, ce cceur déborde d’une joie immense !

Et ¢’est en moi tout un bonheur qui recommence,
Car, de ce jour cruel, tout a coup transformé,

Je retiens seulement que vous m’avez aimé !

Vous m’aimiez ! Et mon cceur ne se doutait de rien !...
Vous m’aimiez ! Et je suis parti !... Je me souviens...
C’¢était une limpide et divine soirée...

Mais mon ame était lourde et si désespérée,

Que j’allais, comme un fou, sans voir autour de moi ;
Pourtant, pres du vieux pont, pour la derniére fois,
J’ai longtemps regardé I’horizon coutumier,

Puis brusquement je suis parti... et vous m’aimiez !

(1l cache son visage dans ses mains)

GERTRUDE, suppliante,

Ne pleurez pas...



PIERRE

Ah ! vous me disiez tout a I’heure,
D’oublier ! Et pourtant, ce passé€ que je pleure,
C’est vous qui tout a coup me le faites connaitre
Plus désirable encore ! Et je le vois renaitre
Comme un beau vaisseau clair émergeant de la brume,
Mais bien plus émouvant qu’a I’heure ou nous y flimes,
Puisqu’en ce moment méme ou le sort nous frappa,
Nous nous appartenions, mais ne le savions pas !
Ah ! Comment n’ai-je pas mieux lu dans vos regards !
Mais a présent...

GERTRUDE, tristement,

Ils vous diraient qu’il est trop tard !
Ma destinée est faite et je m’y suis soumise. ..

PIERRE, /entement,

Pourquoi les cachez-vous si ¢’est cela qu’ils disent ?...

GERTRUDE, le regardant,

Je ne les cache pas !

PIERRE

Ah ! laissez-moi les voir
Un peu ! Si vous saviez, mon Dieu, combien de soirs
J’ai pleuré parce que je ne les voyais plus !
Je vivais tristement, seul, sans rien qui me plit ;
Et puis, pour réveiller tout ce qui fit ma joie,
I1 a suffi tout simplement que je les voie !

GERTRUDE

Hélas, ne parlez pas ainsi !



PIERRE

C’était certain,
C’était fatal ! Ici, des le premier matin,
Comme si ces quinze ans n’avaient €t€¢ qu’un jour,
Parmi tous ces objets d’autrefois qui m’entourent,
J’ai repris pres de vous cette douce habitude
D’admirer votre voix, vos yeux, vos attitudes,
Et comment supposer que mon cceur aurait pu,
Renouant tout a coup le réve interrompu
Et revivant 1’ancien bonheur accoutumé,
Vous retrouver la méme et ne plus vous aimer ?

GERTRUDE

Je vous en prie...

PIERRE

Ah'! que la vie est décevante !
Avorir 13, devant soi, dans sa grace vivante,
Un bonheur qui vous dit : Tu n as plus qu’a me prendre !
Et le trouver si beau qu’on n’ose pas comprendre !

Mais puisque maintenant j’ai pleuré, j’ai souffert.
Et que la vie, avec sa lutte et ses revers,

A rudement miiri mon cceur trop ingénu,

Ah, dites-moi1 que ce bonheur est revenu !

GERTRUDE

Oh, taisez-vous !...

PIERRE

Pourquoi ? Pour en patir apres ?
Je sais ce qu’il en coflite a garder son secret !



Ne m’en imposez plus de nouveau la souffrance ;
Vous m’avez fait payer trop cher votre silence !

GERTRUDE

Je vous en prie...

PIERRE, avec autorite,

Ecoutez-moi ! Quand je reviens
A tout instant, ici, dans ces longs entretiens,
Essayer d’accorder des intéréts jaloux,
N’avez-vous pas compris que ce n’est que pour vous ?
Je me soucierais peu du salut de la Flandre,
S’il ne s’agissait pas, d’abord, de vous défendre !
Oui, toute mon ardeur volontaire et tenace
Se révolte devant le sort qui vous menace,
Et si je lutte encor c’est que je veux trouver
Le moyen de sauver Damme pour vous sauver !

GERTRUDE
Mon Dieu...

PIERRE

Deés mon retour, telle fut ma pensée
Bien aimante et d’autant plus désintéressée
Que je ne connaissais que ce qui nous sé¢pare !
Et comment voulez-vous que je songe au départ,
Lorsque par votre aveu je découvre a présent,
Que nous nous attendons depuis plus de quinze ans,
Et que vous me montrez ce passé€ qui nous lie
Par toute sa tendresse et sa mélancolie !



GERTRUDE s’est levée tandis que Pierre se rapprochait d’elle ;
elle balbutie,

Ces quinze ans...

PIERRE, [’arrétant,

Ne m’en parlez pas ! Croyez-vous donc
Que je ne sente pas ce que fut ’abandon
De votre vie, au cours de tant d’heures maudites,
Si vous m’avez aimé comme vous me le dites ?
N’est-ce pas vrai ?

GERTRUDE
Mon Dieu...

PIERRE, [ui saisissant la main,
Qu’importe ce passé
D’ailleurs, puisqu’il dépend de nous de I’effacer.

En donnant a nos cceurs libres et maitres d’eux,
Le bonheur qu’autrefois nous voulions tous les deux !

GERTRUDE, tentant, mais faiblement, de s’écarter de Pierre,

Le sort n’a pas voulu !

PIERRE, [attirant a lui,

Nul sort n’est inflexible !
Je ne sais qu’une chose qui soit impossible
Quand le bonheur est 1a, devant vous, devant moi,
C’est que nous le perdions pour la deuxiéme fois !
Mais si vous regrettez nos jours de doux accord,
Si vous pleurez, ¢’est donc que vous m’aimez encore !
Et puisque mon amour possede tout mon étre,
Qui peut nous arracher I’un a I’autre ?...



GERTRUDE qui, dans les bras de Pierre, défaillante,
est préte a lui laisser ses levres, le repousse soudain
avec un geste d’effroi et ces mots, sourdement,

Le Maitre !...

Pierre recule ; Gertrude s’est tournée vers la porte du fond qui s ouvre et CORNEILLE entre. Il
n’a rien vu, préoccupé par sa pensée, mais aper¢oit de suite Pierre.

CORNEILLE, allant a lui.

Ah, c’est vous, Pierre...

PIERRE, essayant de maitriser son émotion et tendant la main a Corneille,

Oui, maitre Corneille...

Gertrude, tremblante, apres étre demeurée un instant devant la table regagne son banc prés de
la fenétre et s’y rassied.

CORNEILLE, serrant la main de Pierre,

Bonjour ;
Excusez-moi...

PIERRE, redevenant peu a peu maitre de lui,

Mais non. Maitre ; ¢’est mon retour
De Bruges qui fut moins prompt que je n’espérais...

CORNEILLE, vivement,

Et les nouvelles ?

PIERRE

Trés mauvaises.

CORNEILLE, surpris,

Comment !



PIERRE

Tres !

CORNEILLE, inquiet,

L’entente n’est pas faite ?

PIERRE

Et ne se fera plus !
A moins que...

CORNEILLE

Pourquoi donc ? Tout paraissait conclu...

PIERRE

Mais un événement vient de tout compromettre !

CORNEILLE
Lequel ?

PIERRE

En obtenant de 1’ Archiduc, des lettres
Patentes, confirmant son ancien droit d’étape,
Bruges, sournoisement, nous attaque et nous frappe
Au cceur...

CORNEILLE, protestant,
Eh!...



PIERRE, fermement,

D’autant plus que pour vous ramener
Tous les marchands qui vous avaient abandonnés,
L’ Archiduc, déchirant nos franchises notoires,
Veut limiter les jours réservés a nos foires !
Anvers vient d’empécher la publication
De ces lettres ; a Bruges, chez les Nations,

Déja les Espagnols protestent, et chacun

S’insurge contre un privileége inopportun

Qui soumet le destin de nos villes aux votres

Et reléve un pays au détriment d’un autre !

Il m’a donc fallu dire, au nom des Anversois,

Qu’il ne s’agissait plus d’aucun prét, quel qu’il soit,
Et qu’on n’aboutirait jamais a nulle entente,

Si Bruges se prévaut de ces lettres patentes !

CORNEILLE

Alors ?

PIERRE

J’étais certain que Bruges comprendrait
Que ce qu’on lui demande est dans son intérét,
Puisqu’elle attend 1’argent des Anversois...

CORNEILLE

Alors ?

PIERRE, s’ ’animant,

Alors ? J’ai gaspillé mon temps et mes efforts,
Et je me suis buté contre un entétement
Dont on n’a pas idée ! (Souriant) Entétement flamand !



CORNEILLE, toujours grave,

Alors ?

PIERRE

Je me suis dit que vous seul aujourd’hui,

Par votre autorité vous pourriez...

CORNEILLE
Moi ?

PIERRE

Mais oui.
Si vous intervenez — les Brugeois vous écoutent —
En leur montrant ce que I’entétement leur colte,
Vous leur expliquerez que leurs vieux préjugés
Vont écarter du port les derniers étrangers,
Et qu’on peut accomplir les plus vastes desseins
Sans tuer nécessairement tous ses voisins !...
N’est-ce pas ?

CORNEILLE, tranquillement,

Je n’irai pas a Bruges.

PIERRE

Pourquoi ?

CORNEILLE

Parce que je partage I’avis des Brugeois,
Maitre Pierre !



PIERRE

Comment ?

CORNEILLE

Moyennant 1’abandon

De I’étape, vous nous secourez ! Allons donc !
Tandis que nous peinons a relever la Flandre,

Nous voyons peu a peu les étrangers se rendre
Chez vous, nos concurrents entre tous redoutables !
Et quand nous invoquons des droits indiscutables
Afin de rétablir entre nous 1’équilibre,

On vient nous proposer, quoi ? Le commerce libre ?

PIERRE, avec deécision,

Oui, le commerce libre ! On en a plus qu’assez
Croyez-le, de ces privileges du passé...

CORNEILLE

IIs ont fait notre force !

PIERRE

Ils feront votre perte !

CORNEILLE

Des mots !

PIERRE

Ah ! Votre aveuglement me déconcerte,
Maitre !... N’est-il pas vrai que I’intérét commande
Qu’une entente d’ Anvers et des villes flamandes
Assure a nos labeurs un avenir paisible ?...



CORNEILLE

Et vos prétentions la rendent impossible !

PIERRE, insistant,

Mais songez donc qu’avec ce qu’Anvers vous propose,
Vous pourrez accomplir encor de grandes choses !

En vous offrant notre secours, nous savons bien

Que nous allons rouvrir vos ports a tous les biens,

Et nous créer chez vous des concurrents nouveaux ;
Mais tant mieux ! On est fort quand on a des rivaux !
Et si nous le faisons, ¢’est pour que nos cités

Trouvent, dans le travail seul, leurs rivalités,

Pour que celles qui sont craintives s’enhardissent,
Pour que Bruges renaisse...

CORNEILLE, avec une colere contenue,

Et pour qu’Anvers grandisse
Encore, et puis grandisse encor, sur nos débris !

PIERRE

Maitre Corneille !...

CORNEILLE

Eh oui ! Je vous avais compris
Maitre Pierre ! Ah ¢’est bien calculé, j’en conviens !
Cinquante mille écus I’étape ! C’est pour rien !
Anvers est généreux, prét a nous secourir ;
Et comme on compte bien que nous allons mourir

Tout de méme, bien doucement, d’une mort lente
Et stire, évidemment, I’affaire est excellente !



PIERRE, protestant vivement,

Pourquoi nous prétez-vous de pareilles tactiques ?

CORNEILLE

On vous connait !

PIERRE

Comment ?

CORNEILLE, s ’échauffant,

C’est votre politique
Habituelle ! Et vous m’en apportez la preuve !
Depuis qu’un coup de mer, déplagant votre fleuve,
Vous ouvrit vers I’Ouest un chemin de traverse,
Vous n’avez qu’un désir : détourner le commerce
Des Flandres ! Profitant de ce hasard propice,
Vous nous prenez les draps, les laines, les épices ;
Vous attirez chez vous, par des moyens sournois,
Les Portugais, les Florentins et les Génois ;
Et voyant qu’aujourd’hui, par ces temps éprouves,
Notre vieux droit d’étape au moins peut nous sauver,
Votre cupidité, froidement nous convie
A réclamer votre aide au prix de notre vie !
Eh bien soit ! Epargnez vos efforts obligeants ;

Nous saurons nous sauver tout seuls, sans votre argent !

PIERRE, violemment,

Maitre !...

CORNEILLE

Et retenez bien, mon ami, que la Flandre,
Méme au prix qu’on y met n’est pas encore a vendre !



PIERRE, sur le point de répondre avec colere a Corneille,
apercoit Gertrude qui, derriere celui-ci, s’est levée, pdle,
inquiete de ces violences et dont le regard semble
lui demander de se contenir. Il se maitrise alors.

Maitre, je n’entends point ces phrases qui me blessent ;
Je ne pense qu’a Damme, et devant sa faiblesse,
Revivant son passé glorieux que j’aimais,

J’ai peur que tant d’orgueil ne la perde a jamais !

CORNEILLE

Ne vous alarmez point ! La fortune varie ;
Elle nous reviendra !

PIERRE

Maitre, je vous en prie,
Ecoutez Le salut dépend, vous le savez,
Des travaux qu’avec nous vous pourrez achever...

CORNEILLE

Plus aux conditions que vous nous avez faites !

Nous continuerons seuls !...

PIERRE

Voyez ou vous en étes !

CORNEILLE

Comment ?

PIERRE

De jour en jour le mal est plus profond ;
Le havre entier s’ensable et les marchands s’en vont...



CORNEILLE

Ils reviendront !

PIERRE

Mais oui, pourvu que 1’on emploie
Quelque cent mille écus a leur rouvrir la voie ;
Trouvez-les donc ! Sinon...

CORNEILLE

Quoi ?

PIERRE

La Flandre est finie !
Et vous allez trainer une lente agonie,
Jusqu’a la mort, avec le sable pour linceul !...

CORNEILLE

Eh ! Quand cela serait !...

PIERRE, montrant d’'un geste de téte Gertrude,

Ah ! Vous n’étes pas seul,
Maitre !

CORNEILLE, se redressant, brutal,

Aurait-on chez moi d’autre avis que le mien ?
Nous pensons tous de méme ici, sachez-le bien !
Oui, tous ! Et s’1l nous faut mourir dans la misére
Et le chagrin, devant notre canal désert,
Soit ! Nous aimons encor mieux subir ces épreuves
Que de voir, grace a nous, Anvers, devant son fleuve,



Prospérer, et remplir de I’éclat de son front,

La nuit définitive ou nous nous éteindrons !
(4 Gertrude)

N’est-ce pas ?

Gertrude, immobile, sous I'eil impérieux de Corneille, répond affirmativement d’un signe de
téte. Corneille fait quelques pas, puis reprend sur un ton railleur.

Et d’ailleurs, quoi ?... Nous serions perdus
Parce qu’Anvers nous fait défaut ? C’est entendu !
Ce qu’on perd d’un c6té de 1’autre on le rattrape ;
Gardez donc votre argent, nous garderons 1’étape,
Et chercherons ailleurs a qui nous adresser,
Pour trouver un secours plus désintéressé !

(Pierre veut reprendre, mais Corneille [’arréte d 'un geste)

Non ! 1 est superflu d’insister davantage,

Mon cher, et vous pouvez vous remettre en voyage !
Adieu donc !

PIERRE, apres un moment d’hésitation et d 'une voix conciliante,

Eh, non, maitre Corneille, au revoir.
Sans vous convaincre, on peut conserver quelque espoir
D’éclairer les Brugeois sur le tort qu’ils se font...
Puis-je partir quand mon espoir est si profond !...

11 a dit ces derniers mots en regardant Gertrude toujours debout, prés du banc.

CORNEILLE, haussant les épaules,

Au revoir.

PIERRE fait quelques pas vers Gertrude tandis que Corneille se remet a
marcher de long en large,

Au revoir.



GERTRUDE, presque sans voix,

Au revoir... Monsieur Pierre...

(Pierre sort, Gertrude ne bouge pas)

CORNEILLE, apres un moment, s’ arréte devant Gertrude,

Eh bien ! Qu’en penses-tu ? La manceuvre est grossiere !

(1l reprend sa marche)
Abandonner I’étape ! On se passera d’eux !...

Traiter avec Anvers est toujours hasardeux

Du reste... Tot ou tard c’elt été la bataille !

Allons, n’y pensons plus ; ¢’est fini... Qu’il s’en aille
En paix ; nous n’irons plus le déranger chez lui !

(Avec impatience, a Gertrude)

Eh bien ? Tu ne dis rien ? J’ai raison ?

GERTRUDE, comme sortant d’un réve et timidement,

Mais oui, oui...

Corneille la regarde, et, voyant qu’elle n’en dira pas plus, lui tourne le dos et sort de la
chambre.

GERTRUDE, reste immobile et silencieuse,
puis murmure lentement et de plus en plus émue,

Mon Dieu, vous qui savez par quelle peine extréme
J’ai pay¢ cet extréme amour,

Vous qui savez que je n’ai pas pu vivre un jour
Sans m’en souvenir tout de méme,

Pourquoi donc avez-vous ordonné son retour,
Si ce n’est pas pour que je ’aime ?...



I1I

Un soir. — 1l est tard ; la salle est éclairée par deux petites lampes de
cuivre posées, 1'une sur la table, ’autre sur la crédence. MERE-FLANDRE,
seule, file preés de la fenétre. La porte du palier s’ouvre et GERTRUDE
descend les marches.

GERTRUDE, avec une impatience inquiete
qu’elle essaie de dissimuler,

Il est rentré ?

MERE-FLANDRE, sans interrompre sa besogne,

Non, pas encore.

GERTRUDE

C’est étrange.

Ou peut-il étre ? Il est si tard !... Il faut qu’il mange
En rentrant ; son souper sera tout refroidi...

MERE-FLANDRE
Non, j’y veille.

GERTRUDE, apres un Silence,

Ou peut-il bien étre ?... Il n’a rien dit ?



MERE-FLANDRE, lentement et sans regarder Gertrude,

I1 est peut-étre all¢ jusqu’a Bruges, pour voir
Votre ami Pierre...

GERTRUDE, avec un rire force,

Mon ami Pierre !

MERE-FLANDRE, continuant sans regarder Gertrude,

Hier au soir
On I’a vu traverser le marché du Mardi.

GERTRUDE
Quiga?

MERE-FLANDRE, de méme,

Votre ami Pierre... Et méme qu’on m’a dit
Que s’il revient encore a Damme, on pourrait bien
Lui rompre un peu les os.

GERTRUDE, froidement,

Pourquoi ?

MERE-FLANDRE, de méme,

Je n’en sais rien...
Mais si vous connaissez quelqu’un qui s’ intéresse
A lui, voila !...

GERTRUDE, haussant les épaules, puis, avec le méme rire,

Comment veux-tu que je connaisse
Quelqu’un !... C’est ridicule ! Et tu serais plus sage,



Mere-Flandre, en écoutant moins ces commeérages !

MERE-FLANDRE, sans bouger;

Mot ?... Je n’écoute rien... mais j’entends, par hasard...

GERTRUDE, la regarde de coté, puis apres un silence,

Te souviens-tu qu’il soit jamais rentre si tard ?
Tu n’es pas inquiete ?

MERE-FLANDRE
Eh, non.

GERTRUDE

Il est parfois
Si sombre maintenant !

MERE-FLANDRE
Il y a bien de quoi !

GERTRUDE

C’est depuis que Jooris veut quitter le pays...

MERE-FLANDRE, dans ses dents,

Oui... Tout ce qu’il aimait peu a peu le trahit !
Finir dans le malheur, voila sa récompense !

Ne récolter que de la peine !... Et quand on pense
Que celle qui I’attend peut étre encor plus dure !...

GERTRUDE, surprise du ton hargneux de Mere-Flandre,

Que veux-tu dire ?



MERE-FLANDRE, brusque,

Rien!...

(Puis soudain, la voix tremblante d 'une émotion contenue)

Sinon que je vous jure
Qu’on ne le rendra pas malheureux, moi vivante !
On n’a qu’un pauvre cceur, un vieux ceeur de servante,
Mais qui sera du moins fidele jusqu’au bout !...

GERTRUDE, se maitrisant,

Mais... sans doute... Qu’entends-tu dire ?

MERE-FLANDRE, qui s’était levee, se tourne vers la porte,

Rien... C’est tout...
Le voici...

CORNEILLE entre, trés absorbé, tres sombre, tres las, enveloppé d’un grand manteau dont il se
débarrasse aussitot, aidé par Mere-Flandre.

GERTRUDE, craintivement,

Vous rentrez si tard !

Corneille répond d’un geste vague et s ’avance vers le fauteuil.

MERE-FLANDRE, le voyant prét a s’asseoir,

Vous rentrez si tard ! } } N’allez-vous point
Souper ?

CORNEILLE, sechement.

Je n’ai pas faim.

GERTRUDE, apres un silence,

Vous étes allé loin ?



CORNEILLE, de méme,

Jusqu’a la mer.

GERTRUDE, surprise,

Jusqu’a la mer ! Pourquoi ?

CORNEILLE

Pour voir...

GERTRUDE, a Mere-Flandre qui a pendu les vétements dans un coin,

Tu peux monter... C’est bien.

MERE-FLANDRE, g Corneille,

Bonsoir Maitre.

CORNEILLE

Bonsoir,
M¢re-Flandre.

Et tandis que Mere-Flandre monte [’escalier et disparait, il s’assied lourdement et demeure
pensif. Un long silence durant lequel GERTRUDE le regarde plusieurs fois avec inquiétude,
et comme si elle redoutait de le voir demeurer la. Debout, non loin de lui, devant son
attitude accablée elle dit soudain :

Vous n’étes pas bien ?

CORNEILLE
La fatigue,
L’air vif... Le vent du nord qui balayait les digues
Est glacial...
GERTRUDE

Réchauffez-vous...



CORNEILLE, se levant,

Cela va mieux...
Personne n’est venu ?

GERTRUDE, timidement comme toujours,

Jooris ; vous dire adieu.
Et vous serrer, pour la derniere fois, la main...

CORNEILLE

Il part, décidément. Quand s’en va-t-il ?

GERTRUDE

Demain.
Il est si vieux, si seul...

CORNEILLE, rudement,

Est-ce que je proteste ?
Il a raison !

GERTRUDE, éronnée,

Comment ?

CORNEILLE

Ce sont les fous qui restent !
Si je n’en étais pas, je serais loin d’ici !

GERTRUDE

C’est la premiere fois que vous parlez ainsi !
Pourquoi ?



CORNEILLE

Rien... Cherche donc sur la table, la-bas,
Les papiers qui sont ¢talés ?

(1l a montré de la main la chambre voisine)

GERTRUDE, d une voix inquiete,

Vous n’allez pas
Vous mettre a travailler maintenant ?

CORNEILLE, hesitant,

Pourquoi non ?

GERTRUDE, insistant,

Vous étes fatigue. ..

CORNEILLE fait quelques pas, puis s arréte et regarde Gertrude,

Oui... Dureste, a quoi bon
Travailler, n’est-ce pas ? Se remettre a 1’¢tude
Encore ? Travailler !

Et soudain comme s’il cédait nerveusement a une impulsion, il se rapproche de Gertrude
presque effrayée et, sourdement,

Ah ! Gertrude, Gertrude,

Si tu savais ce que j’ai vu !...

GERTRUDE, fremblante,

Maitre ?...

CORNEILLE, apres un court silence, suivant sa pensée
sans regarder Gertrude,
Imagine
Un homme, agé, pareil a moi, mais qui s’obstine,



Malgré bien du malheur, a lutter tout de méme,
Parce qu’il trouverait... dans la femme qu’il aime
Par exemple, toute la raison de sa force !...

(S animant)
Suppose que la femme, hypocrite et retorse,
Tout en le regardant de ses yeux innocents,
Ait fait de sa tendresse un mensonge incessant,
Et qu’a I’heure ou, plus que jamais, il a besoin
D’elle, il ait constaté, soudain, quelle est si loin
De lui déja, que c’en est fini pour toujours,
Et qu’un autre, ayant pris cette femme a son tour,
Va fonder son bonheur sur cette forfaiture !...

GERTRUDE, bléme et balbutiante,

Maitre... Maitre..., que dites-vous ?...

CORNEILLE

Mon aventure

GERTRUDE, presque sans voix,
Maitre... Maitre...

CORNEILLE, /a regardant,

Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui t’épouvante
Ainsi ?... Puisque c’est une histoire que j’invente !...
Et pourtant c¢’est la mienne !... On en parlait ; des gens
M’avaient dit le péril de plus en plus urgent,
L’heure presque venue, ou tout ce qu’on peut faire
Est vain... Je n’ai pas cru d’abord... Non, on préfere
Douter ; garder un peu d’espoir, jusqu’au moment
Ou I’on voit, comme je 1’ai vu, brutalement,
Le mal définitif, immense, et sans reméde !...



GERTRUDE
Maitre...

CORNEILLE, s’animant,

Ah ! La mer, la mer ! On croit qu’on la possede,
Qu’on s’entend bien, et ¢’est un effrayant duel !
Elle garde son beau visage habituel,
Car elle sait qu’on peut mater ses violences ;
Elle sourit, elle est gentille et se balance
Dans ses grands jupons verts comme une belle dame !
Mais c’est le fond qu’il faudrait voir, le fond de I’ame,
Et I’on découvrirait les obscures raisons
De sa silencieuse et lente trahison !

GERTRUDE, reprenant un peu confiance,
Mais qu’y a-t-il ?

CORNEILLE, revenant vers elle,

Tu sais que tout ce qu’on a fait
A Damme est demeuré jusqu’ici sans effet !...

GERTRUDE
Oui...

CORNEILLE

Depuis quelque temps, des pécheurs de la cote
M’avaient dit que devant Kadzant, a marée haute,
Certains jours on ne passait plus !... On exagere
Si souvent toutefois que je n’y croyais guere,

Et tu sais qu’au milieu de la ruine ou nous sommes,
Je prétendais, malgré la lacheté des hommes,
Montrer ma confiance enticre et décidée !...



GERTRUDE
Oui...

CORNEILLE

Cet apres-midi, soudain, j’eus cette idée,
Que je n’éclaircirais ces nouvelles confuses
Qu’en allant voir, moi-méme, au-dela de 1’Ecluse,
Et, quatre heures durant, par les polders déserts,
J’ai marché devant moi, tout droit, jusqu’a la mer.

Or 1a, fat vu ceci : Figure-toi la passe

Entre Mude et Kadzant, la mer a peu pres basse,
Pas une voile, pas une barque, pas une !

Et sur le sable nu d’une immense lagune,

Que le reflux avait lentement découverte,

Le silence et la mort d’une plage déserte !

GERTRUDE

Mon Dieu !

CORNEILLE

Le cceur étreint d’angoisse — et de surprise —
Je cherchais, en suivant la ligne des balises,
Le passage ou le havre dessine sa courbe,
Quand, parmi les ilots et les bas-fonds de tourbe,
Figure-toi, que tout a coup, j’ai distingué
Qu’une troupe d’enfants, le traversant a gue,
Jouait sans redouter la profondeur des eaux,
La méme ou sont passés jadis tous nos vaisseaux !

GERTRUDE

Mon Dieu !



CORNEILLE

Oui, le voila le port que je défends :
La mer n’y monte plus aux genoux d’un enfant !
Elle est partie !... Et nous, nous qui dépendions d’elle,
Nous n’avons méme pas su la garder fidele !

Riant des jeux sournois de ces courants marins
Nous dormions, confiants, sur nos sacs de florins,
Orgueilleux de richesse et de gloire étalées !

Et pendant ce sommeil elle s’en est allee

Vers d’autres, entrainant toutes nos espérances,
Puisque 1a, sous mes yeux, trois galéres de France,
Dédaignant nos clochers si longtemps amicaux,
Traversaient I’horizon pour entrer dans I’Escaut,
Ou, demain, vaniteux de ses richesses neuves,
Anvers leur offrira I’abri calme du fleuve !

Ah, c’en €tait assez pour €tre convaincu ;

J’ai fui comme un poltron !...

GERTRUDE

Maitre !

CORNEILLE

Comme un vaincu !

GERTRUDE, inquiete de le voir s 'exalter ainsi, mais toujours froidement,

Maitre, je vous en prie...

CORNEILLE, sans [’ecouter;

Il a bientot fait nuit ;
Je m’arrétais parfois, cherchant encor le bruit
Des eaux, un claquement de voile sous le vent,



Un appel y quelque chose enfin qui fit vivant ;
Mais rien ! Tout paraissait désert, inanimé ;

Et seul le feu lointain qui s’¢était allumé

Sur la tour de Kadzant, jeta sa flamme immense,
Comme un cri sans réponse au milieu du silence !

GERTRUDE

Mais si I’on se remet au travail ?

CORNEILLE

Qu’on prodigue
Sa force et son argent a construire des digues,
A creuser des canaux, soit, ¢’est parfait, pourvu
Que Dieu fasse un miracle apres ce que j’ai vu !
Travailler ! Quel effort faudrait-il maintenant
Qu’ils sont restés les bras croisés depuis un an ?
Travailler ? Il vaut mieux se chamailler d’abord,
N’est-ce pas ? Et le jour ou, s’étant mis d’accord,
Ils iront regarder la-bas, d’ou je reviens,
Ils chercheront la mer et ne trouveront rien !

GERTRUDE
Maitre...

CORNEILLE

Ah ! Comprends-tu bien I’effroi de cette lutte
Inégale, sans un répit d’une minute !

Vouloir arréter I’eau qui glisse entre les sables,
Et tandis qu’elle fuit, perfide, insaisissable,
Voir, malgré ses efforts, de lagune en lagune,
Chaque vague emporter un peu de sa fortune !



GERTRUDE

Pourtant...

CORNEILLE, continuant en s’ exaltant,

Voici trois mois — et méme davantage ! —
Que je n’ai pas touché deux florins de courtage !
Anvers m’a fait subir I’affront humiliant
D’y voir I’un apres 1’autre aborder mes clients !
Je n’ai plus rien ! La ruine augmente d’heure en heure
Autour de nous ; la misere est dans ma demeure,
Et je la sens glacer ces murs qu’elle envabhit,
Apres avoir couvert de deuil tout mon pays !

GERTRUDE
Maitre...

CORNEILLE

Songe a ce que fut ma vie ! Un combat
De tous les jours ! Depuis 1’échelon le plus bas,
Je me suis ¢€leve lentement jusqu’au faite,
Et dans I’orgueil de la fortune que j’ai faite
Je me croyais si haut qu’il était impossible
Aux fléches du malheur de me prendre pour cible !
Combien j’ai dédaigné ses premicres menaces !
Mais les fleches bient6t m’atteignirent en masse
J a1 lutté ! Pour rouvrir aux vaisseaux leur chemin,
Sans compter, j’ai donné mon or a pleines mains ;
J’ai caché mon angoisse et, niant le danger,
Pour rendre confiance aux courtiers étrangers,
Réveiller les comptoirs, ranimer les affaires,
J’ai fait pendant quinze ans tout ce que j’ai pu faire !
Et chaque jour pourtant j’ai connu la torture
De sentir que j’étais moins fort que la nature



Et que je m’obstinais contre elle, sans raison,
Et j’ai vu s’écrouler peu a peu ma maison !

Abimé, le front dans ses mains, il retombe sur sa chaise.

GERTRUDE /e regarde un instant, hésitante,
puis lui posant la main sur [’épaule,

Maitre, ne vous désesperez pas...

CORNEILLE, foujours assis,

Ah ! Faut-il
Que je sente que le courage est inutile
Et I’effort superflu devant de tels obstacles,
Pour te donner ainsi ma faiblesse en spectacle !

GERTRUDE
Maitre...

CORNEILLE, se tournant vers elle,

Mais que veux-tu ? Je suis vieux, je suis las,
(Lui prenant la main)
Et je n’aurais plus rien si tu n’étais pas 1a !
Car ou puis-je trouver I’espoir qui me soutienne

Pour braver cette mort lente et quotidienne,
Si ce n’est pas ici, Gertrude, pres de toi !...

GERTRUDE, [ui laissant sa main, mais froidement et la voix morte,

Je suis toujours aupres de vous...

CORNEILLE
Oui ; je le vois ;
Si quelque chose éclaire encor mon existence



C’est ton affection loyale et sa constance,
Et quand tout m’abandonne, au moins je la trouve, elle,
Toujours préte a me rendre une force nouvelle !...

(1l se leve)

Mais que faire ?... Ils s’en vont ’'un apres 1’autre ! Ils ont
Change¢ de ville, comme on change de maison !...
Ou trouver mon salut ?... Que puis-je décider ?...

GERTRUDE, interdite, mais simplement,

C’est la premiere fois que vous me demandez
Ce que je pense... Il me semble que I’on peut étre

Trés courageux, trés ferme, et pourtant reconnaitre
Qu’on lutte en vain...

CORNEILLE, de nouveau brutal, et redresse,

Non !... Non !... Qui parle ainsi
femmes !
Est-ce que mon salut n’est pas celui de Damme,
Ma ville, que j’ai vue heureuse, grande et libre ?

(Avec une passion sauvage)

Nous nous aimons ! Elle me tient par chaque fibre

De mon cceur ! Nous avons connu des jours prosperes
Ensemble ! A 1’4ge ot ’on grandit, ol ’on espére,

Nous nous sommes compris tous les deux ; nous nous sommes
Aidés ; nous avons fait, d’une ville et d’'un homme,

Une force vivante, unique, inséparable !

Elle apportait la mer aux voiles innombrables,

Le havre str, les flots profonds, les vents rapides ;

Moi j’ai donné ma volonté ferme et lucide,

Lui vouant a ce point ma peine journaliere

Qu’enfin toute mon ame a passe¢ dans ses pierres !
Aujourd’hui ses murailles tombent, mes mains tremblent,
La mer en s’en allant nous a trahis ensemble,

? Les



Mais un méme trépas du moins sera le notre,
Car nous mourrons chacun contre le cceur de 1’autre !...

(Apreés un silence)

Ah oui, refaire ailleurs ma fortune et mon nom,

J’aurais pu le tenter comme eux tous ! Eh bien non !
Me voit-on m’en aller ? Moi ? Suivre les transfuges ?...

GERTRUDE, craintive,
Maitre. ..

CORNEILLE

Jamais ! Jamais !...

(1l se remet a marcher de long en large)

On m’a dit hier que Bruges
Allait solliciter afin qu’ils interviennent,
Le Comte de Nassau et Monseigneur de Fiennes ;
Or, je suis convaincu qu’on peut compter sur eux !...
Il suffit, apres tout, d’un geste généreux
Pour que tout ce pays accablé¢ se redresse...
Et pendant que je parle ainsi, le mal progresse !
Je le sais ! Et pourtant je m’obstine a I’espoir !...

GERTRUDE, sur le méme ton,

Mais il faut esperer...

CORNEILLE, revenant vers elle,

Ah'! ce réve : revoir
Le long d’un grand canal plein d’eau profonde et claire
Comme autrefois, un beau cortege de galeres ;
Livrer, comme autrefois, au caprice des brises,

Le destin de sa vie avec ses entreprises ;
Asservir de nouveau la mer obéissante ;



Redevenir puissant dans sa ville puissante ;
Et montrer aux trembleurs le Maitre que 1’on est,
Oh, ce bonheur, tu le comprends !

GERTRUDE, amerement, presque avec un sanglot,

Je le connais !

Corneille demeure immobile, grandi, voyant son réve... On entend alors, au loin, une cloche
sonner plusieurs coups.

CORNEILLE, surpris,

Il est sitard !...

GERTRUDE, que [’énervement rend toute tremblante,

Mais oui... Apres un jour pareil
Maitre, il vous faut une grande nuit de sommeil...
Et lorsque le repos aura chassé vos doutes,
Vous reprendrez votre courage. ..

CORNEILLE

Ah ! Dieu, t’écoute !...
J’en a1 besoin ! S1, méme ic1, sous mon vieux toit,
On me conseille de céder !

GERTRUDE
Quica?

CORNEILLE, rudement,

Mais toi !
Tu montes ?



GERTRUDE

Oui, dans un moment... mais je dois mettre
Un peu d’ordre...

CORNEILLE, [ui adressant de la main un geste las,

Bonsoir Gertrude.

GERTRUDE, tranquillement,

Bonsoir Maitre.

Corneille prend la lampe qui se trouve sur la table et lourdement, sans se retourner, monte
Uescalier et referme sur lui la porte du palier. La salle est dans une demi-obscurité.
Jusqu’au moment ou Corneille disparait, Gertrude a rangé des objets ; aussitot qu’elle est
seule, elle s’arréte ; immobile, elle écoute, longuement ... Puis elle dit :

Ah ! J’ai cru qu’il ne monterait pas !... Il est temps,
Jen suis stre...
(Elle fait quelques pas, puis s arréte)
Mon Dieu, j’ai peur ce soir...
(Elle leve les yeux vers le plafond, puis écoute de nouveau)
J entends
Qu’il marche...

(Elle hésite, écoutant toujours)

Non... Voyons...

(Elle monte sans faire aucun bruit, jusqu’a la porte du palier, [’ouvre doucement, écoute, puis la
referme ; rassurée, elle redescend. Arrivée au bas de [l’escalier elle s’arréte encore, puis
apres un moment)

Ah, c’est trop dur d’attendre !

(Rapide, mais sans bruit, elle va vers la porte d’entrée, |’'ouvre avec précaution, puis appelle a
voix basse)

Pierre ?...

PIERRE apparait dans [’entrebdillement de la porte. Un doigt sur les lévres tandis qu’il entre,
GERTRUDE dit :

Il vient de monter... Prends garde... Il peut entendre ;
Ferme tout doucement la porte...



PIERRE ferme la porte sans bruit, puis se retourne vers Gertrude,

Elle est fermée.

GERTRUDE, fremblante,

Personne ne t’a vu ?

PIERRE

Personne...

(Toujours aupres de la porte, il ’attive contre lui)

Bien-aimée...

GERTRUDE

Vois-tu Je ne pouvais plus attendre !... Il était
Si tard... Et cependant je tremble...

PIERRE, [a rassurant,

Tout se tait ;
Ne crains rien ; ce sera comme les autres nuits ;

(La regardant dans les yeux)

Comme les autres nuits, si tu veux bien ?...

GERTRUDE
Oh, oui...
Tu venais d’arriver ? Et personne ?...
PIERRE
Non, certes ;

Rassure-toi ; la place entiere était déserte ;
J’ai marche dans la plus complete solitude...



GERTRUDE, fendrement,

Je ne te parle que de mon inquiétude ;
Pardonne-moi ; la crainte me donne la fiévre ;
Je ne t’ai méme pas encor tendu mes levres !

PIERRE, ['embrassant longuement,
Gertrude...

Gertrude I’emmeéne pres du fauteuil qui se trouve devant la table et lorsque Pierre s’y est assis,
s ’étant débarrassé de sa grande houppelande, elle se place presque a ses pieds sur un petit
escabeau. Tous leurs mouvements sont précautionneux et lents. GERTRUDE dit a voix
basse :

Assieds-toi 1a, pour que je me repose
Pres de toi... Donne-moi tes mains... J’ai tant de choses
A te dire ! Et voici que je ne me souviens
D’aucune cependant, et je ne sais plus rien,
Plus rien, que ce délicieux apaisement
D’oublier tout ce qui me tourmente, un moment. ..

PIERRE, inquiet,
Qu’y a-t-i1 ?

GERTRUDE

Oh rien, rien... sinon qu’il a fallu
Mentir, mentir encor... Mais, va, n’y pensons plus.
Mon cceur est trop rempli de sa joie usurpée
Pour se plaindre un instant du tourment qui la paie,
Et mes chagrins du jour sont presque du bonheur
Lorsque je m’en souviens la nuit, contre ton cceur !

PIERRE, secouant la téte,

Nous devons en finir !



GERTRUDE

Comment ?

PIERRE

Par ton départ !
Il le faut, je t’assure ; il le faut sans retard ;
Plus aucune raison n’explique mon séjour
En Flandre, et trop de gens soupgonneux qui m’entourent,
Sont pour notre amour méme un danger permanent !

GERTRUDE, plaintivement,

Ah ! ne me parle pas de cela maintenant !

Tu as raison ; c’est vrai, moi-méme je redoute

Que derriere ces murs quelqu’un ne nous écoute !...
Pourtant n’attristons point par de telles pensées
Cette nuit de tendresse a peine commencée.

Si tu le veux, tant6t, oui, tu m’en parleras...

Mais donne-moi d’abord du bonheur dans tes bras !

PIERRE, attendri,

Ma pauvre aimée. ..

GERTRUDE

I1 faut vois-tu comprendre un peu
Comme j’en ai besoin ! Ah, personne ne peut
Se douter a quel point, pendant toute ma vie,
On m’en a peu donn¢ quand j’en avais envie !

PIERRE

Je sais...



GERTRUDE

Tu ne pourras jamais t’en rendre compte !
Et que puis-je t’en dire ? Est-ce que 1’on raconte
La tristesse et I’ennui continus, écrasants,
Des longs jours sans soleil d’un hiver de quinine ans ?
A-t-on vécu, d’ailleurs, quand on a dii soumettre
Tout son désir d’aimer aux volontés d’un Maitre ?
Qu’on a langui ses jours pres de lui sans entendre
— Oh ! pas un mot d’amour ! — mais pas méme un mot tendre ;
Et qu’on n’a pas cessé sous son joug €touffant
D’obéir, et d’en avoir peur, comme une enfant !

PIERRE
Gertrude...

GERTRUDE

Songe encor qu’avec chaque saison
Un peu plus de malheur entrait dans la maison ;
Que lentement mon cceur s’usait par la souffrance
Jusqu’au renoncement, jusqu’a I’indifférence,
N’ayant plus un désir, un espoir, un émoi...
Alors, tu comprendras ce que ce fut pour moi,
Quand je te vis soudain sur le seuil de la porte,
Que tu me dis « Bonjour ! » de ta voix jeune et forte,
Et qu’a I’éclat profond dont tes yeux ont brill¢,
J’ai compris que ton coeur n’avait pas oublié !

PIERRE
Gertrude !

GERTRUDE

Ah ! cela seul déja me consolait...



(Elle s’interrompt brusquement et préte l’oreille)

Ecoute !...

PIERRE, apres avoir écouté,

C’est le vent qui frappe les volets.

GERTRUDE, inquiete encore,

Es-tu bien sir ?

PIERRE

Mais oui ; c’est a I’extérieur...

GERTRUDE, rassuree,

En effet... Que disais-je ?... Ah ! qu’importe d’ailleurs ;
Les mots que je te dis sont les mémes toujours ;

Les mots que je te dis sont tous des mots d’amour !...
Ah'! je sais bien que ma tendresse est criminelle !
Mais si j’ai mérité qu’on me frappe pour elle

Et qu’on joigne au mépris un chatiment sévere,
Qu’on me dise, du moins, comment j’aurais di faire
Pour t’empécher de prendre un cceur abandonné

Qu’a toi tout seul, depuis toujours, j’avais donné !
Car personne a part toi n’a rien eu de moi-méme ;

Ce n’est que dans tes bras que j’ai su comme on aime,
Et tu I’as bien senti quand tu m’as retrouvee,

Quelle virginité je t’avais conservée !

Ton amour est si bon, vois-tu ! Quand tu me prends,
C’est quelque chose en moi de fiévreux, d’enivrant,
C’est un feu qui dévore mon ame et mon corps

Et qui méme apres ton départ me briile encore !...
Ah ! Tu ne m’en veux pas de me donner ainsi,

Mon Pierre !... Tu ne dis rien ?



PIERRE, doucement,

Je te dis merci ;
Oui, merci d’€tre 2 moi sans honte, sans pudeur,
Et de m’offrir ton corps entier, comme ton cceur !

GERTRUDE

Pierre...

PIERRE, [ui tenant le visage entre les mains,

Je suis heureux pourvu que je te voie
Heureuse, et ce qui fait le meilleur de ma joie,
C’est au fond de tes yeux ce sourire éperdu
Par la douceur de ton bonheur inattendu !...
Et pourtant quelque doux qu’ils nous soient, a présent,
Ton bonheur et le mien me sont insuffisants,
Et mon amour est las d’éprouver chaque nuit,
Que nos baisers furtifs sont indignes de lui !

GERTRUDE, tristement.

Que veux-tu !

PIERRE

T’emmener d’ici, colite que cofite !

GERTRUDE

Pierre...

PIERRE

Tu ne peux plus rester a Damme !



GERTRUDE

Ecoute. ..

PIERRE, avec autorite,

Non ! Nous pouvons refaire encor notre existence ;

Partir pour vivre ensemble ! Ah ! vois-tu, quand j’y pense
Soudain, ¢’est comme si je mettais a la voile ;

Le vent souffle, la mer est couverte d’étoiles,

Et loin de tes douleurs et de ta ville morte,

Le navire s’en va Gertrude, et je t’emporte !

GERTRUDE

Mon bien-aimé !...

PIERRE

La-bas c’est le joyeux accueil
De ma ville ! Plus de misere, plus de deuil !
Tout t’y fait oublier ton maitre et ta prison ;
Car dans 1’asile heureux que t’offre ma maison

Pour y vivre ta neuve et calme destinée,
Chaque matin commence une belle journée,
Chaque soir la termine en amour dans mes bras !...

GERTRUDE, qui d’abord écoutait avec ravissement,
dans un sanglot soudain,

Ah ! ne me fais pas mal, puisque je ne peux pas !

PIERRE, avec un mouvement de révolte,

Pourquoi ? Pour lui ?...



GERTRUDE

Pour lui ! Je le dois ; je le dois
Mon bien-aimé !

PIERRE

Gertrude, il est donc une voix
Qui mieux que notre amour te parle et te conseille !

GERTRUDE, [’étreignant,

Oh ! comment peux-tu dire une chose pareille !
Ecoute ! Il a pleuré sur la chute de Damme,

Tantot ! Son désespoir elit déchiré ton ame ;

Et debout, devant lui, sans larmes, sans émoi,

Je ne pensais qu’a toi ! Je ne pensais qu’a toi !
Voila comment je t’aime et comment je suis tienne !
Mais s’il est une chose, ici, qui me retienne

Pourtant, c’est 1a misere ou je le vois réduit ;
Et puisque notre amour veut que je sois pour lui
Sans bonté, sans douceur, méme sans amiti¢,
N’exige pas du moins que je sois sans pitié !

PIERRE

Oh, je n’exige rien ! Mais je défends ta vie,

Car c’est a ta piti€ que tu la sacrifies !

Notre amour est trop vrai, trop jeune, trop fervent,
Pour languir dans ta ville ou plus rien n’est vivant,
Et le crime aujourd’hui ¢’est d’étouffer sa flamme,
Sous I’ombre de la Flandre et 1a ruine de Damme !

GERTRUDE

Ecoute. ..



PIERRE, se levant,

Ah, si la vie était possible ici,
Je te dirais : « Mentons encore, et restons-y ! »
Mais tu sais ce qu’on voit quand on ouvre ta porte !
Bruges se meurt ! L’Ecluse est morte ! Damme est morte !
Dans toutes vos cités les ruines s’amoncellent ;
Et rester vivre ici, ¢’est mourir avec elles !

GERTRUDE

Pierre...

PIERRE, avec une force contenue,

A chacun son temps ! Pendant combien d’années

Ont-ils tenu la mer dans leurs mains fortunees !

Ils étaient les plus forts ; c’était juste ; mais 1’age

A lentement vaincu leur force et leur courage,

Et de plus jeunes qu’eux, courageux et robustes,
Sont venus, qui I’ont prise a leur tour, et c’est juste !
Aussi, ne pleurons pas leur vieillesse chenue ;

La vie ? Elle est la-bas, chez moi, qui continue !

GERTRUDE

Pierre...

PIERRE, plus pressant,

Et to1, comme si ce n’était point assez
D’avoir perdu pour lui, déja, tout ton passé,
Vas-tu, dans le silence et I’ombre de sa ville,
Trainer tes dernieres jours d’existence stérile,
Et, pour mieux t’acquitter de ce que tu lui dois,
Perdre encor 1’avenir que tu portes en toi ?



GERTRUDE

L’avenir ?...

PIERRE

Crois-tu donc qu’en partant, je ne songe
Qu’au plaisir moins troublé d’un amour sans mensonge ?
Non ! Cet amour s’exalte a I’espoir émouvant
De vivre encore, aprés ma mort, dans notre enfant ;
Et ¢’est du méme espoir que ton étre frissonne,

Quand tu m’attends, quand tu me veux, quand tu te donnes !

GERTRUDE

Oh ! mon Pierre...

PIERRE

Voila ce qui nous justifie !
Et si demain le monde osait juger ta vie,
Comparais devant lui sans aucune épouvante :
Tu tiendras sur ton sein ta réponse vivante !

GERTRUDE, se jetant contre sa poitrine,

Mon bien-aimé¢, vraiment, tu crois que c’est possible ?
Que je pourrais avoir cette joie indicible,

De serrer dans mes bras, sur mon coeur, un matin,
Mon enfant, notre enfant, mon Pierre ?...

PIERRE, /a serrant dans ses bras,

C’est certain.



GERTRUDE

Ah, vers un tel bonheur tout mon étre s’élance
Aussi ! Je tends vers lui mes mains, mon cceur...

PIERRE, [’interrompant brusquement,

Silence !
(1l écoute)

Quelqu’un marche...

GERTRUDE, écoutant,

Non... Non...
PIERRE
Je ne me trompe pas,
Je t’assure...
GERTRUDE, écoutant toujours,
Mais non...
PIERRE
C’¢était le bruit d’un pas.
Distinctement...

GERTRUDE, apres avoir écouté encore,

Tu vois... On n’entend rien... Tout dort,
Mon bien-aimé...
(Tendrement, comme Pierre parait encore inquiet)

Tu ne veux plus que je t’adore.
Dis ?



PIERRE, soudain résolu,

Je veux t’emmener !

GERTRUDE, émue,

Maintenant ?

PIERRE, avec autorite,

Tout de suite !

GERTRUDE, craintive,

Pierre...

PIERRE, parlant rapidement, visiblement inquiet,

Il le faut ! La nuit protege notre fuite...

GERTRUDE, subjuguée par l’accent de Pierre et se laissant envelopper
dans le manteau qu’il a pris sur la table,

Mon Dieu... Mon Dieu...

PIERRE

Prends mon manteau ; la brise est rude ;
Je sais ou te mener hors la ville...

En disant ces mots, Pierre, entrainant Gertrude, a déja fait quelques pas vers la porte d’entrée
quand, brusquement, la porte du palier s ouvre sous la main de MERE-FLANDRE. A coté de
la servante CORNEILLE, a moitié vétu.

CORNEILLE, rudement,
Gertrude !



GERTRUDE, épouvantée, clouée sur place,

Pierre !...

CORNEILLE, brutalement a Mere-Flandre,

Va-t-en !
(1l referme la porte sur elle ; a Pierre)

Que faites-vous 1ci ?

GERTRUDE, a Pierre,

Prends garde,
Pierre !...

PIERRE, immobilisant Gertrude d’un geste,

Laisse-mot faire ; ceci me regarde.
(4 Corneille)

Maitre...

CORNEILLE, arrive au bas des marches, a Pierre,

Que faites-vous ici, dans ma demeure ?

PIERRE, se maitrisant et martelant ses mots
en montrant Gertrude,

Je Parrache au destin de ce pays qui meurt ;
Au sort auquel votre égoisme la livrait ;
Et quand tout va mourir ici...

CORNEILLE, gue redresse son orgueil.

Ce n’est pas vrai !
Et de quel droit d’ailleurs ?...



PIERRE

Notre amour, voila tout !

(Corneille avancant vers lui, il recule)

Ah, je suis le plus fort aujourd’hui ; laissez-nous
Maitre !... Nous nous aimions ; vous 1’avez prise ; eh bien,
Voici mon tour...

(1l recule encore devant I’attitude menacante de Corneille, se refusant a la bataille avec lui)

N’avancez pas !...

(Et comme sa retraite [’éloigne de Gertrude, immobile, terrifiée, il I’appelle)

Gertrude, viens ?

(Mais elle ne bouge pas, incapable d’une décision, attendant, inconsciente, d’appartenir au plus
fort. Et PIERRE, plus rudement)

Gertrude, viens ?

CORNEILLE, alors, allant a Gertrude et |’empoignant brutalement par le
bras.

Je ne veux pas que tu t’en ailles !

GERTRUDE, avec un accent de douleur,

Maitre !

PIERRE

Ah, n’y touchez pas, n’y touchez pas !...

Mais avant que Pierre ait fait un pas, Corneille, ldchant Gertrude, soudain s’est précipité sur
lui et I’a saisi a la gorge. La lutte est bréve ; sans frapper Corneille, Pierre tente seulement
de se dégager ; il le repousse d’'un mouvement violent ; et comme si dans ce dernier effort
Corneille avait donné tout ce qui lui reste de vieille énergie, il tombe lourdement, sur les
deux genoux, comme un boeuf qui s’ abat.

CORNEILLE, en tombant,

Canaille !...



GERTRUDE, épouvantée, fait un geste vers Corneille,

Que fais-tu, Pierre !...

PIERRE, [’arréte et [’attirant a lui,

Ah, non !... C’est a moi de te prendre !

Et la tenant, défaillante, les mains sur le visage, il ’entraine et disparait avec elle dans la nuit.

Quelques secondes auparavant la porte du palier s’est rouverte et Mere-Flandre apparue a vu
tomber le Maitre et fuir Pierre et Gertrude. Aussi rapidement qu’elle le peut elle descend
les marches et s’approche de CORNEILLE. 1l est demeuré la, sur ses deux genoux, comme
incapable de se relever.

Mere-Flandre se penche vers lui, [’aide a se soulever ; il regarde alors la chambre vide, la porte
ouverte, [’obscurité nocturne, puis d une voix douloureuse, presque plaintive, il dit :

Nous n’allons pas mourir, n’est-ce pas, Mere-Flandre ?

Elle le calme d’un geste doux, maternel...

1908-1909
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