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ALEXANDRE DUMAS
FILS

S IL reste une gloire incontestable a notre pays, une suprématie
¢vidente, c’est la gloire du théatre. L’étranger ne la discute méme
pas ; il la subit. Le théatre frangais contemporain, partout traduit,
adapté, pillé, applaudi, demeure une des forces vives de la nation. On peut
comparer a nos peintres francais des peintres étrangers, anglais, italiens,
espagnols ou hongrois. On n’a pas d’auteur dramatique exotique a mettre en
paralléle avec nos maitres de la scene.

L’homme qui a le plus fait pour donner a notre théatre cette renommee
¢clatante et cette puissance souveraine, c’est M. Alexandre Dumas fils —
ou plutot, car depuis onze ans il est seul a porter ce nom illustre — M.
Alexandre Dumas. Le premier, dans la comédie, dans cet art exquis du
théatre qui, avant lui, était par ceux de sa génération fideles aux traditions
de la génération précédente, regardé comme un aimable passe-temps, un
plaisir digestif, un jouet, il apporta, il fit courir dans le drame cette chaleur
de vie moderne, ce sentiment de vérité, cette haine de la convention qui
n’ont fait que s’accentuer depuis et qui datent de lui.

Lorsque parut la Dame aux Camélias, ou en était le théatre ? Sauf de
rares exceptions, il se trainait a la remorque de Scribe dans les petites
comeédies avec ou sans couplets, les anecdotes égrillardes ou sentimentales.
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Le grand drame romantique se taisait. Ponsard avait le bon sens de ne pas
essayer de fonder I’école du génie et M. Emile Augier, cet admirable
moraliste, ce maitre écrivain qui allait nous donner, un jour, les Lionnes
pauvres et le Mariage d’Olympe, en était encore a habiller du velours et de
la soie des grands seigneurs padouans du temps passé son drame intime
d’une inspiration pourtant bien moderne, 1’Aventuriere. Enfin « Malherbe
vint » et Dumas fils jetait toute vivante et palpitante encore a une foule
empressee, enchantée, émue, enthousiasmée, une tragédie en habit noir, la
Dame aux Camélias.

C’¢était quelque chose, vers 1830, que d’arracher au théatre sa tunique
grecque ou romaine devenue souquenille et de la remplacer par un
pourpoint neuf ; c¢’était mieux encore, en 1850, de rejeter le pourpoint usé
pour mettre, sur le torse en chair et en os de personnages bien humains, le
frac de la vie courante, le morne habit noir, I’uniforme banal de nos joies et
de nos douleurs.

Ou M. Dumas fils avait-il pris, d’ailleurs, I’inspiration d’un tel drame ?
Dans un de ses livres, et ce livre, il I’avait puisé en lui-méme, dans ses
propres sensations, ses souvenirs et ses souffrances. Il n’y a pas d’autre
méthode au monde pour Dartiste. On parle beaucoup de documents
humains ; le véritable document pour tout homme qui crée, c’est son propre
CCeur.

« Si I’on savait, nous disait un jour Alexandre Dumas, ce que j’ai mis de
moi dans mon ceuvre, ce que j’ai utilis¢ de ma vie dans mon théatre, ce qu’il
y a de dessous dans mes picces ! Je raconterai, autant que je le pourrai, ce
passé, je montrerai ces sources d’émotions et d’études dans 1’édition,
destinée a mes seuls amis et tirée a quatre-vingt-dix-neuf exemplaires
seulement, que je fais imprimer a Ddle. Mais que voulez-vous ? On ne peut
tout dire, méme a voix basse, méme dans une édition a huis clos, et ce
qu’on ne peut imprimer, c’est le plus curieux de la vie d’un homme ; voila
pourquoi ses biographies, d’ordinaire, ne signifient rien. »

M. Dumas a cinquante-sept ans aujourd’hui, étant né le 27 juillet 1824. 11
est Parisien ; il a de Paris la verve, ’alacrité, le trait qui vibre, le mot pareil
au coup de fronde du gamin biblique. Grand, solide, les cheveux d’un blond
grisonnant rejetés en arriere, légeérement chauve déja, la moustache
hérissée, bien vivant, avec un rictus narquois relevant comme la courbe



d’un arc sa levre supérieure — expression sardonique admirablement
rendue par Carpeaux dans son buste célebre, — il passe a travers le monde
parisien comme un conquérant, sans fracas et sans morgue. Il a le succes
sans en avoir la fatuitét. Homme du monde et du meilleur monde, il n’a
jamais I’air de renier son humeur artistique. On lui a longtemps refuse le
droit de s’occuper d’une autre partie de la société actuelle que de cette
partie fractionnée qu’il a baptisée d’un nom inoubliable : le Demi-Monde.

On connait ce mot, tant de fois cité. Une mondaine véritable lui
demandait un jour, s’il ne s’occuperait jamais des femmes honnétes : « Si
fait, madame, ma prochaine piece leur sera consacrée. — Ah !... Et ou les
avez-vous donc étudiées ? — Chez moi, madame ! »

Ce n’était pas a une de ces demi-mondaines qu’il envoyait sa
photographie naguere, mais a quelque amie honorée et fidele, avec ces deux
vers tracés au bas du carton :

Acceptez ce portrait, il m’en reste encore un

Du temps que j’étais blond et qu’on me faisait brun !

C’est peut-€tre « en ce temps-la » que fatigué de mener une vie oisive,
tout jeune, il se jeta résolument, corps et ame, a la lutte qu’il aime et au
travail qui est sa joie. Jamais homme, peut-€tre, et surtout en un temps ou
les volontés manquent, ou les caractéres coulent comme de la cire fondue,
n’a plus fermement montré ce qu’est un caractere et démontré ce que peut
la volonté. Jusqu’a 1’age de vingt ans, il avait vécu de I’inutile vie de ceux
qu’il devait peindre, hair et chatier ; élégant, aimable, aimé — comme dans
un bois, disait le pauvre Plouvier. Las de cette vie, un jour, il la secoue, avec
un prodigieux courage. Il se met a I’ceuvre, il travaille. Il pioche, c’est le
mot brutal et réel ; il fait des romans a deux sous la ligne, il paye ses dettes,
il ¢élimine de sa vie la femme, la maitresse, celle que Taupin nous montre
dans Diane de Lys prenant une possession lente et siire de ’homme, qui
devient sa chose. 1l s’affranchit par le labeur. D’ailleurs ne se prodiguant
pas, méme en ces premieres heures de production forcée. En veut-on la
preuve ? Il avait déja composé, ou a peu pres, I’Affaire Clemenceau vers
cette époque, et ce livre faisait partie d’une série de quatre romans qu’il
s’était engagé a livrer a I’éditeur Cadot. Mais il sentit qu’il y avait 1a, dans
une telle ceuvre, autre chose qu’un succeés de cabinet de lecture. Il garda



dans son tiroir [’Affaire Clémenceau et, au lieu d’avoir vendu 1’ouvrage
cinq cents francs, il y a dix-huit ans, il y a trouvé en 1866 un succes

¢clatant, et cette fameuse gloire argent comptant dont parlait Alphonse
Rabbe.

Qui croirait cependant que ce moraliste au style précis, acéré, presque
scientifique, a débute par un livre de vers ? Je dirais volontiers que, comme
tant d’autres, 1l a chanté avant de penser, s’il n’y avait dans ce volume de
poésies tantot cavalieres, tantot élégiaques, une « pensée » au contraire, et,
a proprement parler, la pensée méme, a I’¢tat embryonnaire, instinctif,
inarticulé, des ceuvres les plus récentes de I’auteur. Comparez, en effet, dans
ce livre, rare aujourd’hui, tres recherché des bibliophiles et qui porte ce
titre, Péchés de Jeunesse, telle piece, intitulée /’hotel-Dieu, a la tirade de
Camille Aubray dans les Idées de Madame Aubray, racontant 1’agonie
désespérée des filles-meres au fond des salles a rideaux blancs de I’hospice,
et vous serez frappe de rencontrer déja 1’idée de I’homme devenu un maitre
dans les premiers vers de ce débutant.

Lorsqu’il le publiait, ce livre, Alexandre Dumas fils avait déja suivi le
convoi de celle qui s’était appelée sur terre Marie Duplessis, et qu’il allait
rendre désormais céleébre sous le nom de Marguerite Gautier. Pauvre fille
née pour la douleur, souffre-plaisir qui mourut d’une vie qui enrichit tant
d’autres, et qui, victime de Paris, 1éguait, en mourant, le produit de la vente
de ses meubles a sa niece, a la condition que la jeune fille ne viendrait
jamais a Paris ! Son agonie avait été lugubre ; ses funérailles furent presque
solitaires. Deux hommes seulement suivaient son convoi, et I’auteur de /a
Dame aux Camélias les saluait, ceux-la, dans ses vers :

Vous qui I’avez aimée et qui I’avez suivie,

. A . .
Qui n’étes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,
Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,

N’ont pas compris ’honneur d’accompagner sa mort !

Cette femme morte, Alexandre Dumas résolut de raconter son existence.
Ou plutot est-ce qu’on projette de pousser le cri qui vous étouffe ? Il monte
du cceur aux levres et jaillit. Dumas fils écrivit la Dame aux Camélias
comme il elt laiss€ couler ses larmes. C’était la confession d’un coeur de
vingt ans, la confidence de I’amour douloureux. L’auteur ne se proposait



aucun plan de réforme, aucune idée nouvelle, aucune recherche : il écrivait
parce que la voix intérieure dictait ; et, parce qu’il fit un livre ému, il fit un
livre durable.

Depuis, M. Dumas s’est demandé si Marguerite Gautier meéritait bien
d’étre chantée. Un critique allemand le comparait naguere a un meédecin de
talent qui sauverait ses malades apres les avoir empoisonnés. Empoisonnés
est un mot bien brutal et un peu trop teuton. Ce qui est certain, c’est que,
méme au temps ou il racontait la mort de la Dame aux Camélias, des la
premicre édition, Dumas ne donnait I’histoire de Marguerite Gautier que
comme une exception :

« Je ne tire pas de ce récit, disait-il, la conclusion que toutes les filles
comme Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait ; loin de 1a ; mais
j’ai eu la preuve qu’une de ces filles avait éprouvé dans sa vie un amour
profond, qu’elle en avait souffert et qu’elle en était morte ; j’ai raconté ce
que je savais ; c’était un devoir. — L’histoire de Marguerite est une
exception, je le répcte ; mais si c¢’elit été une généralité, ce n’elit pas été la
peine de 1’écrire. »

Je ne sais si, comme le dit M. Dumas, écrire ce livre était « un devoir » ;
mais, a coup sir, ¢’était « un droit ». Et le livre est digne de sa réputation ;
il émeut, il attendrit, il fait songer. Il inspira a son auteur cette comédie, ce
drame, cette picce, je ne sais comment I’appeler, cette Dame aux Camélias,
qui, je le répéte, transforma I’art contemporain, substitua la simple réalité a
la convention romanesque, et poussa le théatre dans la voie du vrai. « La
vérité, 1I’apre vérit€ ! » disait Stendhal. Ces mots, tracés en €pigraphe, a la
premiere page de Rouge et Noir, peuvent servir a caractériser aussi I’ceuvre
de Dumas fils.

Marguerite Gautier mourante nous a valu d’ailleurs I’invasion d’une
déplorable race d’héroines littéraires : les courtisanes amoureuses, les filles
de marbre et les filles de platre. La littérature, aussi bien que la société
méme, a été, pendant vingt ans, la conquéte de ces femmes de proie. Et
méme, a cette heure, en sommes-nous bien délivrés ? M. Dumas fils, qui
avait contribué a nous imposer cette tyrannie, s’est du moins insurgé contre
elle. Il a briilé sans hésitation les fausses déesses qu’il avait encore plus fait
adorer qu’il ne les avait adorées lui-méme.



[l paraitra toujours curieux de relire ce que Dumas dit de Manon Lescaut,
qui précéda Marguerite Gautier et lui montra le chemin. Il a écrit une
préface singulierement vivante pour le livre de 1’abbé Prévost, cette ¢légie
ou cette idylle de I’amour qui dégrade et salit. Depuis M. Dumas, 1’utilité et
I’intérét des préfaces ne sont plus discutés. Tel de ces avant-propos a eu
plus de retentissement que tous ses romans de jeunesse a la fois, Diane de
Lys, la Dame aux perles, Trois hommes forts, Antonine, la Vie a vingt ans, le
Régent Mustel, pages ou pourtant 1’on n’a pas bien loin a chercher pour
trouver la griffe du maitre. Bref, la Dame aux Camélias, qu’on a souvent
comparée a Manon Lescaut, en differe profondément, non seulement par
I’intérét, poignant chez Dumas fils, mais par la conclusion méme, par
I’impression que le récit nous laisse. Le livre de Dumas, c’est Manon
Lescaut, si I’on veut, mais avec 1’idée moderne en plus, avec le sentiment
du repentir. Armand Duval, c’est un Desgrieux qui ne tombe pas ;
Marguerite Gautier est une Manon qui se releve. Il y a dans ce livre de
Dumas une chose de plus que dans celui de 1’abbé Prévost : avec la passion
il y a ’honneur.

Alexandre Dumas fils devait, au surplus, rapidement enlever a la critique
le reproche d’avoir i1déalisé¢ la fille perdue. Apres la Dame aux Camélias, il
donnait /e Demi-Monde, ou la baronne d’Ange, cette aventuricre, est flétrie
avec une virilité souvent cruelle ; et bientot il nous présentait cet effrayant
portrait d’usuriere d’amour qui, dans le Pere prodigue, laisse échapper sa
proie, I’amoureux sénile, contre argent, contre remboursement, pour parler
la langue commerciale qui est celle de ses pareilles. Il faut étre juste : M.
Dumas n’a jamais eu la pensée de donner une auréole aux pecheresses, ou
du moins, il s’est vite haté de faire comprendre — s’il se peut — a notre
société moderne, que le monde est menacé de périr parce qu’il n’y a plus
d’amour en ce monde, parce qu’il n’y a plus que du prurit et du plaisir.
C’est bien 1a ce qu’il entend dans les Idées de Madame Aubray, lorsqu’il
fait dire a Camille Aubray parlant des femmes tombe¢es : « Tous ces jeunes
débauchés, tous ces imbéciles, tous ces désceuvrés, tous ces fils de famille
qui n’ont pas eu I’idée de donner a ces jeunes femmes un morceau de pain
quand elles étaient jeunes, vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard
les diamants de leur mere et quelquefois le nom de leurs aieux, quand elles
sont méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison... » Et quand



je pense que ces lignes, que je recopie, ont €té jetées hardiment a la face de
ce tout Paris des premieres si prompt a s’effaroucher, a se cabrer et a se
sentir atteint dans ses hypocrisies plutdt que chatié dans ses vices, je ne puis
m’empécher d’admirer le hautain courage du dramaturge qui se fait ainsi,
comme un cravacheur de fauves, un dompteur d’hommes.

A tout dompteur, il faut, au surplus, de la pratique et du métier. Dumas
fils avait €t¢ a bonne €école avec son pere, ce magnifique et gigantesque
remueur de situations dramatiques, ce maitre des larmes et des rires ; mais,
a coup sur, il n’avait pas besoin d’école. On nait dramaturge. D¢s la
premiere ccuvre que le futur auteur du Demi-Monde lisait au Théatre
Historique, des certain petit opéra ignoré intitulé Atala, 1l savait, il devinait
I’art difficile de donner aux sceénes de théatre leurs proportions, de les
mettre a leur plan et a leur place. Au reste, comme lui disait gaiement son
pere, une piece n’est pas difficile a faire : « Le premier acte clair, le dernier
acte court, et de I’intérét partout. Voila le secret. » C’est I’art d’attraper les
aigles en leur mettant un grain de sel sur les ailes.

Le succeés de la Dame aux Cameélias avait été considérable. Fechter et

M™¢ Doche faisaient littéralement sensation dans leur duo d’amour. Diane
de Lys et son coup de pistolet firent croire que Dumas, préoccupé surtout de
I’étude des meceurs, allait seulement substituer le drame noir moderne au
drame romantique. Il y avait, dans ce dénouement tragique, comme un écho
d’Antony. Mais ce n’¢tait pas le drame en lui-méme, ’action pour 1’action,
qui hantaient, si je puis dire, Dumas fils : c’étaient les caracteres. Il voulait
savoir ce que le théatre pouvait contenir de vérite, quelle somme
d’humanité on y pouvait faire pénétrer, et il €crivit /e Demi-Monde. Quel
¢tonnement, quel éblouissement, le premier soir, devant ce premier acte,
simple, solide, vivant de la vie de tous les jours, et qui se terminait tout a
coup par cette banalité¢, prenant 1a comme une grandeur sévere : « Et
maintenant, allons diner ! » Il y eut comme la révélation d’une force toute
nouvelle. Cette langue rapide, ces phrases breves, claires, ces mots coupants
et cinglants, donnaient la sensation immediate de quelque chose d’achevé.
C’¢était personnel et définitif. On le reprend souvent, ce Demi-Monde. 11 n’y
a pas une tache de rouille sur ce style de fin acier.

Dumas avait écrit /e Demi-Monde comme 1l €crit toutes ses pieces, tres
vite, apres y avoir longuement et lentement pense. Racine disait en parlant



d’une de ses picces : « Il n’y a plus qu’a I’écrire. » Racine avait raison. « Il
n’y a pas de chef-d’ceuvre dramatique, dit ’auteur du Demi-Monde dans
une lettre intime, qui, bien congu préalablement par I’esprit, n’ait été
exécuté vite. N’admettons pas la confrérie des arbalétriers qui refusait le
tableau commandé, la Descente de Croix, parce que Rubens 1’avait peint en
huit jours. Raphaél, mort a trente-sept ans, laisse dix mille personnages
connus de la gravure ; Moli¢re ne faisait pas de ratures, etc. La nature met
neuf mois a constituer I’enfant dans le sein de sa mere et quelques heures a
le faire naitre. »

La fameuse tirade des péches a quinze sous, si €loquemment typique,
narquoise et profonde, fut trouvée comme au hasard de la plume. Il y a de
ces bonheurs ¢lectriques dans la vie des €crivains. On voit fort bien, sur le
manuscrit de la picce originale, que Dumas cherche a définir son sphinx
féminin, et en méme temps le monde auquel la baronne d’ Ange appartient :
il écrit, il s’arréte, il rature, il reprend ; tout a coup, la comparaison du
panier de péches lui vient a ’esprit et la phrase lui court sous les doigts. 11
fait aussitot une fusée, barre brusquement tout ce qu’il vient d’écrire, et en
marge, d’un seul jet, il lance sa tirade, un des morceaux caractéristiques de
son ceuvre et un des modeles de style du théatre contemporain.

Il y a beaucoup de ces ratures dans les manuscrits d’Alexandre Dumas.
L’auteur des Trois Mousquetaires disait de son fils :

— Alexandre ? Ce n’est pas de la littérature qu’il fait, c’est de la
musique : on ne voit que des barres et, de temps en temps, quelques
paroles !

Au reste, pour ce Demi-Monde comme, plus tard, pour ses autres pieces,
pour Héloise Paranquet, par exemple, dont il écrivit le dernier acte en trois
heures, du déjeuner au diner, voici comment il procede et quelle est sa
marche matérielle de travail. Pour chacun des premiers actes, il prend vingt
feuillets, format dit papier écolier, et il écrit au courant de la plume,
regardant de temps en temps combien il lui reste de pages. S’il est au bout
de son papier et s’il a encore plusieurs sceénes a écrire, ce lui est un
avertissement de se hater. Pour le dernier acte, il ne prend que dix-sept
feuillets. « Le dernier acte court ! » c’est le mot d’ordre paternel. Et, dans le
fait, dix-sept ou vingt pages sont, comme il le dit fort bien, la plus grande
mesure pour un acte. Il y a de ces questions de temps et de coupe tout a fait



importantes dans un art ou l'on a a compter non seulement avec
I’intelligence ou la patience, mais encore avec les nerfs, la congestion
méme du public.

La piece écrite — pour en revenir au Demi-Monde, — 1l fallut la faire
jouer. Il est trés malaisé d’€tre un révolutionnaire au théatre et les coulisses
sont pleines de préjugés d’habitudes et de toiles d’araignées. Montigny, le
directeur du Gymnase, homme pourtant d’une intelligence haute, se refusait
a accepter que Dumas terminat sa picce par le récit d’un duel supposé,
d’une mort brutale. « Prenez garde. Toute la salle protestera ! »

— Peut-étre, répondait Dumas ; mais elle applaudira ensuite. — Alors
vous tenez a votre dénouement ? — J’y tiens absolument. — C’est bien, fit
Montigny. » Et il cessa, dés lors, de venir aux répétitions qu’il avait dirigées
jusque-la.

Le soir de la premiere représentation, lorsqu’arriva le récit de ce duel,
toute la salle crut qu’il était vrai que ’auteur de Diane de Lys renouvelait, a
I’épée, son fameux coup de pistolet, et I’auditoire devint glacé. Dumas pére,
placé dans 1’avant-scéne du théatre, a coté de son fils, lui disait tout bas :
« Ah ! quel malheur ! Avoir ainsi gaté une si belle piece ! Ah ! malheureux,
va ! » Puis, quand tout ce monde s’apercut qu’il avait été dupe d’un moyen
de comédie, I’habilet¢ de D’auteur 1’emporta plus haut encore dans les
acclamations qu’il n’avait été tout a I’heure et la piece finit par une ovation,
dans une tempéte de bravos. Dumas fils, tout en voulant exterminer Scribe,
avait montré de la sorte qu’il savait aussi bien son métier que Scribe et, en
effet, dans ces batailles 1’enthousiasme, la foi, le talent ne suffisent pas
seuls ; il y faut encore la tactique et les munitions.

Aujourd’hui, apres tant de succes éclatants, une renommeée universelle,
des ceuvres qui sont des chefs-d’ceuvre, apres les Idées de Madame Aubray,
Monsieur Alphonse, la Princesse Georges, Une Visite de Noces (sa piece la
plus étonnante peut-€tre et la plus forte), apres la Femme de Claude,
I’Etrangére, la Princesse de Bagdad, ce n’est plus Scribe, et quand je dis
Scribe, c’est le scribisme et non I’homme méme, que Dumas veut
exterminer, c’est la fausse morale, le préjugé, tout ce qui lui parait faux,
convenu, factice, dans les mceurs modernes. Il en est arrivé a trouver que le
théatre ne lui suffit plus pour répandre ses idées. Il en vient au livre, qui va
partout et qui peut tout dire. Il a écrit [’Homme-Femme, la Question du



Divorce, et les Femmes qui tuent et les Femmes qui volent. 11 tient — au-
dessus de ce grand craquement social qui nous menace depuis tant
d’années, — a faire entendre la libre parole d’un homme dépourvu de
préjuges et qui pense.

Sa brochure « sensationale » /’Homme-Femme n’est rien d’ailleurs qu’un
¢loquent et curieux plaidoyer en faveur de I’union intime de deux étres
fondus, si je puis dire, par ’amour. M. Dumas réclame deux choses : la
sainteté du mariage et la possibilité du divorce. Le foyer purifi€ parce qu’il
n’est plus prison. M. Dumas ne se trompe pas : le salut de ce monde aux
abois est 1a peut-tre. Le philosophe pratique, j’allais dire praticien, qui a
¢crit [’'Homme-Femme, plaide d’ailleurs la cause de la vertu, dans ce style
médical qui ¢€tonnait déja chez Michelet, et qui est peut-étre le style
caractéristique d’un temps ou la science demeure la maitresse souveraine.
Ne soyons, au reste, pas plus bégueule que le public ; 1’idée est
profondément morale sous une forme hardie, voila I’important. Et nul écrit
n’est plus que celui-1a identique & la nature méme de M. Dumas. A écouter
le causeur, on croirait encore lire le moraliste.

« Les filles, me disait-il un jour, dureront jusqu’a ce qu’clles aient
exterminé (c’est un mot qu’il aime) ceux des hommes qui doivent
disparaitre. Aprés quoi, nous aurons du nouveau. Nous sommes, a cette
heure, en plein Déluge. C’est le moment de la lessive. »

Cette lessive, M. Dumas I’a tentée. Il a lavé le « linge sale » de la société
actuelle, non pas en famille, comme le voulait Napoléon I¥, mais devant la
foule. Cette brochure venait bien a son heure, comme les brochures
précédentes de 1’auteur sur les Choses du jour, comme celles qui ont suivi,
comme aussi la plupart des pieces de Dumas, dont le coup d’ceil est exerce
a se rendre compte, et du moment ou 1l faut jeter une idée sur le théatre ou
dans le livre, et de la quantit¢ de nouveauté que le public est capable
d’absorber et de digérer.

Habile, exercé, philosophe armé en guerre, connaissant a la fois
I’atmosphere de son siecle et I’air ambiant de I’heure présente, M. Dumas
fait ce qu’il nomme du thédtre fonctionnel, c’est-a-dire qu’il tire de tout
étre, de tout acteur, de toute actrice, sa fonction. Cette admirable Aimée
Desclée, par exemple, pauvre femme brisée, 1’ame et le corps morts, i/



[’évoquait, pour ainsi dire, a chaque création nouvelle. Il la faisait agir,
sentir, souffrir.

Au théatre, M. Dumas aime volontiers la these. Il est tres capable d’€crire
une excellente picce simplement dramatique, €mouvante, entrainante,
témoin Monsieur Alphonse ; mais il préfere la thése. Il recherche le combat
avec le public : il I’a bien montré dans [’Etrangére et dans la Princesse de
Bagdad. Comme les tireurs brillants, il se plait a « faire assaut. » Il n’est
point, comme tant d’autres, le servile flatteur de la foule ; il a la prétention
de la diriger. Quelquefois il rencontre de dures résistances. Diane de Lys,
son chef-d’ceuvre peut-€tre, qui n’est qu’un fait, va au pinacle ; la Femme
de Claude, qui est une these, succombe en se heurtant a la surdité générale.
Peu lui importe. Il se releve, ramasse son fleuret et continue son escrime
¢tincelante.

On connait son esprit au théatre : il aime les mots et les lance comme des
grenades. De méme, sa conversation est un feu roulant de traits, une
merveille d’humour, de vivacité, de vie. Son genre d’esprit est volontiers
cruel, i1l a des éclats et des scintillements d’acier. On dirait d’une lame de
scalpel se jouant dans un rayon de soleil. Et pourtant cet homme qui connait
si bien les hommes ne les déteste pas. Il n’a point de haine. Serviable, bon
de la vraie bont¢, celle qui n’est point de la banalité fardée, il a toujours un
conselil tout prét et un coup d’épaule énergique pour un ami.

Attristé de bonne heure, au surplus, par la splendide et inutile prodigalité
de cet admirable, de cet inépuisable génie qui fut son pere, — Briarée qui
avait cent bras aussi pour donner, pour dépenser et se dépenser, — Dumas
fils a eu pour idéal — car un tel but est un idéal aussi, quoique le mot
paraisse mal a sa place en pareille matiere — il a eu pour idé€al cette chose
qui est une vertu dans le sens latin, virtus, et une force, une force dont notre
tempérament national est privé, i1l a aspiré a cette puissance : la
concentration.

« Je tiens de mon pere, disait-il 1l y a quelques années a un critique
allemand qui a noté la conversation, I’instinct du théatre. Mon pere est né a
une époque poétique et pittoresque ; il fut idéaliste. Moi, je vins au monde
dans un temps de matérialisme ; je fus réaliste. La différence se montre dans
la maniere dont nous conduisons une piece depuis sa premicre idée jusqu’a
son achévement. Mon pére prenait son sujet dans le réve ; moi, je le prends



dans la réalité. Il travaillait les yeux fermés ; moi, je travaille les yeux
ouverts. Il s’¢loignait du monde, je m’identifie avec lui. Il dessinait, je
photographie. On chercherait en vain ses modeles ; on peut montrer les
miens du doigt. Il partait d’un fait, je pars d’une idée. »

Ainsi pour cet ami de la nature et du naturel, — ce qui n’est pas tout a
fait le naturalisme — se concentrer, s’étudier et se ramasser sur soi-méme
pour bondir d’un seul élan, rapide et puissant, voila la regle de conduite, qui
est bonne et saine. Ne me disait-il point, lors du succes éclatant d’une de ses
brochures : « Il n’est point de journaliste qui n’en ait €crit autant, mais le
journaliste se dépense, il s’émiette, il ne se résume pas. » Lui s’est toujours
« résumé » dans un mot, dans un livre, dans une scene, dans une page ou
dans une piece.

Il a surtout — dans cet admirable thédtre qui est le sien, dans ce théatre
sans phrases, ce théatre vivant, mieux que cela, pour nous servir d’un mot
dont on abuse, ce théatre vécu, et qui durera comme le véritable théatre de
ce temps-ci, d’un temps correct dans le vice, cravaté dans le débraillé¢ en
quelque sorte, sobre de cris jusque dans la passion et condamné a aimer, a
souffrir, a périr entre ces récifs qui s’appellent le Code, la Cour d’assises ou
la Bourse ; — il a, dis-je, voulu étre utile, ne pas demeurer neutre, jeter son
cri d’honnéte homme indigné parfois, jamais effrayé ; il n’a pas craint de
parler de morale a quinze cents personnes assemblées et habituées aux
clinquants des féeries et aux sous-entendus, au déboutonné de I’opérette ; il
a tenté¢ de faire — c’est la sa gloire — une chaire a la fois et une tribune
avec les planches poudreuses d’un tréteau.

Apres avoir salué cette ceuvre-maitresse, dramatique et méditative a la
fois, ou le théatre parle la langue d’un La Rochefoucauld, il me resterait a
peindre Alexandre Dumas chez lui, dans ce cabinet de travail de ’avenue de
Villiers, accessible a tant de solliciteurs, sorte de confessionnal laique ou
viennent murmurer leurs confidences bien des Madeleines repenties et bien
des Chatterton qui veulent vivre ; retrait artistique, empli de tableaux de
prix et de sculptures rares et d’ou le maitre s’échappe lorsqu’il y a quelque
ceuvre a parfaire et quelque labeur a achever.

Mais Dumas s’est peint chez lui mieux que je ne le saurais faire. Il est de
ceux d’ailleurs qui se livrent eux-mémes, qui se montrent tout entiers dans
le laisser-aller d’une causerie, dans les menus propos d’une rencontre, dans



les feuillets d’une lettre intime. Peut étre, au lieu de 1’étudier ici, aurais-je
mieux fait de lui demander a lui-méme une de ces confidences a batons
rompus, comme il en donnait une, certain jour, a une publication disparue,
le Musée des Deux-Mondes, ou je retrouve sur son cabinet de travail et ses
facons mémes de travailler des indiscrétions précieuses :

« Ce que tu appelles mon cabinet de travail est encombre¢ de telle facon
que je passe un ou deux jours par mois a y mettre de 1’ordre, et ce n’est pas
la moindre de mes occupations ; mais aussi je profite souvent de cette
occasion pour changer les meubles et les tableaux de place, ce qui faisait
dire un jour a mon ami Charles Marchal : « Celui qui t’empécherait de
decrocher tes tableaux et de déranger tes meubles serait un misérable. »

« La vérité est qu’au milieu du travail le plus sérieux et le plus important,
si je m’aper¢ois qu’un bahut ou un buste, ou une toile n’est pas placé
comme il faudrait qu’il le fit pour I’harmonie des couleurs ou des lignes, je
quitte mon travail et j’opere le changement ; quand je suis assez fort pour le
faire tout seul, je retrousse mes manches, et ce n’est pas long ; si je ne suis
pas assez fort, j’appelle un domestique et au besoin un ou deux
commissionnaires et je ne me remets au travail que quand mon ceil est
satisfait par une disposition nouvelle. C’est une manie, mais c’est aussi un
repos. »

Il est évident qu’une ceuvre d’art peut inspirer un chef-d’ceuvre dans un
art différent et que ces milieux artistiques sont favorables a toute création.
Dumas s’entoure ainsi d’ceuvres artistiques admirables. Au seuil de son
logis, rit le cher visage de bon Titan d’Alexandre Dumas pere. C’est le
buste de Chapu. Les admirables marbres de Carpeaux d’aprés M™¢ Dumas
et Dumas, les toiles de Vollon, les paysages argentés de Corot, les couchers
de soleil de Jules Dupré, les fulgurances de Delacroix, les aquarelles et les
toiles de Meissonier, les clairs intérieurs et les chairs nacrées de Tassaert,
les Millet, les Troyon, les Barye courent sur les murs ou sur les consoles. 1l
y a la une impression de musée. Peu de bibelots ; mais, au contraire, des
ceuvres hors de pair. Sur le bureau ou Dumas écrit, une profusion de plumes
d’oie, d’un jaune d’or, dans une sorte de vase d’argent. Pour presse-papier
la main, la loyale et forte main de Dumas pere, dont une statuette en pied
sourit aussi, dans un angle, faisant pendant a une terre cuite de Clodion. A
travers les vitraux sertis de plomb des fenétres un jardin apparait, avec des



balancements d’arbres, des vols de feuilles seéches en hiver, d’oisillons au
printemps et, au fond, une haute maison a solives de bois sculpte, chalet
venu de ’Exposition et ou Dumas a encore entassé des tableaux superbes.
C’est 1a qu’il passe les mois de Paris. Aux beaux jours, il se retire au bord
de la mer, a Puys, ou mourut le pere.

Je ne crois pas que jamais un débutant ait vainement frappé a la porte de
I’hotel de Paris ou de la maison de la greve. Sous I’ironie de 1’auteur de
[’Affaire Clémenceau, on retrouve la bonté de coeur de ’auteur de la Reine
Margot. Olivier de Jalin est un d’Artagnan assagi qui remplace les coups
d’épée par les coups d’€pingle et qui, pouvant €tre Alceste, ne maudit pas
trop Célimene apres 1’avoir adorée, mais — je 1’ai dit — la supprime.

Parfois, dans cet hotel plein de chefs-d’ceuvre de 1’avenue de Villiers, on
surprend Dumas jouant avec une autre merveille, vivante, celle-1a, rose,
blanche, fraiche — un enfant qui rit dans des broderies claires. Car voila !
— 1l est grand-pére maintenant, celui qu’on appelle encore et qui signe
encore pieusement Alexandre Dumas fils /...

Eh bien, non ; robuste et jeune dans sa virilité superbe, on ne fera croire a
personne que ce maitre soit un aieul ! Dumas fils est aussi entrainant, aussi
entrainé qu’au temps ou il se taillait une gloire a coté de la grande gloire
paternelle. Il restera ainsi, dans I’histoire de notre littérature, dépassant son
pere comme la vérité dépasse I’imagination, et montrant ce fait unique dans
les lettres : deux hommes éminents pouvant étre si différents dans un méme
art, tout en s’élevant 1’un et 1’autre a la méme hauteur.

Ce qui me plait, d’ailleurs, en lui, ce qui fait qu’apres ’avoir applaudi,
quand je I’admirais de loin, je 1’ai aimé quand je 1’ai vu de prés, c’est ce je
ne sais quoi de fier, d’indépendant, de rétif, qui sied si bien a ’homme de
lettres. Piron, qui n’avait pas plus d’esprit de mots et avait moins de talent
dramatique que Dumas, passait un jour devant un grand seigneur en disant :
« — Monseigneur, les qualités étant connues, je prends mon rang. »

Partout et toujours Alexandre Dumas a pris son rang. Naguere — il y a
peu d’années — un ministre ’invitait a venir figurer a la réception du jour
de I’an : « Je n’ai rien a dire au ministre, fit Dumas ; s’il a a me parler, qu’il
vienne me Voir. »



A vingt-huit ans, Alexandre Dumas fils était déja dans la plus compléte
indépendance politique, indépendance qu’il a conservée encore aujourd’hui
« apres trente ans de réflexion. »

C’est bien la le méme homme qui, a la veille du 15 aotit 1852, comme on
lui demandait d’écrire les vers d’une cantate pour 1’Opéra, répondit a
I’envoyé¢ de M. de Persigny :

« Dans un pays comme la France, quand il y a quatre grands poctes
comme Lamartine, Hugo, Musset et Béranger, c’est a 'un d’eux qu’un
gouvernement nouveau doit demander de le chanter. Si, pour un motif ou
pour un autre, ces quatre poetes croient devoir s’abstenir, les débutants
n’ont qu’a se taire ! »



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:S%C3%A9parateur_FIN.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:S%C3%A9parateur_FIN.jpg

A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Hepsema

e Hsarrazin

e Masum Ibn Musa
e Maltaper

e Havang(nl)

e Le ciel est par dessus le toit
e Acélan

e Sapcal22

e Aristoi

e TptBot

e Aequitatis


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	A. Dumas fils
	À propos

