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À FIGARO

C’est à toi, barbier, que je m’adresse.
Tu vieillis donc, raseur illustre, et tes clients te trouvent la main lourde !

Se seraient-ils plaints d’être trop rasés, ou mal rasés ? Auraient-ils menacé
de quitter ta maison pour aller se faire barbifier chez le merlan voisin par
des mains plus agiles et plus jeunes ? Tes antiques et solennels raseurs ont
donc perdu la confiance de ce que tu appelles élégamment le « high life » ?
S’il n’en est point ainsi, pourquoi cet écriteau pendu depuis trois jours
devant ta porte  : « On demande des apprentis qui seront payés à l’égal du
patron » ?

En d’autres termes, en termes moins imagés, le Figaro demande du
renfort. Voilà une nouvelle qui ne nous surprend pas, mais qui étonnera bien
des gens.

Il est tout naturel, d’ailleurs, qu’un journal aussi parisien que le Figaro
cherche à renouveler ses cadres  : la façon dont il s’y prend est plus
anormale, et le boniment destiné à engluer les rédacteurs nouveaux me
paraît être un chef-d’œuvre de malice. C’est donc plein d’une admiration
sincère pour ce morceau que je vais chercher à en découvrir les intentions
secrètes.

Je note l’aveu du début : « Nous n’apprendrons certainement rien à nos
lecteurs en leur avouant que la politique a un peu trop envahi le Figaro ; et
nous leur ferons probablement plaisir en leur annonçant que nous sommes
décidés à donner une plus grande place à la littérature et à la fantaisie. »

Donc la politique endormait tes lecteurs, ô Figaro, et une inquiétude t’a
saisi. Alors tu as pensé à la littérature qui ne s’y attendait guère. Merci pour
elle, maître.

Je continue à citer : « D’autre part, nous avons la prétention de rendre au
besoin inutile pour notre public la lecture d’un autre journal que le
Figaro. » Ah ! ah ! on se met donc à en lire d’autres dans le high life !



Mais, voici le filet qui se tend, écoutez : « Les auteurs ne manquent pas
sur le pavé de Paris, et, sans compter nos excellents collaborateurs, nous
connaissions mainte porte où frapper pour obtenir ce que nous voulions.
Mais, d’une part, les démarches personnelles que nous pourrions faire sont
forcément limitées, et, d’autre part, on ne sait peut-être pas suffisamment
dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes
ouvertes, que l’esprit de coterie et d’exclusion y est complètement inconnu,
et qu’enfin les successeurs de M. de Villemessant entendent rester fidèles
aux traditions d’hospitalité envers les nouveaux venus qui ont toujours
existé dans cette maison. »

Suivent les conditions d’un concours de chroniqueurs, cotés ou non
cotés.

Parfait ! Mais je commence par protester. Les auteurs ne sont pas tant que
ça sur le pavé, barbier, et j’espère qu’ils te le feront voir, ta plume a souvent
des écarts.

Ainsi Paris est plein d’auteurs de talent que Figaro connaît, qu’il voudrait
bien avoir dans ses rangs, mais qu’il n’ose solliciter. Pourquoi ? On dira  :
«  Il se trouve peut-être parmi les inconnus des chroniqueurs de grand
mérite. Un concours peut les mettre en lumière et ouvrir les portes du
journalisme à de jeunes écrivains vraiment remarquables. »

Ce n’est pas là ton calcul, barbier malin. Comme tous les autres journaux
de Paris, tu reçois chaque jour des ballots de manuscrits. Si tu les lis, tu sais
ce qu’ils valent. Si tu ne les lis pas, tu demeures inexcusable. Mais tu les lis.
Ton concours ne fera point jaillir un chroniqueur de génie ; et tu le sais. Les
mêmes Ignorés doubleront leurs envois  ; les concierges, les cochers de
fiacre, les garçons épiciers, les calicots, les sergents de ville voudront bien
concourir pour décrocher la timbale  ; tu seras inondé de papier noirci, de
prose équivalente à celle dont tes lecteurs ne veulent plus. Mais tu t’es dit
ceci  : «  En dehors de M.  Albert Wolff, qui est et demeure un des plus
spirituels journalistes de notre époque, je n’ai personne, personne. Or, voici
que des journaux voisins ont trouvé et su garder tout un bataillon de
chroniqueurs qui ont du talent, des succès, qui font augmenter la vente ; si
je pouvais en souffler deux ou trois à mes confrères, je n’en serais point
fâché. »



Comme ces gens se trouvent bien dans les journaux qui les ont
amicalement accueillis, comme ils gagnent de l’argent et comme ils sont
retenus par des traités, tu as imaginé le coup du concours avec un prix de
cinq cents francs. Ne voilà-t-il pas la ficelle, madré racoleur ?

*
Maintenant, c’est à vous, mes confrères, que je m’adresse. Puisque le

Figaro connaît vos portes, que n’y va-t-il frapper ? S’il venait vous dire  :
«  Monsieur, je vous apprécie. Je vous offre un traité d’un an dans les
conditions suivantes…  » — Alors, moi, je vous crierais  : «  Acceptez,
acceptez ! Le Figaro reste encore le plus répandu des journaux ; sa publicité
est la meilleure, etc., etc. »

Mais le procédé qu’il emploie aujourd’hui me paraît outrageusement
attentatoire à la dignité des hommes de lettres, infiniment injurieux pour
eux, et humiliant aussi. Je proteste.

Il connaît vos noms et vos demeures, dit-il, et il se contente de mettre
cinq cents francs au bout d’un bâton, en criant : « Au plus souple ! » — Et
vous allez sauter, caniches. Vous allez vous mettre sur les rangs avec toute
la bohème de lettres, avec tous les écrivailleurs d’occasion, tous les ratés,
tous les bâtards de la plume qui courent le monde.

Et puis, ce n’est pas tout. Relisez le boniment qui vous invite au
concours. — Quant à moi,

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

… « On ne sait pas suffisamment dans le monde des lettres que les portes
du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que l’esprit de coterie et
d’exclusion y est complètement inconnu. »

— Non, on ne le sait pas suffisamment. Et l’on connaît trop, par surcroît,
les habitudes du lieu.



Oui, les portes sont ouvertes, toujours grandes ouvertes, car on vous
invite à sortir avec autant de bonne grâce qu’on vous avait prié d’entrer,
nous le savons. C’est une maison où l’on passe (sans allusions
malhonnêtes), ce n’est point une maison où l’on reste.

Le Figaro manque de rédacteurs ! Que n’a-t-il su garder About, que n’a-
t-il su garder Sarcey, que n’a-t-il su garder Vallès, Rochefort, Zola, Lockroy,
Montjoyeux, Scholl, Chapron et bien d’autres qui ont traversé ses colonnes
et qui sont aujourd’hui les maîtres du journalisme français !

About, Montjoyeux, Scholl et Chapron n’avaient-ils pas d’esprit pour la
boutique du barbier ?

Quand un journal laisse partir de tels rédacteurs, tant pis pour lui ! Cela
indique que l’on n’y peut rester, « bien que l’esprit de coterie et d’exclusion
y soit complètement inconnu ».

Albert Wolff lui-même, la colonne de l’édifice, n’a-t-il pas été plusieurs
fois contraint de l’abandonner ?

Et nunc erudimini.

*
À toi, barbier. Tu dis : « Ici est intervenu le vieux démon du Figaro qui

nous a soufflé à l’oreille que, depuis longtemps, nous n’avions rien fait pour
chatouiller l’épiderme de la curiosité publique… »

Oh ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites

Que j’aime ce «  vieux démon qui t’a soufflé à l’oreille  !…  » Et  :
« chatouiller l’épiderme de la curiosité publique ! »

On se sent à ces mots jusques au fond de l’âme

Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme.



· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse !

Et tu ajoutes, farceur… « pour donner à nos ennemis un prétexte à nous
attaquer ». Parbleu ! ainsi qu’on donne aux gendarmes un prétexte à monter
à cheval, comme tu l’as prévu, matois !

Arrivons au concours.
Donc tu crois que tous les écrivains connus, tous les écrivains de

réputation, tous les écrivains de valoir, abdiquant toute fierté légitime, toute
dignité littéraire, vont se jeter éperdument sur leur plume, confectionner un
morceau quelconque de quatre à cinq cents lignes, et le faire porter
incontinent rue Drouot pour être soumis au Jury d’honneur de lettres qui va
siéger dans ton logis !

Or, parlons-en, du jury d’honneur.
La plus belle fille du monde (c’est connu) ne peut donner que ce qu’elle

a. Le Figaro non plus.
Nous allons donc lire quelque jour la composition de ce tribunal  :

Président M. Saint-Genest ; membre, M. Ignotus ; secrétaire, M. Prével. —
V’lan !

M. Saint-Genest est, paraît-il, un charmant homme, mais il n’est pas un
écrivain. Devant la gueule d’un canon ou devant celle des lions à qui l’on
jetait les martyrs chrétiens, au pied de la guillotine ou du gibet, en face des
plus affreux engins de torture, bravant les supplices et la mort, je ne cesserai
point de proclamer cette vérité : M. Saint-Genestn’est pas un écrivain.

Mon opinion reste exactement la même touchant M.  Ignotus et
M. Prével.

Et je t’enverrais de la copie  ! mais c’est grave, cela  ! Songez donc  ; si
j’étais rejeté par ce tribunal, quelle dérision ! Et si j’étais couronné, quelle
humiliation !

*



Ce n’est pas tout encore. Tu dis : « L’article primé sera payé cinq cents
francs ! » Bigre ! c’est beau cela : et je te parierais Armand Silvestre contre
Saint-Genest (avec la certitude de ne pas perdre, sans quoi je ne ferais point
cette folie) qu’il y a déjà sous les toits de Paris plus de six cents chroniques
paraphées à ton adresse. Cinq cents francs ! ! ! Oh ! — Mais réfléchissons
un peu. Je voudrais savoir si M. Wolff, par exemple, est payé par toi cinq
cents francs l’article ? Si oui, comment cet écrivain accepterait-il l’égalité
avec le premier venu ? — Si non, à plus forte raison, comment supporterait-
il l’infériorité où tu le placerais ? Diable, cela est compliqué. Je vais relire
ton prospectus. Tiens, parbleu, je trouve ceci  : « L’article ne devra jamais
dépasser un maximum de quatre à cinq cents lignes. » — Cinq cents lignes !
miséricorde  ! un vrai roman  ! Je m’explique alors  ; tu en veux pour ton
argent. Car enfin, tout journal qui se respecte paye aujourd’hui deux cents à
deux cent cinquante francs une chronique de cent cinquante à deux cent
cinquante lignes signée d’un nom en vedette. — Alors, où est la différence ?
— Financier, va !

MAUFRIGNEUSE.
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