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LA FLORAISON

Les marronniers mettaient leurs premiers bourgeons verts
Dans le blanc ciel d’Avril aux ombres inquietes,

On vendait les derniers bouquets de violettes,

Le Printemps s’échappait des noirs mois entr’ouverts,

Quand les premiéres fois je la vis. A travers

Les dessins emmélés de ses sombres voilettes,

Je lus, d’un seul regard, les souffrances secretes

Et les longs désespoirs, dans ses yeux doux et fiers.

Ma pitié s’attacha par des réves tremblants
A la triste inconnue ; et lorsque je I’aimai,
L’Eté allait ouvrir le temps des fleurs écloses,

On vendait les premiers bouquets de jeunes roses,
Et dans I’azur uni du calme ciel de Mai
Les marronniers mettaient leurs derniers thyrses blancs.



II

D’ou vient, dans cette ville étroite, au ciel obscur,
Qui vit dans ses marais au fond de noires plaines,
Cette beauté puissante et digne de 1’azur

Ou passaient les profils augustes des Romaines ?

Elle aurait dG marcher, d’un pas tranquille et sir,

Sous la robe aux plis droits, le front ceint de verveines,
Dans les corteges blancs déroulés sur le mur

D’un temple couronné de déesses sereines.

Quel flot inexplicable et quels hasards de races
Ont porté, a travers les temps et les espaces,
Chez ces peuples aux corps chétifs, aux pales faces,

Cette fleur de sang pur et ce corps magnifique,

Et mis dans ces cités de mortier et de brique
Ce marbre détaché d’un bas-relief antique ?

I11

Parmi tant de regards qui recherchent le sien,
Quel espoir que jamais mon humble regard perce



Les adorations que sa beaut¢ traverse
Avec ses yeux levés et son noble maintien ?

Elle ne saura pas que je 1’aime et combien !
Jusqu’a I’age ou le cceur en son hiver se gerce,
Mon cceur, que sa pensée €émeut et bouleverse,
La suivra, taciturne et sombre stoicien.

Et ce n’est 1a qu’un peu des chagrins qui m’attendent ;
En la suivant ainsi, je vivrai dans I’effro1
De voir, tandis qu’en vain mes désirs la défendent,

Ses regards s’abaisser sur un autre que moi,
Sur un autre que moi descendre son sourire ,
Son sourire ignorant de I’amour qu’il déchire.

IV

Je brave tes efforts et ton courroux acerbe,

Amour, 6 dur bourreau des humaines poitrines !

Je veux voir tout mon sang couler et teindre I’herbe,
Et sentir dans mon front s’enfoncer les épines ;

Mes levres garderont leur indomptable verbe
Quand mes pieds rougiront les roches des collines ;
Et mon cceur restera rayonnant et superbe

Dans mes flancs frémissants percés de javelines.

La meute des tourments me suive et me harasse,
Mon sourire luira dans le sang de ma face !
Je le brave, sachant, hors de la défaillance,



Mon pouvoir de souffrir plus fort que ta souffrance,
Mon pouvoir d’espérer plus fort que ta menace,
Et mon pouvoir d’aimer plus fort que I’espérance !

Quand la Grande-Ourse monte au-dessus du vieux toit
Du jardin sombre, et quand, sur la ville déserte.

On entend jusqu’au bout les heures du beffroi,
Heureux, je viens m’asseoir a la fenétre ouverte ;

C’est I’heure réservée ou je vis avec toi ;

L’éclat bruyant du jour égare et déconcerte
L’effort de mes yeux clos pour te revoir en moi ;
Par la pudique nuit ta face m’est offerte.

Incertaine et lointaine en de bleuatres voiles
Aux plis mystérieux diamantés d’étoiles,
Mais telle cependant qu’il parait en descendre.

Dans un rayon d’argent, un regard calme et tendre.

Souvent un rossignol chante. Et j’attends ainsi
Que ta présence expire en un ciel éclairci.

VI



O toi dont le visage a la grave beauté.

Au regard sérieux, au front vaste et tranquille,

Par des Grecs consacrant un temple dans leur ville
Et été dans le marbre ou I’ivoire sculpté,

Je viens vers toi, marin par les flots maltraité
Et qui gravit enfin les marches du prostyle ;
Accueille-moi. fais-moi de ton ombre un asyle
De lumineuse paix et de s€rénité !

Toi dont le liant esprit sur les sommets s’isole,
Des choses dédaigneux, de ’amour seul jaloux.
Sois la calme raison qui guide la parole,

Qui soumet les désirs, qui fléchit les courroux,
Sois pour moi la déesse aux yeux sages et doux,
La Minerve aux yeux bleus qui conseille et console !

VII

Nos yeux seuls ont été les muets interprétes

Du sentiment caché qui naissait dans nos ceeurs :
Les tiens m’ont révélé tes tristesses secretes,

J’ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs,



Et compris ta tendresse aux clartés inquictes

Dont se troublaient parfois leurs réveuses douceurs ;
Et les miens t’ont redit les incertaines fétes

Dont mon ame était ivre en voyant tes paleurs.

Maintenant un amour grandissant se déroule
Entre nous, sans avoir d’autre langage qu’eux ;
Quand nous nous rencontrons au milieu de la foule.

Nos regards se croisant €changent des aveux,
Comme, a travers I’espace et par dessus la houle.
Des phares €loignés se parlent par leurs feux.

VIII

2
Les caresses des yeux sont les plus adorables ;
Elles apportent ’ame aux limites de I’€tre,
Et livrent des secrets autrement ineffables,
Dans lesquels seuls le fond du coeur peut apparaitre.

Les baisers les plus purs sont grossiers aupres d’elles ;
Leur langage est plus fort que toutes les paroles ;
Rien n’exprime que lui les choses immortelles

Qui passent par instants dans nos €tres frivoles.

Lorsque 1’age a vieilli la bouche et le sourire
Dont le pli lentement s’est comblé de tristesse,
Elles gardent encor leur limpide tendresse ;

Faites pour consoler, enivrer et séduire.
Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charmes !
Et quelle autre caresse a traversé des larmes ?



IX

Nos yeux sont devenus étrangement semblables,
La méme expression tragique les habite,

Elle a chassé des tiens, souvent méconnaissables,
Leurs limpides clartés, et ma fiévre y palpite.

L’appel toujours dégu qui toujours sollicite.
Les espoirs emmeélés de regrets implacables,
La haine du passé que chaque instant irrite,
Les ont creusés, et les désirs inexorables.

A force d’exprimer ce que notre ame endure,
De suivre un méme réve en des nuits sans sommeils.
Et de porter I’aveu de la méme blessure

Dans des jours que n’ont point rafraichis les réveils,
Nos pauvres yeux, meurtris par la méme torture,
Se prennent en piti¢ dans des regards pareils.

X

4
Quand je I’embrasserai sous un treillis de roses,
Je veux que vous ayez notre premier baiser,
O chers yeux qui m’avez avoue¢ tant de choses.
Et mon ame sur vous montera 1’épouser ;

Je veux que vous sentiez sur vos paupieres closes
Les prémices de ma tendresse se poser,



Sources de mon bonheur, clartés des jours moroses,
Dont I’émoi découvert me permit seul d’oser ;

Afin que vos regards, quand vous vous rouvrirez,
Reparaissent changés et d¢ja rassurés
Par cet avant-coureur d’un long amour fidéele.

Il est juste, 0 chers yeux, chers yeux tristes et doux,
Que sur vous, sur vous seuls, mon premier baiser scelle
L’amour inespéré qui m’est venu par vous.

XI

Et lorsque, pres des lis et des roses trémieres,
Sur le banc solitaire au bout de 1’avenue
Favorable aux amants sous ses clartés dernieres,
Je I’a1, contre mon cceur, un court instant tenue,

Lorsque vous vous fermiez d€ja sous vos paupieres,
Et paraissiez ainsi donner la bienvenue

Au baiser pressenti dans mes longues prieres,

En cette heure d’amour grace a vous obtenue,

Oubliant vos aveux, vos angoisses, vos fievres.
Et combien vous aviez pleuré¢, doux yeux si las,
Et que je vous devais de I’avoir en mes bras,

J’ai rompu ma promesse, et mes baisers ingrats
Vous ont abandonnés pour venir sur ses levres,
Qui ne m’ont dit qu’un mot, et qui I’ont dit tout bas.



XII

Ah ! doux yeux résignés pour qui je fus injuste,
Et qui n’avez pas eu le premier des baisers

Qui monterent de moi vers son visage auguste,
Pardonnez-moi doux yeux et soyez apaises !

Mon cceur continuera de vous appartentir,

Si mes lévres s’en vont a ses lévres, le soir ;
Et les mystérieux retours du souvenir

Iront toujours a vous de qui me vint 1’espoir.

Dans quel baiser, malgré sa brulante tendresse,
Croyez-vous que ce cceur comme a vous apparaisse ?
Il me semble parfois que je ne vis qu’en vous,

Ou que vous seuls vivez dans mon étre dissous ;
Doux yeux dont j’ai mal su dissiper la tristesse,
Demeurez les amis de mon amour absous !

XIII

Un seringat fleurit dans un jardin pensif

En une allée humide au sol Iépreux et dur,

Aupres d’un banc verdatre, au pied d’un ancien mur
Dans un coin qu’assombrit encor I’ombre d’un if.

Sa fleur de cire met un rayon maladif,
Une fréle paleur en son feuillage obscur ;
Et, pendant quelques jours, quand Juin luit dans 1’azur,



Un parfum puissant sort de ’arbuste chétif.

Mais moins cher est pour moi I’éclat incarnadin
Des roses, car c’est la, sur lui, que ta main prit
Une fleur arrachée en un geste soudain,

Et que ton cceur, ferme jusqu’alors, s’entr’ouvrit.
C’est pourquoi je reviens dans ce pensif jardin
Ou pres d’un banc verdatre un seringat fleurit.

X1V

O jour par qui j’aurai vécu digne d’envie,

Ton souvenir en moi brille comme un vitrail,
Et met, dans la nef sombre et grave de ma vie,
Une fleur d’améthyste et d’éclatant corail !

Lorsqu’aux moments charges d’ennui, las de travalil,
La pente de chaque heure est lourdement gravie,

Je me tourne vers toi, 6 lumineux portail,

O seuil du ciel révé par mon ame ravie !

Et comme un pelerin qu’attend un long sentier
A travers les plateaux balayés par la bise,
Pour reprendre courage entre dans une église,

El regarde, a genoux aupres du bénitier.
Les visages divins qui luisent dans le cheeur,
Ainsi, doux Souvenir, j’adore ta douceur.



XV

2

Voici ce que je vois sur 1’étrange verriere ;

Une dame tres belle, en longue robe blanche
Dont le cceur est brodé d’une fleur de pervenche,
Est debout au milieu d’unie jeune clairiére ;

Au tronc gris des bouleaux grimpe un filet de lierre,
D’une grotte moussue une source s’épanche,

Un rossignol, parmi les feuilles d’une branche,
Chante, le ciel sourit de clarté printaniere ;

Et la dame tres belle et tres bonne a tendu
Ses deux mains a quelqu’un qui se jette éperdu
Et les baise humblement, a quelqu’un dont la face

Dans ce geste abaissé se détourne et s’efface.
Et je me dis : « C’est moi qui lui baise les mains. »
Alors viennent les vents par les apres chemins !

XVI

Mon cceur était un marbre en une ronceraie,
Dans un sentier banal aux yeux de tous place,
Ou le hasard sans cesse écrivait a la craie
Quelque nom par la pluie aussitot efface.

Mais I’ Amour, arrachant les ronces et 1’1vraie,
Les jeta dans les airs d’un geste courroucé,



Et sculpta lentement, d’une main ferme et vraie
Un nom profondément et pour toujours fixé.

Puis il mit tout autour un grillage de fer,
Aux quatre coins duquel il dressa des statues
Au corps de marbre blanc, mais d’airain revétues :

Ce sont le Souvenir, I’Espoir, le Pardon fier,
Le Dévoument, debout comme des sentinelles
Gardant contre le Temps des choses éternelles.

XVII

Ta bouche, si longtemps rebelle a mon amour,
Recevait mon baiser sans vouloir me le rendre,
Et, ne se donnant pas sans pourtant se défendre,
L’accueillait sans livrer son baiser en retour ;

Et, bien que ton regard, comme un ruisseau qui sourd,
Clairement épanchat 1I’aveu profond et tendre,

La caresse tremblait, sans pouvoir en descendre,

Sur ta lévre hésitante a frémir a son tour.

Enfin, en un instant qui vint inapercu,
Bref instant d’abandon de 1’ame qui s’oublie,
Brusque instant de piti¢ pour I’amour qui supplie,

Ta Ievre a mon baiser prit part a son insu,
Et d’un baiser donn¢ fit un baiser recu.
Mais je vis dans tes yeux plus de mélancolie !



XVIII

Quand ton premier baiser se posa sur mon front,
Un orgueil resplendit en moi, une allégresse

Pareille au rayon pourpre, irrésistible et prompt
Qui sur les monts soudain illuminés s’empresse,

Et, traversant d’un trait I’ombre triste, la rompt,
Mon front immaculé méritait sa richesse,

Et j’avais conservé pure de tout affront

La place chere et fiere ou tu mis ta caresse.

Quand ton premier baiser se posa sur ma levre,
Je ne tressaillis pas d’un transport triomphal,
Mon sang ne bondit point d’impétueuse fievre,

Je demeurai confus, humble, pale, immobile,
Car je sentis frémir, sous ce baiser royal,
De mes anciens baisers la multitude vile.

XIX

Parfois les mots ardents, jaillissant a flots clairs,

De mon cceur débordant retombent en cascades,
Comme celles aupres desquelles les Dryades
Reposent leurs corps blancs sous les ombrages verts,

En révant aux baisers qui font frémir les chairs,

Lorsque, dans les grands bois, les bruns Sylvains nomades,
Bondissant tout a coup hors de leurs embuscades,

Les saisissent, saisis par leurs beaux bras ouverts.



Et parfois les aveux expirent sur la berge
De mon ame plus chaste et plus douce et plus pure
Que la source sacrée a I’épaisse ramure

Ou, sous le tremblement religieux d’un cierge,
Laissant les oraisons flotter comme un murmure,
Les vierges aux doux yeux viennent prier la Vierge.

XX

C’était un petit bois sur un coteau moyen,
Bien-aimée, ou tu mis tes deux bras a mon cou ;
Mais le Printemps d’hier 1’avait déja fait sien,
Et comme s’il avait fait glisser un verrou,

Feuilles, oiseaux et fleurs que plus rien ne retient,
S’¢taient précipités d’un péle-méle fou,

Et s’¢taient emparés du tronc le plus ancien,
Excités par les cris allegres du coucou.

Les arbres s’embrouillaient dans le vert écheveau
De bourgeons, qui pendait en tremblant a leurs cimes ;
Et sous ces frondaisons, trois fois, nous entendimes

Une voix s’écrier dans le vent embaumé :

« Qu’ils aiment aujourd’hui ceux qui n’ont pas aime,
Et ceux qui ont aimé qu’ils aiment de nouveau ! »

XXI



Rosier blanc, dont les jets emmélés et hardis,
Grimpant le long du mur jusqu’au balcon de fer,
Enroulent aux barreaux sur I’enclume arrondis
Les rinceaux délicats de leur feuillage clair ;

Rosier blanc, dont les fleurs si pures semblent faites
Pour parer les autels dans la flamme des cierges,
Quand le mois virginal renouvelle ses fétes,

Ou fournir des bouquets a la tombe des vierges ;

Rosier blanc, cache bien la rose un peu pourpreée,
Ton seul calice ardent, que ma main déchirée
De son sang a rougi, quand je suis descendu

De ce balcon de fer, ou longtemps suspendu
Je prolongeais I’adieu et le baiser supréme
De celle qu’en secret j’ai conquise et que j’aime.

XXII

Petit village agreste, et clos de monticules

Ou paissent des troupeaux de moutons et de chevres,
Tu vis loin des chemins et tu te dissimules

A 1’écart des cités et de leurs apres fievres ;

Tes murs blancs, tes toits gris aux paisibles fumées
Se blottissent autour du clocher paternel,

D’ou, sur les champs lointains, cloches accoutumeées,
Vous jetez vos instants de repos solennel.

Dans ton cirque restreint de gazons et d’azur
Ne peux-tu recevoir, en un asile sir,



Deux voyageurs lassés, et les garder cachés,

A leur humble foyer promptement attachés.
Et contents de manger un pain de froment pur
Cuit dans des fours chauffés par des myrtes séchés ?

XXIII

L’aube s’épanouit en clartés adorables,
D’immenses rayons d’or réveillent les villages,
Les troupeaux mugissants sortent de leurs étables,
Et vers les longs labours partent les attelages ;

Le soleil fait ouvrir les lucarnes des gables,

Ou des rosiers grimpants encadrent les visages ;
La rosée en séchant fait fumer les érables,

Et les premicres faux brillent dans les herbages.

Leve-toi ; par dela les vergers dont les branches
Ont toutes un feston de fleurs roses et blanches,
Un sentier, qui descend par des talus étroits,

Mene au ruisseau d’argent qu’il franchit sur des planches,
Et, le ruisseau passé, presqu’aussitot tu vois
L’ombre ou nous passerons le jour au bord des bois.

XXIV

Le parc noircit ; au bout de I’immense avenue
Expire dans le ciel la derniere jonquille ;
La source qui jaillit de son urne moussue



Brille encor, mais les fleurs rentrent dans la charmille.

Une poussiere d’or dans 1’étang s’éparpille ;
Sur le bord indécis se tient une statue,

Une nymphe timide et blanche, a demi-nue,
Car jusqu’a sa ceinture un rosier s’entortille ;

On dirait qu’elle attend que les ombres soient closes
Pour laisser a ses pieds tremblants couler sa robe
Dont elle tient encor les plis brodés de roses,

Abu de n’avancer jusqu’aux eaux merveilleuses
Qu’a I’instant ou la nuit stirement la dérobe
Aux regards des Sylvains guettant sous les yeuses.

XXV

Une lueur au ciel est mauve comme un col
De tourterelle lasse et presque inanimée ;

De lourds lilas s’emplit la vallée embrumée,
El les chauves-souris ont commenceé leur vol ;

Dans la forét muette ou chante un rossignol,

Le crépuscule exhale une haleine embaumee ;
La rosée a semé de perles la ramée :

Les feuilles dans les airs, et les fleurs sur le sol,

Et les mousses autour des troncs, dans 1’ombre brune
Scintillent d’une étrange et claire broderie,

Ou ruisselle I’étrange et claire réverie

De I’oiseau qui toujours redit son infortune.



Viens, pour parer le bois de toute sa féerie,
Y montrer tes yeux bleus dans des rayons de lune.

XXVI

La petite maison aupres de la riviere,

Ou nous avons passé¢ deux mois tristes et doux,
Te la rappelles-tu, si fraiche et printaniere,

Sur sa pelouse verte ou luisait un vieux houx ?

De la terrasse avec les balustres de pierre

Et les grands vases bleus, nous avions devant nous
Des champs aux plis lointains fuyant dans la lumiere,
El le fleuve a nos pieds roulait ses lents remous.

Mais il fallut partir, et je revois encore
L’eau grise qu’un rayon du clair matin colore,
Si calme ce jour-la qu’aucun reflet n’y bouge,

La barque du passeur qui lentement m’emporte,
Et le geste d’adieu que tu fis dans la porte
Ou croissaient deux rosiers, I’un blanc et I’autre rouge.

XXVII

Que ce sonnet ressemble aux galeres royales,
Qui trainent sur les flots des velours frangés d’or,
Et, sous un dais de soie aux splendeurs liliales,
Portent le 11t d’1voire ou la reine s’endort ;

Que de mots éclatants, bannicres triomphales,
Il flotte pavoisé comme un mouvant décor ;



Qu’un bruit charmant et doux de luths et de cymbales,
De violes d’amour, retentisse a son bord ;

Qu’il soit resplendissant ; que les salves des rimes
Eclatent hautement par le sabord des vers ;
Qu’il vogue enveloppée par des souffles sublimes,

Arborant a son mat des lauriers toujours verts ;
Car 1l porte ton nom souverain a travers
Les espaces du Temps et ses profonds abimes !

XXVIII

Sculpteur, regarde bien cette face, pour rendre

La beauté de ce front paisible et spacieux,

Modelé purement, la beauté de ces yeux,

De ce profil qu’un maitre immortel semble attendre !

Regarde bien, sculpteur, surtout sache comprendre
Ce que les levres ont de dédain sérieux,

Et ce que le regard a de candide et tendre !
Choisis un bloc parfait de marbre précieux ;

Veille que ton ciseau soit chaste et soit robuste,
Ainsi que le ciseau d’un vieil artiste grec ;
D’un cceur respectueux approche ton ouvrage

Pour n’étre pas vaincu dans ton combat avec

La puissante douceur de ce noble visage ;
Car un jour, par mes vers, sera juge ton buste.

XXIX



J’ai, des les premiers jours, deviné que ta vie

Loin des bonheurs humains dans son chagrin s’exile,
Ou rarement un jour moins assombri convie
Quelque joie indécise ou quelque espoir débile.

C’est pourquoi, te sachant des Tristesses suivie,

Je veux que mon amour soit le mur et 1’asile

Ou leur menace meurt, ou leur fleche dévie ;

Je veux que mon amour soit le baume et soit I’huile.

O colombe longtemps sous 1’ombre du malheur,
Je veux soigner, panser et protéger ton cceur,
Et le guérir si bien, qu’a la fin je le force

De pardonner au sort et d’étre confiant :
Je veux, t’enveloppant de tendresse et de force,
Faire de mon amour un bienfait patient.

XXX

1
Orgueilleuse ! tu veux pour toi-méme €tre aimee ;
Tu repousses, dis-tu, la piti¢ de I’Amour,
Tu la ressentirais comme un bienfait trop lourd
Qui blesserait ton ame aussitot refermeée ;

Ta hautaine fierté, promptement alarmeée,

Veut I’amour qui chérit, non celui qui secourt ;
Et craint de recevoir sans donner en retour,
Dans régale union par ton cceur réclamée.

Pourtant, c’est la Piti¢ qui vers to1 m’a conduit ;
Plus tot que ta beaute j’ai senti ta tristesse,



Et ma compassion précéda ma tendresse ;

Je te plaignis d’abord, je fus plus tard séduit.
Et je vis que tes yeux étaient pleins de douleur
Avant d’apercevoir leur charme et leur douceur.

XXXI

2
Ou1 ! 1a Pitié vers to1 m’a conduit ! Je la vis,
Pres des vieux marronniers, lorsque le crépuscule
Entre les troncs noircis ainsi qu’un brasier, brile,
Sous des nuages d’or par le vent poursuivis.

Doucement lumineuse au haut d’un monticule
Aux flancs par des iris innombrables gravis,
Elle fit de la main un geste, et je suivis

Les plis de son manteau couleur de libellule.

A travers des sentiers bordés d’églantier triste
Dont les pétales blancs s’effeuillaient, sous des cieux
Ou dormait maintenant une sombre améthyste,

Par les bords de marais pales et soucieux
Ou le dernier reflet du soir mourant persiste,
Je marchai, poursuivant ses pas mystérieux.

XXXII

3
Oui ! la Pitié vers toi m’a conduit ! Nous marchames
Dans la nuit ou tremblait une lueur cendrée



De la poudre d’argent des astres saupoudrée,
Dans la nuit ou trainaient des parfums de dictames.

Et le temps me parut tres court. Lorsque des lames
De nacre et de cristal brillerent a I’orée

Du ciel, puis la lueur de rose colorée,

La Piti¢ me fit signe et nous nous arrétames.

Je te vis devant moi dans un chaste décor
De grands lis ; des rosiers verdissaient alentour ;
Et quand, me détournant, je voulus voir encor

La Piti¢, j’apercus a sa place I’ Amour.
Et voila que les cieux €taient ruisselants d’or,
Et que c’était partout le triomphe du jour !

XXXIII
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Tandis que les rayons tombaient intarissables,
Je vis, dans un azur toujours plus radieux,
Ces rosiers se couvrir de ruses innombrables,
En sorte qu’ils semblaient briiler comme des feux.

Et comme, dans les fleurs des antiques retables,
La Vierge au front cerclé d’un nimbe glorieux,
Recoit entre ses mains les voeux des misérables,
Tu paraissais vouloir €couter mes aveux ;

Et I’éclat de cet or dans des clartés broyé
Le cédait aux lueurs de tes yeux attendris.

Quand I’ Amour te montra de son bras déploye,

Japercus qu’il tenait la sombre fleur d’iris



Que j’avais vue aux mains pales de la Piti¢,
Mélée a des boutons de rose entrefleuris

XXXIV

Viens chercher sur mon sein le calme du sommeil.
Chere ame fatiguée, endolorie et triste ;

Je veux que, pour ton cceur, ce repos soit pareil
Au lac limpide et large ou le chevreuil dépiste,

A I’abri des rayons dangereux du soleil,

La meute dont 1’écho derriere lui persiste.
Viens dormir dans mes bras, afin qu’a ton réveil
Les sombres souvenirs, ayant perdu ta piste.

Se dispersent grondants comme des chiens dégus ;
Et toi-méme, oubliant leur clameur et ta fuite,
Ne te souviendras d’eux que pour t’avoir conduite

Vers des lieux autrement restés inapergus.
Car t’aurais-je jamais, sans leur apre poursuite,
Donné les longs baisers que ton front a regus ?

XXXV

I1 disait qu’il t’aimait celui qui prit ta vie,
Celui qui t’emmena dans ta toilette blanche,
Plus virginale et plus charmante que la branche
A I’aubépine en pleurs par le patre ravie !

Il déposa bientdt son amour théatral ;
Ton lumineux esprit rendait jaloux le sien,



Son cceur était trop bas pour battre aupres du tien ;
Il se fit ton tyran n’étant pas ton égal ;

Son orgueil le for¢ca d’aimer moins haut que toi.
Sans doute 1l a souffert en te faisant souffrir ;
El peut-étre, parfois, au fond des mers lointaines,

Pensif, sur son navire, aux heures moins hautaines
Ou le soir assombrit les flots, 1l sent en soi1
Des regrets tels qu’ils sont presque du repentir.

XXXVI

« Son sourire et ses yeux sont 1’étoile du soir,
L’étoile du matin ; tu ne veux reconnaitre
Pauvre cceur deréglé, de chagrin ni d’espoir
Que de la voir palir ou de la voir renaitre.

Mais si son cher rayon avant nous devait choir

Dans I’océan funebre ou tout doit disparaitre,

Et que le monde éteint ne fit qu’un tombeau noir,

Que ferions-nous, 6 cceur perdu ? » — « Tu pourrais étre

Le moine émacié, dont chaque heure s’enchaine
A quelque anneau de fer de discipline étroite,
Qui, sous sa robe brune, en sa stalle de chéne,

Penchant son front cireux dans sa main maigre et moite,

Ecoutant sa toux rauque emplir le cheeur, convoite
Le bienfait d’une fin que Dieu fasse prochaine. »

XXXVII



Ma cheére bien-aimée, as-tu vu, vers la nuit,

Les corbeaux regagner les tours des cathédrales ?
[ls paraissent vouloir, de leurs noires spirales,
Effrayer le dernier rayon du jour qui fuit.

Les ténébres se font, la triste lune suit

Les dates et les noms sur les tombeaux des dalles ;
Par instants en entend leurs plaintes gutturales

Que le vent, sur les toits, jusqu’aux remparts conduit.

Mais, des qu’au premier trait de I’aurore vermeille
Le cheeur clair et 1éger des cloches se réveille,
Leur bataillon obscur s’enfuit avec lourdeur.

O cloches du matin, si pleines d’allégresses.
Sonnez et dispersez, le noir vol de tristesses
Qui parfois, vers la nuit, se pose sur mon coeur.

XXXVIII

Apres qu’Eve et Adam, hors du jardin céleste,
La face des premiers pleurs terrestres trempée,
Furent, pour tous les temps, exilés par le geste
De I’ Ange qui tenait la flamboyante €pée,

Seuls sur la vaste terre encore inoccupée,

Et sous un firmament nébuleux et funeste,
Dans la hutte d’argile a peine enveloppée
Par les grossiers essais de leur labeur agreste,

Las, mornes, dégradés, souhaitant de mourir
Et maudits, ils gardaient pourtant le souvenir
Des bosquets radieux de divine rosée.



C’est cette vision de I’immortel s¢jour,
En I’apre descendance humaine éternisée.
Dont sont faits aujourd’hui les réves de I’ Amour.

XXXIX

1
Le hibou dit : « Je suis tres vieux ; quand autrefois
J’arrivai, je trouvai dans ces lieux une enclume ;
Je la frappe du bec quand le soleil s’allume,
L’enclume est maintenant de la grosseur des noix. »

Le cerf dit : « Quand je vins ici, d’immenses bois
S’étendaient ; tous les ans, arrive dans la brume
Un blicheron voiité ; pour que son atre fume,

Il coupe un seul rameau, puis s’¢loigne ; tu vois

Qu’un seul arbre aux oiseaux offre un dernier ombrage. »
Et l’aigle orgueilleux dit : « J’a1 vu, tant j’ai grand age,
De hauts monts s’écrouler, us€s par des ruisseaux. »

Et la mer dit : « Mes flots ont battu ce rivage
Si longtemps que leur sel s’entasse par monceaux ;
Et sans I’épuiser ’homme en charge ses vaisseaux ! »

XL

2
Et ’amant dit : « L’amour de mon cceur est si fort
Que le hibou pourrait becqueter mille enclumes,
La mer batir des caps du sel de ses écumes.
Sans que de jours pareils il ressente I’effort ;



L’antique bilicheron qui passe sera mort.

Et les ans, aigle fier, auront blanchi tes plumes,

Et les peuples auront oublié leurs coutumes,

Que ces temps lui seront I’instant qu’un enfant dort.

Les races franchiront leurs phases successives,
Les époques auront déplacé les climats,
Les siecles épuise leurs lentes tentatives,

Et le monde mouvant aura touché les rives
Dont I’espoir des penseurs entrevoit les éclats,
Sans que le Temps le lasse, ou qu’il cede au Trépas. »

XLI
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Le moucheron lui dit : « De quoi te vantes-tu ?
Ton amour saurait-il durer plus que toi-méme ?
Et tu sais que ta vie, en sa limite extréme
S’étend de 1’aube au soir, et du grain au fétu.

Que deviennent les nids quand 1’arbre est abattu ?
Quand le luth est brisé, que devient le poeme ?

Que devient le reflet quand meurt le chrysantheme ?
Que devient la chanson quand le chanteur s’est tu ?

Ton amour comme toi n’est qu’une chose breve ;
Quand le réveur expire, expire aussi le réve,
Prés du guerrier tombé tombe le javelot.

Que viens-tu nous parler d’amour impérissable
Quand ta vie est croulante ainsi qu’un tas de sable
Qu’efface un coup de vent et que recouvre un flot ? »



XLII

4
Et ’homme s’écria : « C’est une injuste loi !
réves surhumains, n’est-il donc pas de myrrhe
Qui puisse vous garder a jamais, quand expire
Le pauvre cceur humain qui vous portait en soi ?

Je saurais accepter le néant sans effroi,

Si ma mort ne devait, en m’écrasant, détruire
Une adorable image au doux et cher sourire,

Et que de longs pensers ont embellie en moi.

Si tout périt en nous, pourquoi dans notre argile
Cet amour si puissant qu’il remplirait le ciel ?
Et qui donc a versé d’une main malhabile

Un vin trop précieux dans un vase fragile,
Et placé dans un coeur qui n’est pas €ternel
Un sentiment qui meurt des qu’il se croit mortel ? »

XLIII
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Et I’¢étoile lui dit : « Lorsque les coeurs humains
Qui surent bien aimer retombent en poussiere,
La Mort ne les tient pas tout entiers dans ses mains,
Et quelque chose a fui son étreinte grossiere ;

Pour avoir défié d’infinis lendemains,
Les amours éternels mis dans I’homme éphémere
Prennent loin d’ici-bas d’invisibles chemins,



Et sont récompensés de leur bravoure alticre.

Ils deviennent un son dans les vastes concerts
Et dans la symphonie éternelle des globes
Qui ménent dans 1’éther les clartés de leurs robes ;

Ou bien un des rayons par qui vivent les airs.
C’est pourquoi, dans les nuits de printemps, les étoiles
Semblent des cceurs €émus qui battent sous des voiles. »

XLIV
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Et ’amant, s’en allant pres de sa bien-aimée,
Qui révait sur un banc d’ou I’on voyait la mer
Etincelante et calme et de vaisseaux semée,
Lui parla de sa peine et de son doute amer ;

Puis il dit que son ame avait été calmée

Par I’¢toile, et qu’un jour un rayon d’or plus clair
Viendrait aux amoureux a travers la ramée,

Tant contre 1’avenir son amour était fier.

Mais elle, regardant I’étendue azurée,
Soupira doucement : « Quelque longue durée
Dont cet immense amour veuille étre mesur€.

Je connais un serment plus puissant et plus vrai,

Dont ma crainte de cceur serait plus rassurée :
Promets-moi de m’aimer tant que je t’aimerai. »

XLV



Tu souhaites parfois une absence, un départ,

Pour savoir si, pareil aux laveuses du fleuve,

Mon cceur verrait passer, sans que leur chant I’émeuve,
Les barques du Plaisir qu’amene le Hasard.

Si, loin de ton sourire et loin de ton regard,

Mon ame, consentant pendant des mois d’épreuve,
Sa chaste solitude et son voile de veuve,

Restait inconsolable et pleurait a I’écart,

Si, vivant de son deuil et ne voulant pres d’elle
Que les fleurs du regret et du lointain espoir,
La sombre scabieuse et la pale asphodele,

Elle attendait ainsi, confiante et fidéle,
L’instant vague et toujours lointain de te revoir,
Tu connaitrais, dis-tu, ce que tu veux savoir.

XLVI

Si mon amour n’est point I’amour que tu révais,
S’1l a failli d’atteindre au faite de ce réve,

Si ton souhait de coeur par dessus lui s’acheve,

S’il n’est point le rayon des jours bons ou mauvais.,

S’il n’enveloppe point I’horizon de tes veeux,
S’1l reste, dans son cercle immense de tendresse,
Un seul point entr’ouvert par lequel apparaisse
Un azur plus lointain ou t’entrainent tes yeux ;

Dis-le ! je jetterai de ma main le poeme,
Et je m’en irai, par un sentier sans retour,
Portant, dans cet exil que son poids fera court,



La consolation et la fierté supréme
De t’avoir, en partant, montré que mon amour
Etait digne d’aimer comme tu veux qu’on aime.

XLVII

Je ne t’ai point connue au bourgeon de ton age,
Alors que tes seize ans éblouissaient les yeux,
Quand ton rire éclatait, clair, frais, pur et joyeux,
Comme un chant d’alouette un matin sans nuage ;

Mais j’ai vu dans sa fleur ton noble et doux visage,
Grave comme un camée antique, et s€rieux,

Avec son air profond de regarder les cieux :

Et mon cceur désormais suivra ta chere image ;

Car tu traverseras les beautés successives
Que la vie, en son cours, garde aux faces pensives
Dont le sourire est triste et les jeux consolants :

Tes traits miris auront des accents fiers et lents.
Puis la sérénité des saisons plus tardives,
Va je te verrai belle avec des cheveux blancs.

XLVIII

Quand je songe qu’un jour, sous des faces ridées,
Nous serons deux vieillards a 1’ame obscure et lente,
Marchant a pas tremblants, parlant a voix tremblante.
Cherchant de rares mois pour de rares idées.



Quand je vois que I’amour, qui hors de nous rayonne
Qui nourrit nos regards, éclaire nos sourires,

Et ravit nos esprits en surhumains délires

Ou le sang comme un vin ensoleillé bouillonne,

Ne sera plus qu’un point tout au fond de notre étre,
Ou la faible mémoire en tatonnant pénetre,
La dernicre étincelle en nos corps presque éteints,

Je pense a ces Anciens qu’une mort volontaire
Restituait entiers et libres a la terre,
Dédaigneux de I’effort des ans et des destins.

XLIX

Parfois aux premiers temps, chere ame, ou je t’aimais.
Je pensais : « Si je meurs, peut-€tre aimera-t-elle ?
Un jeune oiseau peut-il ne pas ouvrir son aile,

Un jeune ceeur peut-il se fermer pour jamais ?

Qui donc la blamerait, lorsque les tiedes Mais
La solliciteront vers la vie immortelle,
D’obéir a leur voix, étant robuste et belle ? »
Ainsi des plus lointains réves je m’alarmais.

Mais maintenant je sais que je puis disparaitre :
Tu ne saurais aimer, désormais, malgré moi,
Mon patient amour a pénétré ton éEtre,

Et pour I’éternite je suis maitre de toi ;
Car je vis dans ton cceur, ton sang et ton cerveau,
Et je te défendrais contre un amour nouveau.



L’ Amour nous a conduits aupres d’un puissant fleuve,
Qui fait couler ses flots entre deux bords divers :

La rive ou nous marchons est celle de I’Epreuve,
Aucune fleur ne croit sur ses terrains déserts,

Que des chardons de sable a demi-recouverts,
Et des saules pareils a des voiles de veuve ;

La rive du Bonheur, qui rit d’orangers verts

Ou le fruit mir se méle a la fleur toujours neuve,

Brille en face de nous comme un proche décor.
Et son riche parfum, par souffles, nous arrive.
Mais sur ces froids rochers notre vie est captive ;

Tant que nous atteignions le repos de la mort,
Nous suivrons attristés et lass€s notre rive.
Sans trouver le passeur qui mene a 1’autre bord.



IT

AU BORD DES FLOTS BLEUS

Une baie aux contours trés doux, aux flots d’azur
Qui tendent sur le sable une frange d’écume,

Ou ceignent, d’un iris plus riche que la plume
Des paons, les rochers roux qui font le havre sir ;

Traversés d’un chemin étroit et presque obscur,

Deux rangs blancs de maisons dont pas une ne fume ;
Des filets, une forge avec son bruit d’enclume,

Sur un semblant de quai soutenu d’un vieux mur ;

Quelques batelets bleus amarrés a la digue,
Avec leur voile blanche ou couleur de safran ;
Un matelot qui dort accablé de fatigue,

Un navire de guerre a I’horizon errant,

Une ile que le soir rend pourpre ou violette ;
Voila le coin de terre ou mon cceur te regrette.

IT

Aux flancs fauves et gris de ces collines seches,
Dans I’or clair du soleil, j’ai cueilli des lavandes,



Qui, par tas violets glissent au fond des breches,
Ou s’accrochent aux rocs en plus maigres guirlandes ;

Etj’ai cueilli du thym, des myrtes, des myrtilles,
Des tamaris légers et des bruyeres blanches.
Plantes de fin feuillage et de senteurs subtiles,
Dont un brin d’olivier a réuni les branches ;

Afin que, dans ta chambre ou pénetre un ciel pale
Qui sur les longs pays encor glacés s’étale,
Cette gerbe qui vient des régions vermeilles

T apporte leurs parfums et presque leurs rumeurs.
Car j’ai1, pour la cueillir, secoué les abeilles
Dont le bourdonnement semblait la voix des fleurs.

III

La mer d’un bleu plus froid est déja sans soleil,
Mais tous ses caps rougis en sont encor frappes,
Et prolongent au loin, dans un éclat pareil,
Leurs profils successifs nettement découpés ;

Quelques hauts rochers gris en ilot attroupés,
Assombris a leur pied, ont leur sommet vermeil ;
Et, la-bas, deux voiliers tres blancs passent trempés
D’une lumiere molle ; on sent que le sommeil

S’¢leve dans les airs naguere €tincelants ;
Les derniers batelets gagnent, en faisant rame.

Le port ou ¢a et 1a quelque vitre s’enflamme ;

Par le sable désert nous rentrons a pas lents,



Et nous sentons finir et s’éteindre en notre ame
Ce beau jour qui se meurt sur les flots nonchalants.

IV

Derriere les coteaux, une lumiere orange
[llumine le ciel encore limpide et clair ;
Mais, du c6té de I’est, un crépuscule étrange
A réuni les rocs, le sable au loin désert,

La coupole des cieux, la plaine de la mer,
En un mystérieux et sublime meélange.

Bleuatre, €lyséen, un accord vaste et fier
Ou tout ce que le jour émancipe se range.

La lune a I’horizon souleve un flot d’argent,
Puis, surgissant un peu, s’emplit de clarté rose ;
Un sentier scintillant qui sort d’elle se pose

Sur les flots, et hors d’eux dans les airs émergeant
Son globe devient d’or ; et tout est solennel
D’un immense repos qui parait éternel.

\Y

Faut-il d¢ja partir ? En cette anse isolée,

Ou le flot confiant sommeille comme un hote,
Nous bercions notre peine un instant consolée
D’un bonheur que ce jour en s’¢loignant nous oOte.

Demain nous reprendrons notre vie exilée,
Suivons vers le hameau le chemin de la cote,



El laisse-moi fixer dans mon ame troublée
Ce soir d’une beauté pacifiante et haute :

Derriere un cap couvert de pins, le soleil sombre ;
La mer déja moins bleue en longs plis d’or se plisse ;
L’abeille a délaissé les buissons de mélisse ;

Les grands monts presque éteints rendent le vallon sombre ;
Et sur la route blanche ou la lumiere glisse,
Le moindre des cailloux allonge aussi son ombre.

VI

S1 I’on dressait encor, suivant 1’antique rite,

Au Dieu qui favorise, au Héros qui secourt,
L’offrande par laquelle un cceur mortel s’acquitte
D’un instant fortuné, fat-il fragile et court,

Au fond de cette crique ou le flot clair s’abrite,
Ou pendant tout un jour s’abrita notre amour,
Je viendrais consacrer a Vénus Aphrodite

Une stele de marbre au doux et pur contour,

Et, sous les mots votifs et la double colombe,
Je voudrais qu’on gravat mon nom aupres du tien,
Afin, lorsque nos corps seront pris par la tombe,

Qu’1l reste un souvenir de notre amour ancien,

Et que ceux qui vivront sur ce bord enchanté
Unissent nos deux noms et sachent ta beauté.

VII



Oui ! ce pays est beau, de soleil surcharge :

Une lumiere riche et triomphante y brile,

Des que I’argent de 1’aube au bord des flots ondule,
Jusqu’au soir brusquement dans la nuit submergg.

Et cependant mon cceur, de regrets afflige,
Lassé d’azur, soupire apres le crépuscule
Ou le jour lentement au fond du ciel recule,
Comme un espoir pali qui meurt décourage.

O la mélancolie immense de nos plaines.
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies,
Que de pourpres clartes, tristes et incertaines,

Trament sur les étangs parmi les oseraies,
Et qu’entre des toits bas et des meules lointaines
Le mince croissant d’or se leve au ras des haies.

VIII
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Le vieux jardin désert, rempli d’un bruit d’eaux vives
Sous son dome ou pendaient des ors était jonché
De figues, de limons, d’oranges et d’olives ;
A chaque, instant un fruit des branches détaché

Tombait ; ainsi qu’un feu sorti des rameaux verts,
Dans leur feuillage obscur flamboyaient les grenades ;
Contre les grands murs roux, de bréches entr’ouverts,
Des vignes essayaient de folles escalades

Que retardait le poids de grappes d’un bleu sombre,



Lourdes et se pressant ensemble en si grand nombre
Qu’on et dit un rideau formé¢ de raisin mir ;

Dans tous les creux des blocs sur le faite du mur,
Dressés vers le soleil et par dessus toute ombre.,
Des glaives d’aloés reluisaient dans I’azur.

IX
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Sur la terrasse, a I’ombre obscure des platanes,
D’une vasque en porphyre un jet d’eau de cristal
Jaillissait, couronné d’arcs-en-ciel diaphanes
Qui semblaient sa pensée et son réve idéal.

De longs filets d’argent, retombant en lianes
Légeres tout autour de son jet triomphal,
Voilaient Tazur lointain des collines toscanes,
Qui tremblaient en suivant son rythme musical.

C’¢était comme un bosquet de fraicheur lumineuse
Ou ne pénétrait point la riche odeur de fievre
Que tant de fruits épars mélaient a la chaleur.

Et nous vimes briller, sous I’abri d’une yeuse,

Un banc de marbre blanc porté de pieds de chevre,
Au dossier dominé par un masque rieur.

X



Nous restames assis, presque silencieux,

Dans cette grotte d’ombre aux rideaux de lumicre,
A regarder le ciel pur et plus spacieux

Du glissement d’un blanc nuage solitaire,

Et les monts bleuissants, tendres, harmonieux,

La campagne aux longs plis que leur contour enserre,
Et le serpentement paisible et somptueux

Des méandres d’argent ou d’or de la riviere ;

La brise défaillait ; de minute en minute,
Dans le bruit clair des eaux on entendait la chute
Sourde d’un lourd fruit mir tombant sur le gazon.

Soudain, comme suivant une obscure penseée,
Elle me demanda pourquoi cette maison
Semblait depuis longtemps déserte et délaissée.

XI
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Je lui fis le récit que j’avais entendu :
Qu’autrefois deux amants, dont 1’altiere tendresse,
Lasse de vivre au bord d’un amour défendu,

Se fit du désespoir la supréme sagesse,

Etaient venus gotter dans ce jardin sacré

Quelques mois d’un bonheur qui contenait leurs vies ;
Et I’ayant par avance, eux-mémes, mesure,

Plutdt que de survivre aux délices ravies,

Etaient morts satisfaits dans les bras I’un de I’ autre.



Triomphants d’un destin qui ressemblait au notre
Mais elle, se levant dans un étrange émoi,

Mit brusquement sa main tremblante sur ma bouche,
Et me dit d’une voix apre et sombre « Tais-toi ! »
Puis resta, tout le soir, taciturne et farouche.



III

DANS LES MONTS

Me voici sur les monts aux flancs étincelants,

Ou la neige d’argent étage ses terrasses

Dans 1’air de bleu cristal, ou les glaciers croulants
Entr’ouvrent les azurs pales de leurs crevasses ;

Vous fleurissez ici, dryades, pavots blancs,
Gentianes, daphnés, saxifrages tenaces,
Soldanelles, safrans, doux cyclamens tremblants,
Renoncules d’or clair, astrances, androsaces !

O virginales fleurs alpestres, chastes fleurs,
Qui vivez dans le roc de neige et de lumicre,
Qui faites du reflet des glaciers vos couleurs,

Ou des plus hauts rayons dont le monde s’éclaire,

Allez, et portez-lui dans vos faibles senteurs
L’ame pure qui réve au sommet de la terre !
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Dans les vastes foréts de sapins et de hétres
Qui recouvrent les lianes et les faites des monts,



Les hétres aux troncs gris ressentent les saisons,
Qui parent tour a tour et fatiguent les étres ;

Quand les vents printaniers des sommets sont les maitres,
Leur bois noueux éclate en claires feuillaisons ;

Puis leur robe tombée empourpre les gazons,

Et, les pieds dans le sang, ils ont I’air de grands prétres.

Cependant les sapins, que ne put émouvoir
Le Printemps, conservant leur pareille verdure
Forment seuls la forét sous la longue froidure.

Ainsi dans mon amour verdit parfois I’espoir,
Mais c’est un sentiment d’un plus sombre pouvoir
Par lequel il existe et par lequel il dure.

III

Splendides reflets bleus des parois des glaciers,

Qui plongez dans une ombre aussi bleue et splendide,
Ou les pales azurs des cristaux, des aciers,

Se réfractent sans fin en un saphir limpide,

Ou les argents, tantot nacres, tantot lucides,
Pres desquels les rayons de lune sont grossiers,
S’unissent, en des jeux féeriques et rapides,
A des bleus assombris, somptueux et princiers ;

Gouffre idéalement bleuatre, gouffre étrange,
Et dans lequel la main invisible d’un ange

Séme encor des béryls et des aigues-marines,

Je connais, 0 glaciers, un abime plus doux



Plus riche et frissonnant de clartés plus divines,
Dans I’azur d’yeux plus purs et plus profonds que vous.

IV

Ton visage est plus pale et ton regard est triste ;
Un long séjour parmi les murs noirs des cités
Sur lesquels un ciel gris et consterné persiste,
Si bas qu’il se déchire aux beffrois écréteés,

Des jours que la douleur semblait suivre a la piste,
Ont fait pencher ton front, toujours plein de clartes,
Sur ta main amaigrie ou flotte une améthyste ;

Un bleu moins doux reluit dans tes yeux tourmentes.

Viens vers les clairs sommets et les neiges divines,
Viens ou le ciel est haut, 1’air pur, I’espace libre,
Ou le vent des glaciers, qui guérit les poitrines,

Dans I’atmosphere seche et cristalline vibre,
Viens retrouver I’azur limpide de tes yeux
Dans le coeur bienfaisant des monts majestueux !

\Y
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Vois ces monts éternels, le Temps les désagrége ;
Cultivés a leurs pieds, boisés a leur milieu,
Plus haut couverts de prés, enfin dans le ciel bleu
Couronnés fierement d’étincelante neige,

Ils dressent leur sommet jusqu’au divin cortege



Des étoiles ; le ciel les pénétre d’un feu
Qui ternit tous les feux terrestres, et vers Dieu
[ls montent par €lans que la lumicre allege.

Ils croulent cependant, ils roulent dans la plaine,
Ils seront les vaincus d’une incessante lutte,
Il n’est pas un rayon, pas un gel, une haleine,

Qui n’arrache leurs rocs minute par minute,
Leurs flancs profonds sont pleins des échos de leur chute ;
[ls mourront a leur tour comme meurt la phaléne.

VI
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Et ¢’est pourquoi nous deux qui ne durons qu’une heure,
Amie, 6 douce amie aux yeux pourtant divins,
Aimons-nous — les espoirs les plus bornés sont vains —
Tandis qu’en nous la vie un court instant demeure !

Entends-tu s’écrouler les pierres des ravins ?
Hatons-nous ! que notre ame, avant qu’elle ne meure,
Touche au moins une fois aux purs sommets qu’effleure
Un étrange rayon de bonheurs surhumains.

Car nous sommes pareils au duvet des chardons,
A des flocons de neige au-dessus des abimes,
Un rayon de soleil nous frappe, et nous fondons ;

Nous n’avons qu’un instant pour atteindre les cimes
Et pour en retomber, et nous ne possédons
Que I’'tmmortalité de minutes sublimes.



VII

1
Les chalets sont batis de méléze bruni,
Hérissés d’escaliers en bois, de galeries,
Ou, sous I’auvent brillant de joubarbes fleuries,
Quelques martinets noirs ont suspendu leur nid.

Chacun a son jardin ou bourdonne une ruche,
Son hangar dans lequel séche un foin encor vert,
Et son amas de bois empilé pour I’hiver,

Ou la femme au matin viendra chercher la biliche.

Contre un roc ou son eau fait croitre une fougere,
La fontaine murmure en son auge de pierre,
Et du goulot de cuivre un filet d’argent coule ;

Une ondulation immense de prairies,
Ou s’affaissent les toits de quelques laiteries,
Tout autour du hameau jusqu’au monts se déroule.

VIII
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Aux heures du matin, lorsque les ombres bleues
Pendaient encore aux flancs des montagnes lointaines,
D’ou, par de longs replis, nous séparaient des lieues
De gazons pleins de fleurs, montant vers leurs moraines,

Les grands toits presque plats, couverts d’ardoise brute,
Semblaient garder sur eux ’'immobile fumée,
Qui tordait dans les airs une immense volute



A ses deux bouts pendants a peine déformée.

Souvent, t’en souviens-tu, nous partions par les prés
Scintillants de rosée et bleus de gentianes.
Et nous nous retournions pour voir les toits dorés

Par I’aurore a travers ces gazes diaphanes :
Puis nous ne rentrions des monts que pour revoir
Le méme dais léger sorti des feux du soir.

IX

O quelle solitude en ce grand val perdu !

Ainsi qu’un long fil d’or tiré de la quenouille

Du Temps, les jours passaient sans rien d’inattendu ;
Ils furent le ciel clair que trop de soleil brouille

Ces jours de pur bonheur ou tout est confondu ;
Nous avions oublié nos noirs pays de houille,
Et ce fut dans nos cceurs un réveil éperdu
Quand un chéne rougit de sa premiere rouille.

Nous revenions le soir, lorsque tu me dis : « Vois
Cette feuille de chéne ! » et soudain nous comprimes,
Car la méme pensée altéra notre voix.

Puis, les yeux pleins de pleurs, sans parler, nous cueillimes

Ce rameau qui marquait la fin de nos beaux mois,
Tandis que le soleil se mourait sur les cimes.

X



Le soir tombe, partons et marchons dans la nuit !
Montons par les grands bois austeres des sapins !
Montons par les grands prés dont la pente conduit
Jusqu’aux escarpement des fiers sommets alpins !

Allons plus haut ! Passons 1’affreux chaos des roches,
Franchissons les glaciers, la neige ! Allons encore !
Grimpons du dernier pic les dernieres approches !

Il faut €tre a son faite a la premiere aurore !

Lorsque, hors des vapeurs de clarté remuées,
Le monde apparaitra dans sa blancheur d’autel
Je veux, sur ses hauteurs par I’aube saluées,

Te donner un baiser secret et solennel,
Dans le palais d’argent que dressent les nuées
Sur les sommets des monts les plus voisins du ciel !

XI

Pour notre dernier jour nous allames diner,
Tout en suivant le lac, a la petite auberge
Dont la terrasse vient, sur son cap, dominer
Les flots que font jaser les galets de la berge.

Des tournesols penchants, tout préts a se faner,
S’appuyaient an berceau couvert de vigne vierge
Que des filets pourprés commengcaient a veiner ;
Un lourd soleil rougeatre et que le soir submerge,

A travers des tilleuls aux fins contours bronzés,
Roulait sur le sommet des coteaux opposes,
Ou des nuages noirs rassemblaient leurs cohortes ;



Tandis que nous parlions d’amour impérissable
En mots que prolongeaient nos soupirs, sur la table
Ou nous nous accoudions tombaient des feuilles mortes.

XII

Au pied de sombres pics ou croule 1’avalanche,
Des rochers €boulés parmi de grands prés verts
Ou, par filets luisants, un ruisseau clair s’épanche
Dans les €pais gazons par son flot entr’ouverts ;

Et, sur un monticule, une chapelle blanche

Dont, par endroits, les murs de lichen sont couverts,
Dont le petit clocher se disloque et se penche

Et tombera bientot sous 1’effort des hivers ;

Dans un enclos €troit des croix noires pourrissent
Sur des tertres sans nom et déja déformés
Ou des aconits bleus par centaines fleurissent ;

Et, sur ce site mort, des rayons embrumés
Dont la lueur se traine, et par instants s’accroche
Au clocher décrépit ou ne pend plus de cloche.

XIII

Le grimpeur est debout sur la plus haute cime
Tout frémissant d’orgueil et de périls bravés ;
I1 a posé le pied, par un effort sublime,

Sur le supréme roc des blancs sommets révés.

Mais bientot 1’apre horreur de ce gouffre I’opprime,



I1 voit s’enfuir sous lui la pente des névés,
Du mont qu’il a soumis il a fait un abime,
Ses regards sont baissés au lieu d’étre levés.

Il ne voit plus alors la créte fiere et fine,
La vierge pure aux plis de neige immaculée.
Qui dormait dans son ciel de clarté cristalline.

Il ne la reverra que de I’humble vallée
Ou le sentier commun des pas humains chemine,
A son abaissement de nouveau révélée.



IV

LA QUERELLE

Mes mots t’avaient blessée et voulaient te blesser,
Mots cruels, que leur propre emportement attise,
D’un cceur pourtant épris du cceur qu’il martyrise,
Mots qu’ensuite il voudrait de son sang effacer.

Tu m’avais regard¢, tremblante de surprise,

D’un regard ou je vis la colere passer,

Puis la tristesse ; et lu partis sans prononcer
Un mot, en étouffant un sanglot qui se brise.

Lorsque revint le jour marqué pour nous revoir,
Je m’en vins a pas lents, ayant perdu I’espoir
De te trouver au bord de la vieille avenue.

Mais, dans un des rayons attendris qui des cieux

Glissent apres avoir triomphé de la nue,
Tu m’attendais avec du pardon dans les yeux.
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Cceurs €pris des amants, bien longtemps vous bravez,
Ainsi que deux oiseaux, I’aventure et 1’orage,



Contre les apres vents, sur les flots soulevés,
Voguant d’un méme ¢lan, laissant un seul sillage ;

Vous puisez votre force aux jours que vous révez,
Un méme espoir vous donne un semblable courage,
Et, sentant se toucher vos ailes, vous suivez

Vers un bonheur lointain votre constant voyage.

Mais lorsque vous croyez aborder a la rive
Ou les lis nuptiaux vous offriront des nids,
Inclinant leur blancheur sur vos blancs corps unis.

Vous vous quittez soudain, un seul instant vous prive
Du bonheur obtenu par vos efforts finis,
O cygnes séparés, flottant a la dérive.

III

Ciel étrange, marbré de vert pale et de noir,
Dans ton mystérieux et changeant crépuscule
Tu conviens a mon cceur indécis ou I’espoir,
Devant le lourd chagrin qui m’envahit, recule.

Entre les longs rideaux silencieux du soir,
Tu restes lumineux ainsi qu’un vestibule
Ou, quand tout a déja cess¢€ de se mouvoir
La dernicre clarté de la maison circule.

O ciel mélancolique et semblable a mon cceur,
Que donnera la nuit a ta prochaine aurore,

Est-ce le rayon gris ou le rayon qui dore ?

O cceur mélancolique et tel que la lueur



Qui préte a ce doux ciel sa grace soucieuse,
Que donnera I’aurore a ta peine anxieuse !

IV

Te souvient-il, 6 toi qui fus ma bien-aimée,

Du chalet brun blotti sous des ormes vieillis,
D’ou nous apercevions, sur la plaine embrumée,
Les clochers des hameaux cachés dans ses replis ?

Et revois-tu parfois la terrasse fermée

D’un chevrefeuille en fleurs courant sur un treillis,

On, tous les soirs, assis dans une ombre embaumée,
Nous regardions s’¢teindre au loin les cieux palis ?

Et te rappelles-tu, sous ces branches fleuries,
Nos propos, nos projets, nos belles réveries,
Nos longs et lents baisers, interrompus soudain

Quand la lune, passant le mur bas du jardin,
Montrait sa face d’or dans notre chevrefeuille ?
O jours chers et lointains qu’un coeur blessé recueille !

\Y

Quelquefois le travail, la taciturne étude,

A qui j’ai demandé I’oubli de mon chagrin,
M’entrainant, par dela ma sombre inquiétude,
Vers le pic lumineux et gelé du Dédain.

Je crois, en contemplant de cette solitude
Toutes mes passions dans un vallon lointain,



Que je puis vivre libre en cet air pur et rude,
Sur ce sommet d’argent, de cristal et d’airain.

Mais comme un voyageur debout au front des cimes
Ou le froid étincelle en spectacles sublimes
Sent le sommeil fermer ses yeux endoloris,

Ainsi, sur ma hauteur glaciale et sereine,
Je sens mon cceur faiblir, et bient6t je suis pris
Du besoin de dormir sur une épaule humaine.

VI

A I’heure poignante ou, tout au fond de la plaine,
Sur les étangs d’acier s’abattent des essaims

De courlis que le soir vers les roseaux ramene,
Quand j’ai baiss¢, pensif, le store aux grands dessins,

La nuit emplit la chambre ; ainsi qu’en ces fusains
Ou sur des fonds noircis un peu de rougeur traine,
Les reflets du foyer empourprent les coussins

Et le dossier luisant du vieux fauteuil de chéne.

Je reste a regarder 1’arriere-plan confus
Des rideaux et des murs, indistinct et noiratre,
Ou, sans rien voir, mes yeux errent irrésolus ;

Et mon regard revient toujours au point rougeatre

Dessiné dans 1’obscur par la lueur de I’atre,
Au vieux fauteuil de chéne ou tu ne t’assieds plus.

VII



Je cache a mon ami que mon cceur est en deuil,

Que notre long amour qui faisait sa surprise,

Et dont il croit encor qu’il reste mon orgueil.

S’est brusquement rompu comme un jonc sous la bise ;

Quand je le vois venir, j’évite son accueil ;

Quand il parle de toi, ma réponse indécise

Fait penser que mes pas vont toujours vers ton seuil ;
Devant I’aveu cruel mon ame temporise,

Je recule le jour ou je devrai répondre,
Et je parle de nous avec un air heureux
Qu’un sanglot mal vaincu menace de confondre ;

J’ai peur, quand je dirai nos €ternels adieux
Et la ruine intime ou tout mon cceur s’effondre,
J’ai peur de la pitié¢ qui luira dans ses yeux !

VIII
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Que le matin est long dans la blanche bourgade
Ou je I’attends enfin apreés un an d’exil !
Je traine impatient ma lente promenade ;
J’ai longé maint jardin, maint clos et maint courtil ;

J’ai contemplé 1’église a la vieille fagade
Ou la pierre s’enroule en gothique tortil,
Et le petit hotel de ville avec 1’arcade

Et le beffroi d’ardoise au tres 1éger profil ;



Je sens les paysans m’observer, étonnés
De voir cet étranger qui passe et qui repasse ;
Cent fois j’ai regardé 1’horloge de la place ;

Mon cceur anxieux bat a coups passionnés ;
Dois-je sur mes chagrins mettre encor ce déboire ?
Ah ! la voici qui vient en grande mante noire !

IX

2

Ce jour, fait de rayons palpitants et d’averses,
Est le jour qu’il fallait a la triste entrevue

Ou ma vie, imprudente amie, est suspendue.
Garderas-tu le ciel, clair soleil, qui disperses

Et déchires, de I’or de tes puissantes herses,

Le noir champ menagant et morne de la nue ?
Nous apportons tous deux a cette heure attendue
Dans des coeurs divisés des volontés diverses :

Dans le sien, le reproche et les soupgons injustes,
Un amour inquiet, semblable a ces arbustes
Que le vent fait plier en des sens opposes ;

Dans le mien, un amour calme et str de lui-méme,

Fort de pleurs dévorées et de transports briseés.
Qui vaincra des rayons ou de ’averse bléme ?

X



Toujours je reverrai I’étroit sentier humide,

Entre des prés mouillés ou de grands beeufs superbes
Paissaient dans I’infini scintillement des herbes

Qui luisaient sous un ciel d’un gris sombre ou livide ;

Au fond des prés la mer, par 1’orage bleuie,
Reposait lourdement sous d’immenses nuages,
Que des coups de soleil mélés de coups de pluie
Trouaient et déchiraient de monstrueux ravages ;

Prés de nous ruisselaient des saules et des haies
De ronces, de sureaux et de jeunes futaies,
Ou parfois un rayon éparpillait des flammes.

Va c’est 1a que de long en large nous marchames,
Jusqu’a I’heure ou le soir mit ses premicres taies
Sur le ciel, débattant le sort de nos deux ames.

XI

4

Elle laissa son cceur se répandre en reproches,

Le chagrin de les faire y mettait sa douceur,

Je sentais a sa voix que ses pleurs €taient proches,
Et ses beaux yeux émus brillaient dans sa paleur.

A mon tour je parlai ; je lui dis son erreur,
Qu’elle avait €écouté¢ de mensongeres cloches,
Et pris pour vérite la vulgaire rumeur

Plus vaine qu’un écho perdu parmi les roches ;



Et je lui dis encor ma tendresse fidele.
Les longs mois désolés habités par I’ennui,
Qu’elle €tait mon bonheur, que j’étais son appuli,

Qu’il serait insensé qu’une ombre folle et fréle,
Passant sur notre amour, fit plus forte que lui ;
Et quelque chose aussi pour moi parlait en elle.

XII

Mais elle était venue avec 1’arrét cruel.
Qu’a sa propre tendresse elle avait imposé,
Que notre amour serait en ce jour-1a brise,
Et sa décision n’€coutait point d’appel.

Sa rigueur persistait dans son cceur apaise,

Comme un nuage est noir malgré son arc-en-ciel ;
A sa bouche montait le méme mot mortel,

Comme au puits d’un vouloir froid et profond puisé¢.

Alors, désespérant de pouvoir la fléchir,
Je connus que j’allais voir devant moi périr
Nos espoirs déchirés, nos délices perdues,

Et cet amour fausse qui n’était plus le notre ;

Pour un dernier adieu nos mains se sont tendues,
Et nous sommes tombés dans les bras 1’un de 1’autre.

XIII



O les profonds, les purs et les divins moments,
Moments qu’un infini de bonheur solennise,
Ou je tins contre moi, pleurante et reconquise,
L’amie aux chers regards redevenus aimants !

Car ses yeux, qui mouillés et pleins de diamants
Avaient gardé leurs pleurs, vaincus par la surprise
Les laissaient s’écouler en une douce crise,

Et sa voix se mourait en lents sanglots calmants.

Nous €tions arrétés aupres d’un ancien saule,
Dont le feuillage gris nous avait abrités,
Et sur son front pali tombé sur mon épaule,

A travers ses cheveux épars et tourmentés.
Ma levre encore tremblante ou I’adieu frémissait
Posa le long baiser qui nous réunissait.

X1V

Ce ne fut qu’un instant, car 1l fallait partir ;
Elle, vers le village enfoui dans les dunes,
Ou, devant son chalet, lorsque les larges lunes
Entre les ajoncs noirs commencent a rougir,

Elle laissa souvent son ame s’attendrir,

En songeant au sentier ou gisaient ses rancunes.
Et peupla I’'indécis brouillard des heures brunes
Des détails retracés de ce cher souvenir ;



Et moi je m’en allais vers les hauts monts lointains.
Mais lorsqu’en revenant je traversai les rues
Si douloureusement le matin parcourues,

Emportant de la joie et de nouveaux destins,
Prisonnier triomphant qui du chagrin s’évade,
J’étais reconnaissant a la blanche bourgade.

XV

Soleil, tu fus vainqueur, ce jour-la des nuées !
Infatigablement, d’un redoutable essor.

Tu chassas les vapeurs partout diminuées,

Dans leurs lianes déchirés brisant les lances d’or.

Elles s’accumulaient, un instant remuées

Au fond de I’horizon par un dernier effort,

Et s’étendaient enfin, lasses, exténuées,

Te faisant de leur pourpre immobile un décor.

Alors, le vaste ciel, tout I’azur fut a toi,
Et tu t’¢loignas seul vers les confins du jour,
Ainsi qu’un chevalier qui, dans un long tournoi,

Ayant vu triompher la cause de I’amour,
Traverse, ¢tincelant de ses armes en feu,
L’immense aréene aux murs tendus de velours bleu !



v

LES REVERIES

Depuis les premiers mots timides et tremblants,
Et les chastes aveux approuvés des étoiles,
Jusqu’aux mots éperdus que la Beauté sans voiles
Fait jaillir mélangés a des baisers briilants,

Des soupgons désolés aux pardons accablants,
La langue de I’Amour, tumultueuse et triste,
Est infinie ; on est un immortel artiste

Pour en avoir rendu la grace ou les élans.

Nul poete a lui seul ne la possede enticre,
Tendre, mélancolique, apre, farouche, fiére,
Des aveux alanguis faits pour durer toujours

Aux paroles de feu breves et bondissantes,

Du soupir caressant des passions naissantes
Au grand cri de douleur qui clot tous les amours.

II

Ou s’en vont tous ceux-ci qui marchent en pleurant ?
Ceux-ci1, qui vont serrant les poings, poussant des rales ?



Ceux-ci, joignant les mains en un geste implorant ?
Et ceux-ci, un couteau dans le flanc, froids et pales ?

Ceux-ci, qui radieux sourient en soupirant ?
Ceux-ci1, qui vont dansant et frappant des cymbales ?
Et ceux-ci, qui s’en vont chantant et respirant

Des fleurs dont derriere eux ils sément les pétales ?

Leur cortége inconstant se transforme sans cesse ;
Ceux qui semblaient navrés sont saisis d’allégresse,
Et ceux qui semblaient gais sont navrés a leur tour.

Ou s’en vont-ils 7 — Porter le grand tribut de larmes,
De transports, de tourments, d’extases et d’alarmes,
Vers le trone éternel ou réside 1’ Amour.

III

« Prenez ces deux enfants qui dorment d’un sommeil
Ou persistent encor les poses de I’amour,

Et, sans les séparer, portez-les dans la tour,

Sous un dais de velours incarnat et vermeil.

Puis vous rassemblerez, des le premier soleil,
Leurs parents ennemis, et si, pour le plein jour,
Ils n’ont pas abjuré leurs querelles autour

Du lit ou ces beaux corps attendent le réveil,

Vous tuerez ces amants du méme coup d’épee.
Qu’une commune mort enlacés les enléve

Plutdt qu’un apre sort n’interrompe leur réve !

Dans le méme linceul avec leurs corps drapée



Vous ensevelirez la lame de ce glaive.
Qui d’aucun autre sang ne doit €tre trempée. »

IV

1
J’avais quitté, vers I’heure ou la Lyre scintille,
Ma maison isolée au pied du vieux rempart ;
Prés d’un bois, ou pleuraient des fontaines, la grille
D’un parc était ouverte, et j’entrai au hasard.

Bientot je me trouvai dans un large chemin

De cypres espacés, ou, dans les intervalles,

Des rosiers blancs, mélés de branches de jasmin,
Se joignaient en arceaux chargés de roses pales.

Je suivis un rayon qui, passant sur les fleurs,
Semblait, plus j’approchais, leur rendre leurs couleurs,
Tandis qu’elles aussi semblaient, pour quitter I’ombre,

Au bord de leurs buissons venir en plus grand nombre ;
Et je vis une salle ou plutdt un portique
Lumineux ou flottait un doux bruit de musique.

\Y

2
Aux piliers qui portaient le toit, chaque volute
Laissait pendre des fleurs aux coins des chapiteaux,
Et les marbres brillaient dans I’éclat des flambeaux
Qu’une rose parfois traversait de sa chute ;



Une femme jouait, sur une double flite,

Un air lent que coupaient en incertains lambeaux

Ces mots redits sans cesse : « Avant les noirs tombeaux,
Aimons ! sachons saisir la fuyante minute ! »

Ses deux bras nus levés pour tenir I’instrument,
Elle jouait debout dans sa tunique étroite,
Rien d’elle ne bougeait, sinon sa main adroite

Sur I’1voire animé s’ouvrant et se fermant ;
Et ’air se remplissait, comme un coeur qui convoite,
De ce conseil d’amour et de cet air charmant.

VI

3
Sur la soie €carlate et pourpre des coussins,
Ou des corps enlacés qu’un trait sobre découpe
Se suivaient en lascifs et délicats dessins,
D’autres femmes €taient assises en un groupe,

Tels ceux que les marins regardaient de la poupe
Jouer dans les flots verts en dangereux essains.

Ces femmes se passaient une admirable coupe
D’un contour moins parfait que celui de leurs seins.

Et 'une, se dressant dans sa robe de gaze
Qui ne voilait sa chair qu’a I’endroit des fleurs d’or,
D’un geste sinueux ou sa gorge ressort,

Eparpillant dans I’air des gouttes de topaze,
Jeta le dernier vin qui restait dans le vase.
Suivant le rite ancien pour connaitre le sort.



VII

4

Et, tandis qu’alternaient dans leur retour subtil
La chanson de la flite et cet appel d’amour.
Elle dit a voix haute : « O Vénus, m’aime-t-il,
Le pocte qui vit pres de la vieille tour ?

Pour me donner a lui je veux qu’il me désire,
Je connais sa tristesse, et je veux qu’il I’oublie
Dans I’ardente fureur de I’amour que j’inspire,
Et mes baisers versés sur sa téte palie. »

Elle ouvrit ses bras blancs, frémissante d’émoi,
Et ses bras en s’ouvrant ouvrirent sa tunique,
Et son corps de déesse aux invincibles charmes

Resplendit tout entier. Je vis entre elle et moi
Luire tes pauvres yeux tout fatigués de larmes,
Et je m’¢éloignai vers le bois mélancolique.

VIII

Que la lampe d’argent, témoin de nos amours,
D’amours que leur ardeur a faits divins et courts,
Brile dans le sépulcre ou maintenant repose

Ton corps dont le destin fut celui de la rose ;

Qu’a travers les barreaux de fer sombres et lourds
Qui dessinent ton nom en croisant leurs contours,
Elle brille a jamais ; et qu’aucune main n’ose



Y toucher, que la main qui de I’huile I’arrose ;

Pour que, dans des milliers de siecles, quand 1’éveil
De tous les endormis brisera ton sommeil,
Tes yeux, par leur azur d’autrefois ranimés,

Retrouvent, en s’ouvrant, un doux éclat pareil
A celui qu’ils voyaient quand ils se sont fermés,
Et que ton cceur s’attende a nos baisers aimés.

IX

1
Au pied des temples blancs étagés en terrasse,
Vers la plaine s’épand la claire Tanagra,
Dont les maisons, qu’un art ¢légant décora,
Sont peintes de festons ou le myrte s’enlace ;

Une femme au marcher d’un rythme plein de grace,
Comme un voile drapant sa rose calyptra

Que borde un bandeau noir, traverse 1’agora,

Dans sa tunique blanche aux plis droits, que dépasse

Son étroit soulier jaune a la rouge semelle,
S1 finement lace que le pied semble nu ;
Un simple cordelet serre sa souple taille,

Sur ses cheveux se pose un plat chapeau de paille,

Et son éventail bleu palpite comme une aile ;
Ainsi la trouva belle un artiste inconnu.

X



2
Il est mort ; sa maison, sa cité ne sont plus ;
Le corps qu’il chérissait, vagabonde poussiere,
Enlevé par les vents aux tombeaux vermoulus,
Poudroie aux creux mouvants d’une lointaine orniére ;

Et pour lui, son nom méme a coulé dans 1’oubli.
Mais du moins ce qu’il eut de plus rare en lui-méme,
Son amour, ne fut pas, comme eux deux, aboli,

Et vit toujours exquis en sa grace supréme.

Nous révons immortel le visage adore,
Soudain I’immense voix des choses est muette,
La mort calme se clot sur la vie inquicte,

Notre réve n’est plus qu’un rien évapore.
Heureux, heureux celui qui, par son art sacre,
Fait durer son amour dans une statuette !

XI

Fréle et pudique sceur des vierges au corps pur
Qui s’isolent sur une immortelle métope,

Ou dont le groupe blanc marche et se développe
Sur la frise d’un temple environné d’azur,

Toi que I’amour encor de ta mere enveloppe,
Et qui t’en vas, le cceur ravi, vers le futur,
Vierge, tu n’entends pas le Centaure apre et dur
Qui vers ton innocence et tes réves galope.

Et cependant, ce soir, meurtrie entre ses bras,



Tu te tordras en vain d’une horreur convulsive,
Vers son antre odieux, demain, tu le suivras,

Et 14, tu resteras a jamais sa captive ;
Car I’Hercule n’est plus qui percait de ses traits
Ces brutaux ravisseurs fuyant vers leurs foréts.

XII

1
O dur déchirement quand 1’amour maternel
Ne nait point simplement de I’amour de la femme :
Il faut fermer son cceur ou diviser son ame,
Et souffrir d’un partage ou d’un refus cruel !

Bienheureuse trois fois en sa fécondité

La femme qui congoit de I’homme qu’elle adore,
Et qui sent librement de sa tendresse éclore
L’harmonieuse fleur de sa maternité !

Pour celle-1a, la vie a crii droite en sa seve,
Le méme sentiment se complete et s’acheve
De D’attrait des désirs a la gloire des fruits,

Le méme amour grandit dans I’enfant qui s’éleéve,

Ses angoisses méme ont la douceur de son réve,
Et la fierté des jours sort du bonheur des nuits.

XIII



A combien peu de vous, hélas ! il est donng,

O femmes, que le sort saisit et qu’il rudoie,

Et dont I’ame, meurtrie en s’ouvrant, se reploie
En un chagrin muet, pensif et résigné,

De sentir un amour chérement incarné,

Et de porter, avec une ineffable joie,

Un enfant convoité que tout votre €tre choie
Avant méme qu’il ait dans vos flancs frissonné ?

L’amour de vos enfants nait sur votre poitrine,
C’est en les allaitant que vous devenez meres,
Et leurs chairs jusqu’alors vous étaient étrangeres ;

Votre maternité n’en est que plus divine !
Mais qui de vous ne songe, en ses heures ameres,
Au fils plus tot aimé que votre ceeur devine ?

X1V

Vain réve de verser une ame en une autre ame,
D’é&tre unis comme 1’eau se méle avec le vin,

Ou comme deux sarments briilent en une flamme,
Ah ! réve inaccessible et trop doux, réve vain !

Les plus fougueux ¢élans, les plus désespérés,

De deux cceurs éperdus du veeu de se confondre
N’attirent que deux corps qui restent sépares,

Et dont I’effort d’amour en un instant s’effondre.

Hélas ! les longs baisers, les caresses €troites
Qui mélent follement des membres nus et moites,
Lassés de se saisir et meurtris de s’étreindre,



Ne sont que des signaux, sur des €cueils lointains,
De naufragés cherchant en vain a se rejoindre,
Et se jetant dans ’air des appels incertains.

XV

Les premieres amours sont des essais d’amour,
Ce sont les feux légers, les passageres fétes

De cceurs encor confus et d’ames imparfaites,
Ou commence a frémir un éveil vague et court.

Pour connaitre I’amour supréme et sans retour,
Il faut des coeurs surgis de leurs propres défaites,
Et dont les longs efforts et les peines secretes
Ont, par coups douloureux, arrété le contour.

Il n’est d’amour réel que d’ames acheveées,
D’ames dont le destin a fini la sculpture,
Et qui, s’étant enfin I’une 1’autre trouvées,

Se connaissant alors dans leur pleine stature,
Echangent gravement une tendresse sire,
Et des forces d’aimer par degrés €prouvées.

XVI

Ah ! détestez I’erreur toujours inassouvie

De vouloir pénétrer vos passés jusqu’au fond,
Amants, 6 douloureux amants au pale front !
Vous n’en retirerez que I’incurable envie

De savoir des secrets dont vos bonheurs mourront ;



Dans le présent étroit ayez 1’ame asservie,
Acceptez-vous tous deux tels que vous fit la vie,
Aimez-vous en vos sens et vos ceeurs tels qu’ils sont ;

Echangez vos baisers sans songer que vos levres
Avec une autre bouche ont connu d’autres fiévres,
Et que vos corps se sont unis a d’autres corps ;

Car peut-€tre ce sont I’ivresse, les remords,
Et jusques aux regrets des amours consommés,
Qui vous ont crées tels que vous vous entr’aimez !



VI

DEVANT LES VAGUES GRISES

Comme aujourd’hui la mer est belle et délicate !
Elle fut, tout le jour, vaporeuse et nacrée,

Avec de grands frissons de lumiere dorée,

Sous un ciel d’un gris fin, veiné comme une agate ;

Puis ce ciel s’est ouvert d’une fente écarlate,
Et la pensive mer qui devenait cendrée
D’une pourpre lueur soudain s’est colorée,
Douce lueur ou tout caresse et rien n’éclate ;

Dans les pays divins par dela le soleil,
On donne quelque noble et merveilleuse féte,
D’ou s’échappe un rayon si mollement vermeil

Qui vient éparpiller des roses sur le faite

De tous ces flots bercés d’un lumineux sommeil.
Ah ! si de jours pareils notre vie était faite !

IT

Voici que dans les yeux brillent encor des pleurs,
Dans tes yeux bleus réveurs et qui sont tout mon réve ;



Hélas ! ma bien-aimée, un ange armé d’un glaive
Qui dans nos ceeurs blessés enfonce ses lueurs,

Veille et nous interdit le jardin des Bonheurs ;

Et si jamais, un jour, notre attente s’acheve,

Nous n’y pénétrerons, 6 mélancolique Eve,
Qu’avec des fronts marqués de nos longues paleurs.

Les ombrages tremblants des saules et des charmes,
Un feuillage craintif et toujours plein d’alarmes,
Par la plainte du vent tristement effleure,

Ce sont la les bosquets de notre amour navré !
Et pourtant voudrais-tu ne pas verser ces larmes ?
Ont-ils connu I’amour ceux qui n’ont point pleuré ?

III

Ferme le livre, amie, ou nous venons de lire ;

Nos ceeurs sont jusqu’aux bords emplis de sa beauté,
Qui consacre un amour longuement tourmente,

Et dans nos deux esprits frémit la méme lyre.

La douceur de ces vers dans ce doux soir respire,
Soir de mélancolie et de sérénité,

Tendu de lilas pale et d’azur argenté ;

La méme flamme en nous briille comme une myrrhe.

Viens, marchons du c6té ou le soleil s’abaisse
Voilé par des vapeurs ainsi qu’un ostensoir ;

Il va dans ce beau ciel mourir avec noblesse.

Comme un cceur qu’un devoir fier et douloureux blesse



Ainsi saignent nos cceurs ! Viens, allons nous asseoir
Dans les prés veloutés par les rayons du soir.

IV

Parfois, lassés de vivre en cette vie austere,

Dans le pesant caveau des lois et des devoirs,

Ou des anneaux d’airain enchainent nos vouloirs,
Ou notre amour attend le mot qui le libére,

Ainsi que des captifs qui laissent leurs espoirs
S’¢échapper loin des murs ou leur corps désespere,
Nous allons, quand aucun souffle 1éger n’altere
La limpide beauté des soirs, des divins soirs,

Nous allons, attristés et muets, sur la greve,
Et nous laissons, gagnés d’un insensible réve
Hors des realités rigides et claustrales,

Nos ames s’envoler, libres et nuptiales,
Aux jardins azurés ou le lis d’or se leve.
Quand le ciel se fleurit de ses fleurs sidérales.

\Y

Nous allons tous les jours a la petite baie,

Parmi ses sables plats, dans son cirque de dunes ;
Tantot elle s’emplit d’eau vigoureuse et gaie,

Quand les vents et les flots déposent leurs rancunes ;

Tantot, sous leur colére, elle tremble et s’effraie ;
Et tant6t elle est vide, et ses longues lagunes



Sont pleines, sous le ciel que la brise balaie,
De lourds soleils sanglants ou de tremblantes lunes ;

Quelquefois, mais plus tot, ses franges d’algues vertes,
Par la mer qui descend récemment découvertes,
Luisent avec douceur sous des rayons obliques ;

Et parfois des brouillards trainant a sa surface
En font un monde étrange aux lumieres mystiques,
Un réve pale ou tout se dissout et s’efface.

VI

1
Nous étions arrivés, le soir, dans le vieux port
Aux toits rouges et bas et rongés par I’embrun,
Qui s’épaulent entre eux, tassés dans un coin brun
De falaise, vieux port garde par un vieux fort.

Il faisait doux ; la mer était a moitié¢ basse,

De pourpres flaques d’eau reluisaient sur la greve,
Et, sur le petit mole, on voyait, comme un réve,
Des ombres qui balaient en chantant a voix lasse.

Dans un ciel encor clair et semé de nuages,
Se dessinaient le mat, la vergue, les cordages,
Et les boules d’osier ajoure du signal

Qui dresse sa tour blanche au bout de I’estacade ;
Et, sur I’échelle en fer qui regarde la rade,
Se hissait lentement le feu vert d’un fanal.



VI

2
Au bord du quai désert nous vinmes nous asseoir,
Sans presque nous parler, et ta main dans la mienne ;
Nous écoutions la mer, sous la chute du soir,
Se plaindre sur la gréve a présent incertaine :

« Les vagues en sanglots disent leur désespoir

Aux rochers loin desquels le reflux les entraine ;
Elles ne pourront plus, jamais plus les revoir ;
D’autres vagues viendront vers eux a la mer pleine ;

Elles se trainent loin du rivage effacé ;
Ecoute quel chagrin presque humain les tourmente,
Et quel adieu gémit dans leur cri disperseé ! »

Je te sentis trembler dans les plis de ta mante,
Je soulevai ton front obstinément baissé.
Tu sanglotais aussi, triste, 0 si triste amante.

VIII

Le brouillard s’€épaissit sur la mer douce et molle,
Les flots semblent d’étain fondu tant 1ls sont lourds ;
Agrandi d’une €paisse et rougeatre aureole,
Descend un soleil morne, éteint et sans contours ;

L’énorme goé€land qui sur nos tétes vole

Et dont soudain les cris se font lointains et sourds,
Se dissipe et se perd a I’instant qu’il nous frole,
Et ’ceil ne peut fermer ses cercles, lents et courts ;



Pourtant j’écoute encor 1’air frémir sous sa plume !
Sans qu’on discerne rien qu’un fantdme, on entend,
Coupés d’un bruit de fer sur les crans tressautant,

Et pareil a celui de marteaux sur I’enclume,
Les chants des matelots tournant le cabestan
Sur un bateau pécheur suspendu dans la brume.

IX

Lorsque nous revenons par la rude falaise,

A I’heure ou I’eau qui bat & ses pieds devient noire,
Tandis que, plus avant, la houle qui s’apaise

De grands reflets mouvants et livides se moire,

Et que sur I’horizon, comme un reste de gloire,
Dans les cendres du jour meurt un amas de braise ;
Tu t’arrétes souvent au bout du promontoire

Ou glissent des rochers sur les pentes de glaise,

Et tu cherches, debout dans le jour qui defaille,
Quel forgeron puissant qui dans I’ombre travaille,
Quel forgeron puissant au labeur €ternel.

Dont la forge invisible a la nuit se rallume,

Fait, sous son lourd marteau, jaillir de son enclume
Les flammeches de feu qui volent dans le ciel.

X



Lorsqu’apres de longs mois qui nous ont séparés,
Nous sommes réunis pour quelques heures breves,
Soit dans les bois déserts par I’automne empourpreés,
Ou sur le triste bord abandonné des greves,

Tu veux, dans ces instants longuement espérés,

Et dans ces fleurs du Temps qui sont de courtes tréves
Sur la fuite des jours par 1’exil dévorés,

Tu veux, dans ces instants qu’ont tant révés nos réves,

Que je dise ma vie et que je te raconte
Quel espoir me soutient, quel effort je surmonte,
Quel travail ont repris mes soirs laborieux.

Que m’importe ma vie et ses morceaux brisés ?
Que veux-tu que je voie en dehors de tes yeux,
Quels mots veux-tu que j’aie autres que des baisers ?

XI

Dans le jour affaibli des grises cathédrales,

Quand I’ombre sort des murs et s’étend sur les dalles,
En effagant les noms des morts couchés sous elles,
Tandis que la clarté, fuyant au fond des ailes,

Monte vers les vitraux ou des initiales,

Dans leur enlacement de lettres nuptiales,
S’allument tout a coup parmi les branches gréles
De rosiers transparents tout fleuris d’étincelles,

Que de fois nous avons, assis pres d’un pilier,
Sans parler, dans ce grand silence hospitalier,
Mieux senti notre exil sous ces derniers rayons.



Puis il fallait gagner, par quelque morne rue,
Aux volets déja clos, d’une ville déchue,
La station obscure ou nous nous séparions.

XII

Nous avons fait de nos deux ceceurs un seul tissu,

Unis comme le sont la chaine avec la trame ;

Ils se sont lentement mélés a notre insu,

Tremblants au méme vent comme un seul oriflamme ;

Ainsi chacun de nous dans son ame a recu,
Jusqu’au profond de lui, les filtres de I’autre ame :
Il n’est pas un chagrin, pas un espoir décu,

Qui ne blesse les deux d’un méme trait de lame ;

Et, comme on ne saurait faire luire une soie
Sans un méme reflet des fils entrecroisés,
Nos ceeurs n’ont qu’un éclat dans une méme joie.

Ils ne seront par rien ni jamais divises :
A les frapper tous deux un seul coup peut suffire,
Comme tout est atteint dans le drap qu’on déchire.

XIII

Notre amour a vécu de tant de sacrifices,

I1 a tant immolé de désirs et d’espoir,

Il a derriére lui laissé tant d’édifices

Ou sur le banc de marbre 1l avait cru s’asseoir,

Repris tant de chemins sous de nouveaux cilices,



Conduit tant de matins aux tristesses du soir,
Cueilli tant de douleurs dans le champ des délices,
Tant vu sans arriver, tant voulu sans pouvoir,

Et devant lui s’étend une si longue greve,
Menagante, blafarde, a la joie interdite,
Et dont le sol méchant de rocs mornes se créve,

Que si, de la nuée ou la clarté palpite,
Une voix nous criait : « Votre bonheur se leve ! »
Nous nous regarderions pris de terreur subite.

X1V

Sans doute notre amour ne vainc pas le destin,
Nous demeurons soumis a toute la souffrance
Ou I’homme va buttant de son pas incertain ;
Le Malheur ne connait ni faveur ni clémence.

Et nous savons aussi, qu’un jour, proche ou lointain,
Fera de cet amour une apre souvenance,

Dont I’'un de nous vivra dans son chagrin hautain ;
Le Trépas ne connait ni faveur ni clémence.

Mais nous aurons du moins fait face a la douleur
Avec des cceurs plus forts du nceud qui les rassemble ;
Nous aurons quelquefois eu des fétes de cceur,

Beaux éclairs ou le ciel un instant luit et tremble ;
Et nous aurons tenté, ma bien-aimée, ensemble
Un essai courageux et noble de bonheur.



XV
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Des nuages pesants glissent sur le ciel gris,
Et des plaques d’étain luisent sur la mer grise,
Qui s’éteignent soudain a nos regards surpris,
Ou se brisent eu traits que la houle divise ;

Jusqu’aux deux caps brumeux tout I’horizon est pris ;
Parfois une lueur incertaine agonise

Sur un pan de falaise ; on dirait des débris

De clarté que le choc des brumes pulvérise ;

Un rayon de soleil blafard et fugitif
Sur un cap ¢€loigné frappe des dunes pales
Ou luit le rouge toit d’une maison perdue,

Breve apparition tremblante, confondue
Dans les mornes brouillards roulés par les rafales,
Et changée aussitot en un réve pensif.

XVI
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Sur les dunes, la-bas, sur le cap orageux,
Dans la maison au toit rouge, chere attristée,
Dans la maison perdue et des vents tourmentee,
Veux-tu que nous allions, sous ce ciel douloureux ?

Nous vivrons en ayant sans cesse sous nos yeux
Des rayons traversés par la pluie emportée,
Des nuages pressant leur fuite illimitée,



Et les jets blancs des flots sur les rochers fumeux.

Nous verrons naitre au loin de rapides lueurs,
Fragiles fleurs d’argent au calice de brume,
Qui s’éteignent soudain pour s’entr’ouvrir ailleurs

Et, sur la vaste mer sombre sous son écume,
Promenant dans le ciel une floraison pale,
Lui prétent quelque grace étrange et boréale.

XVII

Un fanal vert s’allume, au bout de la jetée,
Dans le ciel ou palit une clarté bleuatre,

Par de vagues blancheurs tremblantes tachetée,
Derniers efforts du jour lasse de se debattre ;

Sur la tragique mer qui, hors d’un fond noiratre,
Pousse sous son rayon une houle argentée,

Il pose doucement une lueur verdatre,

Par les puissants remous tordue et reflétée.

Mais, dans le ciel plus sombre et maintenant calme,
Ou le tardif trépas du jour est consomme,
Il palpite, agité pendant un court moment,

Puis se calme a son tour, et luit paisiblement,

Comme une merveilleuse et splendide émeraude,
Tandis que le décor des astres s’échafaude.

XVIII



Nous suivions les flots gris, mélancolique amie,
Les longs flots gris plaintifs, dont la voix s’atténue
Quand le soir sur la mer pose son accalmie ;

Un soleil d’or pali que barrait une nue,

Glissant aux plis plus lents de la houle blémie,
Touchait quelques gazons sur la 1’alaise nue ;
Nous suivions des longs flots 1’écume continue,
L’écume des flots gris, mélancolique amie.

Tu disais les douceurs de cette ame que j’aime,
Ton ame ou le bonheur garde un air de tristesse,
Ton ame endolorie et grave, ou I’espoir méme

Sait qu’il ne tiendra pas son entieére promesse,
Ton ame résignée a sa haute sagesse,
Et dont ce soir d’or pale était vraiment I’embleme.

XIX

La nuit froide descend : I’immense baie est vide ;
Dans ses sables brunis brillent des lignes d’eau ;
Sur le ciel clair encor d’une clarté livide

Se dressent les mats noirs et penchés d’un bateau ;

Au sommet de la digue ou le sentier nous guide,
Un berger sombre emmene un indistinct troupeau,
Et parfois, a nos pieds, le glissement rapide
D’une béte de nuit épouvante un roseau.

Nous prenons le chemin qui par le bois abrege ;
Dans la noirceur, qui semble encor plus s’obscurcir
Sous les deux phares dont le feu vient de jaillir,



La moindre lueur prend I’air menagant d’un piege ;
Et j’aime ces retours qui te font mieux sentir
Que je suis pres de toi et que je te protege.

XX

Une tempéte souffle, et sur 'immense plage
S’appesantit un ciel presque noir et cruel,

Ou s’obstine le vol grisatre d’un pétrel,

Qui le rend plus funebre encore et plus sauvage ;

Un tourbillon de sable éperdu se propage

Vers un horizon bléme ou tout semble irréel ;

Il traine sur la dune un lamentable appel

Fait du courroux des vents et de cris de naufrage ;

Les joncs verts frissonnants sont pales dans la brume ;
Sous le morne brouillard qui roule sur la mer,
Bondit, hurle et s’écroule un tumulte d’écume ;

Et dans ce vaste deuil qu’étreint ce ciel de fer,
Nous sentons dans nos cceurs 1’indicible amertume
De nos baisers d’adieu flagellés par I’hiver.



VII

LE SACRIFICE

Nous pensions a la fin avoir fléchi le sort,

Et qu’il serait clément a notre longue attente ;
Parfois le vent d’orage a mené jusqu’au port
L’esquif longtemps battu sur la houle méchante.

Et déja nous formions des projets moins lointains
D’un bonheur qui serait autre chose qu’un réve ;
Et nous voyions sortir de nos jours incertains,
Comme on voit un verger quand la brume se léve,

Des heures qui pouvaient encor donner des fleurs,
Et I’espace doré d’un automne paisible ;
D¢ja le souvenir pali de nos malheurs

Perdait son amertume et prenait les douceurs

Que donne au cceur assis dans sa joie impassible
La mémoire d’un temps qui fut sombre et terrible.

IT



Nous sentons sous nos pieds s’abimer notre espoir,
Comme ces voyageurs perdus sur la banquise

Qui, sous I’accablement de 1’hiver morne et noir,
Dans I’étreinte du gel reste immobile et grise ;

Puis, un jour, on la voit tout a coup se mouvoir,
Sa masse, lentement, comme un cristal s’irise ;
Elle luit sur les mers ainsi qu’un reposoir ;

Ses flancs, plus diaprés que des vitraux d’église,

De pourpres, de roseurs, et d’azurs étincellent,
Tandis que des frissons d’argent clair qui ruissellent,
Passant sur ces couleurs, en mélangent les feux.

Mais ce rayonnement 1’affaiblit et la mine ;
Elle fond en voguant vers le sud radieux,
Et périt du soleil dont elle s’illumine.

III

Si nos cceurs en avaient 1’égoiste courage,

Nous pourrions fuir ensemble, et cacher notre amour,
Parmi les monts neigeux, on sur un chaud rivage

Qui ceint les flots d’azur de son calme contour ;

Il nous serait ais¢, perdus dans un vieux bourg
Bati au bord d’un lac en un nid de feuillage,

Ou dans le brun hameau de quelque claire plage,
De faire a notre exil un paisible s¢jour.

La je pourrais enfin, tous mes voeux exauces,



Te voir, te posséder, te garder, t’adorer,
Vivre dans ton regard, ton sourire, et tes bras,

Sentir sous ce bonheur nos chagrins effacés,
Et, comme un voyageur briilant, désaltérer
Cette apre soif de loi qui briile mon cceur las.

IV
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Mais je n’oserais pas te parler de ce réve !

Mon cceur, méme a I’instant qu’il semble s’en bercer,
Le rejette et le brise avant qu’il ne I’achéve,

Indigné d’avoir pu seulement le penser.

Puis-je te demander, hélas ! sans offenser

Cet amour qui n’est grand que parce qu’il ¢leve
Nos deux esprits unis, heureux de surpasser

Ce qu’ils auraient ét€ sans sa puissante seve,

Puis-je te demander d’oublier la maison
Ou tes enfants en pleurs chercheraient ta présence,
Et grandiraient palis par ton long abandon,

Jusqu’a ce que, troublés dans leur jeune innocence,

Devinant vaguement ce qu’ignore I’enfance,
Ils cessent brusquement de prononcer ton nom ?

\Y



Et si je t’en parlais dans un jour de délire,

Toi qui remplis ton haut office maternel

Si noblement, qui sais quel devoir éternel
C’est de se faire aimer afin de mieux instruire,

Toi qui, par le pouvoir de ton grave sourire
Conduis ces jeunes cceurs, d’un progres graduel,
Vers le respect sévere et presque solennel

De I’animal qu’on bat, du rameau qu’on déchire ;

Toi qui dans leur gaité déposes, chaque jour,
En lumineux propos, des germes de bonté
Qui grandissant en eux te paient en plus d’amour ;

Si, dans un bref instant d’oubli, je m’égarais
Jusqu’a montrer ce ciel a ton sort attristé,
De quel ferme regard tu me regarderais !

VI
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Hélas ! je sais trop bien ce que tu vas me dire :

« — Notre amour de perils secrets est assailli ;

Il n’importe pour nous ! mais un mot peut détruire
Mon effort maternel sans qu’il soit accompli,

Et jeter mes enfants dans un sentier sali !

Quel crime si, plus tard, détestant ton sourire,

Je portais, sous un front par le remords pali,
L’horreur de notre amour qui n’a su que leur nuire ! »

Quand mon bonheur devrait sur mes jours délabrés



S’abattre, ne laissant que les débris d’un songe,
Comme I’¢écroulement des colonnes s’allonge

Et d’un temple en ruine encombre les degrés,
Non ! je ne le veux pas sauver par un mensonge :
Ces dangers dont ton coeur s’épouvante sont vrais !

VII

Je vois a ta paleur et tu vois a la mienne

Que nous avons compris tous les deux quel devoir,
Révele par ce mot, vient de frapper I’espoir

Que ma vie, a la fin, s’unirait a la tienne.

Il le faut accepter d’un courageux vouloir !

Que le commun orgueil de notre amour soutienne
Nos ceeurs, dans ce supréme effort pour recevoir
L’angoisse qui s’ajoute a notre angoisse ancienne !

Ce noble amour, qui sut vivre sans defaillance
Dans 1’assidu désir qu’il a toujours vaincu,
Par ce rapide éclair de malheur convaincu

Qu’1l ne saurait durer que par sa déchéance,

Sous le renversement de sa longue espérance,
Doit mourir noblement ainsi qu’il a vécu.

VIIII



Aimée, 6 bien-aimée, ineffablement chere,

Par I’étoile qui tremble au fronton du ciel bleu,
Et ces flots imposants émus d’un dernier feu,
Je dis qu’a ton devoir tu ne peux pas forfaire.

Malgré notre terreur d’en entendre 1’aveu,
L’arrét impérieux que nous voudrions taire
Chacun de nous au fond de son cceur le profere,
Nous sommes condamnés a 1’éternel adieu.

Hélas | pardonne-moi de I’avoir prononcé
Ce mot d’affliction, ce mot affreux, qui touche,
Ainsi qu’un fer rougi, notre amour menace !

J’en voulais épargner I’amertume a ta bouche,
Et j’ai contraint la mienne, en un effort farouche,
A gofter la premicre au calice verse !

IX

Dans la petite église ou vont les matelots,

Qui, sur son monticule, ouvre ses deux portiques,
L’un vers la route en pente, et I’autre vers ’enclos
Ou croissent des fenouils sur les tombes rustiques,

Dans la petite église ou le grand bruit des flots
Entre avec la rafale et se méle aux cantiques,
Ou les femmes en deuil apportent leurs sanglots,
Quand la mer se tordant en ses fureurs iniques

A brisé quelque barque et fait des orphelins,



Dans la petite église ou les embruns salins
Ont ronge les anciens bénitiers de la porte,

Tu révais que tous deux nous viendrions un jour,
Presque seuls, consacrer simplement notre amour,
Pauvre réve aujourd’hui moins qu’une feuille morte !

X
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Nous voici seuls tous deux dans 1’église déserte ;
Nous nous sommes glissés, comme des malfaiteurs,
Par le portail obscur et la porte entr’ouverte,

Dans I’ombre, ou les vitraux €teignent leurs lueurs.

Tu as voulu que ta détresse fiit soufferte,

Ton bonheur immolé, ton cceur brise, tes pleurs
Versés comme un parfum, ton agonie offerte,
La méme ou tu pensais monter parmi les fleurs.

Que tout soit fait selon tes veeux, 0 bien aimée !
Mais, avant que devant ton Dieu soit consommeée
L’offrande d’un amour qui consent a mourir

Quand 1l sait qu’il aurait défi¢ les deéclins,

Va jeter, en pleurant, au tronc des orphelins
Les anneaux d’or sacrés qui devaient nous unir.

X1



L’autel ou nous pensions fonder notre bonheur
Est devenu pour nous 1’autel du sacrifice.
Faut-il, accomplissant un redoutable office,
Que nous venions verser, sous la méme paleur,

Le sang de nos deux cceurs dans le méme calice,
Présenter sur ce marbre une méme douleur,

Et le frapper de fronts baignés de la sueur

De la supréme angoisse et du dernier supplice !

Devant ce Christ d’argent qui dans I’ombre étincelle,
Comme un rayon lunaire au fond d’un firmament
Qu’envahit peu a peu la mort universelle,

Viens donc, 6 pauvre femme, échanger le serment.
Le baiser héroique et déchirant qui scelle
Cet hymen des adieux et du renoncement.

XII

4

Car c¢’est une union encore entre deux ames
Qu’une immolation volontaire et commune,
Quand toutes deux, révant de séveres dictames,
Se font les deux moitiés de la méme infortune ;

En deux nobles efforts leur €énergie est une,

Leur sacrifice est un et brile aux mémes flammes,
La souffrance des deux vit entiére en chacune,
Leurs sanglots confondus sont leurs €pithalames.

Ainsi, en nous quittant, nous joignons notre foi,



Ainsi, nous échangeons, sur ces marches gravies
D’ou chacun de nous deux descendra solitaire,

Le gage douloureux du mariage austere
Qui réunit nos coeurs en séparant nos vies :
Ces deux anneaux de fer que nous portons au doigt.

XIII

Par nos premiers regards sous les verts marronniers,
Par nos premiers aveux dont mon cceur encor tremble ;
Par nos premiers baisers, et ces baisers derniers

Ou notre amour passé pour mourir se rassemble ;

Par les sentiers, les bois, les coteaux, les glaciers,
Par les plages des mers qui nous ont vus ensemble,
Par tant d’instants profonds et de jours familiers
Qui font que mon esprit a ton esprit ressemble ;

Par ce rayon qui vient animer sur sa croix
Ce Dieu de la souffrance humaine auquel tu crois,
Et par mon honneur d’homme, 6 chere ame, je jure

Que je t’aime, que ma tendresse est grande et pure,

Que I’angoisse sans fond de ce soir la mesure,
Et que c’est par amour que je renonce a toi !
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Ah ! reste dans mes bras ! Je ne vois pas tes yeux,
Mais ils trempent de pleurs le baiser qu’ils regoivent,
Intarissables pleurs, pleurs que mes Ievres boivent,
Qui tombent sur mon ame en ruisseau douloureux ;

Je ne vois pas les yeux noyé€s qui les congoivent,

Mais quel regard vaudrait I’adieu mystérieux,

Tiede encor de ton sein, que tu me dis par eux,

Ces yeux qu’aiment les miens pour I’amour qu’ils leur doivent ?

Ce sont eux, si pensifs déja, qui m’ont jadis,
Sous des cieux par les vents printaniers agrandis,
Reévele, malgre toi, ta premicre tendresse ;

Et ce sont eux encore, en ce soir de martyre,
Qui m’apportent, du fond de ton cceur, ta détresse
Que ta bouche serait impuissante a me dire.

XV

Viens dans mes bras, et, mets, mets une fois encore
Tes deux bras a mon cou, ton front sur mon ¢épaule ;
Te souvient-il, quand notre amour faillit se clore,
Que tu restas ainsi pres du vieux tronc de saule ?

Mais c’¢était, quand 1’orage en s’enfuyant se dore,
Le baiser de I’amour a I’amour qu’il console ;

Et c’est, ce soir, au bord d’une nuit sans aurore,
Le baiser de I’amour qui par amour s’immole.

Aussi je ne vois point de terme a notre €preuve,



Car elle est I’acte méme et la constante preuve
De cet amour qui vit de son propre trépas,

Et qui de son chagrin se fait un diademe ;
Elle ne peut cesser que s’il cessait lui-méme,
Et nous savons tous deux qu’il ne périra pas.

XVI

Je ne vous reverrai peut-€tre plus jamais !

Pour de lents jours sans fin, des semaines, des mois,
Pour toujours, je vous perds, 6 doux yeux que j’aimais,
Et qui m’¢tiez plus chers encore que sa voix.

Depuis que vous m’aviez dit son cceur, que de fois,
Quand par les vastes cieux de nuages semes

Vous erriez, ou parmi les ramures des bois,

Les miens vous ont suivis, doux yeux accoutumes !

Et que de fois aussi je vous ai contemplés,
Quand vous fixiez sur moi votre tendresse triste,
Tantot du bleu naif des bleuets dans les blés,

Et tant6t assombris et tels que I’améthyste,

Lorsque, dans vos regards tranquillement troublés,
Quelque penser d’adieu passait a I’improviste.
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Un coin de ciel étroit ou fourmillent des astres

S’est montré, puis éteint ! Une ligne rapide

De lumiere a couru sur les flits des pilastres !

Tout est noir ! Ou es-tu ? Ah ! ciel ! I’église est vide !

C’est la porte qui vient de s’ouvrir ! Je suis seul !
Je suis seul ! et je vais étre seul désormais !.,
Comme je dormirais heureux sous un linceul,
Dans votre champ voisin, 6 morts inanimes !

Ah ! chére ame perdue ! Etait-ce donc possible !
Cet adieu n’était pas qu’un cauchemar horrible !
Je retombe accablé, et tout en moi se brise !

De ce lieu ténébreux, funebrement paisible,
Je veux m’enfuir, je veux sortir de cette église
Ou seul le Christ d’argent sur sa croix agonise.
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Comment t’ai-je laissée aller, 0 bien-aimée !

Quel chemin, quel sentier as-tu pris pour t’enfuir ?
Il fait noir, la mer bat la falaise embrumée,

La planche du moulin est glissante a franchir,

La route est peu stire ou la hutte déchaumeée

Parmi les minerais de fer semble bondir

Comme un squelette affreux ! N’es-tu pas alarmée ?
Une ombre, un cri d’oiseau te faisaient tressaillir.

Tu dois étre glacée et tremblante d’effroi1 !



N’entends-tu pas ? Reviens ! Reviens ! Appelle-moi !
Je suis la ! Je suis pres, bien-aimée, et j’accours !...

Sur les chemins obscurs mes vains appels tournoient ;
Tout se tait ; seuls des chiens, dans de lointaines cours,
Effarés par ces cris désespéres, aboient.

XIX
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Je descends a travers le village endormi :

Sous ces minables toits a la porte mal close,

Le plus pauvre pécheur, le plus navre, repose
Pres de I’épouse, et sent dans son coeur raffermi

Quelque chose de doux que le sommeil dépose

En nous, quand nous dormons aupres d’un ceeur ami ;
Jusqu’a ce que, vers ’est, le matin ait blémi,

De ses maux oubliés il gottera la pause.

Et voici le calvaire au pied duquel s’entassent

Les lanternes de fer qui viennent des naufrages !
Hélas ! combien de ceux qui dans son ombre passent
Peuvent, en palissant, les prendre pour présages

De malheurs plus affreux que tous ceux qui menacent
Les barques des marins battus par les orages !

XX
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O mer, 6 mer immense et triste, qui déroules,

Sous les regards mouillés de ces millions d’étoiles,
Les longs gémissements de tes millions de houles,
Lorsque dans ton ¢lan vers le ciel tu t’écroules ;

O ciel, 6 ciel immense et triste, qui dévoiles,

Sur les gémissements de ces millions de houles,

Les regards pleins de pleurs de tes millions d’étoiles
Quand I’air ne cache point la mer sous de longs voiles ;

Vous qui par des millions et des millions d’années,
A travers les éthers toujours remplis d’alarmes,
L’un vers I’autre tendez vos ames condamnées

A I’éternel amour qu’aucun temps ne consomme,
Il me semble, ce soir, que mon étroit cceur d’homme
Contient tous vos sanglots, contient toutes vos larmes !



VIII

LE DEUIL

J>aimais les clairs soleils s’échappant de 1’aurore,

Et les jeux du Printemps sur les flancs des coteaux,
Quand tout rit et fleurit, que chaque arbuste arbore

Des clartés de bourgeons dans des chansons d’oiseaux ;

J’aimais les bourgs bruyants ou la lumicre dore
Les visages rieurs qui levent les rideaux ;

Mais, depuis qu’un regret incessant me dévore,
Quand les ombres au ciel s’amassent en monceaux,

Je n’ai plus de plaisir qu’a fréquenter les bois
Ou le feuillage meurt dans les halliers sans voix,
Qu’a marcher sur le bord de I’étang solitaire

D’ou les oiseaux s’en vont vers des pays moins froids,

Et qu’a m’asseoir au pied de quelque tertre austere,
Quand un reste de jour blanchit encor la terre.

IT



Sur la colline brune, ou le patre rappelle

A grands cris son troupeau que rassemble son chien,
Le débris écroulé d’un pauvre mur ancien

En une masse informe et sombre s’amoncelle.

Sur la créte confuse un fin arbuste gréle

Si léger qu’il parait n’avoir pas de soutien,
Déployant en plein ciel son feuillage aérien,
Suspend au crépuscule une noire dentelle.

Cette ruine était une chaumiére heureuse,
La flamme du foyer réjouissait le seuil
Quand I’homme remontait de la plage brumeuse.

Il disparut en mer ; la femme fut en deuil
Peu de mois ; les moutons s’égarent aujourd’hui
Sur ces murs ou un peu de joie humaine a lui.

III

Vénus brille annoncant les heures de I’amour,
La bienfaisante nuit qui berce et qui féconde,
Et, dans le cercle d’or que son rayon parcourt,
L’attente du bonheur fait tressaillir le monde.

L’un de ’autre ¢loignés par les ceuvres du jour,
Tous les coeurs entr’épris en qui le désir gronde,
Rendu plus inquiet par ’espoir du retour,

Vont étre réunis dans sa douceur profonde :

Les yeux se chercheront, les mains se presseront,
Les baisers déposes sur le marbre du front



Descendront sur les yeux, frémiront sur les levres,

Les bras impatients entoureront les tailles,
Les corps s’enlaceront dans les cris et les lievres,
Les femmes concevront le fruit de leurs entrailles.

IV

Mouette solitaire et plaintive perdue

En tes cercles sans fin ou tu sembles captive,
Quel espoir dans les airs te retient suspendue ?
Ou suis-tu quelque joie a jamais fugitive ?

Sur la créte d’un flot a peine descendue,

Tu repars. Que fuis-tu, pauvre béte craintive,
Dans ce vol incessant de ton aile éperdue,

Qui toujours se reprend et qui jamais n’arrive ?

Tout le jour, ton corps gris traverse le soleil,
Toute la nuit, ton cri, que le vent répercute,
Hante le douanier assoupi dans sa hutte ;

Tu voles d’un lent vol, toujours, toujours pareil,

Tant qu’épuisée enfin et morte dans ta chute,
Tu tombes dans la mer et 1’¢ternel sommeil.

\Y

Le soleil est tombé dans les flots ; une barre
De lourds nuages gris qui pesent sur la mer



S’allonge a I’horizon, et lentement s’empare
Du ciel ou disparait un reflet pale et vert.

Un apre vent se leve, annongant que I’hiver
Avec ses ouragans et ses froids se prépare ;

La houle dure a pris une teinte de fer,

Sauf ou blanchit un flot qui se dresse et s’effare.

Sur I’immense surface ou tombe la nuit froide,
Egaré, seul, perdu, flotte un canard sauvage ;
Tantot, battant de 1’aile, 1l 1éve son cou roide

Comme pour voir au loin, puis inquiet il nage,
Ou plonge et reparait pour se dresser encore ;
Les siens 1’ont oublié ; la mer se décolore.

VI

Doux air mélancolique et suave qui passes

En lambeaux déchirés €pars dans ces grands vents,
A leurs rugissements monstrueux tu t’enlaces,

Et glisses dans leur voix tes soupirs décevants ;

Car a peine on saisit, dans leur fureur, les traces
De tes fréles fragments, éplorés ou fervents,

Et ta pauvre douceur, mélée a leurs menaces,
Fuit a peine entendue en leurs torrents mouvants.

Et pourtant elle est plus que la tempéte €énorme
Qui I’a prise en chemin, la disperse et I’enleve,

Car elle donne une ame a sa clameur informe,

Elle en fait la détresse ou se débat un réve ;



Et cet accent humain qu’il emporte transforme
En chagrin I’ouragan qui hurle sur la greve.

VII

Le grand cerf pourchassé dans les plaines de neige
Fuit, bondit par ¢lans désespéres, laissant

Sur I’immense blancheur les taches de son sang,
Que suivent les limiers dont la clameur ’assicge.

Haletant, il débouche, apres un long manege

Sur un fleuve gel€, ou son sabot glissant

Ne peut mordre et trahit chaque bond impuissant ;

Sur ce champ sans obstacle il est pris comme au piege.

Il entend approcher les aboiements des chiens,
Il meurtrit ses genoux, se releve, retombe,
Et voici que la meute accourt comme une trombe.

Il revoit ses amours sous les chénes anciens,
Il sent les premiers crocs s’enfoncer dans ses chairs,
Et meurt, les yeux levés vers les deux froids et clairs.

VII

« Ou es-tu ? » disait-elle, errant sur un rivage

Ou des saules trempaient leurs feuillages tremblants :
Et des larmes d’argent coulaient dans ses doigts blancs,
Quand elle s’arrétait, les mains sur son visage.



Et lui, errant aussi sur un sable sauvage

Ou des joncs exhalaient de longs soupirs dolents,
Sous la mort du soleil, au bord des flots sanglants,
S’€criait : « Ou es-tu ? », tordant ses mains de rage.

Les échos qui portaient leurs appels douloureux
Se rencontraient en I’air, et les mélaient entre eux
En une plainte unique a la fois grave et tendre ;

Mais eux, que séparait un seul pli de terrain,
Plus désespeérément se chercheérent en vain,
Sans jamais s’entrevoir et sans jamais s’entendre.

IX

Eternelle nature aux aspects infinis,

Nos cceurs trouvent un miel fait de lis ou d’absinthe
Dans les spectacles doux ou tragiques, fournis

Par ton mélange obscur d’allégresse et de plainte !

Ou sont les jours heureux ou, dans ta vaste enceinte,
Je n’entendais partout que la chanson des nids ?
Une incommensurable et divine hyacinthe
Fleurissait dans les cieux sans cesse rajeunis ;

Partout ou se posaient mes yeux, j’apercevais
Des rayons plus légers que ceux que je révais
Se jouer dans la brise en remuant des roses ;

Les étres bondissaient dans la force et la joie ;
Je voyais seulement les fils d’or et de soie
Dans la trame profonde et diverse des choses.
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Mais depuis le chagrin dont mon ame est atteinte,
Mes jeux se sont ouverts : dans les cieux embrunis
L’étincelante fleur de I’azur s’est éteinte,

Et méme les rayons du matin sont ternis.

Dans un monde pétri de tristesse et de crainte,
Plein de nids dévastés et de cceurs désunis,

Je vois, sous une horrible et criminelle étreinte,
Tous les étres souffrir, injustement punis ;

Je vois que la douleur sort d’éternelles causes ;
Je vois les longs tourments trembler sous chaque joie,
Les pétales fanés dans les fleurs entr’écloses,

Et dans la fin des jours, dont la clarté flamboie,
Les triomphes sanglants et les apothéoses
De la Mort dont la Vie a préparé la proie.

XI

Le hameau n’est qu’un tas sombre dans la falaise ;
L’océan, sur la greve ou flotte une lueur,

Exhale un long soupir qui monte et qui s’apaise,
Comme un €tre oppressé d’un éternel malaise ;

Ce rythme tout puissant pénetre dans mon ceeur,
Et d’un si grave poids sur ma détresse pese



Qu’il me semble a présent que ma faible douleur
Ne soit plus qu’une voix en un immense cheeur

Ou montent la souffrance et I’angoisse du monde,
Et que mon propre ennui, de lui-méme oublieux,
Dans ces vastes chagrins se méle et se confonde.

Mais tout a coup se rompt I’accord mystérieux,
Et mon ame se sent aussitot si profonde
Que tout ce bruit s’y perd comme un cri dans les cieux.

XII

L’anné¢e a ramen¢ le triste anniversaire

De cette nuit d’adieu dans la petite église,
Et sur ce souvenir mon cceur navré se serre,
S’y déchirant toujours a la méme surprise.

Dans les griffes du soir le jour pale agonise,
Saignant comme un oiseau grisatre que lacere
Un immense oiseau noir qui grandit dans la bise ;
Sous ce meurtre la mer gémit avec colere.

Sur ce cap ou, parmi les coups sourds de I’écume,
L’aigu cri des oiseaux de passage tournoie,
Je veux passer la nuit, jusqu’a ce que je voie,

Dans le ciel inquiet et tourmenté d’alarmes,
Se lever, a travers son lourd voile de brume,
Une aurore meurtrie et déja tout en larmes.



XIII

Je m’en suis venu seul revoir notre vallée ;

Elle est déserte, elle est muette, c’est I’hiver.
Dans ses bois dépouillés comme elle est désolée !
La créte des coteaux dans le brouillard se perd ;

Les talus ont a peine un peu de gazon vert ;

La petite riviere au flot vif est gelée ;

La cascade est un bloc de glace amoncelée

Sous son vieux pont de bois, de givre recouvert ;

Les oiseaux sont blottis ; seul un martin-pécheur,
Venu pres du moulin chercher une eau courante,
S’envole : des corbeaux traversent le ciel froid ;

Nul bruit que le fusil ¢loigné d’un chasseur ;
Déja le soir étreint de tristesse navrante
Le paysage nu qui semble plus étroit.

X1V

L air froid vibre ; le sol sonne durci ; la lune

Surgit étincelante et froide dans le ciel ;

Les traits des astres clairs sont aigus, et le gel

Met un morceau d’acier dans chaque orniere brune.

L’église du hameau jette a travers la dune
Les appels bondissants des cloches de No€l,
Et son porche s’emplit des clartés de 1’autel,



Auquel pense le mousse engourdi dans la hune.

Ah ! si cette soirée ou tous sont réunis
Pouvait nous rapprocher en ses instants bénis,
Et si je te voyais, tout a coup ramenée,

Descendre en souriant le massif escalier,
Et t’asseoir sous la vieille et vaste cheminée
Dont les charbons ardents auraient I’air d’un rosier !

XV

Le vieil aveugle assis sur le bord de la route,
La main du méme geste inutile tendue,
Répétait la chanson que personne n’€coute,
Et je faillis passer sans I’avoir entendue.

Mais un mot m’arréta ; ¢’était une chanson

D’un cceur des temps jadis, maintenant en poussiere,
Ou ton nom revenait constamment comme un son
De pieuse, pudique et profonde pricre.

Un instant j’€coutai, puis je vidai ma bourse
Dans la main du vieillard, en lui disant la cause
Afin qu’en son esprit ténébreux, ou la source

Des lumineux rayons a jamais sera close,

Ton nom soit le bienfait supréme, la bonte,
Et ce qui peut le mieux remplacer la clarté.

XVI



Parfois dans un vieux coeur d’ou le souvenir fuit,
Plus pauvre, chaque jour, de toutes les pensees
Qui s’¢loignent de lui, par troupes empressées
De I’abandonner seul au vide et a la nuit,

S’entend encor, lointain et faible, un joyeux bruit ;
Quelques émotions de ses amours passées
Chantent soudain parmi ses chambres dé¢laissées,
Dans I’obscure stupeur qui se répand en lui ;

Pareilles a I’horloge €puisée et qui sonne
Faiblement les coups lents de ses dernieres heures,
Dans un manoir désert par 1’exil ou la mort ;

Sur les perrons disjoints croitra la belladone.
L’eau suintera verdatre au bord des chantepleures,
Le dernier son du Temps dans les couloirs s’endort.

XVII

Qu’est-ce, hélas ! que I’amour d’ou ne sort point I’enfant ?
Que reste-t-il de lui quand 1’age 1’a fané ?

Ce qu’il reste des ors du matin triomphant,

Lorsque le soir blémit, par la nuit entrainé.

Mais les cieux immortels qu’un trait de pourpre fend,
Rendront la jeune aurore au monde illuminé ;

De quel Levant viendra le rayon réchauffant

A I’amour qui vieillit stérile et consterné ?



Aussi nous passerons tous les deux comme un songe :
Quand I’un de nous sera dans 1’Obscur ou tout plonge,
Il ne restera plus pendant un court espace,

Qu’un cceur en deuil pleurant d’une secrete plainte
Le réve évanoui, la vision éteinte,
Jusqu’a ce que lui-méme anéanti s’efface.

XVIII

Mon front est soucieux et mes tempes blanchissent,
Je marche mon chemin d’un pas moins assure,

Mes yeux, toujours pensifs, a présent réfleéchissent
Devant ce qu’autrefois ils auraient admir¢ ;

Plus d’un coin de mon cceur demeure inhabité,
Et la mélancolie a pris dans mon sourire

La place qu’autrefois y tenait la gaite,
Quelque chose de moi chaque jour se retire.

L’habitude de vivre a soustrait de leur force
Aux fetes du cerveau comme aux chagrins du cceur
Le mystere du monde a perdu sa terreur,

Pour en frémir encore il faut que je m’efforce ;

L’arbre sent s’épaissir et durcir son €corce,
Et pénétrer en lui le cercle de torpeur.

XIX



Heureux les morts, heureux les cadavres paisibles,
Lentement emmenés dans un chariot noir

Vers les profonds logis de glaise inaccessibles
Aux flots tumultueux de chagrin et d’espoir !

A travers tous les temps ils seront impassibles,
Ayant tout oublié, ne voulant plus rien voir ;
Et la terre, craquant de tremblements horribles,
Pourra les remuer mais non les émouvoir.

Surtout ils sont guéris des passions humaines,
Leurs coeurs sont arrétés, leurs moelles refroidies,
Le pendule est brisé des amours et des haines,

Eteints a tout jamais les cruels incendies
Qui dévoraient leurs os, et leurs sens apaisés
Ne tourmenteront plus leurs corps décomposés.

XX

Faut-il que ma douleur aussi soit égoiste ?

Faut-il que par instants je tressaille surpris

De trop souffrir pour moi ? — Dans quelle pose triste,
Pres de quelle fenétre ouvrant sur des flots gris,

Au fond desquels un peu de lumiere résiste
Au noir déchirement de ses derniers débris,
Songes-tu, cependant que ton regard assiste
A cette mort du jour dans les cieux défleuris ?

Quel livre de chagrin et d’angoisse soufferte



Tient sa page la plus désespérée ouverte
Sous tes yeux pleins de pleurs, entre tes doigts tremblants ?

Sous quels grands arbres nus traines-tu tes pas lents ?
Sur quel banc laisses-tu tomber ton corps inerte ?
Dans quel miroir vois-tu tes premiers cheveux blancs ?

XXI
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Dans quels calmes regrets ton esprit résigné
Erre-t-il, y portant une tristesse auguste ;

Ou, frémissant de haine envers le sort injuste,
De quels apres regrets ressort-il indigné ?

De quels secrets efforts, sans cesse triomphants

Et sans cesse repris, nourris-tu ton supplice ?

Et dans quels longs baisers aux fronts de tes enfants
Crois-tu pouvoir trouver le prix du sacrifice ?

Ah ! peut-€tre au moment ou ta levre les touche,
Exécrable penser dont mon ceeur s’effarouche
Plus que de tes sanglots les plus désespéres,

Peut-étre le baiser s’arréte sur ta bouche,

Et trouve une amertume a ces fronts adorés,
A ces fronts innocents qui nous ont séparés !

XXII



Ainsi que ma douleur est au cceur de ma vie,

Ta douleur, bien-aimée, est au coeur de la mienne ;

Et, comme mon chagrin saigne au fond de moi-méme,
Au fond de mon chagrin saigne encor ta pensée.

Quand ma peine parait de souffrir assouvie,

Il nait en elle une autre angoisse plus lointaine,

Dont elle n’est qu’un faible écho, qu’un pale embleme,
Comme elle est elle-méme en ces vers retracée.

Mais cette angoisse est trop profonde pour les mots,
Elle git au dela des plus profonds sanglots,
Dans les gouffres obscurs de mon étre abimée,

Et noyée en mon sang qui la roule en ses flots ;
Et la douleur de ma douleur, 6 bien aimée,
Doit pour toujours en moi rester inexprimee.

XXIII
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Comme on s’assied au bord d’un lac sombre dont 1’onde
Recoit le long reflet de bois chargés d’horreur,

Sans songer a la source invisible et profonde,

Qui, naissant sous ses eaux, lui donne sa noirceur.

Parfois je ne connais que ma propre douleur,

Sans que ton souvenir un instant s’y confonde ;

Je crois que ¢’est de moi, de moi seul, de mon cceur,
Que sort tout ce regret infini qui m’inonde,

Sans qu’aucun autre flot vienne s’y marier ;



Et je t’oublie alors ou semble t’oublier !
Mais, surpris tout a coup que mon ame contienne

De quoi fournir sans cesse a ce chagrin immense,
Je deviens attentif, et je sens ta souffrance
Sourdre confusément tout au fond de la mienne.

XXIV

Que je sois le premier par la Mort entraing,
Mes yeux d¢ja voilés toujours tournés vers toi,
Et mon étre expirant, ou la chaleur décroit,
Refusant de périr, a t’aimer obsting ;

Ou que, sans avoir pu marcher dans ton convoi,
Jaille aupres de ta tombe, en secret prosterne,
Portant mon amour fier et jamais profané,

Y verser la douleur qu’il fait saigner en moi ;

L’un de nous restera dans la vaste lumiere,

Et criera, vers 1’absent en son étroit asile,

Son deuil, ses pleurs, son cceur a jamais solitaire.
Mais celui qui glacé dormira dans ’argile

Gardera sans €émoi son repos immobile,
Car aucun bruit humain ne retentit sous terre.

XXV

Ainsi nous resterons séparés dans la vie,



Et nos cceurs et nos corps s’appelleront en vain
Sans se joindre jamais en un instant divin
D’humaine passion d’elle-méme assouvie.

Puis, quand nous gagnera le supréme sommeil,
Ils t’enseveliront loin de mon cimetiére ;

Nous serons exilés I’un de ’autre en la terre,
Apres I’avoir été sous 1’éclatant soleil ;

Des marbres différents porteront sur leur lame
Nos noms, nos tristes noms, a jamais désunis,
Et le puissant amour qui briile dans notre ame,

Sans avoir allumé d’autre vie a sa flamme,
Et laissant moins de lui que le moindre des nids,
Tombera dans la nuit des néants infinis.



IX

L’ACCEPTATION

Comme un soldat blessé tu peux panser la plaie,
La chair est déchirée, et le sang coule encor,

Et, pendant de longs mois, il rougira la claie

Ou ton corps douloureux et délaissé s’endort.

Bande-la de blanc linge, et lave-la d’eau fraiche ;
Sur ses bords toujours préts a s’ouvrir, si le sang
Pendant un court instant coagulé se seche,
Un battement du cceur te rouvrira le flanc.

Pourtant, il faut qu’un jour ta blessure guérisse,
Que tu vives, que tu marches, pale mais droit,
Non pour ne plus souffrir, mais pour porter sur toi

Le brave et haut orgueil de cette cicatrice,

Qu’en un jour douloureux, dont la douleur s’accroit,
T’ont faite les divins glaives du sacrifice.

IT
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Les vieux soldats romains, lorsque dans la cité
Ils passaient en montrant leur poitrine meurtrie,
Ne la découvraient point pour leur propre fierté,
Mais ainsi qu’un trophée offert a la patrie.

Ces marques n’¢€taient point pour conter leurs exploits
Ils n’en avaient 1’orgueil que comme d’une offrande
Dont ils avaient dépdt durant leurs jours étroits,

A la gloire de Rome, auguste, sainte, et grande.

Ainsi faut-il que toi tu portes ta blessure,
Non pour ton propre honneur, mais bien comme un hommage
A I’amour tout-puissant pour qui tu fus frappé,

Pour qui ton ceeur saignant de pourpre fut drapé,
Et qui daigne laisser paraitre un t€émoignage
De son culte immortel sur ta poitrine obscure.

III

Dans la salle ou je vis, dont la large fenétre

Laisse voir les flots gris et roulants de la mer,

Et la plage déserte ou pleure un vent d’hiver,

A I’heure ou, dans la nuit qui vient, tout s’enchevétre,

Je suspends mon travail et fixe longuement,
Dans ses ors embrunis, le portrait ou persiste
L’anxieuse lueur d’un regard tendre et triste.
Il me suit, mais bientot, dans 1’envahissement

Cruel, inexorable et froid du crépuscule.



Semblant presque mouillé de larmes, il recule ;
Et c’est comme un adieu déchirant chaque soir.

Alors pensif, le coude au bord de mon pupitre,
Et le front dans la main, je contemple, sans voir,
Les constellations qui tremblent sur la vitre.

IV

Lorsque le glaive d’or du matin extermine

Les débris attardés des ténebres fuyantes,

Et que le jour, glissant dans les bois, illumine

Sous leurs rochers verdis les sources plus bruyantes,

L’impalpable bonheur dont je vis se termine :
Sitot que les vapeurs se trainent suppliantes
Et meurent, il palit, fuit et se dissémine,
Evaporé¢ parmi les ombres ondoyantes.

Car c’est un réve, il veut la lumiére indécise
Que la lune voilée et douteuse tamise

Sur les vallons baignés d’une brume bleuatre ;
El j’y crois voir passer, chérissant ma méprise,

Une forme qui va, plus blanche que I’albatre,
Dans de vagues bosquets de myrte et de cytise.

\Y

Avant que les rayons ne blanchissent les voiles



Des vaisseaux, sur la mer ou I’ombre flotte encore,
Dans les cieux palissants ou meurent les étoiles,
Tout défaille a I’instant qui précede ’aurore ;

Les astres, qui paraient la nuit de leurs figures,

Se sont évanouis, et la lune elle-méme,

Brillante au milieu d’eux dans les heures obscures,
Solitaire a présent, comme un fantdme bléme

Expire, se dissout dans la paleur livide
Et froide qui s’étend sur le firmament vide.
Mais ce n’est que 1I’angoisse et le spasme du jour :

Au premier battement du vaste coeur du monde,
L air tressaille, la vie éclate, et tout s’inonde
Du flot irrésistible et rose de 1’amour.

VI

Quand I’hiver sur le pdle a clos sa longue nuit,
Tout semble a jamais mort ; un linceul ténébreux
A recouvert le monde insensible et détruit,

Sous le déroulement de ses plis monstrueux ;

La lumiere d’un globe inanimé reluit

Sur un chaos blafard de sépulcres neigeux,

Et seuls les craquements des glaces font un bruit
Funebre dans les airs lourds et silencieux.

Mais, par degrés, le ciel reprend un peu d’aurore,
Cette aurore indécise et pale se colore,
Et, sous le glissement des molles avalanches,



Eclatent, tout a coup, comme un clair météore,
Des bouleaux tout joyeux de redresser leurs branches,
Et des lits azurés et riants de pervenches.

VII

Les coursiers emportés que 1’ Aurore conduit
Et qu’elle excite encore avec ses rénes d’or,
Bondissant dans le ciel d’un triomphal essor,
Galopent a travers les debris de la nuit.

L’ombre surprise et qui trop lentement s’enfuit
Roule sous leurs sabots enflammés et se tord ;
Elle saigne, €crasée ; et ce sang jusqu’au bord
Emplit le firmament qui s’illumine et luit ;

Car bientdt ces rougeurs se changent en clartes,
Et ce flot douloureux devient de la lumiere.
En est-il parmi vous, 6 coeurs ensanglanteés

Sur lesquels a passé¢ le Devoir votre roi,
Qui transforment ainsi leurs peines en pricre,
Leurs regrets en sagesse, et leurs douleurs en fo1 ?

VIII

Je te vis dans un réve apres un triste adieu :

Tu marchais dans les plis pesants et magnifiques
D’une robe en velours d’un plus céleste bleu
Que celui des glaciers ou des flots atlantiques



Quand vers I’orient clair jaillit un premier feu ;
Une gorgone d’or aux cruels yeux tragiques
L’agrafait a ton cou, mais un doux désaveu
Descendait de tes yeux azurés et pudiques ;

Derriere toi luisait une mer de lapis
Dont les flots étagés montaient comme un parvis
Vers un grand ciel limpide aux bleuatres splendeurs ;

Tu tenais dans tes mains de frais myosotis,
Sans me dire un seul mot tu me tendis ces fleurs,
Etj’y plongeai mon front pour y cacher mes pleurs.

IX

S1 nous nous revoyons avant que de mourir,

Que ce soit dans un parc aux profondeurs voilées,
Ou la mousse verdit le sable des allées,

Au moment ou les bois vont bientot s’engourdir ;

Alors que lentement les premicres gelées
Détachent, des rameaux qui semblent s’agrandir,
Des feuilles dont I’or brun commence a recouvrir
Les gazons effleurés de brumes déroulées.

Parfois, dans ces bosquets dégarnis ou I’automne
Montre des nids déserts dans le feuillage jaune.
Des bourgeons attardés s’entr’ouvrent sur les arbres.

Un rouge-gorge anime un buisson déja noir,
Quelque rayon pali vient toucher les vieux marbres ;
C’est en des lieux pareils qu’il faudra nous revoir.



Va ! tu triompheras, 6 noble bien-aimée !
De cet amour sacré qui fait saigner ton ame
Sort infailliblement et s’écoule un dictame
Par lequel tu seras guérie et parfumée !

Tes enfants grandiront, hélas ! entre nous deux :
Leur vie, ainsi qu’un mur tourné vers le soleil,
Dont les bourgeons éclos font un rideau vermeil,
Montera, te cachant mon destin ténébreux ;

Tu songeras, de moins en moins, que ma pensée
Meurt de I’autre coté, fleur dans I’ombre blessée ;
Dans ton cceur lentement tu redeviendras seule ;

Et cette floraison dont une ame d’aieule

S’emplit aux premiers mots confus d’un petit-fils,
Couvrira pour jamais tes chagrins abolis.

XI
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Alors je serai seul a souffrir ! Je prendrai

Notre peine a nous deux, pour moi seul, en nous-méme
J’élargirai mon cceur par un effort supréme,

Afin que ton chagrin, aupres du mien serrée,

Laisse entier le malheur d’un amour déchiré,



Et que notre douleur, au moins en moi qui t’aime,
Se garde sans brisure, ainsi qu’un diademe
Qui doit rester intact pour rester consacreé.

Mais alors ce sera vraiment la solitude.
Quand mon regret fidele aura la certitude
Que de nouveaux espoirs sont du tien triomphants !

Et moi, lorsque le soir en rouvrira la source,
Je n’aurai pas ’ameére et divine ressource
De répandre mes pleurs sur des cheveux d’enfants.

XII

Je vieillirai pareil aux chénes du pays,

Qui croissent 1solés, chacun sur sa colline ;

Non loin d’eux un blé rare, un pied chétif de buis,
Dans le sol caillouteux et durci s’enracine.

Leurs troncs battus des vents, sous un ciel souvent gris,
Las et toujours courbés dans I’azur ou la bruine,

Ont ’air de voyageurs par 1’orage assaillis ;

Leur apparition solitaire domine

La plaine verdissante ou jaunatre de grains,
Va parfois I’un d’entre eux, dans sa morne attitude,
Offre un point de repere aux regards des marins.

Sur mon coteau désert m’attend la solitude ;
Heureux si quelquefois, ainsi que les vieux chénes,
Je puis servir de guide a des barques lointaines.



XIII
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Et lorsqu’a mes rameaux moins touffus et moins verts,
Apres I’hiver plus long, au printemps plus avare,

Le feuillage viendra plus tardif et plus rare,

Jetant moins d’ombre au sol, laissant mieux voir les airs,

Lorsque je sentirai mon trone, ou meurt la force,

Se recouvrir de mousse, et que les derniers nids,

Ne trouvant plus d’abri dans mes bras dégarnis,
Descendront dans les trous profonds de mon écorce,

Lorsque plus pres de moi viendra croitre le blé,
Et qu’aux efforts des vents tremblera ma racine
Dont mon branchage a peine aurait jadis tremblé,

Alors, vieil arbre triste et que le temps incline,
J’aurai le souvenir d’avoir, pendant un jour,
Abrité le divin ramier de ton amour.

X1V

Ah ! chers instants du coeur conservés dans ces vers,
Vous que j’ai recueillis, 6 corolles séchées,

Parce que vous gardez le parfum des bois verts

Ou vous avez poussé sous les branches penchées,

Vous étes quelques fleurs au hasard détachées
Parmi des sentiments infinis et divers,



Un rameau retiré des profondes jonchées
De mes délices morts, de mes chagrins soufferts ;

Vous étes au bonheur dont mon ame fut ivre
Ce qu’est un bouton d’or emporté dans un livre
Aux prés ou le printemps répand sa floraison ;

Et votre tristesse est a celle que supporte
Mon cceur triste toujours, ce qu’est la feuille morte
Au deuil de la forét qui remplit I’horizon.
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