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LE METIER A DENTELLE

Quand on parcourt, pendant la semaine, les villages de pécheurs situés
sur les cotes de Normandie, on ne rencontre presque jamais un homme, a
peine un petit garcon au-dessus de huit ou dix ans. Tout le monde est a la
mer, les peres et les enfants. Pendant ce temps, les femmes restent a la
maison, travaillent, regardent le ciel, et prient Dieu de garder leurs maris et
leurs fils. Les petites filles restent avec leurs méres et apprennent a faire de
la dentelle. Les belles dentelles noires qui se vendent a Paris sont en grande
partie fabriquées par les petits doigts des filles des pécheurs normands.

Dans un petit village voisin de Villerville, une vingtaine de femmes de
pécheurs étaient réunies un matin sur la plage pour voir partir les barques.
Une d’entre elles, agée de trente-cinq ans environ, regardait avec une
tendresse inquiete un petit garcon de huit a neuf ans qui grimpait aux
cordages d’une barque comme s’il voulait faire preuve d’agilité.

— Il va déja bien, ton petit gars, Honorine, dit une des voisines a la mére,
toujours occupée du petit mousse.

— QOui, il va bien, il a du bon sang de matelot dans les veines, mais
j’espere que son oncle Désiré prendra bien soin de lui. C’est tout ce qui me
reste.

— Allons donc, et Artémise, tu n’y penses pas ? Une bonne fille
cependant ! continua la voisine d’un ton de compassion véritable.

— Oui, oui, mais depuis que mon pauvre Paulovic n’est plus 1a ! ...
Adieu, Arsene, porte-toi bien ! s’écria-t-elle en faisant un signe de téte au
petit mousse qui se retourna a sa voix ; et elle rentra chez elle pour ne pas
fondre en larmes devant ses voisines.

— Arsene est-1l parti, maman ? dit une petite fille de onze a douze ans en
levant la téte sans cependant cesser de faire mouvoir rapidement ses
fuseaux a dentelle.

— Il part, mon enfant chéri, mon enfant du bon Dieu ! dit la pauvre mére
a demi-voix, puis, s’asseyant et jetant son tablier sur sa téte, elle se mit a
pleurer.

Artémise quitta son métier et s’approcha de sa mére ; elle I’embrassait a
travers son tablier et son bonnet, elle essayait doucement de s’emparer de



ses mains, enfin elle réussit a se glisser dans ses bras. — Il reviendra
samedi, maman ; il reviendra. Et puis le bon Dieu le gardera, il ne voudrait
pas te prendre tout ce qui te reste.

— Ah ! la mer m’a tout pris, la mer m’a tout pris : mon pere, mon frere,
mon bon Paulovic et mon petit André ! Heureusement tu es une fille, toi, tu
n’iras pas a la mer. Et elle serrait convulsivement Artémise entre ses bras.

Au méme instant, on frappait a la porte, et une voix douce disait : —
Peut-on entrer ?

— Va-t’en voir qui est 1a ! dit la mere en s’enfuyant dans le petit hangar
qui servait de lavoir. Je n’ai pas une figure a regarder le monde.

Artémise ouvrit la porte, et se trouva en face d’une dame en deuil, a peu
prés de 1’age dé sa mere, et dont le doux et triste sourire lui alla au cceeur
sur-le-champ.

— On m’a dit que madame Retoux demeurait ici, dit la dame, je voudrais
lui commander des dentelles.

— Maman va venir, madame, dit Artémise en rougissant ; si vous vouliez
entrer et vous reposer, je vais 1’appeler. Et Artémise essuyait une chaise
avec son tablier.

— Mais, mon enfant, je ne suis pas pressee, si votre mere est occupee, dit
madame Cernay.

— Oh ! elle n’est pas occupée, madame ; seulement, elle a du chagrin, dit
la petite fille en baissant la voix. Mon frére Arséne est parti aujourd’hui sur
la barque pour la premiere fois ; il faut bien qu’il devienne un homme ;
mais maman a peur : elle n’a plus que lui.

— Et vous, mon enfant ? dit la dame.

— Oh ! moi, je ne suis qu’une fille, dit naivement la petite.

Au méme instant, madame Retoux sortait de son refuge ; elle avait les
yeux rouges, mais un air naturellement grave et sévere lui donnait une
certaine dignité : — Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? dit-elle.

— J’ai entendu dire que vous étiez la meilleure ouvriere en dentelles du
pays, dit madame Cernay, et je voudrais bien avoir un échantillon de votre
talent.

— Oh ! je ne fais plus beaucoup de dentelle a présent : j’ai eu trop a faire
a la maison depuis quelques années, mais voila Artémise qui commence a
travailler joliment. Montre ta dentelle, ma petite.

Artémise, toute rouge de plaisir et de confusion, alla chercher son coussin
vert, ouvrit le petit tiroir du fond et tira un metre environ de dentelle dont



les bouts n’étaient pas encore coupés.

— Elle sera plus gentille quand elle sera arrangée, madame, dit-elle bien
bas.

— Elle est déja tres-jolie et bien faite, pas tout a fait comme celle-1a
pourtant, dit madame Cernay en tirant de sa poche un petit paquet de papier
de soie, qu’elle déplia lentement et comme si elle avait eu plaisir a le
toucher.

— O la belle dentelle ! dit madame Retoux en se penchant par-dessus la
téte de sa fille ; il n’y a personne dans le pays qui la fasse aussi bien. Ca
vient de loin, n’est-ce pas, madame ?

— C’est ma fille qui I’a faite ! dit madame Cernay, doucement et a demi-
VOIX.

— Vrai ? je ne croyais pas qu’une demoiselle des villes piit étre si bonne
ouvriere ! Travaille-t-elle beaucoup, madame ? continua madame Retoux
avec une curiosité de rivale.

— Elle est dans le ciel ! dit madame Cernay toujours du méme ton
pénétrant.

La paysanne la regarda, détourna un instant la téte pour cacher les larmes
qui lui venaient aux yeux, puis d’un accent qui montrait qu’elle ne pouvait
résister a son émotion :

— Ah ! vous avez en de la peine aussi ? dit-elle.

— Oui, dit simplement madame Cernay, mais Dieu me console.

— Vous avez un mari, d’autres enfants ! reprit madame Retoux comme
pour s’expliquer le calme d’une personne qui avait perdu sa fille.

— Je suis seule au monde, répéta madame Cernay, mais j’irai les
retrouver.

— Ah ! voila ce qui me passe ! s’écria la paysanne avec impétuosite ; je
serai bien contente quand je retrouverai ceux que j’ai perdus, mais en
attendant il faut vivre sans eux !

— Et tacher, avec le secours de Dieu, de rendre heureux ceux qui restent,
quand on a quelqu’un ! dit madame Cernay en voyant Artémise étouffer ses
sanglots. Regardez votre petite fille qui vous aime tant : elle pleure.

— Ah ! nous avons du chagrin aujourd’hui, madame, dit la paysanne ;
mais il est inutile de vous ennuyer de nos peines, vous en avez bien assez
pour votre part.

— Vous ne savez donc pas qu’on se console en essayant de consoler les
autres ? dit doucement madame Cernay ; c’est pour chercher a faire plaisir a



votre petite Artémise et aux autres ouvrieres de son age que je suis venue
vous voir aujourd’hui. Quand ma fille est devenue trop faible pour faire de
la dentelle, ce qui I’amusait beaucoup, elle m’a fait enfermer tous ses
métiers en disant : Un jour, maman, tu donneras toutes mes affaires de
dentelle a la meilleure petite ouvriere de mon age que tu trouveras. Peut-
étre fera-t-elle mieux que moi ! » ajouta-t-elle en souriant, car nous
I’accusions d’étre tres-fiere de son talent pour faire la dentelle.

— Et quel age avait votre demoiselle ? demanda Artémise, qui s’€tait tout
doucement rapprochés de madame Cernay.

— Treize ans, mon enfant.

— Oh ! j’ai encore deux ans pour apprendre a faire aussi bien que cela,
dit Artémise avec un soupir de soulagement en prenant dans ses doigts le
l1éger tissu déposée sur les genoux de madame Cernay.

— Oui, mais lu n’as personne pour te montrer, dit sa mere ; je n’ai jamais
travaillé comme ¢a, et mes mains sont devenues trop roides.

— (C’¢était ce que je voulais vous proposer, reprit madame Cernay. Je ne
pourrais pas juger des progres de mes petites amies si elles restaient toutes
dans leurs maisons, et j’avais pens¢ a réunir autour de moi, quelques heures
par jour, celles qui travaillent dé¢ja bien ; je leur apprendrai ce que je sais :
J’avais ¢été la seule maitresse de ma fille. Je suis née dans ce pays-ci.

— Et qu’est-ce que ca pourra bien colter ? demanda la prudente
Normande, avant de s’engager plus avant.

— Rien, j’ai de quoi vivre et mon temps n’appartient a personne... qu’a
Dieu.

— Et ou faudrait-il aller ?

— Ici, a votre porte ; je trouverai bien une petite maison a louer dans le
village.

— Justement il y a celle de Louis Poitebos, maman, dit & demi-voix
Artémise, confuse des questions que faisait sa mere.

— Quand vous aurez un logis, madame, s’il ne s’agit que d’envoyer
Artémise quelques heures par jour, je ne demande pas mieux ; il y a
longtemps qu’elle irait a I’école s’il y en avait une par ici... Mais peut-étre
que vous les enseignerez aussi bien qu’a I’¢cole, ... ajouta-t-elle en
entrevoyant une chance de faire instruire complétement sa fille sans rien
dépenser.

— Je ferai ce que je pourrai, dit madame Cernay. Maintenant, madame
Retoux, voulez-vous me faire le plaisir de parler de ce projet a quelques-



unes de vos voisines, celles dont les filles travaillent déja bien ? Artémise
doit les connaitre, elles pourront venir me trouver au Lion d’or. I’y passerai
la nuit.

— D’ou venez-vous donc aujourd’hui, madame, sauf votre respect ?
Vous avez I’air bien fatigué¢, dit madame Retoux.

— Oh ! c’est que je ne suis pas forte, je suis seulement venue de
Villerville.

— Et vous voulez vous charger de toutes ces petites filles, la moiti¢ de la
journée, sans rien gagner et quand vous avez de quoi vivre ? reprit la
paysanne, dont la compassion pour la faiblesse de madame Cernay était
¢vidente.

— Oh ! je puis faire encore quelque chose ; il faut travailler tant qu’on
peut, dit la dame gaiement ; et elle reprit le chemin du Lion d’or

Madame Retoux n’était pas bavarde habituellement, elle ne passait pas
son temps a babiller chez ses voisines ; mais ce jour-1a, la grandeur des
nouvelles I’emporta sur son activité ordinaire. Rien n’elit pu venir plus a
propos pour la distraire de ses inquiétudes sur Arsene. Elle laissa ses
assiettes salés dans un coin, la soupe resta aux soins d’Artémise, trop
occup¢e de sa dentelle et des progres qu’elle comptait faire pour songer a
sortir, et bientdt toutes les maisons ou se trouvaient des ouvriéres en
dentelle au-dessous de treize ans furent dans le méme émoi que celle de
madame Retoux. Une maitresse si habile qui ne demandait pas d’argent, qui
apprendrait peut-Etre a lire par-dessus le marché, cela paraissait incroyable
aux paysannes, et plus d’une alla roder devant la fenétre du Lion d’or, ou
I’on entrevoyait parfois madame Cernay. Mais personne n’avait le courage
d’aller lui parler, les filles encore moins que les meres. Trois ou quatre
petites compagnes d’ Artémise €taient venues la trouver.

— Tu I’as vue, toi : a-t-elle 1’air bien sévére ?

— Mais non, disait Artémise, elle a I’air d’un ange, et elle parle si
doucement, et ses mains sont si blanches, que ce n’est pas ¢tonnant qu’elle
fasse bien la dentelle.

— Oh ! s’il faut des mains blanches pour bien faire, j’ai pas de chances,
dit Malvina Proux étendant en avant une paire de grosses pattes noires ; tu
as toujours des idées, Artémise !

— Non, mais tu sais bien qu’on ne confie la blonde blanche qu’a celles
qui ont les mains douces et I’haleine aussi, et je pensais que peut-&tre je
pourrais apprendre a faire la blonde, ¢a se paye plus cher.



— Pour ¢a oui, mais en attendant, j’ai pas le front d’aller voir ta dame. Je
I’ai regardée par la fenétre, et elle a 1’air triste, triste comme un
enterrement.

— Ah ! ¢’est qu’elle a perdu son mari et tous ses enfants, mais quand elle
sourit, ¢’est comme un soleil. Vas-y donc ; si personne ne vient, elle croira
que nous ne nous en soucions pas et elle s’en ira.

— Ah ! dame, je n’ose pas.

— N1 moi non plus.

— Moi, je veux bien, si Artémise vient avec moi, dit une troisiéme.

— Je veux bien y aller, dit Artémise ; tu ne viens pas, toi, Marie ?

— Je n’ose pas, dit Marie, petite fille maigre et pale de neuf ou dix ans.
Elle a demandé de bonnes ouvrieres, a ce que dit ta meére, et je ne suis pas
une bonne ouvriere.

— Oh ! c’est égal, viens toujours. Et Artémise, prenant Marie par la
main, entraina avec elle ses autres compagnes.

Elles frappérent a la porte de la chambre ou se trouvait madame Cernay,
et Artémise entra a la téte de sa petite troupe, qu’elle avait bien de la peine a
empécher de fuir.

— En voila d¢ja quatre, madame, et moi, ¢a fait cing, dit la petite fille
sans plus de détails. Et si vous voulez me faire bien plaisir, ajouta-t-elle
plus bas en s’approchant de madame Cernay, vous prendrez Marie Sandret,
quoiqu’elle ne soit pas encore une fameuse ouvricre ; son pere et sa mere
sont morts, et elle vit chez sa belle-sceur, ou elle n’est pas trés-heureuse.

Cette confiance naive toucha profondément madame Cernay. Elle regarda
toutes ces petites tétes ebouriffées sous leurs bonnets noirs, ces yeux
intelligents qui I’examinaient curieusement, et elle remercia Dieu qui lui
donnait le moyen de le servir en cherchant a élever pour lui toutes ces
jeunes ames. En quelques mots, elle dissipa leur frayeur, et les plus timides
s’approcherent d’elle.

Le notaire chargé de louer la maison de Louis Poitebos venait de sortir du
Lion d’or, et madame Cernay devait s’y installer la semaine suivante.

— Comme c’est seulement pour 1’¢té, se disait-elle, je puis bien me tirer
d’affaire dans une maison de pécheur. D’abord je n’en aurais pas trouvé
d’autre ici.

On était en été, en effet, mais quand 1’automne arriva, madame Cernay ne
donnait pas signe d’intention de départ. Les ouvriers étaient venus plusieurs
fois, tant6t un magon, tantét un peintre, tantét un menuisier, et la maison de



Louis Poitebos avait completement changé d’apparence. Les plafonds
¢taient propres, les chambres carrelées, les murs étaient couverts de papier
frais, les fenétres et les portes fermaient. La petite salle ou travaillaient les
jeunes filles, a coté de la cuisine, avait de jolis petits rideaux de perse bleue,
et aprés quelques mois de travail assidu chez madame Cernay, on accusait
ses ¢leves dans le village de devenir des demoiselles. Ce n’était pas vrai,
mais elles avaient certainement pris le gotit de l1a propreté et de I’ordre, elles
avaient appris a faire les lits, a ranger les dressoirs, a balayer une chambre
sans pousser les tas de poussiere dans les coins obscurs, et les meilleures
ouvrieres en dentelle du pays commencaient a se demander si les petites
filles de la dame noire, comme on disait, ne seraient pas bientot plus habiles
qu’elles.

Ce beau résultat n’avait pas été obtenu sans beaucoup de patience et
d’efforts ; plus d’une fois, madame Cernay, lassée par I’entétement, la
maladresse, la grossiereté de quelques-unes de ses €léves, était rentrée dans
sa chambre apres leur départ pour pleurer a son aise les enfants qu’elle avait
perdus et dont I’affection tendre et délicate lui manquait a chaque heure du
jour. Mais le lendemain, elle remerciait Dieu qui lui avait permis de trouver
des enfants a soigner, des familles pauvres a aider, des malades a consoler,
et elle reprenait sa tdche avec un courage souvent soutenu par le sourire
affectueux d’Artémise et de Marie, ses deux meilleures éléves.

L’hiver vint, et madame Cernay ne quitta pas le village ; la étaient
maintenant ses devoirs comme son plaisir. « Ces enfants oublieraient tout si
je les laissais seules, €crivait-elle a ceux de ses amis qui s’indignaient de la
voir s’enterrer dans un petit trou au bord de la mer. Vous dites que je n’ai
pas a qui parler, je vous assure que je parle tant, que j’en ai quelquefois mal
a la gorge. Ma vieille Marianne, qui m’a accompagneée, est de tres-bonne
compagnie, et puis j’ai toujours Dieu. »

Il y avait deux ans que madame Cernay avait commence son entreprise,
et c’¢tait jour de féte dans la petite maison, Madame Cernay avait réuni
toutes les meres du village : toutes étaient grandes connaisseuses en dentelle
; les ouvrages étaient la, séparés de leur coussin, dépourvus de toute
¢tiquette ; les enfants seules les connaissaient, car I’ouvrage ne sortait
jamais de chez madame Cernay, qui le faisait vendre a Paris a de meilleures
conditions que celles des marchands. Les paysannes regardaient,
retournaient les fanchons, les barbes de dentelle, les garnitures ; elles



revenaient toujours a deux barbes placees a c6té ’'une de 1’autre sur la table.
— Voila ce qu’il y a de mieux ! dirent-elles enfin toutes ensemble.

— Vous avez raison, dit madame Cernay, c’est ce qu’il y a de mieux, et
les deux barbes sont faites par mes meilleures ouvrieres, Artémise Retoux et
Marie Sandret. J’ai longtemps hésité a laquelle des deux je donnerais le
prix, mais Artémise m’a demandé¢, si elle avait droit a quelque chose, de
donner ce qui lui revenait a Marie. « Elle sera établie pour sa vie, m’a-t-elle
dit, et moi, j’ai maman. » J’ai trouvé qu’elle avait raison, et je donne les
métiers de ma chere enfant avec tous ses fuseaux et la provision de soie
qu’elle possedait a sa mort, a Marie Sandret. Je n’ai gardé qu’une chose, ce
sont les dessins que je lui ai vu tant de fois manier ; ils ne sont plus de mode
et ne seraient utiles a personne.

Madame Cernay avait les larmes aux yeux, Marie embrassait son amie
Artémise ; les petites filles, méme les plus grognons, méme celles qui
criaient toujours a I’injustice, reconnaissaient au fond de leur coeur que le
prix avait été donné a bon droit. Madame Retoux poussa ses voisines et
trouva moyen d’arriver jusqu’a Artémise. Elle lui prit la téte et la serra dans
ses bras :

— Ah ! tu trouves que ta pauvre mere vaut mieux que ce beau métier en
soie bleue ! dit-elle tout bas ; et un sourire de I’enfant lui répondit.

Madame Cernay est toujours dans le village, ses éleves se succeédent
aupres d’elle, mais elle ne se lasse pas de les instruire, de leur apprendre a
connaitre Dieu, a I’aimer et a le servir, tout en leur donnant le moyen de
gagner leur vie et celle de leur famille.



LA GUIRLANDE DE ROSES

— Regarde donc, Constance, regarde comme mon cache-nez avance !
disait Suzanne de Savin a sa sceur, Je crois qu’il sera fini demain.

CONSTANCE. — C’est apreés-demain I’anniversaire de papa ; ainsi il est
bien temps definir.

SUZANNE. — Oh ! papa ne le mettra pas tout de suite ; si je n’avais pas le
temps de finir tout a fait, je pourrais tricoter les derniers tours apres le 26, il
ne s’en apercevrait pas.

CONSTANCE.— Tu as voulu absolument faire un cache-nez ; au mois de
mai, on n’en met plus.

SUZANNE— Mais c’est que je ne sais faire que des cache-nez ou des
mouchoirs de poche, et j’ai déja donné a papa tant de mouchoirs !

CONSTANCE.— C’est égal ; va, papa s’en servira cet hiver. Mais dépéche-
toi, sans quoi Boule-de Neige viendra jouer avec ta laine, et tout sera sali.

— C’est vrai ; ou est Boule-de-Neige ? s’écria Suzanne ; et, oubliant la
prudente recommandation de sa sceur, elle se mit a courir toute la maison en
quéte du gros chat angora qui partageait d’ordinaire tous ses jeux.

— Allons, la voila encore partie ! dit Constance en riant ; et elle ramassa
la laine et le cache-nez pour les déposer dans le panier de la petite folle.

M. et madame de Savin vivaient a la campagne, en Anjou. M. de Savin,
grand chasseur, grand agriculteur, grand éleveur de chevaux, ne rentrait a la
maison que pour diner et se coucher ; sa femme dirigeait complétement
I’éducation des enfants, qui partageaient cependant souvent les courses de
leur pére et avaient la méme passion que lui pour la vie en plein air. La
petite Suzanne, agée de sept ans, montait déja a cheval, et caracolait dans
les champs a c6té du grand cheval noir de M. de Savin, qui regardait avec
deédain son petit compagnon tout en ralentissant le pas pour ne point le
devancer.

Suzanne aimait mieux les champs, les chevaux et les ouvriers que les
lecons, les travaux a ’aiguille et méme les poupées. Parmi les amusements
a I’intérieur dela maison, Boule-de-Neige était le seul qui lui procurat assez
d’exercice pour sa satisfaction ; le beau chat, qui appartenait a sa grand
mere, madame de Chambray, sortait de sa gravité naturelle pour amuser la



petite fille, et lorsque madame de Savin entendait ouvrir cinq ou six portes
de suite, descendre I’escalier avec la rapidit¢ d’une fleche, et quelquefois
rouler dans le corridor en arrivant, elle se tournait vers Constance en disant
: — Voila Suzanne qui court apreés Boule-de-Neige !

Constance heureusement était plus calme que sa sceur ; il faut dire qu’elle
avait trois ans de plus, et qu’a dix ans on commence a devenir raisonnable.
Elle aidait sa mere a ranger ce que Suzanne et le petit Victor dérangeaient
sans cesse, et ¢’était dans ses bras que Boule-de-Neige venait se réfugier
quand Suzanne I’avait poursuivi trop longtemps et qu’il se sentait fatigué.
Constance ¢était d’ailleurs I’amie et 1a confidente de Charles, le fils ainé de
M. de Savin, qui allait tous les jours au college a la ville voisine, a cheval
comme le digne fils de son pere, et remportait chaque année les prix de sa
classe, Charles était le modele des fils et des freéres t ainés ; M. et madame
de Savin bénissaient Dieu de leur avoir donné cet enfant, et sa grand mere
répétait souvent : « Les enfants des enfants sont la couronne des vieillards.
»

Mais Suzanne, qui aimait passionnément son frere Charles, le trouvait
trop raisonnable pour elle ; son grand plaisir était de jouer avec Victor, qui
n’avait que cinqg ans, qui admirait extrémement sa sceur, et la suivait partout
en ajoutant a la fin de toutes ses phrases : « N’est-ce pas, Suzanne ? ».
C’¢était donc avec Victor qu’aprés avoir poursuivi Boule-de-Neige, qui ne
voulait pas se laisser prendre, elle s’¢lanca dans le jardin pour voir, disait-
elle. « les roses dont elle comptait faire une guirlande pour I’assiette de
papa apres-demain. »

Il n’y avait pas encore beaucoup de roses, et Suzanne les comptait avec
anxiété. Victor la suivait et marchait dans toutes les plates-bandes, ce qui
troublait infiniment le jardinier, occupé a 1’autre bout du jardin, lorsque le
petit garcon se sentit enlevé par deux bras bien connus :

— C’est toi, Charles ! s’écria Victor, je ne t’avais pas vu arriver.

CHARLES.— Je suis rentré par le petit chemin, c’est plus court, et je n’ai
pas de temps a perdre pour finir mon dessin.

VICTOR. — Ah ! oui, ton beau dessin, la grande téte de ce beau monsieur
avec une si grosse barbe et tant de cheveux.

SUZANNE. — Jupiter quelque chose, n’est-ce pas ?... Po... ?

CHARLES, riant— Jupiter Olympien. Allons, Suzanne, fais attention aux
tulipes, vous en avez déja cassé deux, et tu ne feras pas avancer les roses en



tatant tous les boutons avec tes doigts ; tu en auras bien assez pour mercredi
; 8’1l ’en manque, je te donnerai les miennes.

SUZANNE.— Oh ! merci, mon bon Charles ; tu as les plus belles roses du
jardin, et tu les soignes si bien !

Et la petite fille, tranquillisée, rentra dans la maison en sautant autour de
son frere, pendant que Victor la suivait en répétant : — Charles est bien
bon, n’est-ce pas, Suzanne ?

Charles était bien bon en effet, car, pendant toute la soirée, il dégagea dix
fois la laine que Suzanne, tout en tricotant, embrouillait autour des chaises
et des tables ; il quitta son dessin chéri pour jouer aux dames avec sa grand
mere, dont les yeux étaient trop fatigués pour travailler le soir, et lorsque
Constance le regardait jouer avec Victor, qui I’avait dérangée jusque-la a
toute minute, elle se disait intérieurement avec, un gonflement de cceur : «
Comme Charles est bon ! ¢’est pour empécher Victor de me tourmenter
qu’il joue avec lui, et cependant il a aussi envie de finir son dessin que moi
d’achever ma tapisserie. » Et sous I’influence du renoncement de Charles,
Constance, qui ne s’occupait pas toujours assez des autres, quitta plusieurs
fois son ouvrage pour amuser Suzanne et Victor, ou pour aider sa mere a
classer les graines qu’elle préparait pour les jardins des paysans.

La journée du mardi avait suffi a achever tous les ouvrages ; le dessin, la
bande de tapisserie, le cache-nez étaient finis, et Victor savait a peu pres le
Chéne et le Roseau,que toute la maison avait pris en horreur a force de
I’entendre répéter depuis quinze jours. Une mere seule pouvait avoir la
patience de faire entrer tant de vers dans une petite téte aussi étourdie : «
Car c’est tres long, maman ! » disait piteusement le pauvre Victor.

Charles devait aller le matin seulement au college, et revenir pour le
déjeuner ; avant de partir, il avait confi¢ a Constance sa téte de Jupiter
Olympien, soigneusement achevée au crayon noir et rouge, pour mettre sur
la table a la place de son pére, ou I’on devait déposer les présents. M. de
Savin ne rentrait jamais qu’en entendant la cloche de la priere : on était
donc sans crainte d’étre découvert.

Depuis huit heures du malin, Suzanne courait dans le jardin, cueillant les
roses, cassant les tulipes, écrasant les giroflées, si bien que Christophe, le
jardinier, finit par perdre patience et par s’écrier avec désespoir :

— Mademoiselle Suzanne, avez-vous bient6t fini ? Il ne restera pas une
fleur dans le jardin si vous continuez a marcher dans les plates-bandes.



SUZANNE.— J’ai fini, Christophe, il n’y a plus de roses du tout, excepté
dans le jardin de Charles et j’attends qu’il soit rentré pour les cueillir.

Et la petite fille emportait un grand panier plein de roses a demi
épanouies qui auraient pu faire I’ornement du jardin et I’orgueil de
Christophe pendant huit jours au moins.

— Il y a bien trop d’enfants ici, disait le brave homme en grommelant et
en retournant a son ouvrage.

Cependant Suzanne, avec 1’aide de Constance, ¢était venue a bout de faire
sa guirlande de roses. Elle avait eu la prudence d’6ter toutes les épines : «
Je ne veux pas que papa se pique les doigts, » disait-elle. La guirlande
venait d’étre posée sur la table, autour de I’assiette de M. de Savin, le
cache-nez était au milieu, voilé sous deux ou trois roses. La tapisserie de
Constance était sous la serviette, et le dessin de Charles en face de la chaise,
appuyé¢ contre une carafe de vin. Les préparatifs terminés, les petites filles
¢taient allées se laver les mains.

Suzanne était dans sa chambre au second, on venait de lui donner un
coup de brosse fort nécessaire lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval : «
C’est Charles ! » s’écria-t-elle ; et échappant aux mains de sa bonne, elle
s’enfuit en criant : « Je veux étre la quand il verra 1’étalage des présents. »

Charles n’était pas encore entré dans la cour et il allait mener son cheval
a 1’écurie. Suzanne s’¢lanca donc dans la salle & manger pour 1’attendre,
mais que vit-elle en entrant ? Boule-de Neige couché au milieu de la
guirlande, tirant les fleurs avec ses griffes et ses dents, et le plancher
couvert de pétales de roses ! Suzanne poussa un cri, fit un bond, et
saisissant Boule-de-Neige dans ses bras, elle le jeta de toute la force que lui
donnait sa colere a I’autre bout de la chambre, puis saisissant sa guirlande
effeuillée, salie, elle la froissa dans ses mains et se jeta par terre a coté dela
table en pleurant de tout son cceur.

Charles entra au méme instant ; d’un coup d’ceil, il vit que quelque
malheur était arrivé aux présents de Suzanne, il vit aussi ce que sa sceur
n’avait pas vu, c’est qu’en saisissant le chat, en tirant la nappe, elle avait
renverse la carafe de vin et completement tache le Jupiter Olympien ; c’était
le fruit de bien des heures de travail, le meilleur dessin que Charles et
encore fait, et il s’¢tait promis un grand plaisir de la satisfaction de son pere
: 1l rougit, puis palit ; la colere allait I’envahir, mais ’amour de Dieu était
puissant dans le coeur de I’enfant, il s’arréta. Suzanne, plongée dans son
désespoir, ne ’avait pas entendu ; une priere s’échappa de son cceur pour



demander a Dieu la force de supporter patiemment son désappointement ;
puis revenant a lui, il s’apergut que Suzanne €tait presque couchée sous la
table et sanglotait de toutes ses forces ; il la prit dans ses bras. — Qu’as-tu
donc, ma petite ? dit-il doucement.

SUZANNE, d’une voix entrecoupée.— Boule-de Neige ... Ma guirlande... 11 n’y
a plus de roses ! ...

CHARLES.— As-tu cueilli celles de mon jardin ?

SUZANNE. — Non, je t’attendais... Ah ! situ voulais... !

CHARLES.— Te les donner ? Bien certainement, je te les ai promises.
Viens, essuie tes yeux et nous aurons le temps de refaire une guirlande
avant le dé¢jeuner. Seulement, ma petite Suzanne, je t’en prie, ne te mets pas
dans des désespoirs pareils pour rien. Je t’assure que tu m’as fait peur, et je
parie que Boule-de-Neige a eu bien peur aussi.

SUZANNE, baissant la téte— Je crois que je 1’ai jeté tres-fort dans un coin...
J’en suis bien fachée.

CHARLES.— Je vais le chercher... Va prendre ton chapeau.

A peine Suzanne était-elle sortie de la salle a manger, que son frere prit
son dessin. Il le regarda un moment en silence, puis il soupira : « Je le
montrerai a papa ce soir avant de le briler, se dit-il, quand les petits seront
couchés ; » et il emporta son carton dans sa chambre en appelant le
domestique pour réparer sur la table le dégat commis par Suzanne.

Une heure apres, il n’y avait plus une seule rose dans le jardin de
Charles, mais une guirlande magnifique entourait 1’assiette de M. de Savin,
qui venait de rentrer. Suzanne, le cceur encore un peu gros, suivait Charles
comme un petit chien ; elle avait rencontré Boule-de-Neige, qui s’¢tait enfui
a sa vue, et elle avait cru remarquer que le chat boitait un peu.

La priere était achevée et les enfants s’¢lancaient dans la salle a manger.
Leur mére les suivait ; elle donnait le bras a Charles ; M. de Savin,
conduisant sa belle-mere, fermait la marche.

— O la belle guirlande de roses ! s’écria madame de Savin en entrant :
vous avez di dépouiller tout le jardin, mes enfants, pour faire un si beau
bouquet. Quand je voudrai une rose, je serai obligée d’aller en chercher
dans le jardin de Charles.

VICTOR— Il n’y en a plus du tout dans le jardin de Charles, maman ; il a
tout cueilli.

CHARLES.— Je vous expliquerai cela plus tard, ma chére maman. Voila
papa et ma grand mere.



Madame de Savin regarda Suzanne, qui lui avait déja paru moins animee
que de coutume, elle ne demanda rien de plus, et admira avec son mari la
tapisserie de Constance, le cache-nez de Suzanne, la guirlande de roses
blanches, roses et rouges, puis elle se retourna vers Charles.

— La plus belle piéce nous manque encore, dit-elle, c’est ton dessin, mon
enfant.

Charles rougit. — Il y a eu un petit accident, dit-il a demi-voix. Je le
montrerai ce soir a mon pere, et

Mais Suzanne I’interrompit, elle s’€tait glissée aupres de lui :

— Est-ce moi qui ai gaté le dessin quand j’étais en colere ? lui demanda-
t-elle tout bas.

CHARLES— Tu ne L’as pas gaté, mais je suppose que lu as poussé la
carafe de vin, elle est tombée et le dessin est taché : Ne te désole pas, je
recommencerai.

Mais les sanglots de Suzanne, a peine réprimés une heure auparavant, ne
pouvaient €tre contenus maintenant ; elle éclata : « O papa, dit-elle en
s’¢langant vers lui, c’est ma faute ! Boule-de-Neige a gaté ma guirlande,
J’étais en colere, je I’ai battu, il a renverse le vin et le dessin de Charles est
abimé, et encore 1l m’a donné ses roses !

M. de Savin prit, la petite fille sur ses genoux pour la consoler, et, sur un
regard suppliant de Charles, on ne la questionna pas davantage ; mais
lorsqu’il mit Suzanne calmée a sa place, le pére s’arréta derriere la chaise
de son fils ainé et appuya fortement la main sur son épaule. Un moment
auparavant, sa mere s’¢tait penchée vers lui, et 1’avait embrassé en
murmurant : « Dieu te bénisse, mon enfant ! » et, ce qui vaut mieux encore
que I’approbation de son pere et de sa mere, Charles sentait clans son cceur
la paix du Dieu qui récompense I’abnégation et le sacrifice.



LE PANIER DE CERISES

— Maman, que pourrais-je donc faire, pour amuser Edouard ? il s’agite
st fort qu’il augmentera sa ficvre, disait un jour la petite Marie Leuray a sa
mere ; et la pauvre enfant avait elle-méme envie de pleurer.

— Je finis cette coulure et puis je vais le promener un peu dans mes bras,
répondit la mere, pale et maigre personne de quarante ans, dont les traits,
comme les maniéres, indiquaient des habitudes et une éducation fort peu en
accord avec la pauvre chambre qu’elle habitait au cinquieme, rue Saint-
Denis.

En effet, madame Leuray était une femme bien élevée ; fille d’un petit
propriétaire normand, elle avait épousé un jeune professeur plein d’esprit et
détalent, qui avait ét¢ nommé, de bonne heure, dans un collége de Paris,
mais la santé de M. Leuray était délicate, et les quatre enfants qui étaient
venus les uns apres les autres égayer ce petit intérieur exigeaient de la part
de leur pere de grands efforts de travail.

Il donnait des lecons, des répétitions, pendant que sa femme dirigeait le
meénage avec la plus stricte €économie et 1’aidait méme souvent a corriger les
devoirs de sa classe. Un hiver, M. Leuray prit un rhume ; il ne pouvait
s’arréter, 1l fallait continuer lecons et classes ; le mal s’aggrava, devint une
fluxion de poitrine, et le jeune professeur mourut a trente-huit ans, laissant
sa femme sans fortune et sans autre ressource que de retourner chez son
pere.

Le bon cultivateur la recut a bras ouverts ; tant qu’il vécut, sa fille
partagea tout ce qu’il avait, la modeste aisance qui regne a la campagne,
tout ce dont on jouit sans dépenses, et, presque sans y penser, les fruits, les
légumes, le bon lait. Mais une expression d’inquié¢tude passait quelquefois
sur le front du vieillard pendant qu’il regardait ses petits-enfants jouer dans
le jardin ; il n’avait jamais parlé a sa fille de ses affaires, et, avec la réserve
habituelle aux Normands, il détournait méme la conversation lorsqu’elle lui
parlait de ’avenir de ses enfants. Il était vieux, et bientdt un nouveau coup
vint atteindre madame Leuray. Son pere mourut subitement, entre ses bras,
sans avoir le temps de dire autre chose que quelques paroles d’espérance et
de foi. C’¢était tout ce que demandait sa fille, qui supportait la perte de tous



ceux qu’elle aimait, a force de confiance en Dieu, et parce qu’elle savait
qu’il ne I’abandonnerait pas. Elle eut besoin de ce secours infaillible, car a
peine avait-elle rendu les derniers devoirs a son pere, qu’elle se trouva en
face des créanciers auxquels celui-ci avait emprunté de 1’argent, et qui
s’emparerent du petit bien.

Madame Leuray n’avait a la campagne ni parents ni amis ; son mari,
enfant unique comme elle, avait été orphelin de bonne heure ; le seul appui
qui restdt a sa veuve ¢€taient les amis qu’ils avaient acquis pendant les
années de leur bonheur ; ils vivaient tous a Paris, elle y retourna, espérant
trouver la quelques ressources pour ¢lever ses enfants.

Hélas ! les amis méme les plus dévou€s ne peuvent pas grand’chose
devant une pauvreté absolue M. Leuray était mort trop jeune pour que sa
veuve elt droit a une pension ; on lui lit obtenir un secours bien vite épuisé.
Elle avait quatre enfants, dont I’ainé avait onze ans et le plus petit trois ; il
fallait les nourrir.

Que faire ? donner des lecons ? Mais que deviendraient les pauvres petits
toute la journée, pendant que leur mere courrait Paris pour gagner leur pain
? Pas de grand’mere, pas de tante a qui les confier. Madame Leuray prit
bravement son parti. Elle était treés-adroite, et, depuis la naissance de ses
enfants, elle les avait toujours habillés elle-méme, variant avec une
imagination ingénieuse la forme de leurs simples vétements. Elle résolut de
faire pour les autres ce qu’elle n’avait jamais fait que pour eux, et, se
rendant successivement chez tous ses amis, elle annonga qu’elle se faisait
couturiere. Bien des gens se récrierent, mais personne ne proposa un moyen
plus efficace de gagner le pain des enfants sans les abandonner, et madame
Leuray se mit vaillamment a 1’ceuvre.

Elle avait vécu, des ’abord, avec la plus stricte économie. Apres avoir
vendu la plus grande partie de son mobilier, il lui restait une petite somme
qu’elle avait placée a la Caisse d’épargne, pour conserver une ressource en
cas de maladie, et, s’établissant dans une petite chambre de la rue Saint-
Denis, elle eut bientdt plus d’ouvrage qu’elle n’en pouvait faire, grace a la
curiosité comme a la bienveillance de ses anciens amis.

Elle travaillait beaucoup, trés-vite et tres-bien. Sa fille ain¢e, Maria, était
pour elle une ressource inépuisable. Levée aussitot que sa mere, la pauvre
enfant balayait la chambre, préparait le déjeuner, habillait son frere et ses
deux sceurs, et ne s’arrétait au milieu des travaux du matin que pour
apporter a sa mere la grosse Bible, signal accoutumé de la priere. Les deux



petites filles, Agnes et Charlotte, agées de neuf et de trois ans, ¢taient fortes,
gaies et d’'une humeur ¢gale, qu’entretenait 1’autorit¢ douce de leur mere.
Mais le petit Edouard, qui n’avait que cinq ans, I’unique garcon, la joie et
I’orgueil de toute la famille, ’image vivante de son pére, avait, comme lui,
une santé délicate. Constamment souffrant, ses maladies répétées enlevaient
toute aisance au pauvre petit intérieur. Depuis deux ans déja, madame
Leuray nourrissait, ¢élevait, entretenait ses enfants avec son aiguille ; ses
filles grandissaient et se développaient ; mais Edouard, aussi faible et
presque aussi petit a sept ans qu’a cing, semblait s’¢teindre lentement dans
I’atmosphere étouffée et ’espace restreint de la petite chambre. La mere
avait €puis¢ peu a peu, pour le soigner, toutes les ressources qui lui
restaient, et au moment ou commence notre histoire, elle le voyait malade,
souffrant d’une toux opiniatre, agité par la fievre, et il fallait achever la
petite robe de taffetas bleu qu’elle cousait, il fallait sortir pour aller chercher
de I’argent si elle voulait pouvoir demander un médecin et rapporter a son
fils les remedes dont il avait besoin.

Maria avait grandi trop vite ; mince et pale, elle soutenait son frére dans
ses bras, chantant pour la dixieme fois, d’une voix juste et douce, une
vieille chanson normande qui amusait le petit malade ; Agnes s’acquittait a
sa place des devoirs du ménage, avec un sang-froid joyeux qui ne la quittait
jamais et qui lui permettait de rendre beaucoup de services sans s’agiter ni
se troubler de la détresse croissante qui les menacait. La petite Charlotte,
assise clans un coin, apprenait une lecon de grammaire et apportait sans
cesse son livre a Maria, qui le lui rendait en hochant la téte. Charlotte ne
savait pas du tout les parties du discours.

— Maman, maman, aurez-vous bient6t fini ? disait Edouard du fond de
son lit ; je voudrais vous voir un peu.

MADAME LEURAY. — Je viens, mon enfant, je viens, je finis cette garniture.

EDOUARD. — Elle est bien jolie cette robe, maman ; et le petit paletot gris,
est-il fini ?

MADAME LEURAY. — Oui, Maria I’a achevé hier au soir pendant que tu
dormais.

EDOUARD.— Pauvre Maria ! elle doit étre bien fatiguée ! Elle m’a tenu
dans ses bras depuis six heures du matin.

MARIA, vivement. — Oh ! non, je ne suis pas fatiguée, presque pas, du
moins. C’est maman qui t’a soigné toute la nuit.

EDOUARD.— Oh ! mais maman n’est jamais fatiguée.



—Fdouard, s’écria Agnés avec un mouvement d’indignation, en
s’arrétant au milieu de son nettoyage, tu ne vois donc pas que ! ... Mais un
chut | décisif de sa mere lui imposa silence, et la petite fille, malgrée
I’espril de justice qui la dominait, s’arréta elle-méme en voyant les joues
enflammées par la fievre et les yeux brillants de son frere.

— Maman est fatiguée presque toujours, dit Charlotte, qui avait son franc
parler comme comme Edouard, mais elle ne le dit jamais.

Au méme instant, madame Leuray se levait, secouait les bouts de fil qui
couvraient sa robe, pliait le petit vétement de taffetas bleu, puls,
enveloppant son cher malade dans une couverture, elle se mit a le promener
de long en large dans la chambre, accompagnant ses pas d’un chant,
monotone propre a endormir I’enfant.

Hélas ! comme le pauvre petit corps était 1éger ! comme les petites mains
¢taient briilantes ! Tout le cceur de la mere s’¢élevait en pricres vers le Dieu
de la veuve et de I’orphelin ; elle avait tant de fois éprouvé la fidélité de ses
promesses, elle comptait sur son secours avec une confiance si inébranlable,
que la paix ne quittait pas son ame au milieu de tant d’inqui¢tudes ; mais
Dieu ne trouverait-il pas bon de retirer Edouard, si fréle et si délicat, des
soucts et des difficultés de la vie ?

— Maman, voila votre paquet fait, dit Maria, la robe de taffetas bleu, le
paletot gris, et le petit costume €cossais ; la note est préte aussi. Allez-vous
sortir ?

— Chut ! dans un moment ; voila Edouard qui s’endort, murmura
madame Leuray. Habille Charlotte, je ’emmenerai avec moi ; elle n’est pas
sortie hier.

Charlotte déposa son livre de grammaire avec un soupir de satisfaction et
s’¢élanca sans bruit dans un petit cabinet ou €tait accrochée son unique robe
de sortie. Elle allait I’enfiler sans autre préparatif, lorsque Maria la saisit
pour la coiffer, lui laveries mains et la figure. La petite fille était
rayonnante.

— Je sais ou maman va aller, dans cette belle maison ou il y a un petit
garcon et deux petites filles ; le costume écossais est pour le petit garcon.
Peut-étre maman 1’essayera-t-elle, j’aime beaucoup a voir les petits enfants
!

Pendant que la petite bavarde chuchotait ainsi a 1’oreille de sa sceur,
madame Leuray avait recouché son fils endormi ; elle prenait dans
I’armoire un vieux chapeau de paille, qui, apres avoir été blanchi plusieurs



fois, avait été définitivement teint en noir ; un chale usé couvrait ses
¢paules. Mais, sous ses pauvres veétements, la grace et la dignité naturelle
d’une personne bien ¢€levee ressortaient d’une maniere frappante, et Maria
s’arréta pour embrasser sa mere.

— Comme vous étes gentille, maman ! dit-elle.

Une minute apres, Charlotte bondissait dans la rue a coté de sa mere.

— O maman, qu’il fait beau temps’ ; on ne s’en doute pas la-haut, on ne
voit presque pas le ciel. Edouard se porterait bien s’il pouvait sortir, et
Maria ne veut-jamais se promener ; elle dit toujours que vous €tes pressée.
Est-ce que vous €tes toujours pressée, maman ?

MADAME LEURAY— Treés-souvent mon enfant, et aujourd’hui en
particulier, je veux rentrer le plus tot possible pour apporter & Edouard du
sirop pour sa toux.

— Ah ! voila des cerises ! Cela ferait du bien a Edouard, maman, J’en
suis slre, bien plus que du sirop. Et la petite fille, arrétée devant la boutique
d’un marchand de comestibles résistait a tous les efforts de sa mere pour
hater le pas. 0 maman, achetez ces cerises, elles sont si belles ! Edouard les
aime tant.

— Tu n’y penses pas, mon enfant, dit sa mere. Des cerises au mois de
mai, le panier doit coliter au moins dix francs ! Et elle réussit a entrainer
Charlotte, qui tournait sans cesse la té€te pour apercevoir encore le séduisant
panier.

— Quand je serai grande, disait la petite, j’acheterai des cerises au mois
de mai, et je les donnerai a Edouard.

— Si tu peux ! disait tout bas la mere.

On arrivait dans la rue d’Anjou, devant une grande et belle maison.
Madame Leuray sonna et monta au premier.

— Madame vous attend, madame Leuray, dit une femme de chambre qui
vint ouvrir. M. Paul doit mettre son costume €écossais pour sortir en voiture
avec sa grand’mere.

— Vais-je voir le petit Paul, maman ? demanda Charlotte.

— Je le pense. Viens avec moi.

Au méme instant s’¢langait dans la chambre un beau petit garcon de cinq
ans, les joues fraiches, les cheveux eh désordre, les deux mains occupées
par un grand panier de cerises, le frere jumeau de celui que Charlotte avait
tant contemplé sur le boulevard. Sa meére entrait derriere lui. Paul ne lui
laissa pas le temps de parler a madame Leuray.



— Regardez, criait-il, les belles cerises ; c¢’est mon oncle Henri qui vient
de les apporter, je lui avais gagné une discrétion, j’avais dit que je savais
par coeur tout le Songe d’Athalie, vous savez bien, quand elle voit le petit
gargon en réve ? et mon oncle avait dit que non. Et je 1’ai su, et j’ai
demandé¢ des cerises comme celles que j’avais vues sur le boulevard.

— Je les ai vues aussi, s’écria Charlotte, dont les yeux, les mains, toute la
personne exprimait I’admiration et le désir.

— N’est-ce pas qu’elles sont belles ? en voulez-vous une ? et il
s’approchait avec sa corbeille.

— Pas pour moi, pas pour moi, s’écria Charlotte fondant en larmes, tant
son émotion était vive ; pas pour moi, mais pour Edouard, qui est si malade
et qui aime tant les cerises !

— Prenez tout, dit Paul, et, par un mouvement irrésistible, il placa la
corbeille dans les mains de Charlotte, et tout troublé, tout ému, 1l alla cacher
sa téte dans la robe de sa mere.

Madame Leuray reprit le panier des mains de Charlotte, stupéfaite et
ravie ; elle le posa sur la table et attendit. Madame de Mc¢ériville, penchée
sur son petit garcon, 1’€coutait et le caressait.

— Maman, nous irons voir ce petit Edouard, n’est-ce pas ? M. Lucois le
guérira.

— Peut-étre, je I’espere, répondait la jeune femme, qui, relevant enfin la
téte, dit vivement a madame Leuray :

— Je vous en prie, acceptez ces cerises ; elles feront peut-€tre plaisir a
votre petit malade. Puis se levant et s’approchant, elle ajouta a voix basse :
— Moi, elles m’ont rendue si heureuse, vous ne voudriez pas gater ma joie.

Les yeux de Charlotte suppliaient sa mere, qui hésitait.

— Puisque vous le voulez, madame, dit-elle enfin... Et Paul se mit a
bondir dans la chambre avec Charlotte, qu’il avait prise par la main dans
son inquiétude ; tous les deux criaient ensemble, comme s’ils étaient de
vieilles connaissances.

— Edouard aura les cerises !

Je laisse a deviner aux enfants malades, ou a ceux qui I’ont été, le plaisir
que les cerises firent a Edouard ; il ne voulut jamais croire que la visite de
M. Lugois efit été pour quelque chose dans son rétablissement. Le médecin
que madame de Mc¢riville avait demand¢ la permission d’amener chez le
petit malade fut bien étonné de retrouver, en madame Leuray, la couturiére
pour enfants, la femme d’un de ses anciens camarades de classe, de ses



meilleurs amis ; il soigna Edouard avec un zéle que Dieu bénit d’un plein
succes.

— Voila cet enfant remis, dit-il un jour a madame de Mériville, en
revenant de la rue Saint-Denis. Maintenant il lui faudrait de 1’air et de
I’espace, mais a quoi bon parler de cela a cette pauvre femme qui se tue a
nourrir ses enfants dans cette mansarde ?

— Vous croyez qu’il se porterait mieux a la campagne ? demanda
madame de Mériville.

— Il se porterait bien, mais la campagne est loin de la rue Saint-Denis.

— Ceci me donne du courage, dit la jeune femme ; et elle expliqua au
bon médecin qu’elle hésitait, depuis un mois, a demander a madame Leuray
de vouloir bien se charger de la direction d’un ouvroir qu’elle avait fondé
en Poitou, dans sa terre, ce qui lui donnerait le temps d’élever ses enfants,
tout en gagnant leur vie.

Le docteur Lugois approuva, et se chargea d’étre I’interprete des voeux de
madame de Meériville. L’hésitation était inutile, car les transports des
enfants €galaient la reconnaissance de la mere Les prieres de la foi n’étaient
pas restées inutiles. Dieu les avait entendues et exaucées au moment méme
ou la situation paraissait désesperee.

Un mois aprées la conversation de madame de Mériville avec le docteur,
madame Leuray était installée dans une jolie petite maison au bout du parc
de Mériville ; Edouard se portait a ravir, Maria reprenait des couleurs, et
tout le monde mangeait des cerises qui ne coltaient rien. Mais, au cceur
méme de 1’¢té, aucun des enfants ne voulut jamais admettre que les
meilleures cerises de Meériville valussent celles que Charlotte avait
apportées un jour, de la part de Paul, dans la petite mansarde de la rue Saint-
Denis,



SANS MERCI

— Ce n’est pas juste, répétait Léon Deshayes en s’asseyant a son pupitre
; puisque Lucien joue avec mes billes et les envoie dans le ruisseau, il
devrait étre puni comme je I’ai été la semaine derniere quand j’ai crevé son
ballon.

— Ton frere a six ans de moins que toi, dit son pere ; puis, voyant qu’il
allait répliquer de nouveau : — Tais-toi, Léon, et permets-moi d’exercer la
justice a ma fagon et sans ton concours.

C’était précisément la ce qui révoltait Léon. Honnéte petit garcon, droit
et sincere, il avait pour la justice, surtout lorsqu’elle s’appliquait aux autres,
une passion fatigante. Sans cesse on lui entendait répéter : « Ce n’est pas
juste ! » lorsqu’il était puni ou réprimandé, et : « C’est bien juste ! » quand
il donnait une tape a son petit frere, ou qu’il arrachait a sa petite sceur les
images qu’elle regardait. 1l est vrai que Lucien dérangeait souvent les
armées de soldats que son frere groupait avec art autour des drapeaux ; il est
vrai que la petite Annette tournait les pages des livres avec des mains
pleines de confiture ; mais c’¢tait en vain que madame Deshayes rappelait a
son fils qu’il avait aussi dérangé les joujoux de sa sceur ainée, Marguerite,
et froisse ses livres quand il était petit. « Si Marguerite m’avait donn¢ une
tape, elle [aurait bien fait, ¢’elit été justice, disait-il ; on ne peut pas tout
abandonner a ces petits maraudeurs ; » et les enfants s’¢éloignaient de leur
frere.

Au college, Léon était bien encore plus convaincu de I’injustice des
professeurs ; chaque fois qu’il avait une mauvaise place, c’¢était le fait d’une
faveur marquée des maitres pour Rodolphe ou pour Alfred, ce n’était point
du tout que leur composition valiit mieux que la sienne ; le répétiteur avait
méme dit que la version de Léon était excellente. « Alors, tu avais fait des
contre-sens en copiant, mon enfant, disait son pere, car voila une phrase qui
n’est pas comprise du tout. » Et Léon s’en allait en marmottant entre ses
dents : « Tout de méme, ce n’est pas juste. »

En général, Léon était assez doux ; il savait se taire sans se défendre par
de mauvaises raisons lorsqu’il sentait ses torts ; mais, si une fois il s’était
mis dans la téte qu’on n’était pas juste a son €gard, il se serait fait hacher



plutot que de céder, et son pere €tait obligé d’employer son autorité pour lui
imposer silence, sans espoir de le convaincre, au moment méme, du ridicule
de son entétement.

Ce défaut se développait d’autant plus vite que Léon en était presque fier
: « Moi, d’abord, je ne demande que la justice, disait-il, je n’ai pas besoin
de piti€¢ ; qu'on me fasse droit, voila tout. » Et comme il appliquait ou
croyait appliquer aux autres les mémes principes, il n’avait compassion de
personne ; les gens qui tombaient couraient trop vite, c’était leur faute et il
¢tait juste qu’ils tombassent ; les €leves qui avaient mal fait leur devoir
avaient mérité leur pensum. Lucien et Annette n’avaient pas de dessert :
c’¢était bien fait, pourquoi avaient-ils désobéi ? Et le résultat de cet amour de
la justice était que tout le monde détestait Léon au colleége, et si on I’aimait
encore dans sa famille, c’est qu’on était plus indulgent que lui et qu’on
reconnaissait ses bonnes qualités au travers de son insuportable justice.

— Marguerite va venir pour les vacances de Paques, criaient Lucien et
Annette au moment ou Léon rentrait du college, irrit¢ comme il 1’était
souvent le samedi en rapportant une place qu’il croyait au-dessous de son
mérite ; elle vient avec son mari, mais elle laisse la petite Rachel a la
campagne : nous ne la verrons pas cette fois, c’est bien dommage.

— J’aime autant que Marguerite vienne sans Rachel, dit Léon ; au moins
on pourra lui parler a son aise, sans les cris perpétuels de cette enfant. Ce
n’est pas juste de n’appartenir qu’a une seule personne, et Marguerite ne
nous regarde plus quand Rachel est 1a.

— Les enfants ont bien quelques droits sur leurs parents, dit sa mere en
riant, et en appuyant sur le mot droits : et cela est heureux, sans quoi il
pourrait arriver aux parents de ne pas €tre justes, quand les enfants sont
insupportables. Et tout le monde riait, excepté Léon.

Marguerite de Belval était peut-étre la personne que son frére Léon
aimait le plus au monde, et il était fort regrettable pour lui qu’elle se fiit
mariée et que son mari 1’elit emmenée vivre a la campagne. Bonne, simple,
gaie, elle avait compassion de tout ce qui souffrait, des petits enfants
déguenillés, des meres €puisées, des vieillards infirmes, et elle ne s’arrétait,
pas toujours a se demander si un peu plus d’ordre et d’économie n’eussent
pas diminu¢ la misere de ces pauvres meénages auxquels elle prodiguait ses
soins.

— J’ai peur qu’on ne vous attrape souvent, Marguerite, disait quelquefois
son mari en la voyant entourée de mendiants.



— Vous croyez ? et elle tournait vers lui ses grands yeux bleus effrayés.
Oh ! non, je ne crois pas ; ils sont st malheureux !

Marguerite avait compassion de Léon, elle prenait part a tous ses
chagrins, elle croyait méme quelquefois qu’on était injuste envers lui au
collége, mais I’idée que ses parents pussent étre injustes ne lui était jamais
venue a Desprit, et elle fut vivement scandalisée lorsqu’elle entendit le
lendemain de son arrivée a Paris une grande tirade de Léon sur la justice
qu’on lui devait et qu’on ne lui répondait pas. « Tu n’y penses pas, Léon,
disait-elle : maman injuste ? Oh ! si Rachel disait un jour ce que tu viens de
dire, je serais bien malheureuse. Comme maman doit étre triste ! » Et la
sympathie de Marguerite passait tout entiere a sa mere.

>— Ah ! voila ce que c’est que d’avoir des enfants. Rachel n’est pas plus
longue que le doigt et tu envisages déja les choses au point de vue des
parents. Eh bien, moi, je dis que ce n’est pas juste, on me punit toujours
deux fois plus séverement que Lucien, et encore on lui fait grace les trois
quarts du temps.

— Peut-€étre demande-t-il pardon, suggéra Marguerite.

— Rien str, il demande pardon, comme une petite fille ; moi je ne veux
que la justice, je n’ai pas besoin qu’on me pardonne.

Marguerite rougit, ses yeux se remplirent de larmes. — O Léon, ou en
serions-nous tous sans le pardon de Dieu ? dit-elle a demi-voix.

— Je ne parle pas de cela. Et Léon un peu honteux marmottait en s’en
allant :

— Les femmes ne comprennent jamais rien.

Marguerite avait raison, sa mere €tait triste ;

le profond orgueil qui faisait chez son fils le fond et I’origine de cette
passion de justice qu’il appliquait a tort et a travers fermait la porte a ses
avis et a ses conseils. Elle priait beaucoup pour lui, mais il lui semblait
qu’elle devait aussi agir, et elle ne voyait pas le moyen de le convaincre a la
fois de sa faiblesse et de sa rigueur.

— Envoyez-le passer un mois chez mon oncle de Sarez, maman, dit
Marguerite ; quand il aura vu une maison gouvernée d’apres les principes
de justice les plus stricts, [sans une miette de compassion pour personne, je
crois qu’il s’apercevra du désagrément de cette regle de fer. Vous savez
qu’il y a longtemps que mon oncle demande a le voir. Quand Paul m’a
menée chez lui aprés mon mariage, j’ai cru dix fois que je me sauverais



avant la fin de la semaine, et cependant, j’avais Paul, ajouta-t-elle en
baissant la voix.

— Mon pauvre frére ! dit madame Deshayes. Mais elle approuva 1’1dée
de sa fille ; elle en parla a son mari, et Léon fut un peu surpris lorsqu’au
début des vacances, au moment ou il croyait partir avec sa mere pour
Trouville, il apprit que son oncle de Sarez 1’avait invité a venir, passer un
mois chez lui, en Flandre, et qu’il devait partir le surlendemain.

— Ce n’est pas juste, disait a son tour Lucien, Léon va s’en aller bien
loin voir le beau chateau de mon oncle et nous allons toujours a Trouville.

— C’est juste, parce que je suis 1’ainé, dit Léon d’un air majestueux. Et
son petit freére se sauva.

Il était cing heures lorsque Léon arriva au bout de la longue avenue de
hétres qui conduisait au chateau de M. de Sarez. Construit du temps de
Louis X1V, apres la conquéte de la Flandre, et sur le modele de Versailles, le
chateau de Sarez ¢était vaste, monotone, uniforme. Le jardin planté a la
frangaise avait une certaine majesté¢ réguliére qui enchantait son maitre.
Toutes ses i1dées €taient taillées au cordeau comme les tilleuls de ses allées
et il n’aimait les fleurs qu’en quinconces ou en plates-bandes. Les violettes
qui poussaient dans les haies €taient des €cervelées qui n’avaient rien a faire
sur des talus bien tenus.

Avec toute cette régularité, le chateau de Sarez était imposant, et 1’ordre
qui régnait a Dextérieur fit a Léon la plus favorable impression. « A la
bonne heure ! il n’y a pas de ballon ou de cheval de bois qui trainent ici, »
dit-il en descendant du petit cabriolet qu’il avait pris a la gare, car les
chevaux de M. de Sarez n’allaient pas chercher ses amis.

Personne n’était venu au-devant du petit écolier, un peu intimidé malgré
lui de ce profond silence. Un domestique, en livrée du matin, ouvrit la porte
du salon : « M. Léon Deshayes ? » demanda-t-il, et sur la réponse
affirmative, i1l annon¢a d’une voix retentissante : « M. Léon Deshayes ! »
Léon ne s’était jamais entendu annoncer, et il était un peu rouge lorsqu’il
s’avanca vers son oncle, petit homme maigre et sec qu’il avait vu deux ou
trois fois dans ses voyages a Paris.

— Ah ! vous voila, Léon, dit M. de Sarez en faisant deux pas au-devant
de son neveu, je suis heureux de vous voir. J’espere que ce pays vous plaira.
Vous serez bien aise de vous installer avant le diner, vos cousins sont
occupés de leurs €tudes a cette heure et ne peuvent vous faire les honneurs
de la maison. Il sonna, a Dominique, menez M. Léon Deshayes dans son



appartement. » Et Léon, poliment congédi€, prit le chemin de sa chambre
sans rien dire.

L’installation d’un écolier n’est pas longue ; Léon eut bient6t ouvert sa
petite malle, rangé ses habits dans sa commode, et il s’ennuyait de tout son
coeeur, depuis une heure, n’osant pas sortir de sa chambre, lorsqu’il entendit
un bruit de pas dans le corridor. Il entr’ouvrit sa porte ; trois jeunes gens,
plus agés que lui, regagnaient leur chambre en causant. Le plus jeune des
trois avait 1’air sombre. — C’est une honte de me punir aujourd’hui, disait-
il ; me mettre au pain sec comme un petit enfant devant Léon ! Si j’allais
demander que ma punition fiit remise a demain ?

— Demander ! s’écria 1’ain€ des trois freéres avec un rire amer. Pour toute
réponse, on te dirait : Il est juste que vous soyez puni, puisque vous avez
jugé a propos de perdre votre temps, et 1’arrivée de votre cousin n’y
changera rien.

— Tais-toi, Pierre, reprit une voix plus douce. Mais tu sais, Henri, que ce
serait inutile. Et les trois freres disparurent dans le long corridor.

— Ce sont mes cousins, se dit Léon, je suis faché qu’il y ait une punition
aujourd’hui. Apres cela, si c’est juste ! Et Léon entendant une cloche,
commenga sa toilette pour le diner sans avoir vu personne.

Une seconde cloche sonnait lorsqu’on frappa. « Entrez, » dit Léon. Et
I’ainé de ses cousins, Pierre, entra d’un air gauche :

— Bonjour, Léon..., mon cousin, ¢’est-a-dire ; voulez-vous venir au salon
?

Léon, intimidé par la gaucherie de son visiteur, répondit : « Oui, » bien
bas, et on descendit sans échanger une parole.

Dans le salon se trouvaient réunis M. de Sarez, qui causait avec le
précepteur de ses fils, sa fille Mina et sa gouvernante ; Henri €tait assis dans
un coin, et, debout devant lui, son frére Edmond lui parlait a voix basse. A
peine Léon était-il entré qu’on annonga le diner, et M. de Sarez offrant le
bras a sa fille, le précepteur suivit avec la gouvernante ; tous les jeunes gens
venaient derricre.

Des que Mina fut a table, en face de son pere, elle jeta a celui-ci un
regard suppliant en indiquant Henri ; M. de Sarez ne bougea pas, son visage
¢tait de marbre. Henri mangeait son pain sans rien dire ; deux grosses
larmes tremblaient au bord de ses paupieres. Léon était indignée ; il se tourna
vers son oncle, et il allait parler lorsque Edmond, qui était a co6té de lui,



toucha légerement son bras : « Ne demandez rien, dit-il tout bas. Seulement,
ne regardez pas Henri ; » et Léon obéit.

Mina causait avec son pere, qui lui adressait de fréquentes questions ;
Pierre disait aussi quelques mots, brefs et amers ; Edmond était le seul qui
st un instant dérider le visage de son pere, car il €tait le seul qui ne parlat
pas d’un air effrayé et contraint. Léon ne dit pas un mot : il pensait aux
nombreuses punitions dont il avait ét¢ déchargé a la priere de Lucien ou
d’Annette, et il se disait : « Ah ! si les petits €taient 1a avec leur air suppliant
et leurs petites mains jointes, mon oncle ne pourrait pas leur résister. »

Le lendemain matin, le ciel" était si beau, le soleil si éclatant, que Léon
se leva de grand matin et sortit. Personne ne bougeait encore dans la maison
; les domestiques seuls balayaient et €poussetaient avec une activité
silencieuse qui témoignait de la vigilance du maitre. Léon ouvrit une porte
vitrée et se trouva dans le jardin. Les riches géraniums, les dahlias, les
pétunias s’€talaient devant lui en masses régulieres, et les longues allées des
grands arbres séparées par des carrés de gazon fin et ras comme du velours
I’appelaient a pénétrer dans leurs profondeurs. De loin, il crut apercevoir
une robe qui flottait devant lui, et pressant le pas, il reconnut sa cousine
Mina. Elle ne lui avait pas plu la veille au soir ; petite et blonde, elle ¢tait
pale et ses yeux d’un bleu clair avaient une expression d’effroi. C’était bien
pis encore lorsqu’il la rejoignit au bout de I’allée de marronniers ou il s’¢était
engagé a sa poursuite. « Mon pere.... que voulez-vous ? ... » balbutia-t-elle,
et elle semblait sur le point de s’évanouir. « Je vous ai vue au bout de
I’avenue, dit Léon encore essouftlé de sa course, et j’ai voulu me promener
avec vous ; on se croirait ici chez la Relie au bois dormant. — Oh ! j’allais
je rentrais... dit Mina... voici I’heure des legons. » Et Léon ne put en tirer un
mot de plus ; elle reprit la direction du chateau comme une petite biche
effarée pendant que Léon se disait : « D’ou pouvait-elle venir a cette heure
? Six heures, les lecons déja ! C’est pis qu’au collége, et il parait qu’il n’y a
pas de vacances ! Allons, je vais bien m’amuser ! Je crois que je serais
mieux a Trouville ; au moins personne n’a peur a la maison. »

Léon se promenait en long et en large sur la terrasse lorsque son oncle
parut en haut du perron.

— Déja levé, Léon ? dit-il. A la bonne heure Voulez-vous venir avec moi
faire le tour du parc ?

Léon et été se promener avec Barbe-Bleue, aprés ses deux heures de
courses solitaires. Son oncle I’emmena d’abord aux écuries, puis au chenil,



et la beauté des chevaux et des chiens réconcilia un peu I’¢écolier avec le
maitre rigide de tant de richesses.

— Nous sortons tous les jours a cheval apres le déjeuner. Savez-vous
monter a cheval ? demanda M. de Sarez qui s’était arrété pour caresser un
beau cheval bai qui avangait doucement la téte sur I’épaule de son maitre.

— Est-ce votre cheval, mon oncle ? dit Léon sans répondre a la question ;
il a I’air de vous connaitre.

— Tous ces chevaux sont a moi, dit M. de Sarez, mais je monte
habituellement celui-ci. Je vous ai demandé¢ si vous aviez quelques notions
d’équitation ?

— J’ai éte en manege une douzaine de fois seulement, dit Léon ; mais si
vous avez quelque béte un peu tranquille, je crois bien que je pourrai me
tenir dessus.

M. de Sarez sourit Iégérement.

— Nous vous trouverons un cheval, dit-il ; seulement je vous conseille de
ne pas galoper avec Pierre ; il est fou a cheval. Royale pour M, Léon
Deshayes a midi avec les autres, » dit-il, en se tournant vers le palefrenier,
et on reprit la promenade.

Seul avec son oncle, Léon oublia un peu sa timidit¢ ; M. de Sarez
demandait des nouvelles de sa sceur, de son beau-frére, de Marguerite et de
son mari. Il semblait avoir un fond d’affection pour sa famille ; il parut
méme ému en rappelant les souvenirs de sa jeunesse lorsqu’il vivait avec sa
sceur et leur mere veuve, dans un vieux petit chateau au fond de I’ Anjou.

— Dans ce temps-la, nous ne nous doutions guéres que mon oncle de
Sarez me laisserait ceci, dit-il ; ma pauvre mere elit autrement arrangé ma
vie, si elle avait pu deviner...

Il soupira et se tut.

Léon se souvint, en écoutant son oncle, qu’il avait entendu raconter par
sa mere comment on avait embarqué son frére trés-jeune, sur un navire
marchand, et qu’il avait horriblement souffert de la dureté et de 1’injustice
de son capitaine. L’héritage du vieux comte de Sarez était venu I’enlever a
la marine et a I’esclavage qu’il subissait a bord, mais, I’amertume était
entrée dans son ame et les injustices qu’ils avait souffertes, comme les
faveurs dont 1l avait ét¢ témoin, avaient engendré en lui cette rigidité
d’idées et de sentiments qui faisaient trembler sous lui tous ceux qui
I’approchaient.



Vaguement, et sans s’en rendre compte, Léon comprenait un peu
I’histoire de la vie de son oncle, tout en causant avec lui sous les grands
arbres du parc.

Il était neuf heures et on approchait du chateau ; Léon mourait de faim.
Son oncle rentra dans son cabinet, et I’écolier monta quatre a quatre pour
trouver dans sa chambre une tasse de chocolat un peu froid, un petit pain et
du beurre. Les plateaux des déjeuners circulaient dans la maison a huit
heures du matin ; Dominique était entré chez Léon a 1’heure dite, et son
de¢jeuner attendait depuis lors. Léon se précipita sur son chocolat.

Il mangeait encore lorsqu’il entendit frapper a la porte, et son cousin
Henri entra. Il avait I’air embarrassé :

— Mina..., dit-il en hésitant..., Mina vous prie de ne pas parler devant
mon pere de votre rencontre de ce matin ; elle était allée voir une pauvre
femme.

— Et qu’est-ce que cela pourrait faire & mon oncle ? demanda Léon fort
¢tonné et ne comprenant rien a tous ces mysteres.

— C’est la femme d’un homme qui a déplu a mon pere, répondit Henri.

Et il sortit aussitot.

Léon réfléchissait encore au moment du déjeuner ; tout le monde était
réuni dans la bibliothéque, lorsque M. de Sarez, sans regarder sa fille, dit
tout haut :

— Les ames charitables qui s’intéressent a Marie Luchet seront obligées
de renoncer a leurs visites : elle vient de quitter la maison qu’elle habitait.

Mina devint treés-pale ; Edmond ouvrit la bouche comme pour parler, puis
se contint par un violent effort de respect.

— Il est a espérer qu’elle rencontrera ailleurs des ames charitables, dit
Pierre tres-haut.

— Je n’y ai point d’objection, pourvu que ce ne soit pas chez moi, dit son
pere sechement. Je ne prétends pour mon compte qu’a la justice, et la
femme ira rejoindre le mari.

— Pas en prison, mon pére ? dit Edmond a demi-voix, mais d’un air
suppliant.

— Luchet a été acquitté, dit M. de Sarez. Et il ouvrit la porte de la salle a
manger.

Mina étouffait ses larmes, Emond la regardait comme pour I’encourager,
personne ne disait un mot.



— Ce n’est plus de la justice, se répétait Leon pour apaiser quelques
doutes qui commencaient a s’¢lever dans son esprit, c’est de la dureté.

Il pensait a la libre gaieté, a la confiance parfaite qui régnait chez ses
parents, et son cceur se retourna vers eux avec un ¢lan auquel il n’était pas
sujet.

Dés qu’on fut hors de table, Mina allait s’enfuir quand son pere la
rappela.

— Les chevaux vont étre a la porte, dit-il.

Un instant apres, les yeux rouges de la jeune fille étaient cachés sous le
voile de son chapeau rond, et elle sautait légerement en selle, avec le
secours de Pierre. Edmond seul n’était pas la.

— Il m’a demandé¢ la permission de sortir, dit son pere.

Et Léon était trop occupé de débrouiller ses brides pour s’inquiéter de
I’absence de son cousin.

— Ce n’est pas trop mal pour un Parisien qui n’a ét€¢ qu’une douzaine de
fois au manege, dit M. de Sarez, apres un galop dont Léon s’était assez bien
tiré ; et I’€colier se redressait déja d’un air fier, lorsque son cheval fit un
¢cart et Léon, passant par-dessus sa téte, alla tomber sur le gazon. Il ne
s’était fait aucun mal, et se releva aussitot. Pierre et Henri riaient a gorge
déployée, M. de Sarez souriait d’un air moqueur.

— Voila qui est moins bien, dit-il, je m’¢étais trop pressé.

Et Léon tout honteux remonta a cheval, sans que personne lui et
demand¢ s’il ne souffrait pas de sa chute.

La promenade se prolongea assez longtemps ; au retour on trouva
Edmond sur le perron du chateau.

— Eh bien, as-tu réussi dans tes » charitables efforts ? lui cria son pere
des qu’il I’apercut.

— QOui, mon pere, dit Edmond d’un ton ferme. M. Marais abritera la
femme et les enfants, et il tichera de trouver au loin de 1’ouvrage pour
Luchet.

— A la bonne heure ! S’il lui plait d’étre volé, cela ne me regarde pas, dit
M. de Sarez, en descendant de cheval ; il ne viendra pas demander de
I’ouvrage ici, tout le monde sait que je ne pardonne jamais.

Il y avait une expression de profonde et douloureuse tendresse dans le
regard que Edmond jeta sur son pere en aidant Mina a descendre de cheval.

— Me direz-vous ce que tout ceci signifie ? demanda Léon a son cousin
en rentrant dans le chateau. Qu’est-ce que Luchet et sa femme ?



— Luchet est un blicheron qui a travaillé dans la forét, et qui, dit-on, a
souvent volé mon pere sans qu’on pit le prendre sur le fait. Il a éte arréte
dernierement par nos gardes et mené a la ville ; on 1’a d’abord mis en
prison, puis il a été acquitté, mais mon pere le croit coupable.

— Et sa femme ?

— Sa femme habitait dans une maison appartenant a mon pére ; il I’a
renvoyee.

— Et qu’est-ce que ma cousine Mina allait faire chez elle ?

— Ah ! elle vous a dit cela ? dit Edmond d’un air €tonné.

— Non, mais je I’ai rencontrée ce matin a six heures dans le parc, et
Henri m’a dit depuis de n’en pas parler.

— Elle portait des secours a Marie Luchet, qu’elle aime beaucoup ; ¢’est
ce qui a déplu a mon pere.

— Et comment avez-vous os¢ la recommander a d’autres personnes ?

— J’en avais demandé la permission, dit Edmond d’un ton un peu bref, et
la conversation en resta la.

Plus Léon vivait chez son oncle, plus il se sentait disposé a se révolter
contre la regle inflexible qui gouvernait la maison ; Habituellement la regle
¢tait juste et les ordonnances sensées, mais I’impossibilit¢ d’y rien changer,
I’inflexibilité du maitre de la maison devant les prieres ou les désirs d’autrui
irritaient son neveu. Il voyait Pierre extérieurement soumis, mais
intérieurement amer et indigné ; Henri alternativement €tourdi et violent,
Mina opprimée, et tournant sans cesse vers son pere des regards timides,
pour savoir ce qu’il exigeait d’elle ; Edmond seul semblait obéir sans effort,
Edmond seul semblait aimer et respecter son pere. Les sarcasmes amers de
Pierre, les acces de colere de Henri, les murmures comprimés de Mina
n’effleuraient jamais les levres d’Edmond, et, cependant, il était le seul qui
osat demander a son pére quelque sacrifice apparent de ses suprémes
volontés.

— Dites-moi donc comment Edmond s’y prend pour tout supporter sans
se plaindre, dit Léon un matin apres avoir vu le cheval de son cousin
ramené a I’écurie comme punition d’une version latine mal faite.

— Edmond ne se plaint jamais, dit Henri, il a des idées a lui qui me
sembleraient terriblement dures, mais il dit qu’elles le rendent heureux ; ce
qu’il y a de sir, c’est que ¢’est un bon gargon.

L’explication ne suffit pas a Léon, il adressa la méme question a Mina.

—Edmond vous dirait qu’il est chrétien, dit, Mina en rougissant.



— Est-ce que nous ne sommes pas tous chrétiens ? demanda Léon avec
¢tonnement.

— 11 dit que non, murmura Mina.

— Ah ! je vois, il est comme mon beau-freére Paul ; je croyais qu’il était
seul de son espece, reprit Léon d’un air méditatif.

— Précisément, c’est depuis que votre beau-frére est venu ici, et... et il
voudrait bien que je fusse comme lui ... mais je ne peux pas. Et les yeux de
Mina se remplirent de larmes.

Un nouveau jour s’était fait dans I’esprit de Léon ; il regardait Edmond
avec un meélange de respect et de crainte dont le jeune homme ne se doutait
pas. On avait besoin de distraction au chateau de Sarez, et Léon s’amusait a
examiner ses cousins, leur conduite, a I’égard de leur pére et les sentiments
dont celui-ci semblait animé a leur égard.

— S’1l a des sentiments, se disait Léon, car je ne suis pas bien siir que ce
ne soit pas la statue du commandeur.

Les courses a cheval étaient le grand plaisir de Léon ; 1a on se sentait un,
peu indépendant, méme sous les regards de M. de Sarez, et il n’était pas
toujours de la partie ; il avait €té retenu a la maison par des affaires, et tous
ses enfants caracolaient avec leur cousin sur la route qui menait a Douai,
lorsqu’ils entendirent derri¢re eux le galop précipité d’un cheval.

— - C’est mon pére qui vient nous rejoindre, dit Edmond.

Mais au méme instant on apercut un palefrenier en costume d’écurie,
pressant le pas de son cheval. Mina s’¢lanca en avant.

— Mon pere ! dit-elle a demi-voix.

— Il est bien malade ! mam’zelle Mina, on dit au chateau que c’est le
choléra, je vais a Douai chercher le médecin. Et le palefrenier reprit le
galop, tandis que les jeunes gens couraient a toute bride du c6té de Sarez.

Personne ne parlait ; le pied des chevaux égal et rapide retentissait seul
aux oreilles. Edmond priait de toute son ame. En arrivant en bas du perron,
il ne prit pas le temps d’aider sa sceur a descendre de cheval et, laissant ce
soin & Léon, il s’¢lanca dans la maison. Les autres se regardaient en
hésitant.

— Je n’ose pas entrer chez mon pere, dit Mina tout bas, il ne m’a pas
demand¢e.

— Et il souffre trop, sans doute, pour que nous puissions lui étre bons a
quelque chose, ajouta Pierre.

et Léon ne disaient rien, ils étaient saisis d’effroi.



Edmond n’avait point heésité. Entrant tout droit chez M. de Sarez, il
s’était doucement approché du lit, ou son pere, inflexible devant la
souffrance comme devant la vie, supportai : sans se plaindre les tortures du
choléra. Il leva les yeux vers son fils.

— Ceci ne peut durer, dit-il ; et apres ?

— Apres, mon pere ? dit le jeune homme, apres, nous avons la
miséricorde de Dieu, pour I’amour de son Fils.

— Qui me pardonnerait, a moi qui n’ai jamais pardonné ? murmura M.
de Sarez.

Le cceur d’Edmond débordait ; il se jeta a genoux, et moitié lisant, moiti¢
priant, il répandit devant ce lit de mort en la présence de Dieu ses
espérances et ses supplications. Tantot il répétait les consolations de
I’Evangile, I’amour de Dieu, le pardon de la croix ; tantdt il conjurait son
Maitre et son Seigneur de sauver le mourant, de le couvrir de sa justice
parfaite, de lui donner sa paix.

Pierre avait entr’ouvert la porte, il €coutait sans rien dire ; Mina, tombée
a genoux, priait avec Edmond ; Henri sanglotait ; Léon regardait les traits
de son oncle contractés par la souffrance morale plus encore que par les
tortures physiques. Ses yeux imploraient un pardon qu’il n’avait point
trouvé ; son ame, naguere si fiere de sa justice inflexible et de sa vie sans
tache, entrevoyait quelque chose de la justice céleste.

— Tes yeux sont trop purs pour voir le mal, disait Edmond dans sa priére,
mais tu nous as donné I’Agneau qui 6te le péché du monde. O Dieu, mon
Dieu, pardonne a mon pére, sauve mon pere !

Un éclair de douceur parut dans les yeux du mourant.

— Pardon ! dit-il a demi-voix, et avec ce mot qu’il n’avait jamais
prononcé¢ durant sa vie, I’ame de M. de Sarez parut devant son Juge.

Cette scene se grava pour toujours dans 1’esprit de Léon : il avait entrevu
la vraie justice, celle qui a horreur du péché, mais qui a compassion du
pécheur, et ¢’est a cette justice-1a que son cceur demeura attaché désormais.



LA POIGNEE D’AVOINE

La maison de M. Buzenay ¢tait dans une grande agitation ; les enfants
couraient ¢a et la ; les domestiques faisaient des paquets ; on voyait des
malles ouvertes dans le salon, dans 1’antichambre : mais personne, sauf les
enfants, n’avait 1’air satisfait ; la femme de chambre grommelait en pliant
les robes : — A quoi serviront toutes ces belles toilettes, je vous demande
un peu, dans ce lieu ou nous allons nous enterrer ? cela au commencement
de I’hiver ! On se figure que le bon air fera du bien a madame ; moi, je dis
que ce sont des bétises, et qu’elle mourra d’ennui.

— Heureusement vous n’étes pas obligée d’y rester, Félicie, disait le
valet de chambre qui époussetait a coté d’elle ; si vous vous y ennuyez,
crac, vous demandez votre compte, et vous €tes de retour au milieu des
plaisirs de la capitale. Service n’est pas mariage, et il y a des chemins de
fer.

— Et je laisserais madame la-bas, toute seule avec une belle-meére et une
belle-sceur qui ne quittent jamais la campagne et qui ne sauraient pas la
coiffer ! je ’abandonnerais aux mains de quelque villageoise ! Oh ! non,
Baptiste, vous ne connaissez pas encore Félicie ; je m’ennuirai, mais je
resterai. Allez donc épousseter ailleurs ; voila ce manteau de velours
couvert de poussiere !

— Félicie ! dit une petite voix a coté d’elle, pourquoi donc dites-vous
que vous vous ennuierez a la campagne chez grand’mere ? Moi, je compte
m’amuser beaucoup. Je n’ai jamais ét¢ a la campagne.

— C’est pour cela que vous comptez vous y amuser, monsieur Gaston ;
mais moi, je suis de la campagne, et je sais ce que c’est.

— Est-ce que vous vous ennuyiez quand vous ¢€tiez toute petite chez
votre mere ? continua le petit garcon, en s’asseyant sur le bord de la malle
ouverte.

— Vous allez tomber sur les robes de votre

maman, et tout chiffonner, dit Félicie en I’enlevant de ce poste
dangereux. Non, je ne m’ennuyais pas quand j’étais petite ; il y avait
toujours deux ou trois enfants plus petits que moi a soigner, et puis j’allais
apres les oies.



— Il y a de fameuses oies dans le pays de grand’mere, dit Gaston d’un
air pensif ; j’en ai vu dans les images, des oies de Toulouse.

— Mais c’est quand on revient a la campagne apres avoir vu Paris que
c’est ennuyeux, reprit la femme de chambre ; toujours la méme chose ! pas
une jolie toilette pour vous donner des idées, pas une voiture pour vous
distraire ; personne qui ait jamais rien vu pour causer !

— Tout de méme, je compte m’amuser a Camusac, reprit Gaston, et
Delphine est bien de mon avis. Thérése grogne un peu, a 1’idée de quitter
ses amies, comme elle dit, mais c’est €gal, papa est décidé et nous partirons
quand méme.

En effet, M. Buzenay était décidé. Depuis deux ans la santé de sa femme
lui donnait de sérieuses inquiétudes ; celle-ci ne les partageait qu’au
moment méme de la maladie ; dés qu’elle se sentait mieux, dés qu’elle ne
toussait plus et n’avait plus la fievre, elle recommencait a sortir, a faire des
visites, a aller dans le monde ; en été, elle aurait di aller aux Eaux-Bonnes,
mais ce long voyage I’ennuyait, elle n’avait aucun gofit pour les montagnes,
et elle avait persuadé a son mari de la mener a Trouville ; Iair vif des cotes
normandes lui avait fait du mal, la saison avait été pluvieuse et elle ¢tait
revenue a Paris si souffrante que M. Buzenay avait eu tres-peur et qu’il
avait sérieusement consulté les médecins. Ceux-ci avaient déclaré qu’un
hiver dans un pays chaud était indispensable. Madame Buzenay avait
commencé par pousser les hauts cris, puis elle avait parlé de Nice, ou deux
de ses cousines devaient passer 1’hiver, et ou 1’on s’amusait beaucoup,
disait-on. Elle était presque réconciliée avec 1’idée de quitter Paris, lorsque
M. Buzenay lui annonga qu’elle n’irait pas a Nice, mais qu’il avait demandé
a sa mere, qui habitait la campagne aux environs de Toulouse, de vouloir
bien la recevoir pour I’hiver avec tous ses enfants et ses domestiques.

Ce fut un grand effort de vertu de la part de madame Buzenay de ne pas
éclater en pleurs et en reproches : — Pourquoi ne m’avez-vous pas
consultée ? dit-elle seulement.

— Parce que vous auriez dit non, et que j’aurais eu beaucoup plus de
peine a vous décider qu’a vous faire prendre votre parti d’une chose faite,
dit son mari en riant. Si le climat de Camusac ne vaut pas celui de Nice, il
n’y aura pas de monde et de plaisirs fatigants, pour détruire tout le bon effet
du soleil et de I’air pur. D’ailleurs, je serai obligé d’étre constamment a
Paris pour mes affaires, et j’aime mieux vous laisser avec ma mere et ma
sceur que toute seule a Nice.



Madame Buzenay ¢tait frivole et parfois déraisonnable, mais elle aimait
et respectait son mari ; elle connaissait d’ailleurs la décision de son
caractere lorsqu’il se donnait la peine de prendre un parti ; elle ne réclama
donc pas contre la résolution qui I’envoyait s’enterrer toute vive chez une
belle-mere qu’elle connaissait a peine, mais dont la vie austere lui faisait de
loin une peur horrible. D’ailleurs, mademoiselle Buzenay était l1a aussi, "
cette belle-sceur qui n’avait pas voulu se marier pour rester avec sa mere,
disait-on, et que la jeune femme redoutait plus encore que sa belle-mere.
Tante Anna, comme disaient les enfants, avait beau écrire des lettres
affectueuses, envoyer de charmants ouvrages a la mere et aux filles : ’'1dée
d’une vie entiere de dévouement paraissait a madame Buzenay quelque
chose de si fatigant, de si pénible, que sa belle-sceur 1’intimidait d’avance.
Elle était un peu de I’avis de Félicie et craignait sérieusement de mourir
d’ennui.

Ce fut dans ces dispositions mélancoliques que madame Buzenay monta
en chemin de fer par une triste matinée de "novembre. Thérese avait les
yeux rouges ; ses amies I’avaient plainte si haut et si souvent de quitter
Paris au moment de toutes les fétes d’enfants, que la-petite fille se croyait
persécuteée et victime de la sant¢ de sa mere comme des caprices de son
pere ; Félicie et Césarine, la bonne de Gaston et celle de Delphine, faisaient
tristement enregistrer les nombreuses malles ; les petits, seuls, étaient fous
de joie. Peu a peu leur gaieté gagna Thérese ; ils €taient si contents de ce
qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils allaient voir qu’en dépit de sa grande
expérience et de ses lugubres pressentiments, elle se mit a rire avec eux.

Lorsque les enfants rient, leur mere a bien de la peine a ne pas sourire.
On n’était pas a trente lieues de Paris que la figure de madame Buzenay
avait déja pris une expression plus sereine ; d’ailleurs son mari €tait aupres
d’elle et s’occupait d’elle, plaisir rare, car il était habituellement absorbé par
ses affaires ; il avait eu grand’peine a se donner huit jours de vacances pour
aller installer sa femme a Camusac.

Le temps était froid et triste au départ de Paris. A mesure qu’on
approchait du Midi, le ciel se dégageait de nuages, et I’air devenait plus
doux. Apres une nuit passeée a Toulouse, M. Buzenay installa toute sa bande
dans un omnibus qu’il avait lou¢ au chemin de fer, et on se mit en route
pour Camusac. Il fallait deux heures pour arriver ; toutes les pr