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PRÉFACE

Alphonse Allais  ! je le revois encore, tel que je l’ai connu dans les
dernières années de sa vie, avec sa longue figure colorée et douce, ses yeux
bleus étonnés, ses belles mains dont il avait grand soin, et cet air de dignité
répandu sur toute sa personne ; tel que l’a dépeint une de ses compatriotes,
le poète Mme Lucie Delarue-Mardrus :

Eh  ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux
qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce
sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la
fantaisie, de l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il entre
dans l’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle ville
une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat,
entra un matin à la salle des rapports. Il y avait là des officiers d’un grade
élevé  : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-être  !
Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton le plus naturel  :
« Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a l’air de rien  ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe à la
hiérarchie, à la discipline, à la terreur militaire, à la grosse boîte, à Biribi,
que sais-je  ? cela paraît formidable  ; devant cet inoffensif  : — Bonjour,
messieurs et dames  ! — on demeure confondu, on est pris de vertige.
Depuis que l’humanité est à l’âge des casernes, un seul troupier, un seul, est
entré dans une salle des rapports en disant  : — Bonjour, messieurs et

Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.
Il semblait un viking blond, sérieux et fier.



dames  ! — et ce troupier est Alphonse Allais… et c’est tout Alphonse
Allais.

Certes, la plaisanterie était téméraire :

Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi
périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-
même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais
goût  !) de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le
commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés  : ils auraient bien vu
qu’ils avaient affaire à un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que
d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni même souriait.
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à quelque bizarrerie, à
quelque passager dérangement cérébral.

Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparaît bien
caractéristique de la manière de ce grand humoriste  : c’est une clé de son
œuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son œuvre. J’entends bien :
ex-élève en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un pharmacien
d’Honfleur  ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles, des
inventions mécaniques et des systèmes philosophiques, d’une culture
étendue, très fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins…, des livres
plus…, enfin des livres ! C’est que trop de gens en France n’admettent pas
qu’un à-peu-près puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne
comprennent pas l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les
mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable.
Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine

d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre à vingt ans, après des
débuts très modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la
littérature. Un père le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.
Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat

Humour, humour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : Adieu, prudence !



Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe
Salis. Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante
apprécièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommée
de leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre
sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut le
journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le grand
public connut Alphonse Allais  ; mais, dès qu’il le connut, il l’aima. Son
nom devint bientôt populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais
gaieté, blague et fumisterie, et une aptitude singulière à saisir des rapports
inattendus entre les choses, et des applications inespérées des dernières
découvertes de la science, il y a aussi de l’indulgence de la simplicité, de la
générosité, de la pitié, de la bonté, et par là ils allaient au peuple. Joignez à
cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ;
style d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, qui la connaît dans
les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces articles, le fils du
pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si l’on peut dire, toutes
les figures de l’intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Allais a
distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des
banlieues amènent à Paris ouvriers et ouvrières, petits et petites employés,
dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la
rue, on entendait cette phrase : — « Avez-vous lu celui de ce matin ? » — Il
s’agissait de l’article d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, ces
humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drôle.
Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme l’a très bien remarqué Alfred
Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du goût. La muflerie, la bassesse,
l’hypocrisie, l’avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un
grand bon sens, jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites
parodies d’une drôlerie impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire aux
larmes.

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en



écrivant et sur le papier  ; dans sa conversation, dans ses actes, à chaque
instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie drôle fut
pathétique  ? Je l’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un
hôtel de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une
noblesse admirables.

Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit
cette phrase célèbre : « Tous les jours que le bon Dieu fait — et il en fait le
bougre ! — » celui-là aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

Maurice Donnay.



À l’œil !

Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de Boisguignard, avec
ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et à l’œil, vous savez, tout le
temps à l’œil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine de
Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L…, sans bourse délier,
toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de
la rue Nationale et passant par les dames du théâtre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y faisait plus
attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un risquait :

— À l’œil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.
Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient

joyeusement fêté le carnaval. La gaîté battait son plein, et la Folie agitait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr,
lisait tout haut dans l’Avenir militaire des circulaires apocryphes du général
Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-froid  :
«  Mon général, à partir du 1er juin, vous voudrez bien veiller à ce que
l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, dorénavant, elle ira à pied.
C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore  : «  Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et brigadiers,
etc… etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de rire… Un vrai succès pour le
sous-lieutenant de la Folette.



Un capitaine l’interpella :
Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profitez

pas de sa décision relative à la barbe ?
De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique ses

vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne s’était encore
estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.
Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il s’agissait,

cette fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée à
L… Quelqu’un demanda timidement :

— À l’œil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.
Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empêcher de

sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.
— Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ?
— Je ne ris pas, mon capitaine… Je souris avec un respect nuancé de

doute.
Boisguignard éclata :
— Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq louis à celui qui me

verra fiche un sou à une femme !
Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fertile en

ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à ce
petit jeu.

Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la Mi-Carême. Il y avait
le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout l’élément
joyeux de L…, civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard
comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, à une
violente migraine.

Un bal paré et costumé à L…, vous le voyez d’ici.



La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’était
un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collègues se
disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait être, autant
qu’on pouvait en juger à travers le costume et le masque, une jeune femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.
Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles d’une voix

basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.
Finalement, après mille manières, elle consentit à accompagner

Boisguignard dans un cabinet particulier.
Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu défiler,

avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en tête.
Le fait est qu’elle avait un chic !…
Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée de se

démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :
— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une folie ; je

voudrais que cette folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.

— Mais comment donc !
Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent

pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !
La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant de

la Folette.



Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.



VITRAIL

Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais passer
quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit pays qu’on
appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros bourg
sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des Northmans. Moi,
trop jeune à ce moment pour admirer les beautés de l’archéologie, j’étais
insensible à cette architecture scandinave, mais une chose me charmait dans
cette église, me charmait à ce point que je ne me rappelle pas avoir jamais
éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre de sainte
Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée de
rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, attise
le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du
firmament s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son beau visage
émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime
émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine
d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre
fiévreusement le dimanche et de rêver une vengeance éclatante contre
l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.
En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où j’assistais aux

offices avec mes petites cousines.
Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une harmonie

mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux
orchestres.



Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands
morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, — oh  ! je me le rappelle comme si j’y étais encore, —
quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les
fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive, si
intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me sembla
que sainte Christine ne devait pas être insensible à cette musique suave
comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de suprême sérénité. Son regard
s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.
Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et comme exhalée

par des êtres célestes.
Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se releva, la

musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur
désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté, sainte Christine
m’attendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le
moment de l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant,
que je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de
chœur eût complètement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dès que vibrèrent
les premières mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa ses longs cils
blonds et je me sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son regard
qui m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur les nuages
bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions
nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.



Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon extase, et
lourdement je retombai à terre, tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.
Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je point

évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre  ! Aux moments les plus
cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son
regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu la
voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à Houlbec.
C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai

abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis
installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle
béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt
l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la bienheureuse
consentait à descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui
procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil
organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme
dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

C’est l’élévation.
Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs qui

courent dans le vrai ciel.
Tout le monde s’est agenouillé.
Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.
Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation

pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans
les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne
se soit relevé, je me suis enfui de l’église.



VERT-VERT

Pauvre diable !
Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé dans sa

maigre et luisante redingote de professeur infortuné.
Comme il était très doux et très triste, ses élèves — dont moi — le

jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels et
lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !
Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement

vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.
Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable entra le

matin à la classe enveloppé dans un pardessus…
Non, mes amis, un pardessus !…
La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire

épileptiforme.
Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-

d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.
Inénarrable, sa forme  ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par là,

remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !
Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, c’était encore sa couleur.
Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande quantité

de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de leur
plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du
fameux pardessus.



Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau
matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement
vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-là.
Le lendemain, pas de Vert-Vert.
Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa mère,

serait remplacé par un pion pendant deux jours.
Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus hâve, plus

triste et plus doux qu’avant.
Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désarmer. On

lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.
À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une fripière, à la

recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de la boutique,
devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de tout
le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.
En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour six

francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.
J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis quelques

livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma sœur et je crois
bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.



Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire
formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !
— Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère

Polydore.
— Apportez-le moi, je vous le confisque.
— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de

confisquer les effets.
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au

principal qui me donna raison.
Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et

voici ce qu’il me dit :
— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous

l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collège, ça me fait trop de peine… Vous savez que j’ai perdu ma
mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle-même. En me le donnant
pour mes étrennes, la brave femme me dit  : « Tiens, mon pauvre garçon,
voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou
trois jours après, elle est tombée malade… Nous ne sommes pas riches ; nos
petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du
bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher… Et
puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse bête.
Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa relique que

je ne trouvais plus ridicule.
Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement taillés,

avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est
peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le



matin a dit  : «  Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.



LES BOURGEOIS

Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus doux de la terre, causant peu
par timidité et disant toujours des choses excellentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une haine
sauvage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble devenir
la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :
— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague,

les bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

— Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas d’être de rudes salauds.
— Ferrod, tu es idiot.
— C’est facile à dire, à toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils

m’ont fait, tu verrais un peu.
— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?
Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :
— Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, quand j’en parle,

je me prends à pleurer comme le jour où ça s’est passé… Les cochons !
Je grillais de la connaître, cette terrible histoire, mais comme ce souvenir

paraissait véritablement pénible à mon pauvre ami, je n’osais trop insister.
La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.
Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et nous déjeunons ensemble.
Que faire à Paris, l’après-midi ?
Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste en

une exposition de chemins de fer et autres à Vincennes.



Pourquoi pas ?
Et nous voilà partis à Vincennes.
Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continuâmes à

pied.
Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur.
— Viens par ici, me disait-il… Non, plutôt par là.
À la fin, nous arrivâmes à une manière de petite clairière, tout à fait à la

lisière du bois.
— C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah  ! les vaches  ! Ah  ! les

salauds !
(N’ayant pas l’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des

indignations colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise à mes lecteurs de
savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute
petite bière auprès du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.
— C’est là, reprit-il, c’est là… J’avais dix-huit ans  ; tu connais mon

histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ça, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’un coup de serpe,
un beau bâton de cornouiller, et… en route pour Paris ! Ah ! Paris !

Il me semblait qu’arrivé à Paris, je n’aurais qu’à dire : Voilà ! et que ça y
serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est même plus loin que tu ne crois.
Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de marche
encore. Et je partis gaîment. Le soir, vers sept heures, j’arrivais… tiens…
là, le ventre creux, la bouche pleine de poussière âpre, et fatigué !… Mais je
voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ça m’était égal. Quand on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !…

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont l’odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais



avec une subtilité infaillible et douloureusement aiguë les saucissons qui
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je puis bien te le dire, j’aurais
tué un homme, oui, tué un homme, pour un morceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dû m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car je
trouvai installés près de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens, sept
ou huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour
d’une nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient un énorme
jambonneau.

Après le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de légumes, et
puis des fruits, et puis le café qu’ils réchauffèrent sur une lampe à alcool.

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que mon estomac n’en eût pas
été plus minable. Et ils ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent les os de la
dinde, et ils torchèrent le saladier de légumes. Quant aux fruits, ils ne les
pelèrent même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui
comptais sur quelques vagues résidus !

Ils se levèrent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la nappe,
les serviettes, les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres… les emporte-t-on ?
— Oh ! pas la peine.
Il y en avait cinq. Cinq litres ! Ils allaient laisser là cinq litres ! Sais-tu ce

que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est,
vingt-cinq sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a
rien mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous  ! Et je me dis que peut-être, au fond, la Providence
existait ! Vingt-cinq sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café… et à moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha du
groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec,
toc ! sur un caillou et le fêla. Ainsi d’un second, et ainsi des cinq.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’éloigna satisfait, criant à ses amis.



— Au moins, comme ça, ils ne serviront à personne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les
bourgeois !…



SUPÉRIORITÉ, PARFOIS,
des petits restaurants où l’on mange des tripes, sur les

plus luxueux cabarets en vogue.

Comme on n’aime pas les tripes à la maison et que je professe l’horreur
du despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant l’occase d’un solo
extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux ou trois portions de ces
succulences à modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre
mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

J’aperçois errer sur les lèvres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégoût : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous… belles dames ?
Faut-il que tous les goûts soient dans la nature ?
Si chacun des êtres composant le total humain se repaissait des mêmes

spécialités, que ferait-on du reste ?
Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.
Quelle dot pourraient, à leurs crapules de futurs gendres, offrir les

tripiers ?…
Grâce à quel numéraire les marchands de cidre mousseux pousseraient-ils

leurs fils jusqu’à l’École polytechnique ?…
Et les trafiquants de livarot, oh  !… que peu flatteur à leur égard

deviendrait l’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !…
Résumons-nous  : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortège, n’en

dégoûtez pas les autres !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la même table, et tout à côté de moi, deux jeunes clients venaient de
s’installer et c’était vraiment exquis, l’air de délices avec lequel les braves



mômes engouffraient leurs portions.
Deux frères, l’aîné une quinzaine d’années, vêtu en apprenti, bien propre,

l’autre dans les dix ans, écolier.
— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.
— Tu parles !
— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !
— C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes.
— Oui, mais c’est moi qui régale.
— Une autre fois, ce sera ma tournée.
— Oh !… toi, t’as jamais le rond !
Constatons que ce colloque ne retardait en rien l’absorption non

seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain raclant
le bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite asaucie[1] de l’assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?
— Oh ! non, mon vieux, ça ne serait pas raisonnable.
— Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque.
— Alors, ton album ?
— Ça sera pour un autre coup.
— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ça passe, un album ça reste.
Le moment me paraît favorable pour l’intervention.
— Fameux, les tripes, hein ?
— Oh ! oui, monsieur
— Vous venez souvent ici ?
— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.
— Alors, pourquoi aujourd’hui ?
— Parce que… explique le grand, voilà, monsieur. C’est la fête à mon

petit frère. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa fête. On
s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé à
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, il va



s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a vu chez
le papetier à côté de chez nous. Voilà, monsieur.

— Ça vous ferait plaisir, une autre portion ?
— Oh ! oui, monsieur, mais ça ne serait pas raisonnable.
— Mais si je vous l’offre ?
— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.
— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes… (Au garçon)

Garçon ! trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.
Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité

rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.
— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ça ?
— Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on en boit chez nous avec de

l’oie aux marrons.
Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de l’eau).
— Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante sous le jour de la fête ?
— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, moi ! Mon parrain et ma

marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma fête, et puis à
d’autres jours de fête, ils nous envoient un panier où qu’y a des poules…

— Des poules ?…
— Oui, des poules… Vous savez pas ce que c’est que des poules ?
— Si, si.
— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes, et

puis des œufs, et puis du beurre, tout pour bouffer à la maison, mais nib de
galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?
— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et

maman qui me l’a confié, m’engueulerait.
— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !
Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, où elle se

trouvait soigneusement enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe la



table, appelant le garçon, car l’heure s’avance.
— Garde ta galette, mon vieux.
— Oh  ! non, monsieur, y a toujours nos deux premières portions qu’y

faut que je paye.
— Je te les offre pour ta fête.
— Mais vous n’êtes pas mon parent.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je vous connaîtrais bien.
— Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute

votre famille.
— Vrai… c’est pas un bateau ?…
— Puisque je te le dis…
— Eh bien  ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car

vous êtes un chic type, mon oncle !
Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l’aîné la même chose.
— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voilà, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a coûté dans les trois

francs.
Citez-moi un grand restaurant de Paris, où, pour ce prix, j’aurais passé

une heure dans le goût de celle-là.
Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on parlera,

devant vous, de la soi-disant triviale alimentation à base de tripes.

1. ↑ Asaucie, opération qui consiste à débarrasser intégralement un récipient de la sauce qui en
souillait la paroi interne. (Note de l’auteur).



L’ESPRIT D’ELLEN

Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis un an qu’Ellen
n’était plus, j’avais manqué pour la première fois à sa mémoire. Sur son lit
de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester éternellement fidèle. Moi, fou de
douleur à l’idée de l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout
serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre
sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment, mon culte pour
le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser
ce qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de
me jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands
yeux de vache à l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si vague, si estompée
dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop
cruellement obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
être, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, douloureux,
irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit sortir de chez la fille si
brusquement qu’elle crut à un accès de folie. Toute la journée, je me
promenai fiévreusement, tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme d’Ellen dont
l’expression de cruel reproche me navrait à en pleurer. Avec le soir, mon



inquiétude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi,
tant je croyais être sûr d’y trouver la chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris
qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur lourde et
troublante où dominait le winter green, que ses sœurs lui envoyaient
d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sachant
bien que j’étais l’objet d’une hallucination, je frottai une allumette et
m’avançai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait fallu
tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilette, et plus
jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma
douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon jusqu’à ce que cette
odeur fût complètement dissipée, puis ma lassitude l’emporta sur mon
énervement et je pus bientôt m’endormir.

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu comme un
grignotement de souris venait de se produire. De temps en temps, ce bruit
était scandé par un petit coup sec et rapide. Le même parfum s’était remis à
flotter avec plus d’intensité que tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que brûla l’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
plutôt éteinte que le petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement
de papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la nature du bruit  :
quelqu’un écrivait chez moi.



Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai complètement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire
moi-même de mon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité se
relit, la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne s’interrompant
que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. Puis j’ignore si
je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais pas
comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon réveil, je me souvins,
et naturellement j’attribuai à un cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un
porte-plume traînait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille de
papier-buvard avait été sortie et utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me
sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une page fraîche. Les
dernières lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique pas
lisibles à cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser l’écriture
me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. C’était bien sa
façon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me fit
froid. Même en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul moment de sommeil.
Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum où domine le winter
green.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le miroir les
insaisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos,
car jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison.



FILS DE VEUVE

Au 236 de la rue Rougemont, dans un appartement du second au-dessus
de l’entresol (trois mille cinq, les contributions en plus), vivait une famille
qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes un père, une mère et un fils.
Le père, au moment où commence cette histoire, venait de se retirer des

affaires.
Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le

Notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.
Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire de sa

femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.
Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine n’était

pas encore près de sonner pour elle.
Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la

sœur aînée de son fils.
Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement gâté par sa

maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes relativement
considérables aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, au
concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence. Mme Martin
payait tout, à l’insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne put
la cacher au père.



Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes. Mme

Martin en versa des torrents.
Mais en vain : M. Martin fut de granit.
La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser

accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.
Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses

sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine de trente ans,
un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.
La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.
Mais elle en sortit tout à fait consolée.
Pas pour longtemps, car les premières lettres de Gaston furent navrantes.
On lui avait mangé tout son chocolat.
Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit, sale

nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages à la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était quand, le
dimanche après-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. L. D. R.)

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.
Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher

et, contre tous les règlements, accorda au soldat de 2e classe Martin une



permission de huit jours.
Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois membres de la

famille Martin.
Le père était moins inexorable, à cette heure.
Mais il était bien temps !…
Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin

s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.
La mère et le fils devisaient dans le petit salon.
— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet

affreux régiment.
— Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de devenir fils de

veuve…
— Fils de veuve, dis-tu ?
— Oui, maman, fils de veuve.
La mère réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?
— Pas du tout, maman, et toi ?
— Oh ! moi !…
Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour l’époux. Puis elle

reprit :
— Tiens, regarde-moi.
À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.
Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était

pas loin.
Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens de

la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.
Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas du pantalon de

son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre par la voie la plus directe l’objet qu’il
considérait si attentivement sur le trottoir.



Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, ça fit plmmf,
le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en même temps un
autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.
Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se trouva toute

éclaboussée de mouchetures grises.
Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son mouchoir, un passant

obligeant lui dit :
— C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez-la sécher et

demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.
Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la graisse

(phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps gras.
Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.
Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et

double douleur.
Un médecin gros et poussif accourait.
Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son petit

dérangement le lendemain.
Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.
En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune

Martin conduisait le deuil.
— Pauvre garçon, disait la foule.
Il y eut une petite enquête judiciaire qui attribua le décès de M. Martin à

une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.
Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel

qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.



Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tôt qu’on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit reparaître
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :
Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.
Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage de sa

mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.
Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce

détail.
Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre Gaston.



IDYLLE BOURGEOISE

Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement, posément et jamais l’ombre
d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme idylle.

Jusqu’à présent la famille de Léa — la jeune fille s’appelait Léa — avait
refusé à Gustave — le jeune homme s’appelait Gustave — la main de Léa.

Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme on en voit tant
aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui vont
deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au café-concert.

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes habitudes tranquilles
et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mère de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et
puis ses tantes, sans être positivement des jouvencelles, ne semblaient pas
non plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir à des
communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas pour
le moment être un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas
mauvaise pour son âge (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le père de Léa
s’était mis en tête de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo vint à éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le désir de voir les
obsèques du grand poète, mais de les bien voir, comme je vous vois.



C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
auprès, tout près de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxième, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
parti la veille à la campagne, défendant expressément à son concierge
d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour des funérailles.

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens à un louis la place, les personnes âgées par devant, les plus jeunes par
derrière,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés
l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un petit cabinet
de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme, lourd,
massif et comme endormi dans son opulence bête.

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était rencontré sur le meuble
métallique et fascinateur.

Ah !… si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’opposerait
à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours probablement
qui s’étaient prolongés… On voyait bien des escouades de sergents de ville,
des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixèrent sur
le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.
À la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.
Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en

regardant Léa.
Léa l’encourageait de son sourire doux.
Justement, on commençait à apercevoir le convoi. Toutes les têtes et

toutes les attentions étaient tendues.



Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient,
tournaient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes
d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être récompensés.
La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du

coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.
En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nominatives

respectées scrupuleusement et laissées à leur place.
Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.
Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’une

seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.
La jeune fille avança son front rougissant que Gustave baisa.
Ils étaient fiancés.
Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront

beaucoup d’enfants.



DU ROSE

Une vraie journée de printemps !
Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les journées de

printemps se font de plus en plus rares.
C’est à croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées depuis

quelque temps.
Que faire un lundi de Pâques, quand il fait beau, si ce n’est aller à la

Foire au pain d’épice ?
J’aime la Foire au pain d’épice, même par les pluies les plus

antédiluviennes, comme dit Jean Floux, à plus forte raison quand il fait
beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon cœur.
Qu’aimais-je le plus  ? Était-ce la contemplation muette ou animée des

dames colosses  ? les sollicitations jamais lasses des photographes  ? le
boniment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?
Maintenant je sais, et j’en suis ravi.
Ce qui m’attire à la Foire au pain d’épice, souriez, ô gens supérieurs  !

c’est la musique.
Oui, la musique !
Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non… la

musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble et
qui me pénètre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà.

Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit bénie  ! tu me
transportes en des au-delà.



Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant donnée
l’immense fortune de ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition d’un
parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en
planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres amenés à grands frais de la
Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de l’or des hommes qui sonneront des cloches,
vibreront dans des clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’à l’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et même des femmes auront pour mission de pousser
des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways
parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de l’oreille.

Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des
envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur l’impériale
du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’une demi-
douzaine d’années.

Le voyou appartenait à cette population flottante d’adolescents que les
documentaires appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur quelques boulevards
extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grâce au flux de la marée sociale, jusque sur le
banc de la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton à peine au
sortir de l’enfance.

Sa casquette s’enfonçait trop sur sa tête, ses pantalons avaient les bords
un peu larges.



Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint traînait depuis trop longtemps sur sa lèvre
inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-être même de sens moral, mais
n’empêche que c’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Trône, un cochon en pain d’épice et
une représentation en même substance de notre brav’ général Boulanger.

Le cochon était un simple cochon, naïf de formes et non historié.
Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions à l’art

décoratif et compliqué.
Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les plus

vives coliques) marquaient les grades et les décorations de l’ancien
commandant du 13e corps.

Le mecton et moi nous fûmes vite amis.
— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est pour

Fanny.
La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie du

mecton, faisait métier de ses charmes et que le mecton n’était pas
complètement étranger aux bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.

Pendant cette entrée en matière, le tramway, après une longue attente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.
Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur un

côté, d’une foule de maisons significativement closes.
La petite fille à côté de moi parut vivement intriguée par cette

architecture spéciale.



— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drôles de maisons
avec les volets fermés et des si gros numéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je vis :
Le petit mecton, à la question de la fillette, me regarda, fit un oh  !

d’effarement et de candeur, et… il rougit jusqu’au blanc des yeux.
Brave petit mecton, grandis si Dieu te prête vie ; sois aimé pour tes beaux

yeux  ; dévalise les filles  ; tue, pour des sommes dérisoires, les passants
attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-même.

Je te pardonnerai.
Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa droite qu’il te recevra, pour

cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de
Charonne.



FAUSSE MANŒUVRE

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le steamer du
Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de trique, et si basané
que les petits enfants le prenaient pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna ses
regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.

— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la Lieutenance, v’là l’hôtel du
Cheval Blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils
ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !…
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la

bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à la main,

honnêtement.
— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le temps ?…

Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle Ida…
Valparaiso…

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a longtemps
que je te croyais décapelé ?

— Pas encore cap’taine, ni paré à ça.
Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d’âge

s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient Théophile.
Vite il eut retrouvé d’anciens amis.



Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer. Et un tel ?
— Jamais eu de nouvelles.

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée,
comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un
cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l’officier
ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en élégante

baleinière une règle banale.
Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant quelques

indications sur la construction des chaloupes en général et des baleinières
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle là ?
— Irma, fit le clerc, interloqué.
— Oui, Irma, ma nièce.
— Elle déjeune là.
Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.
— Bonjour, Irma  ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre

Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée,
t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d’Irma, un
de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derrière semble réclamer impérieusement le plomb des
pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.
Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses

épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre et

se livra lui-même à quelques excès de boisson.



Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Constance, sa
seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
— Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ?
— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?
— Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !…
— Il est mort.
— Mais non, puisque c’est moi.
— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’estime

qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.
Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.
Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins, d’anciens

camarades de bord.
Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde pleurait

des larmes de genièvre sur la déchéance de la navigation à voiles.
On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur

norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port, attendant la pleine mer
pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.
Car Théophile était riche.
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une façon un peu

mêlée, mais acquis.
Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces.
— J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma.



— N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama Constance.
D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez Irma,

à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la

cordialité ne cesserait de régner.
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce

propos :
— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…
Les oreilles se tendirent.
— … J’ai fait mon testament…
— Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune.
— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l’ai pas

partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
— Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout entière à celle de

mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité.
Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance, à la campagne.
Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer,

comparativement au bien-être excessif dont on entourait Théophile.
Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.
Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait

chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
promettait une grosse chaîne en or avec des breloques pour mettre dessus.



Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations  ! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même il ne rentrait
pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.
Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu

semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne appétissante et

pas bégueule.



LA BONNE FILLE

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de petite masure,
juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait
aucune idée d’opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui habitaient
là n’étaient pas les premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire approximative de ces
deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entretenus, ancien
médecin de marine, mangeait là sa maigre retraite en compagnie de sa fille,
une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l’eau, la
splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la gorge
renversée, elle dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires[1].

— Mâtin !… La belle fille !…
Quelques-uns murmurèrent seulement : Mâtin !
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas moins pour la

belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas l’air de

grand’chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés



amoureux comme des brutes.
Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais, vigoureux et flegmatique,

vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le
secret :

— Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à
brève échéance… Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous gênez donc pas !
— C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.
— Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.
— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen

s’est abandonnée à mes plus formelles caresses.
— Ah !… Comme ça ?
— Oui, mon cher garçon, comme ça  ! Elle n’a mis qu’une condition.

Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a demandé : « Êtes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. —
Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage quand advint
Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?
— Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura changé de

fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l’urine de
phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.
Je pensai : « Toi, mon vieux !… » mais je gardai ma réflexion pour moi.
— Et Carmen ? fis-je tout bas.
— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.



Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n’insistai pas,
mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme évoquait à cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer l’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce littérateur n’est,
auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le

jeune homme.
Que se dirent-ils  ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je

rencontrai le jeune homme radieux.
— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientôt.
— Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est

que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son père pour me soigner.
Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de fréquents
intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu d’une
redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’à
l’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?
— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu depuis

quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs, des
vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais
de belles à vous conter !

1. ↑ Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)



LEX

Le médecin contempla longuement le petit corps chétif qu’on lui
présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse.
— Ce ne sera peut-être pas grand’chose, fit le docteur, je ne vois pas de

déviation, un peu de faiblesse seulement… Continuez le sirop
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer.
Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez
dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans pendant cinq ou dix
minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin  ; alors vous croyez qu’il s’en
sortira ?

— Mais oui, mais oui.
La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin de la

table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de vingt
sous, une pièce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua bas
l’homme de l’art.

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle avait
plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il naquit, il
fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.
— Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’l’aime pour deux.
Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voilà

qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.
Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine à voir.
Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.



La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible
angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait
plus le bon Dieu.

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume dans
le cœur.

Des bains d’eau de mer  ! Si pourtant ça allait sauver son petit  ! Et une
hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.
Des bains d’eau de mer  ! Oh  ! oui, pour sûr, ça devait être bon. Le

médecin lui avait dit que ça le fortifierait.
Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux grands seaux de

bois et marcha à la mer.
On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses

seaux.
Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets.
Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau de mer.
C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses jupons étaient

tout trempés.
Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu pour souffler.
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.
— Hé, la bonne femme !
Quelqu’un la hélait, derrière.
Elle se retourna.
— Qué qu’vous m’voulez, l’homme ?
C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un vieux

douanier à moustache grise, le type du gabelou impitoyable.
— Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?
— C’est de l’eau.
— De l’eau de mer ?



— Bédame !
— Eh bien ! il faut la jeter.
— La jeter !… Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est malade.
— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !… Vous n’avez pas le droit

d’emporter de l’eau de mer.
D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très bon

cœur, car elle pensait à son enfant :
— On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?
— Non, madame, la loi s’y oppose.
Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit

qu’il ne riait pas.
Elle discuta.
— Mais la mé est à tout le monde, pourtant !
— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !
Césarine s’indigna.
— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre

deux siaux d’eau à la mé.
— Non, madame, on n’a pas le droit.
— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui que je fais du tort ?
— C’est la Loi.
Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux

seaux.
— Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal.
Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et

rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.
C’est vrai.
On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océan Atlantique,

même pour guérir des petits malades.
Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration des

douanes, une autre demande, non moins en règle, aux Ponts et Chaussées.



Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.
Si bien que, peu de jours après cette histoire, un douanier assista, vers

minuit, à une scène étrange.
Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements

horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement nu.
La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé à

plusieurs reprises.
Le douanier s’approcha.
L’enfant était mort et la femme était folle.



MARCEL OU LE SAUVETAGE MAL
RÉCOMPENSÉ

Commençons par déclarer que l’histoire suivante relève du plus
rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un trait surajouté, pas
une parole imaginée n’en viendront altérer la beauté, la beauté qui, seule,
émane du vrai.

Marcel — c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent
habituellement leur concitoyen, lequel se trouve être également celui de M.
Albert Sorel (de l’Académie française et autres branches de l’Institut) —
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtième genièvre
de la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le
proche quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau !
En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant

seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche à l’aide de sa manche,
Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse à ce moment, et sauvait un jeune garçon d’une quinzaine d’années, le
propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites près de la
Lieutenance.

Après quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou vingt
et unième genièvre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de l’humanité
tout entière, M. Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.
Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur l’épaule, se retourna : un

gendarme l’invitait à l’accompagner sur l’heure à Pont-Lévêque, cité qui
sert à ce district de sous-préfecture.



Bravo ! frappez-vous des mains. Voilà un excellent sous-préfet qui tient à
féliciter lui-même notre brave Marcel de son courage et peut-être lui
remettre, en attendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !
La mission du gendarme était autrement inhumaine.
Pandore emmenait Marcel à Pont-Lévêque avec l’intention indéguisée de

l’incarcérer dans la prison de l’endroit et de l’y faire accomplir un stage de
quatre jours.

Çà, c’est trop fort  ! Vous indignez-vous à cette heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait connexe à son
ancien sauvetage, ce qui eût été monstrueux par les temps de civilisation où
nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant à réprimer les
progrès de l’intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles, ajoutons
que cette condamnation n’est pas pour Marcel la première, ni, espérons-le
bien, la dernière de ce genre.

Marcel, lui-même, en a complètement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à douze, me disait-il, et
puis, après douze, zut ! Ça fait ce que ça fait !… Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Étoré est un vieux mot de par ici, qui signifie  : largement
approvisionné).

Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de condamnations, ces dernières
portant honnêtement sur des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de commissionnaire
public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voyageurs qui, pour
des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point à s’en dessaisir).



C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en prison trois jours après
avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutôt raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière philosophie, et c’est sans la
moindre amertume qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de lui et du
gendarme : « Vous entendez bien, les petits, tâchez de ne pas vous f…re à
l’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point là pour vous
repêquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.
La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi professionnel ?
Admettant qu’elle le possède, ce droit, ne commet-elle pas une grosse

imprudence en l’exerçant si légèrement ?
En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le

littoral de la mer, au bord des rivières, partout enfin, où un être humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à l’intrépide sauveteur
l’huis de son cachot et la lourde porte de la geôle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entraîner un certain
décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, après nous être
entouré de mille lumières appropriées.



GENDARME AVEC ET SANS PITIÉ

J’ai reçu la visite de Marcel, ce modeste héros dont je signalais, ici, tout
récemment, l’incarcération suivant de près son sauvetage d’un jeune fils de
marchande de pommes de terre frites.

Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question, se
plaisant à en reconnaître la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger point
qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non pour y faire de la prison,
mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers et
celui des contraints ?

— Nib  ! Au Casino des Marronniers[1], c’est kif-kif pour tous les
clients !

Avec Marcel, mille choses nouvelles à apprendre.
Laissons-lui la parole :
« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison à faire

ou une contrainte à purger, je n’attendais pas qu’on m’arrêtât ; je filais tout
droit à Pont-l’Évêque  : «  Bonjour, monsieur le directeur — Tiens,
Marcel !… » À quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voilà un
gendarme qui me dit  : «  Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas là-bas,
gagner trente sous  ? Ça va, que je lui dis. — Alors, laisse-toi arrêter par
moi  : je toucherai trois francs de capture, nous partagerons…  » Ah  ! ça,
c’était un bon gendarme ? Il vient d’être nommé brigadier à Livarot ; je le
regrette, mais j’ai été bien content pour lui, car c’était un père de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée
française la même opinion flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).



Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel se jetait à
l’eau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noyé sans
cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli l’invitant à passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
médaille et une petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication à l’intéressé,
ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sûr.
— Plus sûr de quoi ? objecta Marcel.
— Tu verras bien.
Or, savez-vous ce que Marcel vit bien  ?… C’est que, après avoir été

félicité de son courage, au nom de l’Autriche et même de la Hongrie ; après
avoir reçu de M, le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce
qu’il vit bien, Marcel ?… Il vit le gendarme de marine avancer la main et
empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le représentant
au Havre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

— Au nom du fisc !
Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une somme assez rondelette à

notre vieux fisc français  : assignations, frais de procès, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
l’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Marcel,
n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus
importante que celles qu’il eût jamais, d’un seul coup, détenues dans toute
sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)
P. S. — Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de

l’Académie française et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.



« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. Albert Sorel ne
fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant à des
habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Émile Sorel,
s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

1. ↑ Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.



SCIENTIA LIBERATRIX
OU LA BELLE-MÈRE EXPLOSIBLE

Ne privons point nos lecteurs en particulier et l’humanité en général de la
curieuse communication suivante que m’adresse un des plus éminents
chimistes français :

« Cher ami,
« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que vous fîtes récemment de

cette pauvre belle-mère mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un lion
empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves
rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, j’ai obtenu voilà plus de
vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mère, grâce
à un procédé qui, pour être rigidement scientifique, n’en est pas moins des
plus recommandables.

«  Si vous voulez m’accorder l’hospitalité de vos généreuses et
vulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les
lecteurs puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà à l’égard de ma belle-mère
une de ces aversions qui déchaînent au cœur du plus doux agneau — c’était
mon cas — le torrentiel Vésuve des âpres cannibalismes.

«  La tuer  ? Oh  ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,
comment ?

«  Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule
toujours, au dernier moment, l’occasion de me trouver en conflit avec les
braves militaires qui sont l’ornement de cette institution.



« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fût-ce d’une belle-
mère, suffit à déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis ou
parfois même d’un modeste brigadier de gendarmerie.

«  Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupçon
indiscret et défiant l’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre
Delcourt.

« Chimiste, ce fut à la chimie que je fis un suprême appel.
«  … Pendant l’été, ma belle-mère avait coutume de se costumer

uniquement, et des pieds à la tête, en tissus de coton.
« C’était sa marotte, le coton !
« — Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a rien de plus sain.
« … Comment cette idée vint-elle à germer dans mon cerveau, je ne me

souviens plus, mais un beau jour…
« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.
«  Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait cambrioleur, je

m’emparai de plusieurs pièces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon laboratoire et lui fis subir
l’opération très simple et bien connue qui transforme le paisible coton en
redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossât bientôt
cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là.
« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère savourait je ne sais quelle

inepte littérature.
« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et décidé à tout, je

projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.
« Ce ne fut pas très long  : un grand cri, une flambée comme de féerie,

puis plus rien !
«  Le médecin légiste conclut que ma belle-mère était une alcoolique

invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux
de combustion spontanée.



« X…
« Membre de l’Académie des Sciences. »

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.
« Veuillez agréer…

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de même, quel
scandale !…



LA FUSIBLE ESTHÉTIQUE

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme à d’autres, arrivent
les plus saugrenues aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer à plaindre les
pauvres gens, tout le monde s’accorde à rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que l’extraordinaire
communication qu’on vient de me remettre à l’instant, et que je m’empresse
de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maître,
«  Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune

encore), de s’adresser à votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement à l’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus tarder les
faits :

«  Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les
lignes corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.
« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà partis, afin d’y

accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les forêts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !
« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma chère petite

Viennoise avaient peu cessé de me plaire.



« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent
connaître des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions, ma
femme et moi, à Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passâmes notre journée
en promenades, et, le soir, nous ne tremblâmes même pas devant une soirée
au théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le premier entr’acte, je
constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute par la
chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du
spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.
« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même la chérie !
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !…
« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !
« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !
« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !
« Un squelette quoi !
« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma stupeur.
« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de duchesse,

ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !
« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis !
« Je croyais rêver !
«  Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre

d’épouse me donnait le mot de l’énigme.
« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, de la découverte

faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur Émile
Gautier signala dans le Journal[1].

« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,
un sport d’hiver.

« Mais l’été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !



« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie, etc., etc., etc.,
et vous prie, etc., etc.

« Celui qui… etc., etc.
» Machin Schwett. »

Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la
découverte du Pôle Nord et de vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler votre femme
selon votre goût.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le
ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas à craindre.

1. ↑ Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de corriger
certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir et chair,
plus ou moins de vaseline selon cavités à combler ou rotondités à conquérir.
La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son introduction dans l’organisme humain
n’offre aucun danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.



PAR ANALOGIE

HISTOIRE D’ÉTÉ

Prologue.

C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant.
Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus studieux que moi et

moins débauchés.
De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle

lauréation, nulle félicitation de mes maîtres.
Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par les quais,

par — au soleil — les terrasses des brasseries.
Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très vilain d’agir

de la sorte.
J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit

avenir une souplesse de clown pris tout jeune.
Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le présent

n’existant point… alors quoi ?
Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais endroit

mainte soirée qui eût été plus fructueusement occupée à des études arides
sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait pu
appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.
Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cuisant

dans l’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infiniment



répétées sur un ton de fausset malplaisant.
Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement capitonné.

Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphème bref et sourd.
Or, voici ce qui advint un jour :

I

Ou plutôt un soir.
Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-le-

Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris…, etc.
Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et depuis quelques

moments, et quelques moments ensuite ?
Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une

clameur commune, nous dîmes :
— Tiens ! Caron n’est donc pas là !

II

Au même instant — saura-t-on jamais pourquoi  ? — le sépulcral
Ducreux se mit à jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre surexcitation
cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que d’une
clameur commune nous dîmes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

III



(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)



CHRONIQUES DU BON SENS

I
Chronique estivale.

Si vous me voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas vous empêcher de
rire. Moi-même, quand je me regarde devant mon armoire à glace, je ne
peux pas m’empêcher de rire et c’est à peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un gommeux à la
mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus mal
qu’à un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la bedaine.
Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate verte, c’est à se mettre à

genoux devant.
Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise complètent mon

accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.
Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma chevelure et de ma barbe de

façon à être bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.
Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le côté,

et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire à un jeune poète anglais
qui demeure à Honfleur et qui a beaucoup de succès auprès des femmes.

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond et que, moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu’importe  ? Si vous croyez que les
femmes font attention à l’âge des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succès auprès du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.



J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par un monocle. Ça
me donne un petit air polisson qui me va à merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilette au
cosmydor, au délicieux cosmydor, et à nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !
À Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus. Il y

en avait ! Il y en avait ! Ah ! mes amis !
De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui règne en maître

dans la ville de François Ier.
On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble

même que Havrais et Havraises aient redoublé de gaîté depuis l’invasion du
terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans l’espoir de noyer les bacilles.
Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de nombreux breuvages, je

vous avouerai que la tête m’a souvent tourné après quelques absorptions de
bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte de
boisson américaine fort agréable au goût, mais traîtresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et j’avais rencontré
dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme charmant,
conseiller municipal et général du pays.

Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est même, je crois,
un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail, nous
buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en
apercevoir, me voilà rond comme la justice.

Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce jour-là ! Car, bien entendu, ma
gaîté a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nouveaux
cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer ma
canne à la façon des gandins, et fort occupé à rajuster mon monocle qui
tombait à chaque instant.



Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés et
m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.
— Vous  ? Francisque Sarcey  ? s’est écrié le brigadier. Pour qui me

prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi à de telles bourdes ?
M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états
pareils.

Il fallut l’intervention de mon aimable confrère M. Fenoux, le brillant
élève du Conservatoire, pour me faire relâcher.

Je commençais à ne plus rire.
Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et me

suis installé à l’hôtel de la Renaissance, sur la côte de Grâce, où je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme très gentil, très au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hôtel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérêt puissant à cette installation.
Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les

visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?
Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami Allais,

j’ai composé des vers holorimes, c’est-à-dire qui riment d’un bout à l’autre.
Les voici :

Alphonse Allais de l’âme erre et se f… à l’eau.
Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

Car il faut vous dire que, la semaine dernière, ce pauvre Allais, apprenant
que sa maîtresse le trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.



Heureusement j’étais là.
N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris perçants et un pêcheur

a sauvé notre pauvre ami.
Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque Sarcey.
II

Chronique hygiénique.

L’autre matin, quand j’ai mis le nez à ma fenêtre comme je fais chaque
matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma
jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne dès le matin, il n’y a rien
comme cela pour vous remettre le tempérament.

Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre l’appétit.
Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier des biens !
J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.
Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de cailloux, et, encore

maintenant, je ne m’en tire pas mal.
Je fais en matière de mangeailles des prouesses que bien des jeunes gens

de maintenant ne feraient pas.
Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est arrivé une aventure que j’ai

tenue secrète jusqu’à présent, mais que je me décide à raconter pour ne pas
mystifier trop longtemps de braves garçons que j’aime bien.

Je me trouvais à Trouville, installé dans la Villa des Cèdres de mon jeune
ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allègrement vers leur
cinq centième représentation.

Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la presse, à prédire le gros
succès de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair, et,
tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théâtre. On a beau me blaguer



mais c’est comme ça.
Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.
Je n’étais pas le seul invité.
Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’un homme

parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.
Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de Barcelonnette,

maintenant  ; Coquelin Cadet, lequel, entre parenthèses, se trouve, en ce
moment, à la tête d’une bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.
Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je n’aime

pas les bains de mer.
J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais quelques lettres.
Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un

coup d’œil.
L’excellente cuisinière de Gandillot préparait des œufs farcis.
Connaissez-vous les œufs farcis ? C’est excellent.
Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez en long et vous retirez le

jaune. À ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc.  ; vous faites une farce que vous mettez à la place du jaune.
Vous faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répète : c’est exquis.
Pendant que la cuisinière allait mettre mes lettres à la poste, je ne fis

qu’une bouchée des deux douzaines d’œufs farcis  ; j’essuyai le plat avec
mon mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses cris d’ici  : «  Mes œufs
farcis ! Mes œufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient très affamés.
Moi, en moi-même, je me tordais.
On chercha les œufs farcis partout, excepté, bien entendu, à l’endroit où

ils étaient.
Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !



La cuisinière faillit en faire une maladie.
Je dois ajouter que l’absorption de ces deux douzaines d’œufs ne causa

aucun préjudice à mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.
Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?
Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous

valoir.
J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de manger du bout des dents

ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie[1].
Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne

mange pas mal du tout à la maison.
Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des ortolans rôtis. Non,

mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.
Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé avec

des pommes de terre, des tripes à la mode de Caen et une bonne salade de
lentilles. Un bon morceau de livarot par là-dessus, et un bon café, et puis
voilà !

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’adore les tripes à la mode de
Caen.

Quand j’étais professeur de quatrième au collège de Brive-la-Gaillarde,
j’avais un de mes collègues dont la tante tenait une charcuterie à Caen. Tous
les dimanches matin, mon ami recevait, par les messageries, un plein pot de
tripes toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer.

Sachant le goût très vif que je professais pour les tripes, ce brave garçon
ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes.
Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est quand il fut nommé

sous-principal au collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque pour
m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations, et,
depuis, je n’en entendis plus parler.



C’est pourtant comme ça dans la vie  : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempête disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en
présence, mais souvent on meurt sans s’être revus.

Mais voilà que je me mets à dire des choses tristes et à parler de mort !
Allons, secouons notre mélancolie et tâchons d’être plus joyeux !

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette chronique ?
Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au beau, j’avais mis

mon pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.
Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la campagne que des gouttes

d’eau larges comme des pièces de cent sous se mirent à tomber.
Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.
Vous voyez ma tête d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’être

mouillé.
Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, mais moi je m’abritai sous

un arbre.
Malheureusement, les gouttes se transformèrent en pluie torrentielle, un

véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un quart d’heure,
j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me changer entièrement.
Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. À croire qu’on

les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.
Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?
Je vais vous le dire.
Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.
Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une canne.

En cas d’averse, je l’utilise comme parapluie.

Francisque Sarcey.
III

En voyage.



Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la villégiature  ;
mais, comme dit la sagesse des nations  : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ça m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais à Paris, j’avais eu des
petits embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un cœur
excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent l’apanage exclusif de l’adolescence.

Musset a dit :

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossièrement trompé.
L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis

donc dit : laissons faire le temps et essayons de l’absence.
Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.
Pas d’incidents jusqu’à Versailles.
Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il

était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vêtus,
de ces types qu’on n’aperçoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces
hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour
invectiver l’honnête vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des insulteurs, et j’ai
la douce espérance qu’à l’heure où j’écris ces lignes les quatre ruffians
prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse) arriva
et mit fin à cette scène pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher… ou plutôt siffle, mécanicien.

Ah  ! les chemins de fer sont une belle invention  ! S’ils n’ont point le
pittoresque des diligences de nos pères, quel confortable ne représentent-ils
point  ! Et quand ils n’auraient que le mérite de raccourcir les distances  ?
Est-ce vraiment à dédaigner ?



Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-être un jour l’objet des railleries de nos petits-neveux  ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites au
progrès.

La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.
C’est triste à constater cet incessant tourbillon qui entraîne l’humanité

dans ses cycles infinis, mais qu’importe  ! Comme je dis, la vie est la vie,
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha même de si près que le train pénétra dans la gare et
que je pus descendre.

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je l’avais
vu déjà, j’aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi soir
en l’apercevant pour la première fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poètes sans s’en douter, ont
dit que Saint-Malo est bâti sur un terrain granitique. Rien de plus vrai et de
plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-là, du granit partout. Ah ! pour un terrain
granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique  ! Je ne suis plus
jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la
peine à trouver un terrain plus granitique que celui-là, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naître et
pousser là toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires, et
l’on se dit que ces robustes constitutions

Ont dû sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la beauté
des jeunes filles aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, sur la gorge de
laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribué à ma consolation.
Quand j’aurai besoin d’être consolé, je reviendrai à Saint-Malo.



Et même sans ça.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai
pas voulu passer si près sans m’y arrêter, et, en route pour Pontorson ! De
Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilomètres, on
aperçoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait un très bel effet, mais,
vous l’avouerai-je  ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que
c’était plus pointu que ça.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.
Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en adjure MM. les

architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.
Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous ne

connaissez pas Mme Poulard  ? Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont des
saloperies inavouables auprès des omelettes de Mme Poulard.

Ah  ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous à cette
perfection dans l’omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu à Pontorson, où, emporté par mon
tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai dîné à l’hôtel
de Bretagne. À la même table que moi, se trouvaient les quatre individus
qui avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scène
scandaleuse réprouvée par les honnêtes gens de tous les partis, scène dont
j’ai parlé plus haut.

Bon hôtel, l’hôtel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis à Granville d’où je vous écris ces lignes.



J’y ai fait la connaissance d’un garçon bien gentil dont j’avais entendu
parler à Paris, un nommé Willette qui fait des dessins dans les journaux. Je
lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j’espère.

Lui, de son côté, s’est engagé à m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraître en volume à la fin de l’année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS

par Francisque Sarcey

dessins de Willette.

Et ça s’enlèvera comme du pain !

Francisque Sarcey.

1. ↑ J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le meilleur moyen,
c’est encore de lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le réinviterai, il fera
chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du père Sarcey.

F. S.



Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

TOUTOUTE

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. Toutoute, c’était tout
simplement le féminin de toutou qui manquait à la langue française et que
la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une toutoute
que l’on donnait à choisir à Mlle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie de
rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.
Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus

qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.
Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant partager le bon

lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou
raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune maître, et terminait sa journée
en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en grande toilette, toute
prête à aller déjeuner chez grand’mère, s’aperçut que Toutoute avait le poil
tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du poêle de la salle
à manger, une armoire qui sert à faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand’mère.
Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.



On appelait : Toutoute ! Toutoute !
Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :
— Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiettes.
La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.
La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne

pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle alla se coucher.
Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sœur avec

des petits jappements douloureux, Zette comprit toute l’horreur de ce
qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé, elle
éclata en gros, gros sanglots.



HISTOIRE D’UN PETIT PIERROT PARESSEUX
ET DISSIPÉ

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un amour de petit
Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, qui était Mme

Pierrette, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.
Cependant, quand il fut devenu un grand petit garçon, ils n’hésitèrent pas

à le renfermer dans une grande maison grise et triste qu’on appelle un lycée.
Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais apprendre

ses leçons ni faire ses devoirs.
C’était très vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.
On le privait de promenades et de récréations, et même de sorties le

dimanche.
C’était comme si on chantait.
Alors on lui supprima ses vacances du jour de l’An et de Pâques.
Ce fut comme si on eût chanté toujours.
À la fin, comme toute l’année il avait été paresseux et dissipé, le

proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que l’élève
Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques élèves dont les parents demeuraient loin, loin, du côté des
colonies.

À force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir, lui
aussi, car vous savez que ça s’attrape d’être nègre.



Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’aperçut de la transformation, il
fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommençait.
Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit ses habitudes de paresse et

de dissipation.
Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bientôt le joli petit Pierrot

blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.



LA PETITE COQUETTE

Il y avait une fois…
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture de cette

histoire ne vous divertira peut-être pas follement  : D’abord parce que, si
vous êtes déjà une fort agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore
vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps que vous
pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je vous
écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, quand
vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme
mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me disiez un
jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est très gentille.

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux en
velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes…
Ah ! oui, j’oubliais encore… Je vous ai spécialement dédié cette histoire,

parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes, c’est
votre place, à vous. C’est d’ailleurs une très belle place, avec un beau
bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus joli
effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villette, ou dans la direction,
deux tramways s’offrent à votre choix : l’un, couleur chocolat, qui vient de
la place de l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro.
Comme ils ont tous les deux le même rail à suivre jusqu’à la même



destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne l’habitude des
voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon histoire et
je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans,
pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cette petite fille venait de prendre
dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villette. À son costume, à
son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et des rues
de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la fillette.
C’était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands pères appelaient
des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printanière, gentille et simple,
car cela se passait par une de ces belles journées qui signalèrent la fin
d’avril dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De temps en
temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cette vue dût presser
la venue du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
l’Étoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais à voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa
présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villette ; mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.
Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de

places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.
Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissais volontiers passer

mon tour pour assister au dénouement.
Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à l’impériale. Nous

les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.
On n’était pas arrivé à la hauteur du Parc Monceau que nous étions déjà

vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en question



étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire et la
même destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux à mon teint.



LOUP DE MER

— Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?
— J’ vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la marée, ça

pourrait ben être de l’eau…
— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ça ne serait pas signe de sec.
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement

plus précis du bon Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la pluie
et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À
l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
dernière consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou
Caen.

Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les
libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort de la
poussée, ne le déciderait à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer
commence à baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à
sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : Encore une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais aussi
étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il s’en
doute, Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.



Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon
Sauveur, à destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à
tomber complètement  ; comme le courant était contraire, Dupêteau
commanda : Mouille ! et l’on jeta l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester à la barre ; s’il y a du nouveau, j’
vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa
un hurlement d’étonnement.

— Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier
soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupêteau. S’il n’était
pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ garçon.

— Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé… Nous
v’là encore sous la côte de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai !… Nous sommes p’t-être ben échoués ?
On sonda. Au moins dix brasses d’eau !
Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, quand il se

rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de
faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de Bordeaux avec la
goélette Marie-Émilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts.
La conversation s’engage entre les deux capitaines.
— Et où qu’ vous allez comme ça ? fit Dupêteau.
Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur d’oreille,

d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse :
— Où qu’il a dit qu’il allait ?
— À Vannes.



— Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le
tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à
Lorient, croyant être à Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à une distance de quelques
encablures.

C’était à la fin de décembre.
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.

Dupêteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.
— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ça à Noël !
Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon

vent arrière.
La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau trouvait décidément

que c’était un drôle de mois de janvier.
L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux du chargement.
Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de nègres accostèrent la Marie-Émilie.
Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du tout au

Morbihan, cette côte-là.
Il croyait être à Vannes… Il était à La Havane.
Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c’est que vous ne

connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.



L’ARCOL

Pauvre vieux !
Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cette idée me serre

le cœur.
Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il serait mort d’autre

chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… C’était un doux
vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grâce du monde,
c’est pour me f…re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.
Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il

avait bien aimée, mais… l’arcol !…
Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.
— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu à

moi, c’est la mé.
Et c’était peut-être vrai.
J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards aux

yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés par des
aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de
corsaire scandinave qui battaient dans leurs artères.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se fit pêcheur à
la boudequèvre.

La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) est un grand filet
tendu sur deux longs bâtons qu’on pousse devant soi en marchant dans le
flot.



La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait
d’invraisemblables quantités de genièvre, de cet affreux genièvre dont les
ports de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la boudequèvre lui devint
impraticable.

C’est à cette époque que je le connus.
Il s’était installé marchand de sable.
Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua à crédit

une brouette.
Dieu ! la belle brouette !
Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges

les plus considérables, c’était une maîtresse brouette.
Aussi, comme il l’aimait !
Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement badigeonnée de

coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.
Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, à la première averse, il

disparut complètement.
Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si c’était

un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les boîtes
de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son
cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du précieux métal.
Comme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une

brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.
Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant plus

que ses frais n’étaient pas considérables.
Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement

abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.
Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les

boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passèrent.
Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois

lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un



nouveau système de phares diurnes.
À part sa passion pour l’arcol et pour sa brouette, il éprouvait une

troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses.
Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit

bouquet de roses mousseuses à sa boutonnière.
Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rappelle

encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses
plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques
camarades, nous eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de
réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixantaine
de mètres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?
Immédiatement, nous entendîmes la vieille voix cassée de Grapinel :
— Espérez-mé ! me v’là !
L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le

voyions entrer dans le flot, comme au temps où il allait à la boudequèvre.
Tout grelottant, il aborda la chaloupe.
Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il but goulûment jusqu’au

bout.
— Bonsoir Grapinel.
Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.
De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue.
Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse, tout envasé, un

bouquet de roses mousseuses à la main.



POUR LUI-MÊME

Félicien appartenait à cette espèce de gens qui, nés pour toutes les liesses
de la vie, semblent s’être constitués les artisans de leurs propres
malencontres.

Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, doué d’une fortune rondelette,
plutôt porté à voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
l’aimer pour lui-même.

D’où une rancune et un ridicule esprit de taquinerie à l’égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent l’Étoile,
l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-là s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur un petit théâtricule situé
au fond de la salle, puis, là, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous l’œil attendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient autant.
Ce n’était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme y perdait

souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations à bénéfice, ou tout au moins une petite quête à l’issue de la
soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu goûter l’allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, très grands et
très noirs.



Cette jeune fille tranchait violemment dans l’ambiance bourgeoise de
cette assemblée.

Félicien s’approcha.
Très nature, la jeune fille parla :
— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?
— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai aperçue.
— Ah ! c’est gentil, ça… Et maintenant ?
— Maintenant, je reste.
— Toute votre vie ?
— Toute la vôtre, si vous voulez.
C’était complètement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de même.
La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot exhalait

le dernier monologue, et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient dans le
fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune
fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles,
orpheline, bien élevée, d’une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle
s’embêtait dans ce monde-là  ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une
idée.

Elle était venue avec des amies.
Les amies s’en retournèrent sans elle.
Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.
Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si

facilement, ce soir-là ?
— Tu avais l’air si triste !
Indignation de Félicien.
— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, j’éprouvais la vague

mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voilà tout.
Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout entier à sa bonne humeur

native.



Victoria continua à l’aimer.
— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,

pourquoi m’aimes-tu ?
— Je t’aime… parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
Seconde fureur de Félicien.
— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de

m’appeler Félicien, comme Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, la
scène se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans les
cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :
— J’aime tes cheveux, disait-elle.
Le soir même Félicien rentre, la tête rasée comme celle d’un Arabe.
Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :
— Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait une brosse très douce.
Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse très douce de

son ami.
Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois un

mot brutal et bête :
— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la

figure ?… Eh bien ! c’est ma galette.
Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,

très peinée : Imbécile !
Félicien résolut d’en avoir le cœur net.
Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.
— Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à t’apprendre. Je suis

ruiné, ruiné de fond en comble.
Victoria se jeta au cou de son amant.
— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !



— Comment, heureuse ?
— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-être

que je t’aime… pour toi-même.
Félicien la crut et l’épousa.
Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils

renoncèrent bientôt à les compter.



GALLIFET

Rassurez-vous, Parisiens, ce n’est pas du terrible marquis au ventre
d’argent que je veux vous entretenir.

État-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. Il s’appelle… le
saurai-je jamais ? Et qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de côtier.
C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux

percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits ou
gros.

La pente est rude  ; l’attelage, normal, suffisant pour les routes
horizontales, est au-dessous de sa tâche pour les côtes (n centimètres par
mètre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prêt, donne un coup de
collier. Hue !

Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé utile.
Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais je l’avais perdu de vue. Je

fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché à la remorque de
Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.
Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je l’encourage.
Gallifet adore l’absinthe.
C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain où, brillant

margis de chasseurs, il conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah  ! la bonne
époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et il



dit avec une émotion communicative : Ah ! monsieur !…
Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, son temps fini. Ah  ! s’il

était resté, monsieur !…
Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son

histoire.
Deux ans après son départ du régiment, Gallifet répétait à qui voulait

l’entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant à l’heure qu’il est.
Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et, dès

lors, son avancement marcha rapidement.
La première fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’à l’heure qu’il

était, il serait général de division s’il était resté.
— Peut-être commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisamment.
— Probable.
Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise

figure à l’Élysée que M. Grévy.
Mais voilà, il fallait rester !
L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie

parfois une absinthe au brave côtier, ce n’est pas dans un autre but.
Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste

percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit sur
la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, l’esprit là-bas.

Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, à ce moment, vous l’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.

Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve !
Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la réalité.
L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait

l’inconvénient de faire perdre leur place à ceux qui la caressent.
Gallifet n’est plus côtier.



La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux
serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses opinions orléanistes.
(Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte à
botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours
et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment défilait là tout près.
Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit

bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout en
petit bout, toujours à cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerrières, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l’oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.
Il a encore de beaux jours, néanmoins.
Je l’ai rencontré jeudi, dans l’avenue Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait l’exercice.
Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme un sabre, allait de peloton

en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.
Il est toujours général, parbleu, mais ça le vexe tout de même un peu

d’être dans l’infanterie, maintenant.



NATURE MORTE

Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, à
peu près grand comme cette feuille, lequel représente tout simplement une
boîte à sardine sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la
poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a aperçu ce
tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cette
contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de cette
étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout à fait
un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un grand
hangar où remisent de très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées ; dans
un coin, une manière de petite chambre à coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.



Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes, mais
d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe
ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train de faire son
ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée
sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile

commencée, et se met à peindre.
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng

saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.
Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d’œil et de

patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites taches
microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et
juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est celui-ci :
— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien

propres.
Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa

palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était bien
en ordre.



Nous sortîmes.
Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la

langue.
Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eût

envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.
De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer qu’il

ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard navré
répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec
une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout à
coup sa figure se rembrunit :

— C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à sa place.
— Quoi donc ?
— Les aiguilles de la pendule.
Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.
En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la

grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.
Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.
À partir de ce moment, commença une existence de torture et

d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas
arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte
et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en train que,
crac ! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.



Et il ajoutait :
— À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais

qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !
Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l’amateur ne

veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront
exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l’inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main, et le
quittai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un accès
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de
rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :
— Vieux fumiste, va !



LE BON AMANT

En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il faisait un temps
froid et sec comme un coup de trique. Mais il était tellement comburé par la
fièvre de l’attente que la température lui importait peu.

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris perle du
trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.
Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper comme

une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses petites
mains et ses grandes paupières.

Puis alors, il pensa à la regarder.
Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable
Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un

chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient
rabattus très bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, mais de vraies petites
guiches de jeune dos.

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !
Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues

combustibles, mais en vain.
Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de la

vie domestique.
Alors elle devint furieuse et cruelle.



— Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais, de grâce, faites
du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa mère, et le brûler
lui paraissait un odieux sacrilège.

Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-même se dévêtit complètement.
Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre

verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fût
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il voulait en venir.
Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une

bonne parole.
— Ah ! ça c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.
Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se

coucha.
Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse

irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.
Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.
Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très froid, mais l’idée

qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.
Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le

ventre de son ami.
Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,

dont la glaucité verdâtre des intestins faisait valoir la roseur exquise.
Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le

tourmentaient.
Mais comme il fut délicieusement récompensé !
Elle voulut absolument recoudre elle-même cette chaufferette

physiologique.



Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en cheveux,
acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche les
intestins qui ne demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa petite main
droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.



COMME BIDEL

Pour les personnes qui auraient oublié l’état météorologique du mardi de
Pâques 1889, je rappellerai sommairement le temps superbe qu’il faisait, le
soleil radieux, la nature toute riante.

Après un déjeuner que nous aurions pu faire sur l’herbe, tant douce était
la température, nous conçûmes, mes deux amis et moi, le projet d’aller à la
Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de l’amertume des
temps.

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite menace de pluie ce jour-
là, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans leurs
remises les sapins découverts, et nous dûmes nous insérer dans une manière
de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressemblait au
chanteur Sulbac et traînée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu
rendre infiniment plus de services à l’étude de l’ostéologie qu’à la cause des
transports rapides.

Enfin, nous arrivâmes. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement
chaud. Nous comprîmes l’apologue et il y eut bientôt une bouteille vide de
plus sur la terre. La fête battait son plein  : les montagnes russes étaient
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient,
bons chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugissement
des orgues mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides,
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son des orchestres
les plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en mêlaient…

Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la grande harmonie qui se
dégage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je
sacrifierais gaîment l’œuvre entière du divin Beethoven.

Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment ça va ? Bidel va très bien.
Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre dans



les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa
petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientôt commencer ?
— Dans cinq minutes.
— Bon, nous restons.
C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de haute marque sont là,

qui ne seraient pas fâchées peut-être de voir un fauve manger un morceau
d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Très drôle, Alexiano, et très crâne, mais sa
manie de se faire lécher par une hyène borgne qui s’appelle Sarah me
dégoûte. Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.
La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady, lionne

fraîchement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’à présent, de toute
contrainte.

Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air où
le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite
trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, les barreaux
me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien
campé sur ses jambes et brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine de
son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en mène plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.
Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.
— Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec

les lionnes !
— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont

des brebis auprès des femmes.
— Oui, je sais bien.
Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Richepin, il

a baptisée Miarka, parce que son père (à Miarka) est un homme d’une



nature hargneuse et velue et qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le
mépris des lois.

Miarka n’est pas très commode, et, à certains moments, son attitude
semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si
bon[1] !

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans la
semaine de Pâques. Déjà cinq heures.

Léon pâlit. Cinq heures !
— Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à cinq heures !
— Eh bien ! te voilà joli !
Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achète le plus

grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,
en lettres de sucre rose, le nom de sa maîtresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivâmes.
Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :
— C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ?
— Ma chérie, je vais te dire…
Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice  ;

mais elle prit mal la plaisanterie.
— En fait de cochon, j’ai assez de toi !
Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment à la

face de Léon.
En ce moment, l’œil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise, elle

ressemblait tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que moi, et il voulut
essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air son grand mirliton en guise
d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya de
rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :



Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, l’arc
hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une voix
angélique qu’elle dit :

— Oh  ! tu es vraiment très chic comme ça, hein  ! Viens que je
t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

1. ↑ Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont de telles amantes. Moi, j’ai une
petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si ces lignes
lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage de mes plus ardentes tendresses.
D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.



LA VIE DRÔLE

Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement idiote mais dont le
souvenir me causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de chez
Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont
voici l’approximative teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !
— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te

rencontrer.
— Depuis le temps !…
— Et moi aussi !
Abrégeons ces exclamations.
— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Où çà ?
— Ici.
— Entendu !
— Et tu dînes avec nous aussi ?
— Oh ! ça, pas mèche !
— Pourquoi donc ?
— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5.218 fois duns le cours

d’un siècle, je dîne chez Alice.
— Quelle Alice ?



— Ma nouvelle bonne amie.
— Gentille ?
— Très !… Mais un caractère ?…
— Amène-la.
— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d’un empêchement subit.
Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs,

sembla hésiter un instant.
Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mère !
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné  : Excuse-moi

pour ce soir… forcé partir en province… Affaire urgente… mon avenir en
dépend… Temps semble si long loin de toi !… etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.
Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes

regards tombèrent sur l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme
dit Zola (non sans raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le
chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse, il n’y a pas de
réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je m’installe à la
table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon fallacieux
petit billet à la jeune Alice :

« Ma chère Alice,



« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de suite déjeuner
avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître mon écriture ;
je viens de me fouler bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« Georges ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh ! ce ne fut pas long !
La sole frite n’était pas plutôt sur la table, qu’une jeune femme, fort

gentille, ma foi, envahissait le célèbre restaurant.
— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !
D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses

amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien…
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.
Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.



LE MARIAGE MANQUÉ

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir, lorsqu’il fut
accosté par un jeune potache qui lui demanda le képi à la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
— Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?
— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le

censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.
Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.
Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves,

Sapeck redouble de gravité :
— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.
— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta

devise soit celle de Tacite  : Laboremus et bene nos conduisemus, car,
comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes maîtres  : Maxima pionibus
debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu gêné de la
latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle !
timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur le
gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.



— Comment  ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
collège  ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste avait dit à cette
époque : Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle…
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :
— Remettez donc votre montre à M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en

avez nul besoin au lycée.
Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son

horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le
symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper  : Fugit irreparabile
tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces jours-ci,
à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, et dont le début
présente quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un dimanche après midi,
à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la main :
— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
— Si cela ne me dérange en rien[1], répondis-je poliment, je ne demande

pas mieux. De quoi s’agit-il ?
— Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord, de vous présenter ma

bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.
Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne qui louchait un

peu.
Êtes-vous comme moi  ? J’adore les petites brunes drôlichonnes qui

louchent un peu.



Je m’inclinai.
— Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de

mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à
laisser traîner un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je
imaginé un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je
dirai à ma mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa
femme. Ça vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.
Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra en quelques

minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance sur tôle, encadré richement,
le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.
Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda non sans raideur :
— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?
— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?
— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.
Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantôme de brunette

qui louche un peu.
Je niai carrément.
— Et ça ? brandit mon beau-père.
Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais,

mais il l’avait en sa possession :
— Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et même je

l’admets… Mais qu’on s’affiche avec !…
Et il ne concluait même pas.
Il me refusa sa fille.
Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées

d’ivrognerie.

1. ↑ Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de l’auteur.)



LE NOMMÉ FABRICE

— Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?
Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie à

une indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une
petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée à peser les voitures de betteraves.

— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !
— De quoi donc, mon brave ?
— Faut avei un rude toupet !
Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître demanda

brusquement au paysan :
— Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?
— Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé

Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas cheu vous.
— Comment, vous êtes chez vous ?
— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f… le camp, avec

vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois
mille francs de dommages et intérêts.

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La dernière phrase du
vieux campagnard le fit légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !
Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.
Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait construit sur le

champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au
compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on apprendrait ça !



L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n’en mènent pas
large : il se gratta la tête et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.
— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur mon

bien, personne !
— Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais elle est

facilement réparable… Nous allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il
est d’égale surface, et…

— J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous donne
huit jours pour démoli tout ça et remettre mon champ en état, et pis, je
demande trois mille francs de dommages et intérêts.

La discussion continua sur ce ton.
Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’efforçait

de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il
lui fallait son champ débarrassé des saloperies de bâtisses et, en plus, trois
mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva
vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !
— Non, ma terre !
— Dix mille !
— Non, ma terre !
— Vingt mille !
— Non, ma terre !
— Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le

plus mince article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d’autrui,
même en l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans l’état
où il l’avait pris.



Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de l’architecte, et
surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.
— Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre

champ et quarante mille francs… et j’ vous fous la paix.
Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son reçu

de quarante mille francs, avait murmuré :
— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de même !
On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.



LA BELLE CHARCUTIÈRE

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis passer devant une
charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et une angoisse de regret.

C’était en… Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous rappelez-vous
la grève des cochers ? C’était à cette époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du Temple. Elle
trônait à son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guirlandes,
des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise pour une reine
avec sa belle tête impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur lequel
s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également
noirs, mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la bouche
très forte et très rouge. Cette pourpre jetait là comme une fanfare de belle
santé et de volupté robuste.

La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande et
adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus jeune
qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à entrer. Le motif
fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.
J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite à

des petits apprentis du quartier.
Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et les

terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net de son



couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.
J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux

pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une blancheur de
crème, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard
auprès de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent, pour
voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, pendant
qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut
obligée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sincères
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai même plus passer.
Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient

remarqué et me montraient au doigt.
Un matin, — je me souviendrai toujours que c’était un dimanche matin,

— j’eus une idée géniale.
Les cochers venant de se mettre en grève, les compagnies avaient fait

appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer les
grévistes.

Je me présentai.
Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui

semblait une ancienne berline d’émigré, traînée par un cheval évadé de
l’Apocalypse.

Au petit trot — était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure  ? —
nous nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi devant la boutique où
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trottoir.



Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à l’heure qui
attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas perdre
la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai à ma
situation de jeune cocher.

Je me retournai… Plus de berline  ! Plus de canasson  ! Envolés,
disparus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.
Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie extrême

à cet incident. Des gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment gorgés
de hure aux pistaches, me huèrent férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !
Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus, sur la porte

de sa boutique, ma belle charcutière elle-même riant de toute la nacre de ses
dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !
Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.



MARCHAND DE CASQUETTES PAR AMOUR

Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter le dicton connu  : Les
voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les chapeaux hauts de
forme (ou de haute forme).

On nous permettra de n’éprouver pour la couvre-chefferie de cet
observateur qu’un pâle attendrissement, le touriste en tuyau de poêle nous
ayant toujours paru indigne de pitié, principalement de la part des
marchands de casquettes, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait
partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie où j’en fus réduit à
débiter des casquettes ambulantes, ou, pour dire plus clairement, à vendre
des casquettes dont l’absence de tout magasin fixe me contraignit à
trafiquer tantôt à un endroit, tantôt à un autre, et parfois même ailleurs.
Touchante histoire d’amour que je conterai plus tôt, peut-être que vous ne
croyez. Et pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire d’amour.
L’éternelle histoire du coup de foudre !
Je passais bien tranquillement, songeant à rien, boulevard de Magenta.
Un grand choc soudain.
Me voilà subito bouleversé d’amour pour une toute jeune femme

beaucoup trop forte, mais fraîche, tel un british baby, et je vous laisse à
penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, à la devanture d’une
boutique de soldes, un lot de casquettes dont une étiquette indiquait le prix
vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitôt que mes sentiments tempestueux — avez-vous jamais vu
sourdre une lame de fond ? — eurent recouvré l’aspect du calme relatif :



— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir l’une de ces
casquettes.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains divines,
ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses mains
frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à cette époque et si fournis
que Thérèse Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte de foin que
j’avais sur la tête) !

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.
Ce serait méconnaître les sentiments de l’auteur de ces lignes que

s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans revenir où vous devinez.
Seconde casquette.
Second frôlement.
Second délicieux ravage.
Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de toute une

semaine.
Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi.
La fermeture odieusement grinçait que j’essayais, du noir à l’âme, ma

dernière casquette de la journée.
Soixante-quatre casquettes à soixante centimes l’une, cela produit, si

Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs quarante centimes, somme
qui paraîtrait énorme pour l’époque, si l’on ne tenait compte que, durant
tout ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes déboursés,
tant mon cœur dilaté me comblait l’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique  : dans le lot des casquettes, plus une
seule à ma pointure  ! les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfonçant
jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.

Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne songe point à perdre un
temps précieux en vains balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse d’éphèbe blond :
quelques coupes sombres et voilà ma tête idoine à la pointure au-dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef diminué.



D’autres coupes sombres, hélas  ! s’imposèrent bientôt. Et d’autres
ensuite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune
crâne raclé, rasé, battait le record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrêt, car, à moins de me faire varloper le ciboulot…
Ou de me le faire gonfler avec une pompe à pneu !
Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, mais comme mon

cœur saignait cruellement à son éclat de rire de panthère, chaque fois
qu’elle m’essayait, ou faisait semblant de m’essayer, une de ces casquettes
au sein desquelles trois crânes tels que le mien auraient pu valser à l’aise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre nous !
Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul.
Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas à qualifier de

virile :
— Demain, je lui parlerai !
Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.
Affreux réveil !
D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans

l’impossibilité — j’aurais bien voulu vous voir à ma place — de gagner un
sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge d’abord au
front, puis bientôt cynique, à écouler mon stock de casquettes aux jeunes
gens du quartier Latin, dont beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un
pari.



IDYLLE

Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ?
Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance.
C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je devais

voir. Mon avenir en dépendait.
Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le personnage, le bien

grand personnage et mon avenir fut brisé.
Pardon, mon pauvre avenir  ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes

ces ruptures a dû résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.
Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé !
Elle passait, traversant l’avenue.
L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de mars, un petit

printemps gentil qui vous sourit, disparaît, revient avec des airs de dire  :
Bonjour, c’est moi… À tout à l’heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les derniers jours
gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la main, une lettre
qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !
J’ai vu bien des femmes de chambre.
J’en ai aimé davantage.
Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.
Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant de leur or

clair le jeune ivoire du front.



Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune femme
de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !
Ah  ! le grand personnage, le bien grand personnage que j’allais voir  !

Ah ! mon avenir !
À nous la petite femme de chambre, qui traverse l’avenue, dans le clair

du soleil, avec une lettre à la main !
À nous, à nous !
Donc, je la suivis.
Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départements », se

pencha pour s’assurer que la missive partirait bien «  ce soir  » et s’en
retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et riche.
Je montai, toujours derrière ma camériste, trois étages.
Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.
Consultations de midi à 3 heures.
C’était là.
Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie petite

femme de chambre.
Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.
Je vous en fiche  ! le lendemain, je n’avais qu’elle en tête, et, à tout

hasard, je me présentai à midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède.
Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un salon

d’attente.
Mon idole ne paraissait pas.
Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.
— Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande femme de

chambre rousse ?
— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite boulotte

blonde, une nommée Caroline.



Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça.
Mon tour arriva.
Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui m’ausculta de fond en

comble.
— Pas grand’chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, pas se négliger.
Merci, bon docteur ; combien ? un louis.
Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me coûter cher.
Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le quartier.
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.
Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une course

probablement assez longuette.
Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :
— Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-Tancrède, comment

va-t-elle ? Et vous, où allez-vous comme ça ?
Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.
— Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je vais porter

les notes de M. le docteur.
Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa jolie petite

caboche où elle avait bien pu me connaître.
Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.
— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous. Je vous

paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?… Hé, cocher !
Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait installée à mes

côtés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette, cocher !
Deux heures après, pas plus tard, ça y était.
J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à minuit.
Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les chambres de

bonnes, dans cette maison-là, c’était très compliqué.
Minuit fut long à venir, mais il arriva.
Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans l’ombre et le mystère.



Voici les mansardes.
Zut ? je n’ai pas d’allumettes.
Oh ! ce couloir !
Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !
Je tâte… la clef est sur la serrure.
On ne répond pas. La pudeur, sans doute.
J’entre tout de même.
Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son drap

sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.
— Bonjour, Caroline.
Pas de réponse.
Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est de les brusquer.
Je me déshabille en un tour de main.
J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible horreur !
Mon pied s’est heurté à une chair glacée.
J’arrache le drap…
Brrr… Une vieille morte.
Je me rhabille et je m’enfuis.
Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Élysées.



L’INESPÉRÉE BONNE FORTUNE

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont je vais
avoir l’avantage de mettre mon élégante clientèle au courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de mon
avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai l’urgence d’entrer à la
brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :
— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante

attention ?
— Volontiers, acquiesçai-je.
— Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce qui est

humain ne demeure étranger.
— Je suis cet un.
— Je l’avais deviné… Alors vous allez compatir. Voici la chose

dépouillée de tout vain artifice : Je suis éperdument amoureux d’une jeune
fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Châtelet. Une
incoercible timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de
lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la
langue française.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey,
je me retire.

— Restez… Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune personne en
question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait
d’autant mieux réussir.

— Parlez !



— Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de Sébastopol,
je vous la désignerai discrètement  ; vous lui emboîterez le pas, vous lui
conterez les mille coutumières et stupides fadaises… À un moment, vous
serez insolent… La jeune vierge se rebiffera… C’est alors que
j’interviendrai  : «  Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser
mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je vous

raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir à
déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !… la voilà !
Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien.
Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur et de

distinction.
Fidèle au programme, je l’accompagnai  : Mademoiselle, écoutez-moi

donc ! et tout ce qui s’ensuit.
Elle ne répondit rien.
Je devins pressant.
Égal mutisme.
Impatienté, je frisai la goujaterie.
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en distinction.
C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir :
— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, d’une voix

enrouée et faubourienne :
— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui qui lui prend ?
S’adressant à moi.
— Monsieur, f…ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler de

ce qui le regarde ! En voilà un veau !
J’hésitais à frapper.



— F…ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là  !… Vous
n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.
Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de poing,

qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.
Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de

Vermicelli[1], m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me
prodiguait ses plus ultimes caresses.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme pâle et triste,
je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.
Mesquine rancune ? simple oubli ?

1. ↑ Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à Gennevilliers vers la fin du xixe siècle.



LES PETITES MERRY-JOË

Voulez-vous me permettre de vous présenter la famille Merry-Joë,
American family ?

Très gentils, les Merry-Joë. Je les aime beaucoup.
Papa d’abord, né à Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous les cirques du

monde entier, actuellement père de famille et professeur de banjo.
Car — le croirait-on  ? — il existe à Paris un certain nombre de

professeurs de banjo. On m’a même affirmé — mais, que ne dit-on pas ? —
que ces professeurs trouvent des élèves, parfois.

Tant mieux pour eux.
Merry-Joë renonça à la noble existence du cirque, voilà quelques années

déjà, parce que des rhumatismes tourmentaient cruellement ses muscles.
Mais il a conservé un petit goût très vif des spectacles clownesques, et ses
meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont très amis.
Mamma ensuite, Mme Merry-Joë.
Ah ! la brave et digne mère.
Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?
Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme Merry-Joë. Elle

ne bouge même pas. Quand elle veut ramasser près d’elle ses trois fillettes,
elle siffle un pssstt particulier qu’elles connaissent bien, et les petites
s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le même procédé est employé par le père Merry-Joë pour grouper sa
famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joë  : «  American
Pearls ! Great Attraction ! The young Trio ! le clou du Canapé cambodgien



(concert tous les jours à 8 heures, dimanches et fêtes grande matinée). »
Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans),

idole du public.
Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour posséder une idée

d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi imprévu que
celui des petites Merry-Joë.

Il y a de tout là-dedans  : la valse de Mme Angot, le chant national
d’Honolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle, Viva Garibaldi, la
Marseillaise, etc.

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone.
Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix claires, bien

timbrées et des mines extraordinairement graves.
Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même dans des chansons

qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempérament
reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent
au nom de galipettes.

Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des
règles, c’est bien pour elle-même.

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux pour
lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si leurs chansons sont variées,
que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.
Voulez-vous un menuet  ? voilà un menuet. Voulez-vous la bamboula  ?

voilà la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !
Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë est dans un coin de la salle,

occupée à confectionner des costumes pour les petites.
Quand Mme Merry-Joë confectionne des costumes, l’humanité lui devient

absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.
On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la revue  ! la

revue ! Les cannes heurtent le plancher, les verres se fracassent. Des chaises
voltigent dans l’air. Une fois, même, on a tiré des coups de revolver. (Le



Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées
orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scène, Mme Merry-Joë, insoucieuse de ce
bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes misses.
Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles portent maintenant.
Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites

Merry-Joë.
Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les muguets, et que

les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.
Affaire de goût.
Tous les soirs après la représentation, je faisais des parties de cartes avec

The American Trio.
Mary Ann est un peu ficelle  ; Martha c’est la loyauté même  ; quant à

Lucy…
Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a

gagnés en cinq sec, je pourrais monter, en pleine Forêt-Noire, une laiterie au
kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante mauvaise foi.
— Le roi, annonçait-elle.
— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.
— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien pardon, c’est

le roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.
Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner une pauvre petite

partie à Lucy.
Et à chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa petite voix de

trompette américaine :
— Julien, un lait au kirsch !
Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :
Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis petits manteaux à

carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écureuil). Elles



s’en vont par les rues, frimousses en l’air, gentilles, elles s’en vont
n’importe où.

Et je les ai suivies.
Discrètement, sur l’autre trottoir, boulevard des Batignolles, une pauvre

jeune femme, affaissée sur un banc, presse contre elle deux bébés, deux
pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui semblent d’une filasse
passée au chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère bête,
injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui ont l’air de
dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras et le
câline.

Lucy passe sa main sur le nez de l’autre.
Mary Ann parle à la maman.
De l’autre côté du boulevard, je contemple la petite scène, et j’ai bien

envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.
Mais les voilà partis ensemble.
Ils entrent dans une grande maison.
Je les suis.
Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter.
Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont attaqué  : En

r’venant d’la revue.
J’entends la voix perçante de Lucy :

Moi j’faisais qu’admirer
Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.
Après la Revue, c’est une tyrolienne.
Après la tyrolienne une « habanera ».
Après la habanera, God save the Queen.
Les sous tombent toujours comme grêle.



Après God save the Queen, pour changer un peu : En r’venant d’la revue.
Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, — même il y a des

pièces blanches, — et elle les donne à la maman des bébés blêmes, qui
sourit, radieuse.

Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont vite parce que cette petite
séance les a mises en retard et que mamma pourrait être inquiète.

Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier pour Melbourne. Les
reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main à papa et à mamma. J’ai embrassé les
petites.

Lucy m’a dit :
— Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?
— De quoi donc ?
— Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le roi.
— Une fois seulement ?
— Ah ! non… tout le temps !
— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais que si tu

trouves à Melbourne ou ailleurs, des bébés pâles, tu chanteras dans les
cours (y a-t-il des cours en Australie ?) tu donneras à la maman les pence
qui tomberont et même les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joë !



LA VALSE

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j’allais par les
rues brumeuses et froides en cet état d’abrutissement vague qui tend à
devenir un état normal chez moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée
qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui disait :

— Comment, te voilà, grande gouape !
Je levai les yeux.
La personne qui m’interpellait aussi familièrement, était une grosse,

jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais
aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment de n’être point la grande
gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.
— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je suis donc bien

changée ! Voyons, regarde-moi bien.
— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération n’a

rien de déplaisant pour moi.
— Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?
— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?
— Imbécile.
J’avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de

trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.
À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.



— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien engraissée !
— Oui, je suis devenue un peu forte.
Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette époque, une

gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la
poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus
assidûment le Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d’admirer la
longanimité de ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !
Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne l’avais jamais

revue.
J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout

considérablement augmentée.
Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je

les préfère énormes et voici la raison :
J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps

d’une jolie femme  ; or j’ai remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire et
sa métamorphose, je l’enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter depuis le temps !
D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier au Théâtre

national des Gobelins. Premier collage, où le confortable était
abondamment remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de ce procédé
inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la maîtresse d’un jeune sculpteur de
Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée  ! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme
riche tenait à posséder ses traits en marbre.



Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son
buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel
amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi,
par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, enchantée d’ailleurs.
« Ça me donne un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?
— Superbe.
— Intelligent ?
— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi…
Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à démontrer la parfaite

stupidité du personnage.
— Et que fait-il ?
— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : composer de

la musique. As-tu un livret d’opéra à mettre en musique ?
— Non, pas pour le moment.
— Ah ! une idée !
Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient d’arriver une bonne

idée.
— Tu as du talent ? fit-elle.
— Dans quel genre ?
— Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça ne sera jamais

joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme il
est bête.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je
bâclai, le lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opérette
comme l’Œil crevé ressemble au Syllabus et j’apportai la chose à mon
compositeur.



Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.
Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.
— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?
— C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse.
— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !
— Eh bien ! lui vous connaît.
Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que

jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette
opération.)

— Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai l’heure : 10 h.

15.
Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C’était

une suite d’airs idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans l’exécution !
Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se

tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.
Nanette me regardait de son air le plus cocasse :
— Crois-tu, hein !
En effet, il fallait le voir pour le croire.
Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !
La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un de l’autre, sur

un divan.
— À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.
— Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps,

et, divisant mentalement cette superficie par celle d’un baiser, je calcule
combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

— Et ça fait combien ?
— C’est effrayant… Tu ne le croirais pas.
La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.



— Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
— Superbe, superbe, superbe !
— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue.

Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’après le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre la
mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?
— Je crois que ça ferait mieux.
Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.
Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, en peignoir, les

cheveux sur le dos, comme la veille.
Le divan était là-bas, large, tentant.
Je devins pressant.
Nanette se défendait mollement.
— Non, pas maintenant… Quand il sera là.
— !!!!!…
— Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa valse.



TURIN

Toutes les femmes d’Issoudun
sont rousses et acariâtres.

(Un Anglais du temps de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’à prendre à 8 h.
55 le train qui part de la gare de Lyon pour l’Italie. Pour peu que ces
personnes veuillent bien se donner la peine de descendre à Turin vers 2 h.
20 (heure de l’Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord on ne distingue pas la ville :
on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement des
arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait des progrès, depuis !
⁂

On m’avait dit :
— Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville froide, morose et bâtie en

damier.
Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai pas l’enfantillage de le nier.
Mais morose et froide, oh ! que nenni  ! Il est vrai que je suis arrivé en

plein mardi gras.
Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et

manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.
⁂

Les Français qui, sans raffoler outre mesure des arcades, aimeraient
simplement les mollets des dames peuvent également prendre le train



indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider leur voyage avec un jour de
mascarade.

Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de Turin qui se
déguisent ces jours-là adopte un costume de bébé composé d’une flottante
blouse laquelle, parfois, ne descend même pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en des
bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur.
Et tout cela d’une bonne gaieté sincère, chatoyante, jamais agressive ; pas

de confettis, pas de serpentins.
Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, j’entendais encore des

groupes de masques qui passaient, chantant des chœurs.
Et ils les chantaient très bien, leurs chœurs, avec des voix heureusement

timbrées, un vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.
L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt sous

comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, et
ainsi de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous la forme d’un
petit billet de banque, souvent maculé par l’usage.

— Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de La Villette habitués
au linvé d’argent.

⁂
Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est la

totale absence de chiens et de trottoirs.
En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait supprimé les

chiens par terreur de l’hydrophobie.
Quant à l’inexistence des trottoirs, serait-ce par une mesure radicale des

pères Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaître, en leur ville, la
galanterie dite «  de trottoir  », auraient purement et simplement rasé ce
théâtre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir l’organe en supprimant le
milieu.



⁂
Contrairement à une vieille croyance populaire qui veut qu’on ne trouve

pas de haricots à Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de Caen, on
rencontre, à Turin, d’excellent vermout de Turin. On le prend soit pur, soit
additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 à 30 centimes.
On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (gelati)

exquises et fort peu coûteuses.
⁂

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort petit nombre.
Par contre, la quantité des libraires est incalculable.
Aux devantures, beaucoup de livres français, notamment les derniers

parus : le Jardin de Napoléon, l’Orme secret, l’Année du Mail, l’Invitation
de Clarisse, etc.

⁂
Au théâtre aussi, le génie français se manifeste !
Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur l’affiche :

Champignol suo malgrado,
Commedia brillantissima in tre atti.

Je suis entré voir le deuxième acte de cette pièce qui retrouve à Turin son
succès de partout.

Dans cette joie du public — je donne ce détail pour calmer la grande et
légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbès — dans cette joie du
public, dis-je, je n’ai cru rien démêler qui fût discourtois pour notre
vaillante armée française.

⁂
Le musée de pointure s’appelle ici pinacothèque ce qui ne l’empêche pas

de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures écoles
de tous les pays.



Je voudrais bien vous en toucher quelques mots  ; mais je n’ai, par
malheur, pour vous en parler dignement, ni le talent si informé de Geffroy,
ni le savoureux pittoresque de Jean Lorrain.

Et puis, peut-être que ça vous raserait.
⁂

Tout le monde, ici, parle et comprend le français  ; mais quelle étrange
façon de l’écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu l’idée, pour honorer
notre grand Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre, de donner son nom à une rue,
pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario qui
se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre, en
comptant Ubu de Laforêt), le savez-vous ?

Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques :
Via Lungo Po.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
Le plus curieux, c’est que…
Un de mes confrères de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon épaule,

m’avise d’une erreur :
Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe  ! Ces deux mots

signifient le long du Pô.
Mettons que je n’ai rien dit.
Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour à effectuer à Turin

peuvent hardiment s’adresser à moi.
Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hôtel mais je me charge

de leur garantir une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre pour la
réponse.)



GÊNES

On ne peut pas reprocher à Gênes d’être, comme Turin, bâti, en damier,
ou alors le damier qui aurait servi de modèle serait quel étrange et inattendu
damier !

Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou descendent
(certaines même montent et descendent à la fois), bordées de palais  ; car,
comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te vill’-là ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la moindre
venelle, d’une propreté exquise…

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu’une légende inventée par
l’alliance franco-russe ?

⁂
Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont l’aîné n’a pas

quinze ans, tous vêtus de violet.
Des apprentis évêques, sans doute.
Peut-être en verrai-je demain, vêtus de pourpre, qui étudient l’état de

cardinal.
Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.
Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, on ne saurait

s’y prendre de trop bonne heure.
⁂

Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne conseille
pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa curieuse
immodestie :

Immenzo successo della brava e seducente artista Mlle Gillette Bellecour.



Grandioso successo della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina
Andreace e Martelli Teresita.

Piramidale successo della brava artista Mlle Rackelly.
Splendido successo della famosa artista parigina, Mme la baronne

d’Avizard.
Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir

représenter en Italie la vieille noblesse française et la chanson de Paris.
Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succès et, même quand elles

exaltent le p’tit troupier français, les officiers italiens sont les premiers à
donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?
⁂

Les leçons de l’histoire sont là pour nous apprendre que les Génois furent
un peuple astucieux.

Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea de moi 2 francs
de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint un
monsieur qui me demanda poliment si j’étais Persan ou Monténégrin.

— Ni l’un ni l’autre, fais-je.
— Je le regrette, car je suis à la fois consul de Perse et de Monténégro et

j’aurais bien aimé défendre vos intérêts.
L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.
Je décline ma qualité de Français  ; alors il veut me conduire chez mon

consul, M. Meyer ; mais moi :
— La situation de l’Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que je

ne l’irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave au
fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire bombarder ce joli port
de Gênes par les flottes française et russe réunies.

⁂
Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie

divisionnaire en argent, pas même une pièce de dix sous.
Autre nostalgie :



Dans toutes ces rues où passent et repassent de si pittoresques passants et
passantes, dans toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de café où
s’asseoir.

Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma génération !
⁂

Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout de même, beaucoup de livres
français aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.
Je transcris, sans en changer un iota, le texte français qui se trouve sur la

couverture :
F. V. Arminjon
(Contre-Amiral)

—

LE MÉTAYAGE
DANS SES RAPPORTS AVEC LA COUTUME

ET AVEC LA SCIENCE MODERNE

GÊNES

Imprimerie de l’Institut Royal des Sourds-Muets

—
1894

Je me demande quel peut être l’état d’esprit des sourds-muets génois qui
typographièrent en français la littérature d’un contre-amiral traitant du
métayage !

⁂
— Une jolie église !
— C’est l’église Saint-Cyr.
— Tiens !… en France, Saint-Cyr est une école militaire.



— Chaque peuple a ses usages.
⁂

À table d’hôte, une horreur de vieille Autrichienne me demande ce que je
viens faire en Italie.

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est l’exploitation
d’un brevet américain pour rayer l’intérieur du macaroni, comme on fait
aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.
L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse plus

la parole.
⁂

On m’avait dit :
— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller passer

quelques heures au Campo Santo.
— Au Campo Santo ?
— Au cimetière, si vous préférez.
J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le Campo

Santo.
Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui  ;

mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux
heures passées au Campo Santo de Gênes comme je ne m’étais amusé
depuis bien longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne nous a
plus lâchés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des dessins
d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en marbre blanc, et que des
gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de
famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté en des
effondrements de douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.



Les messieurs sont figures debout, tenant d’une main un mouchoir et de
l’autre un invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !
Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines à élastiques.
Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur tête est couverte

d’une mantille dont le sculpteur se garde bien d’oublier la moindre maille.
Leurs robes sont exécutées avec une touchante conscience et

conformément à la mode du jour où s’est produit le deuil.
À noter spécialement une grosse dame représentée en la toilette qu’on

portait il y a une quinzaine d’années, vous souvenez-vous  ? avec ce gros
derrière factice qui nous semble si ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des bottines à boutons.
Les petites filles semblent être l’objet de soins particuliers de la part des

sculpteurs funéraires.
Elles portent des bas à jour, des pantalons de dentelle extraordinairement

ouvragés. Leur robe est garnie de fleurettes. Une grande ceinture moirée
complète ces élégances. Ah ! j’oubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier à dire des petits garçons, si ce n’est une casquette de
forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée en
marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.
⁂

La police est faite à Gênes par des chefs de gare français en grande tenue.
On les choisit parmi les plus beaux hommes de la corporation et, pour

seule arme, on leur remet une longue canne à pommeau d’argent.
Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est remplacée par un

chapeau haut de forme, un chapeau sous la stupeur duquel je resterai
longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans une armature
de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances mais je n’ai pas
eu le loisir d’en percevoir le détail.



Très courtois, très complaisants, les sergots génois.
⁂

Un monsieur américain vient de me raconter une bien amusante aventure
de Mark Twain à Gênes.

Le célèbre humoriste, en compagnie de quelques compatriotes, visitait
l’Italie.

Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide extraordinairement prolixe,
d’un enthousiasme débordant et communicatif.

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne pas partager la conviction
du pauvre homme et, au contraire, à juger piteux les plus beaux points de
vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de ses
clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante d’une
émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.
— De… qui ? fait froidement Twain.
— De Christophe Colomb.
— Christophe… comment ?
— Christophe Colomb.
— Qui est-ce ça, Christophe Colomb ?
— Mais, messieurs, Christophe Colomb  ! celui qui a découvert

l’Amérique.
Mark Twain haussa les épaules.
— Découvert l’Amérique  ? Quelqu’un a découvert l’Amérique  ?…

Qu’est-ce que c’est encore que cette vieille légende italienne ?
— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de l’histoire.
Twain se retourna vers ses compatriotes :
— Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien qui aurait

découvert l’Amérique ?
Et chacun de répondre gravement :



— Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, même par de vieilles
nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous êtes mal
renseigné. Mes amis et moi, nous sommes Américains et si quelqu’un avait
découvert l’Amérique, nous le saurions.

Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :
— Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet

individu… Comment l’appelez-vous ?
— Christophe Colomb.
— Christophe Colomb… écrit de sa main ?
— De sa propre main.
— Quel âge avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?
— Une trentaine d’années, environ.
Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.
— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit cette page !…

Mais, mon cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous
montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que l’autographe de ce… Comment l’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.
— De ce Christophe Colomb !… Et jamais on n’a eu l’idée de mettre ces

cahiers dans des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent visiter
nos villes.

⁂
En wagon.
Deux couples bourgeois, rentiers français ou commerçants retirés des

affaires, échangent leurs impressions sur l’Italie.
Les messieurs :
— Moi, je ne consentirai jamais à prendre au sérieux un peuple qui a des

billets de banque de toutes les paroisses.
— Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.



— Et cette façon de s’exprimer  ! La petite vitesse, par exemple, savez-
vous comment chez eux on appelle la petite vitesse ?

— Non.
— Ils disent : piccola velocità !
— Vous avez raison, ce sont des farceurs.
Les dames :
— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?
— Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de la chapelle Sixtine.
— Et comment l’avez-vous trouvé ?
— C’est un homme très âgé, madame, mais qui a encore beaucoup de

cachet.



Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !
Voici maintenant que je suis à Venise !

VENISE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise,

c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval.
Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-même

dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion et
de véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi
m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à confier la rubrique
des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui cette occupation
constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à Venise, c’est
le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à Venise, c’est
celui du directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) qui se met en
quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on
découvre un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de
Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à
leur riche clientèle.

La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant à Venise, c’est
une exquise glace tutti frutti dégustée sur l’une des mille petites tables du
célèbre et antique café Florian.



La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est le
spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et de
sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang (et

en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non sans
acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes filles
en étaient réduites à finir leurs jours dans les étangs voisins[1].

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir  : Galvani travaillait pour
embêter Volta ; mais ces luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes et
faisaient faire à la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur (vive
l’Ampleur !), mais tout de même elle est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens, de
librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.
Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’auteur si

populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une
Bohème tirée de Murger, en commanda immédiatement une autre à son
compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana considérable  ; de
mauvaises langues prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il se fit



donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)
Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute

l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.
Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo achevait

tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait, l’autre
soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.
L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français présents, d’un

comique irrésistible.
Suivant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la coulisse,

tout prêt à accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel un
diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard du café Momus, tantôt de la
loge de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette pièce, a composé un Schaunard extraordinaire.
Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le bon Murger n’est pas content,
c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession de tous les
airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment de la
Bohème, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,
La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent  : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup de
pittoresque à la chose.

Bref un succès qui n’est pas dans une musette… ni, d’ailleurs, dans une
Mimi Pinson.

⁂



La cour d’une maison que j’habitais autrefois était régulièrement, chaque
dimanche matin, visitée par un homme âgé qui, s’accompagnant d’une
guitare aphone et mal accordée, chantait — de quel organe ! — une vieille
romance dont le refrain commençait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.
Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cette

Venise adorable et superbe !
Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à croire à

l’existence réelle et géographique de Venise.
Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des

gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi (habiter
Venise et être employé de l’octroi !) que mes convictions s’ébranlèrent un
peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et que
j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à
monter en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer Venise dans le
domaine de la réalité.

Mais quelle réalité  ! Et que de rêves gagneraient à ressembler à ces
contingences, comme dit Bauër !…

… Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens
et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait
se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce
blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.

… Contrairement à une croyance généralement répandue, le Français,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aiguesmortes, est cordialement reçu en Italie.



Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à Venise, je
compte déjà une foule d’amis, entre autres un brave garçon qu’on
surnommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails sans
importance et plutôt gais, comme, par exemple, le placement de la lettre h
dans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous, mais jamais vous n’arriverez à
les persuader de placer cette lettre dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.
Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons kilogramme.
Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’h en tête du mot ; eux,

presque à la fin : igieniche.
Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’arrêter.

Un petit travail de tassement remettra tout en place et bientôt, j’espère, nous
marcherons tous, les Latins, la main dans la main.

⁂
Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai

bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’après certains
échantillons de touristes français, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces êtres, de leur
incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité agaçante
de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit à sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !
— Du temps… et de l’argent, complète la femelle en haussant les

épaules.
⁂



On voudra bien excuser la légère — mais si légitime ! — stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, où j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un simple végétal
me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des
populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition païenne.

À moins — je donne cette explication pour ce qu’elle vaut — que les
fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance
qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe  ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume.

… Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non plus
leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salbertrand.
Je ne doute pas une minute que cette bourgade n’ait été baptisée ainsi en

souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

⁂
J’ai la nostalgie du cheval.
Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que je

n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !
J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de l’église

Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu comme des
chevaux… sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes.
⁂



On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à fait
romantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement du
municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succès.
On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli dans ces

conditions.
⁂

Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver mauvaise.
Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas encore pu

mettre le pied dehors.
Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les

fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
attirail de pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut le
décider à descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !
⁂

Dimanche matin.
Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bourgeois

parisiens, devisent en se promenant par les rues.
— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à Venise !
— À quoi vois-tu cela ?
— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en reviennent avec

leur livre de messe à la main.
— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec

leur Baedeker !
⁂

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux
plaisanteries les plus niaises sur cette inscription  : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :



Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.
Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.

⁂
Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve  ;

mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.
Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous

accompagne quelquefois :
— Quelle est cette église ?
— San Moisè.
— Jolie ?
— Oh non  ! elle est vilaine… Elle est autant ridicoule que toutes les

celles-là qu’il est à Rome.
⁂

Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A. R. le
duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on voit
bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve là, le
Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, à lui
tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis, tournoyaient
dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par moi-même
qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés pour
tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un pigeon ne
connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.
Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les dalles

en guise de maïs.



Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les gracieux
volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.
Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une quarantaine

d’années, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.
C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle haut pendant qu’on

chante et rit très fort aux moments les plus pathétiques.
À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son

mécontentement par des Chut ! répétés.
S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils et S. A. R. le

duc de Gênes, qui l’accompagnait, semblait en éprouver une très vive.
Pendant un entr’acte, Donnay et moi nous avons fait connaissance d’un

grand personnage de la suite du roi.
Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais avec un fort

accent belge.
Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.
Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, paraît-il, ce

sont les Belges qui détiennent toute suprématie.
On affirme même que nos excellents voisins profitent de leurs avantages

pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général et la France en
particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en ferais
autant.

⁂
Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :
— Alors, vous partez ?
— Mais oui… Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il n’en

faut pour tout voir (sic).
— Vous vous êtes bien amusés ?
— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !



— Vraiment ?
— Oui… on a tout le temps l’air de se promener dans des inondations.

⁂
Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et délicieuse de

laquelle on rayonne en barque vers mille îlots voisins des plus curieux.
Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués à

tous les bambini et à toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.
Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou d’attendrissement le

plus barbare.
Oh  ! ces voiles orange  ! Je commence à m’expliquer comment le père

Ziem a vu ce pays.
⁂

Petite scène de la vie de touriste.
Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le père, la mère et

un grand dadais d’une quinzaine d’années.
Ils font leur correspondance.
Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent

docilement.
Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère madame et amie, le

monsieur à je ne sais qui.
C’est le même texte qui sert pour ces trois différents destinataires.
Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre temps d’un

petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine à Venise.
À un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame lève la tête vivement :
— Les vieilles… quoi ?
— Les vieilles procuraties.
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?



L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les vieilles
procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ça !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !
Va donc, eh ! vieille procuratie !

⁂
On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.
Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une dame d’un

certain âge et d’une évidente respectabilité.
Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies

d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.
Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande grillée. Et encore,

le morceau de viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les parties
extérieures qui auraient pu être souillées par un contact.

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc., avec des
feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les quitte
jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.
Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents ! (C’est une

manière de dire, bien entendu).
Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hygiéniques,

mais pourquoi ce silence absolu ?
Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :
— Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte d’employer des

mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau
de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !
⁂



Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.
Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et

contradictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers  ;
mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !
Cinq chevaux  : quatre au service du petit train qui traverse l’île et sa

largeur, de la largeur de l’Adriatique.
Le cinquième, évidemment sorti des écuries de l’Apocalypse, s’adonne à

la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du
xviie siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air ahuri que prennent
les tout petits de France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.
L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je

respecte l’orthographe :
« Fort récomandable à M. les Étrangers e Citoyens.
« Toute sorte de crustacés.
« Bierre de Vienne.
« Vins relatifs ».
Vins relatifs !
Nous ne sommes pas entrés.

⁂
Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :
Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une

gaffe au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien,
mais il est déjà content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?
⁂

Touristes.



Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une copieuse
famille composée, par moitiés à peu près égales, de gens de Paris et
d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Descente
de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.
— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !
Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que dans cette

artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre et
que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale
un regard de plus de trois secondes.

⁂
Appréciation d’une dame de Rouen :
— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.

⁂
Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on reviendra, ô

Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Français idiots qui l’obstruent !

1. ↑ Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de l’auteur).
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