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PREFACE

Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je 1’ai connu dans les
dernieres années de sa vie, avec sa longue figure colorée et douce, ses yeux
bleus étonnes, ses belles mains dont il avait grand soin, et cet air de dignité
répandu sur toute sa personne ; tel que I’a dépeint une de ses compatriotes,

le poete M™° Lucie Delarue-Mardrus :

Vous qui I’avez connu, qu’il vous souvienne.
I1 semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précis€ément ce sérieux
qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce
sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la
fantaisie, de I’observation et de I’imagination, du cceur et de 1’esprit. Il entre
dans I’humour beaucoup de graviteé.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle ville
une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat,
entra un matin a la salle des rapports. 11 y avait l1a des officiers d’un grade
¢leve : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-étre !
Alphonse Allais porta la main a son képi et dit du ton le plus naturel :
« Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a lair de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe a la
hiérarchie, a la discipline, a la terreur militaire, a la grosse boite, a Biribi,
que sais-je ? cela parait formidable ; devant cet inoffensif : — Bonjour,
messieurs et dames ! — on demeure confondu, on est pris de vertige.
Depuis que ’humanité est a 1’age des casernes, un seul troupier, un seul, est
entr¢ dans une salle des rapports en disant : — Bonjour, messieurs et



dames ! — et ce troupier est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse
Allais.

Certes, la plaisanterie était témeéraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : Adieu, prudence !

Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi
périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-
méme de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais
golt !) de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le
commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu
qu’ils avaient affaire a un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que
d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni méme souriait.
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant a quelque bizarrerie, a
quelque passager dérangement cérébral.

Si j’al un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparait bien
caractéristique de la maniere de ce grand humoriste : c’est une clé de son
ceuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur a son ceuvre. J’entends bien :
ex-¢leve en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un pharmacien
d’Honfleur ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles, des
inventions mécaniques et des systemes philosophiques, d’une culture
étendue, trés fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins..., des livres
plus..., enfin des livres ! C’est que trop de gens en France n’admettent pas
qu'un a-peu-pres puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne
comprennent pas I’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les
mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a €crit la Vie dréle, et c’est considérable.

Sa sceur, M™® Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine
d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre a vingt ans, apres des
débuts tres modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la
littérature. Un pere le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.
Celui-ci I’emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat



Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe
Salis. Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante
apprécicerent aussitot la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommeée
de leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre
sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut le
journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le grand
public connut Alphonse Allais ; mais, dés qu’il le connut, il I’aima. Son
nom devint bient6t populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais
gaieté, blague et fumisterie, et une aptitude singulicre a saisir des rapports
inattendus entre les choses, et des applications inespérées des dernieres
decouvertes de la science, il y a aussi de I’indulgence de la simplicité, de la
générosité, de la pitié, de la bonté, et par 1a ils allaient au peuple. Joignez a
cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple, nuance, ingénieux ;
style d’un €crivain qui connait admirablement sa langue, qui la connait dans
les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces articles, le fils du
pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si I’on peut dire, toutes
les figures de I’intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Allais a
distribué de la joie a des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des
banlieues aménent a Paris ouvriers et ouvricres, petits et petites employés,
dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la
rue, on entendait cette phrase : — « Avez-vous lu celui de ce matin ? » — 1l
s’agissait de I’article d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, ces
humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drole.
Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme I’a trés bien remarqué Alfred
Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du golt. La muflerie, la bassesse,
I’hypocrisie, I’avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un
grand bon sens, jusque-la qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites
parodies d’une drdlerie impayable, et dont 1’Oncle était le premier a rire aux
larmes.

Ce qui contribuait encore a faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’¢tait pas seulement humoriste en



¢crivant et sur le papier ; dans sa conversation, dans ses actes, a chaque
instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l'auteur de la Vie drole fut
pathétique ? Je 1’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un
hotel de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravite, une serenité, une
noblesse admirables.

Si, a ’entrée de 1’au-dela, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit
cette phrase célebre : « Tous les jours que le bon Dieu fait — et il en fait le
bougre ! — » celui-la aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

MAURICE DONNAY.



A leeil !

Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de Boisguignard, avec
ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et a /’@il, vous savez, tout le
temps a [ 'cil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au capitaine de
Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse délier,
toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de
la rue Nationale et passant par les dames du théatre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collegues n’y faisait plus
attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un risquait :

— A I’ceil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fété le carnaval. La gaité battait son plein, et la Folie agitait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie ¢lectrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr,
lisait tout haut dans I’ Avenir militaire des circulaires apocryphes du général
Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-froid :

« Mon général, a partir du 1°" juin, vous voudrez bien veiller a ce que
I’infanterie soit montée. Quant a la cavalerie, dorénavant, elle ira a pied.
C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélocipeéde serait autoris€ dans 1’armée pour les caporaux et brigadiers,
etc... etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’¢tait, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai succes pour le
sous-lieutenant de la Folette.



Un capitaine I’interpella :

Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profitez
pas de sa décision relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique ses
vingt ans fussent bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne s’était encore
estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquétes. Il s’agissait,
cette fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée a
L... Quelqu’un demanda timidement :

— A I’ceil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empécher de
sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.

— Eh bien, oui, a I’ceil. Qu’est-ce que vous avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé de
doute.

Boisguignard éclata :

— Mais parfaitement, a I’ceil ! Et je donne vingt-cinq louis a celui qui me
verra fiche un sou a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’€tait un garcon fertile en
ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a ce
petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée mémorable, arriva la Mi-Caréme. Il y avait
le soir, a I’Alcazar de I’endroit, grand bal paré et costumé. Tout 1’élément
joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard
comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, a une
violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d’ici.



La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’était
un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collégues se
disposaient a sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait étre, autant
qu’on pouvait en juger a travers le costume et le masque, une jeune femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientdt, s’enhardissant, elle prononga quelques paroles d’une voix
basse, sourde et entrecoupée par I’émotion.

Finalement, apres mille manieres, elle consentit a accompagner
Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu défiler,
avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il I’eut conjurée de se
démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant a vous, je fais une folie ; je
voudrais que cette folie ne fit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.

— Mais comment donc !

Et de la facon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cing jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, I’inséra soigneusement dans un ¢légant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ¢a fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant de
la Folette.



Inutile d’ajouter que la somme fut immeédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au mess ou au café¢ la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.



VITRAIL

Tous les étés, jusqu’a ma douzieme année a peu pres, j’allais passer
quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit pays qu’on
appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros bourg
sans intérét, a part une vieille église en bois qui date des Northmans. Moi,
trop jeune a ce moment pour admirer les beautés de I’archéologie, j’étais
insensible a cette architecture scandinave, mais une chose me charmait dans
cette église, me charmait a ce point que je ne me rappelle pas avoir jamais
éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un tres vieux, tres vieux vitrail représentant le martyre de sainte
Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est 1a, sur un blicher ardent qui semble une coulée de
rubis en fusion, pendant qu’un cruel paien, vé€tu d’un vert exorbitant, attise
le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement pale du
firmament s’enleve le front radieux de la martyre et de tout son beau visage
¢émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime
émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine
d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre
fiévreusement le dimanche et de réver une vengeance éclatante contre
I’affreux homme vert qui briilait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, ¢’était I’orgue.

En face, de I’autre c6té de ’autel, le banc de ma tante ou j’assistais aux
offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait I’orgue et en tirait des sons d’une harmonie
mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux
orchestres.



Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands
morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, — oh ! je me le rappelle comme si j’y €tais encore, —
quand retentit la sonnette de I’enfant de chceur pour I’¢lévation, tous les
fideles s’agenouillerent, la téte dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive, si
intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupieres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me sembla
que sainte Christine ne devait pas étre insensible a cette musique suave
comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de supréme sérénité. Son regard
s’était abaissé€ sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sceur.

Et toujours s’épandait I’harmonie, planante, éperdue et comme exhalée
par des €tres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute 1’¢lévation. Puis on se releva, la
musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur
désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car j’¢tais persuadé¢ que, de son coOté, sainte Christine
m’attendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le
moment de 1’élévation. J’étais si pressé¢ d’en venir au mystérieux instant,
que je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de 1’enfant de
cheeur elit completement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, des que vibrerent
les premiceres mesures de ’orgue, lentement, elle abaissa ses longs cils
blonds et je me sentis comme enveloppé de I’infinie caresse de son regard
qui m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matiere, il me semblait que sur les nuages
bleutés de I’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions
nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.



Un grand bruit de chaises remuées m’arracha a mon extase, et
lourdement je retombai a terre, tout froissé du réve inachevé.

L’¢lévation était finie.
Que de fois plus tard, dans ma vie amere et désespérée, n’ai-je point
évoqué le sourire apaiseur de ma chere martyre ! Aux moments les plus

cruels, je me plaisais a croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son
regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu la
VOIr.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené a Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai
abandonn¢ mes camarades de route, et, mi-€ému, mi-souriant, je me suis
installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle
béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutot
I’air d’une toute jeune femme trés raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-méme, je me disais que si la bienheureuse
consentait a descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui
procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil
organiste aveugle, mort sans doute, a laiss€¢ sa place a un jeune homme
dénué de virtuosité. Le maitre d’école peut-étre.

C’est I’¢levation.

Le firmament du vitrail laisse transparaitre de petits nuages blancs qui
courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans I’ardent bicher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation
pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans
les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne
se soit releve, je me suis enfui de 1’église.



VERT-VERT

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, have, bléme, enveloppé dans sa
maigre et luisante redingote de professeur infortuné.

Comme 1l était trés doux et trés triste, ses éleves — dont moi — le
jugeaient extrémement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déja, cruels et
laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette année-la !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement
vétu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de I’an, le pauvre diable entra le
matin a la classe enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint du délire
¢épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-
d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par 1a,
remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaité, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une grande quantité
de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de leur
plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du
fameux pardessus.



Immédiatement, nous baptisimes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlerent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau
matin, Vert-Vert, sans doute dégotté de sa pelure, nous arriva simplement
vétu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-la.
Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonga que notre professeur, ayant perdu sa mere,
serait remplace par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme, plus have, plus
triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous vouliimes bien désarmer. On
lui jeta un peu moins de papier mache a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais a I’étalage d’une fripiére, a la
recherche d’un livre cochon, quand j’apercus dans le fond de la boutique,
devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de tout
le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Dougze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour six
francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriéte.

J’eus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je vendis quelques
livres, j’extorquai par intimidation une menue somme a ma Sceur et je crois
bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.



Mes camarades leverent les yeux, m’apercurent, et ce fut un éclat de rire
formidable et inextinguible.

Moti, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement pale, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c¢’est a moi. Je I’ai acheté hier chez la mére
Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j’vous I’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de
confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je me plaignis au
principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et
voici ce qu’il me dit :

— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous puisque vous
I’avez paye. Mais si vous voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au college, ca me fait trop de peine... Vous savez que j’ai perdu ma
mere Dautre jour. Eh bien, c’est elle qui 1’avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle I’avait taillé et cousu elle-méme. En me le donnant
pour mes €trennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre garcon,
voila un manteau, il n’est pas tres beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou
trois jours apres, elle est tombée malade... Nous ne sommes pas riches ; nos
petites ressources se sont vite épuisees, et, un beau jour, pour acheter du
bois, j’ai dii vendre le pardessus. Oh ! je ne 1’ai pas vendu bien cher... Et
puis, quelque temps apres, ma mere est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ¢ca me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre sa relique que
je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des paletots gauchement taillés,
avec des drdles de manches, et des droles de poches, je pense que c’est
peut-Etre une pauvre vieille maman qui a pass€ une nuit a le coudre et qui le



matin a dit : « Tiens, mon gargon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.



LES BOURGEOIS

Le bon sculpteur Ferrod est ’homme le plus doux de la terre, causant peu
par timidite et disant toujours des choses excellentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une haine
sauvage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble devenir
la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essay¢ de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague,
les bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

— Qui, je sais bien, mais ¢a ne les empéche pas d’étre de rudes salauds.
— Ferrod, tu es 1diot.

— C’est facile a dire, a toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils
m’ont fait, tu verrais un peu.

— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?
Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :

— Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, quand j’en parle,
je me prends a pleurer comme le jour ou ¢a s’est passé... Les cochons !

Je grillais de la connaitre, cette terrible histoire, mais comme ce souvenir
paraissait véritablement pénible a mon pauvre ami, je n’osais trop insister.

La semaine derniere, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.
Un vent de flanerie souffle sur nos tétes, et nous déjeunons ensemble.
Que faire a Paris, I’aprés-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste en
une exposition de chemins de fer et autres a Vincennes.



Pourquoi pas ?
Et nous voila partis a Vincennes.

Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continudmes a
pied.

Ferrod me paraissait drole, bizarre, fureteur.

— Viens par ici, me disait-il... Non, plutot par la.

A la fin, nous arrivames a une maniere de petite clairiere, tout a fait a la
lisiere du bois.

— C’est 1a, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches ! Ah ! les
salauds !

(N’ayant pas [’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des
indignations colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise a mes lecteurs de
savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute
petite biere aupres du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.

— C’est la, reprit-il, c’est la... J’avais dix-huit ans ; tu connais mon
histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ¢a, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’un coup de serpe,
un beau baton de cornouiller, et... en route pour Paris ! Ah ! Paris !

Il me semblait qu’arrivé a Paris, je n’aurais qu’a dire : Voila ! et que ¢a 'y
serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, ¢’est méme plus loin que tu ne crois.
Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de marche
encore. Et je partis gaiment. Le soir, vers sept heures, j’arrivais... tiens...
1a, le ventre creux, la bouche pleine de poussiere apre, et fatigué !... Mais je
voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ¢a m’était €gal. Quand on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !...

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont 1’odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais



avec une subtilité infaillible et douloureusement aigué les saucissons qui
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, a ce moment-1a, je puis bien te le dire, j’aurais
tué un homme, oui, tué¢ un homme, pour un morceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dii m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car je
trouvai installés prés de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens, sept
ou huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour
d’une nappe blanche, bien tirée sur I’herbe, et ils dévoraient un énorme
jambonneau.

Apres le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de 1égumes, et
puis des fruits, et puis le café qu’ils réchaufférent sur une lampe a alcool.

J’aurais eu toute I’Irlande dans 1’estomac que mon estomac n’en et pas
¢té plus minable. Et ils ratisserent le jambonneau, et ils sucerent les os de la
dinde, et ils torcherent le saladier de 1égumes. Quant aux fruits, ils ne les
pelerent méme pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui
comptais sur quelques vagues résidus !

Ils se leverent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la nappe,
les serviettes, les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres... les emporte-t-on ?
— Oh ! pas la peine.

Il y en avait cing. Cingq litres ! Ils allaient laisser la cinq litres ! Sais-tu ce
que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est,
vingt-cing sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a
rien mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-Etre, au fond, la Providence
existait ! Vingt-cinq sous ! C’¢tait du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café... et a moi Paris !

Les bourgeois s’étaient ¢loignés. Soudain, un des hommes se détacha du

groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec,
toc ! sur un caillou et le féla. Ainsi d’un second, et ainsi des cing.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’¢loigna satisfait, criant a ses amis.



— Au moins, comme ca, ils ne serviront a personne.

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les
bourgeois !...



SUPERIORITE, PARFOIS,
des petits restaurants ou I’on mange des tripes, sur les
plus luxueux cabarets en vogue.

Comme on n’aime pas les tripes a la maison et que je professe 1’horreur
du despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant I’occase d’un solo
extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux ou trois portions de ces
succulences a modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre
mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

J’apercois errer sur les levres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégott : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?
Faut-il que tous les gofits soient dans la nature ?

Si chacun des étres composant le total humain se repaissait des mémes
spécialités, que ferait-on du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.

Quelle dot pourraient, a leurs crapules de futurs gendres, offrir les
tripiers ?...

Grace a quel numéraire les marchands de cidre mousseux pousseraient-ils
leurs fils jusqu’a I’Ecole polytechnique ?...

Et les trafiquants de livarot, oh !... que peu flatteur a leur égard
deviendrait 1’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !...

Résumons-nous : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortége, n’en
deégottez pas les autres !

A la méme table, et tout a coté de moi, deux jeunes clients venaient de
s’installer et c’était vraiment exquis, I’air de délices avec lequel les braves



momes engouffraient leurs portions.

Deux freres, I’ain€ une quinzaine d’années, vétu en apprenti, bien propre,
I’autre dans les dix ans, écolier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.
— Tu parles !

— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !

— C’est moi qui I’a eue, 1’1dée des tripes.

— QOui, mais ¢’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh !... toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien [’absorption non
seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain raclant
le bon jus et le reraclant jusqu’a parfaite asauciel! de 1assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?

— Oh ! non, mon vieux, ¢a ne serait pas raisonnable.
— Qu’ca peut t’fiche ? c’est moi qui raque.

— Alors, ton album ?

— (Ca sera pour un autre coup.

— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ¢a passe, un album ¢a reste.
Le moment me parait favorable pour I’intervention.
— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh ! oui, monsieur

— Vous venez souvent ici ?

— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.

— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que... explique le grand, voila, monsieur. C’est la féte a mon
petit frére. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa féte. On
s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé a
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, il va



s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a vu chez
le papetier a c6té de chez nous. Voila, monsieur.

— (Ca vous ferait plaisir, une autre portion ?

— Oh ! oui, monsieur, mais ¢a ne serait pas raisonnable.

— Mais si je vous I’offre ?

— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes... (Au gar¢on)
Gargon ! trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité
rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ¢a ?

— Oh ! oui, monsieur, tous les ans a Noél, on en boit chez nous avec de
b b
I’oie aux marrons.

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de 1’eau).
— Et toi, I’ainé, ta marraine te donne quarante sous le jour de la féte ?

— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-la, moi ! Mon parrain et ma
marraine, c¢’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma féte, et puis a
d’autres jours de féte, ils nous envoient un panier ou qu’y a des poules...

— Des poules ?...

— Oui, des poules... Vous savez pas ce que c’est que des poules ?

— Si, si.

— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes, et

puis des ceufs, et puis du beurre, tout pour bouffer a la maison, mais nib de
galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et
maman qui me I’a confié, m’engueulerait.

— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !

Bientot Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, ou elle se
trouvait soigneusement enveloppée, sa picce de quarante sous, en frappe la



table, appelant le garcon, car ’heure s’avance.
— Garde ta galette, mon vieux.

— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premieres portions qu’y
faut que je paye.

— Je te les offre pour ta féte.

— Mais vous n’€tes pas mon parent.
— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je vous connaitrais bien.

— Je suis un oncle a vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute
votre famille.

— Vrai... c’est pas un bateau ?...
— Puisque je te le dis...

— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car
vous €tes un chic type, mon oncle !

Et il me saute au cou dans un ¢lan si gentil. Et I’ainé la méme chose.

— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

Voila, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a cofit¢ dans les trois
francs.

Citez-moi un grand restaurant de Paris, ou, pour ce prix, j’aurais passé
une heure dans le gofit de celle-la.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on parlera,
devant vous, de la soi-disant triviale alimentation a base de tripes.

1. 1. Asaucie, opération qui consiste a débarrasser intégralement un récipient de la sauce qui en
souillait la paroi interne. (Note de 1’auteur).



L’ESPRIT D’ELLEN

Ce soir-la, j’étais rentré fort las et trés €nervé. Depuis un an qu’Ellen
n’¢tait plus, j’avais manqué pour la premiere fois a sa mémoire. Sur son lit
de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester éternellement fidele. Moi, fou de
douleur a I’idée de I’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout
serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre
sourire d’agonisante.

Jusqu’a ce jour, je n’avais jamais manqué a mon serment, mon culte pour
le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voila qu’un jour, dans un coup de noce, entrainé par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oubli¢. Mes amis, voulant chasser
ce qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de
me jeter dans les bras d’une drolesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, trés forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux a fleur de téte, des grands
yeux de vache a I’herbage.

L’image de la chere morte ne me quittait pas, mais si vague, si estompee
dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en ¢tais pas trop
cruellement obsédé.

Les vins généreux, I’odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la béte, la béte brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
étre, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écceurement m’était monté, douloureux,
irrémédiable. La honte de ma lacheté me fit sortir de chez la fille si
brusquement qu’elle crut a un accés de folie. Toute la journée, je me
promenai fiévreusement, tichant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pale fantome d’Ellen dont
I’expression de cruel reproche me navrait a en pleurer. Avec le soir, mon



inqui¢tude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi,
tant je croyais €tre str d’y trouver la chere trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris
qu’épouvante.

Ellen était 1a, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que I’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori, une odeur lourde et
troublante ou dominait le winter green, que ses sceurs lui envoyaient
d’ Amérique, et qu’elle préférait a tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sachant
bien que j’¢tais 1’objet d’une hallucination, je frottai une allumette et
m’avancai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il €pandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait fallu
tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilette, et plus
jamais, depuis sa mort, je n’y avais touch¢, tant leur vue ravivait ma
douleur.

J’ouvris mes fenétres et me promenai sur le balcon jusqu’a ce que cette
odeur fit completement dissipée, puis ma lassitude 1’emporta sur mon
énervement et je pus bientot m’endormir.

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu comme un
grignotement de souris venait de se produire. De temps en temps, ce bruit
¢tait scandé par un petit coup sec et rapide. Le méme parfum s’était remis a
flotter avec plus d’intensité que tout a I’heure.

De nouveau je fis de la lumiere et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que briila I’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
plutdt éteinte que le petit bruit recommenca. Puis, parfois, un bruissement
de papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai a déterminer la nature du bruit :
quelqu’un écrivait chez moi.



Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai completement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire
moi-méme de mon hallucination, je me recouchai. Dés que ’obscurité se
relit, la plume fantastique se remit a galoper sur le papier, ne s’interrompant
que pour prendre de I’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. Puis j’ignore si
je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais pas
comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. A mon réveil, je me souvins,
et naturellement j’attribuai a un cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement ferme, €tait ouvert. Un
porte-plume trainait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille de
papier-buvard avait été sortie et utilisée, sirement pas par moi, car je ne me
sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a secher une page fraiche. Les
dernieres lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique pas
lisibles a cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser 1’écriture
me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. C’était bien sa
facon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me fit
froid. Méme en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
séche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu godter un seul moment de sommeil.
Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum ou domine le winter
green.

Tres désespérément, je m’obstine a vouloir lire dans le miroir les
insaisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos,
car jamais Ellen ne me pardonnera ma lache trahison.



FILS DE VEUVE

Au 236 de la rue Rougemont, dans un appartement du second au-dessus
de I’entresol (trois mille cing, les contributions en plus), vivait une famille
qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes un pere, une mere et un fils.

Le pére, au moment ou commence cette histoire, venait de se retirer des
affaires.

Fondateur et directeur de la Sociéte d’assurances générales contre le
Notariat, 1l avait fait une immense fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, 1l détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.

M™¢ Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine n’était
pas encore pres de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son mari et la
sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil gar¢on de dix-huit ans, abominablement gaté par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déja des sommes relativement
considérables aux amis de son pere, aux fournisseurs et méme, une fois, au
concierge.

Le cceur d’une mére contient des tombereaux d’indulgence. M™¢ Martin
payait tout, a I’insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne put
la cacher au pere.



Le pere enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cing ans.

Les yeux d’une meére sont d’éternels et spacieux réservoirs a larmes. M™¢
Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la mere éplorée, fut de la laisser
accompagner I’enfant jusqu’a la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses

sanglots, conseilla 8 M™® Martin d’aller recommander elle-méme son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commenca par le capitaine, un jeune capitaine de trente ans,
un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.

C’¢était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de M™® Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premiéres lettres de Gaston furent navrantes.
On lui avait mangg tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit, sale
nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il elit de bon dans la semaine était quand, le
dimanche apres-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. VS. L. D. R))

M™¢ Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher
et, contre tous les réglements, accorda au soldat de 2° classe Martin une



permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le pere était moins inexorable, a cette heure.
Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin
s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mére, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet
affreux régiment.

— Aucun, maman, a moins de me faire réformer ou de devenir fils de
veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve.

La mére réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?

— Pas du tout, maman, et to1 ?

— Oh ! mo1 !...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour 1’époux. Puis elle
reprit :

— Tiens, regarde-moi.
A ce moment, M. Martin se trouvait penché trés en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était
pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens de
la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

M™¢ Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas du pantalon de
son mari, et pouf ! ’envoya rejoindre par la voie la plus directe 1’objet qu’il
considérait si attentivement sur le trottoir.



Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra 1’asphalte, ca fit p/mmf,
le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en méme temps un
autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par la, sortant du théatre, se trouva toute
¢claboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son mouchoir, un passant
obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ca ne tache pas. Laissez-la sécher et
demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la graisse
(phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps gras.

Cependant M™¢ Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et
double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse pour toucher son petit
dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obseques que les obseéques de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune
Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garc¢on, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le déces de M. Martin a
une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel
qui se sentait un fort penchant pour M™° Martin.



Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus t6t qu’on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit reparaitre
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :

M™¢€ Martin, avec 1’assentiment de son fils, va se remarier.

Ils n’ont pas songg, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage de sa
mere, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je¢ me garde bien de leur communiquer ce
détail.

Et je m’amuse beaucoup a I’avance, de la téte du pauvre Gaston.



IDYLLE BOURGEOISE

Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement, posément et jamais 1’ombre
d’un désir mauvais n’avait troubl¢ leur calme idylle.

Jusqu’a présent la famille de Léa — la jeune fille s’appelait Léa — avait
refusé a Gustave — le jeune homme s’appelait Gustave — la main de Léa.

Non pas que Gustave flit un de ces gargons, comme on en voit tant
aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces gargons qui vont
deux ou trois fois par semaine, au théatre ou au café-concert.

Gustave avait été séverement ¢€levé dans de bonnes habitudes tranquilles
et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il €tait bien de sa famille, comme disait la mere de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et
puis ses tantes, sans €tre positivement des jouvencelles, ne semblaient pas
non plus étre prétes de sitdt a quitter cette vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir a des
communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le pere de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déja si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas pour
le moment étre un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas
mauvaise pour son age (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le pere de Léa
s’était mis en téte de ne point doter sa fille.

Les choses en ¢taient la lorsque Victor Hugo vint a éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme manifesterent le désir de voir les
obseques du grand pocte, mais de les bien voir, comme je vous vois.



C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
aupres, tout pres de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxiéme, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
partt la veille a la campagne, défendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fit sur le balcon, le jour des funérailles.

Dé¢s le matin de I’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens a un louis la place, les personnes agées par devant, les plus jeunes par
derriére,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés
I’un contre ’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement a la fenétre duquel ils se trouvaient €tait un petit cabinet
de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme, lourd,
massif et comme endormi dans son opulence béte.

Le regard des amants, a plusieurs reprises, s’¢€tait rencontré sur le meuble
métallique et fascinateur.

Ah !... si ¢’était a eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’opposerait
a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les discours probablement
qui s’€taient prolongés... On voyait bien des escouades de sergents de ville,
des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixerent sur
le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.
A la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en
regardant Léa.

Léa I’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commengait a apercevoir le convoi. Toutes les tétes et
toutes les attentions étaient tendues.



Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient,
tournaient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes
d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient €tre récompenses.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du
coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’ceil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nominatives
respectées scrupuleusement et laissées a leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’une
seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avanca son front rougissant que Gustave baisa.
Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi a Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront
beaucoup d’enfants.



DU ROSE

Une vraie journee de printemps !

Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les journées de
printemps se font de plus en plus rares.

C’est a croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées depuis
quelque temps.

Que faire un lundi de Paques, quand il fait beau, si ce n’est aller a la
Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, méme par les pluies les plus
antédiluviennes, comme dit Jean Floux, a plus forte raison quand il fait
beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon ceeur.

Qu’aimais-je le plus ? Etait-ce la contemplation muette ou animée des
dames colosses ? les sollicitations jamais lasses des photographes ? le
boniment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?

Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce qui m’attire a la Foire au pain d’épice, souriez, 0 gens supérieurs !
c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non... la
musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble et
qui me pénetre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-dela.

Musique de la Foire au pain d’épice, a tout jamais soit bénie ! tu me
transportes en des au-dela.



Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant donnée
I’immense fortune de ma nouvelle maitresse, je ferai 1’acquisition d’un
parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en
planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres amenés a grands frais de la
Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de I'or des hommes qui sonneront des cloches,
vibreront dans des clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’a I’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et méme des femmes auront pour mission de pousser
des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways
parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de 1’oreille.

Et moi, mo1 seul, je me promenerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des
envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur 1’impériale
du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’'une demi-
douzaine d’années.

Le voyou appartenait a cette population flottante d’adolescents que les
documentaires appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur quelques boulevards
extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grace au flux de la marée sociale, jusque sur le
banc de la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton a peine au
sortir de I’enfance.

Sa casquette s’enfongait trop sur sa téte, ses pantalons avaient les bords
un peu larges.



Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette €teint trainait depuis trop longtemps sur sa levre
inferieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-étre méme de sens moral, mais
n’empéche que c¢’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Trone, un cochon en pain d’épice et
une représentation en méme substance de notre brav’ général Boulanger.

Le cochon était un simple cochon, naif de formes et non historié.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions a 1’art
decoratif et complique.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les plus
vives coliques) marquaient les grades et les décorations de 1’ancien

commandant du 13°€ corps.

Le mecton et moi nous fimes vite amis.

— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est pour
Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie du

mecton, faisait métier de ses charmes et que le mecton n’était pas
completement étranger aux bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une veéritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.

Pendant cette entrée en maticre, le tramway, apres une longue attente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur un
coté, d’une foule de maisons significativement closes.

La petite fille a co6té de moi parut vivement intriguée par cette
architecture spéciale.



— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces droles de maisons
avec les volets fermés et des si gros numeéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je Vis :

Le petit mecton, a la question de la fillette, me regarda, fit un oh !/
d’effarement et de candeur, et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te préte vie ; sois aimé pour tes beaux
yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les passants
attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-méme.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est a sa droite qu’il te recevra, pour
cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de
Charonne.



FAUSSE MANEUVRE

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le steamer du
Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de trique, et si basané
que les petits enfants le prenaient pour un negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna ses
regards de tous cotés, en homme qui se reconnait.

— (Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’la la Lieutenance, v’la I’hotel du
Cheval Blanc, v’la I’ancien débit a Déliquaire, v’la la mairerie. Tiens, ils
ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’¢étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la
bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille a mon sac, dit-il a un gamin, et il s’avanga, son béret a la main,
honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis le temps ?...
Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a longtemps
que je te croyais decapele ?

— Pas encore cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d’age
s’€étaient approchés, et a leur tour reconnaissaient Théophile.

Vite 1l eut retrouvé d’anciens amis.



Et ce fut des : Et un tel 2 — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer. Et un tel ?
— Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie €tait décapelée,
comme disait €légamment cap’taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, 1’une mariée a un huissier, I’autre a un
cultivateur, tout pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé¢ a la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de 1 officier
ministériel.

Son sac sur le dos, 1l entra dans I’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, tres occupe a transformer en ¢élégante
baleiniere une regle banale.

Théophile considéra I’ouvrage en amateur, donna a I’enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des baleinieres
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma niéce.

— Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre
Irma, mais t’as bougrement change, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée,
t’avais 1’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drole de téte. Un sale type le mari d’Irma, un
de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derricre semble réclamer impérieusement le plomb des
pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses
¢paules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans nombre et
se livra lui-méme a quelques exces de boisson.



Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a Constance, sa
seconde nicce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais €tre accueilli a bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et séche :

— Qué¢ qu’ vous voulez, vous, I’homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

— Je n’ connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque ¢’est moi.

— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’estime
qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans I’orgie, en société de vieux mathurins, d’anciens
camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde pleurait
des larmes de geniévre sur la déchéance de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balangait dans 1’avant-port, attendant la pleine mer
pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La premiere visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.
Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une fagon un peu
mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nieces.

— J’espére bien, mon petit oncle... dit Irma.



— N’allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.
D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.
A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

I1 vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez Irma,
a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la
cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce
propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament. ..

— Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne 1’ai pas
partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne I’ai pas partagée... je la laisserai tout entiere a celle de
mes deux nieces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexite.
Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait 1’oncle aux ccufs d’or.

Comme c’¢était 1’¢été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-€tre excessif dont on entourait Theéophile.

Et Theophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait
chatouiller de plaisir a 1’idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
promettait une grosse chaine en or avec des breloques pour mettre dessus.



Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations ! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne rentrait
pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’id¢€e était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile €pousait la belle bonne appétissante et
pas bégueule.



LA BONNE FILLE

Ils habitaient tous les deux, elle et son pere, une sorte de petite masure,
juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait
aucune idée d’opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui habitaient
la n’étaient pas les premiers venus.

Nous stimes bientot par les gens du pays I’histoire approximative de ces
deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, ancien
médecin de marine, mangeait la sa maigre retraite en compagnie de sa fille,
une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille é€tait surnaturellement jolie, belle, et
méme tres gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de ’eau, la
splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la gorge
renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolérent jusque trés bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires!.

— Matin !... La belle fille !...
Quelques-uns murmurerent seulement : Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas moins pour la
belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas l’air de
grand’chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés



amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poete anglais, vigoureux et flegmatique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce francais dont il a seul le
secret :

— Cette fille, mon cher gargon, m’excite a un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J’ai congu I’ardent désir de la posséder a
bréve échéance... Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car ¢’est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen
s’est abandonnée a mes plus formelles caresses.

— Ah!... Comme ¢a ?

— QOui, mon cher gar¢on, comme ¢a ! Elle n’a mis qu’une condition.
Drole de fille ! Au moment supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. —
Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon pere ; c’est un tres bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Drole de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand advint
Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble a [’urine de
phacochere plutdt qu’a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.
Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma réflexion pour moi.
— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pére.



Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je n’insistai pas,
mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme €voquait a cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer I’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce littérateur n’est,
aupres de Carmen, qu’un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était ’heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’ou vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientot.

— Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, ¢’est

que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son pere pour me soigner.
Drole de fille !

Il faut croire que cette petite sceéne s’est renouvelée a de fréquents
intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vétu d’une
redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’a
I’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?

— Je n’ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. J’ai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mirs, des
vieux... Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais
de belles a vous conter !

1. 1 Gens qui stationnent sur la plage. (Note de ’auteur.)



LEX

Le meédecin contempla longuement le petit corps chétif qu’on lui
présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mére attentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-€tre pas grand’chose, fit le docteur, je ne vois pas de
déviation, un peu de faiblesse seulement... Continuez le sirop
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer.
Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau a la mer, vous les ferez
dégourdir sur le feu et vous le tremperez la-dedans pendant cinq ou dix
minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en
sortira ?

— Mais oui, mais oul.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin de la
table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pieces de vingt
sous, une piece de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua bas
I’homme de I’art.

Son enfant, ¢’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle avait
plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dés qu’il naquit, il
fut ’objet d’une telle idolatrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
mere, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.
— Il n’a pas de pere le pauvre petit, faut ben que j’1’aime pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voila
qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrétait.

Sa figure pale, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine a voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.



La seule 1dée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible
angoisse qu’elle ne s’y arrétait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait
plus le bon Dieu.

Les dernieres paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume dans
le coeur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ca allait sauver son petit ! Et une
hate la prenait d’essayer le plus tot possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sir, ca devait tre bon. Le
médecin lui avait dit que ca le fortifierait.

Impatiente, elle confia I’enfant a une voisine, prit deux grands seaux de
bois et marcha a la mer.

On ¢était en morte eau. 11 lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses
seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de I’eau jusqu’aux jarrets.
Et 1] lu1 semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de I’eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de méme, et ses jupons étaient
tout trempes.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arréter un peu pour souffler.
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

— H¢, la bonne femme !

Quelqu’un la hélait, derriere.

Elle se retourna.

— Qué qu’vous m’voulez, ’homme ?

C’¢tait un douanier en faction, la carabine en bandouliére, un vieux
douanier a moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

— Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?
— C’est de I’eau.

— De I’eau de mer ?



— Bédame !
— Eh bien ! il faut la jeter.
— Lajeter !... Mais c’est pour des bains a mon petit qu’est malade.

— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous n’avez pas le droit
d’emporter de 1’eau de mer.

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de trés bon
coeur, car elle pensait a son enfant :

— On n’a pas le dreit de prendre de I’eau a la mé ?

— Non, madame, la loi s’y oppose.

Et il prononga ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit
qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

— Mais la mé est a tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de 1’eau a la mer !

Césarine s’indigna.

— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre
deux siaux d’eau a la me.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi a qui que je fais du tort ?

— C’est la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux
seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-verbal.

Le Droit ! La Loi ! Procés-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et
rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau a ’océan Atlantique,
méme pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en regle a 1’Administration des
douanes, une autre demande, non moins en regle, aux Ponts et Chaussées.



Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.
Si bien que, peu de jours apres cette histoire, un douanier assista, vers
minuit, a une scene étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements
horribles. Elle élevait en 1’air un enfant entiérement nu.
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La femme entra dans I’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé a
plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.



MARCEL OU LE SAUVETAGE MAL
RECOMPENSE

Commengons par déclarer que I’histoire suivante releve du plus
rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un trait surajouté, pas
une parole imaginée n’en viendront altérer la beauté, la beauté qui, seule,
¢mane du vrai.

Marcel — c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent
habituellement leur concitoyen, lequel se trouve étre ¢galement celui de M.
Albert Sorel (de I’Académie frangaise et autres branches de I’Institut) —
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtieme genievre
de la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le
proche quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse a I’eau !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant
seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche a 1’aide de sa manche,
Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse a ce moment, et sauvait un jeune gar¢con d’une quinzaine d’années, le
propre fils de M™° Tison, marchande de pommes de terre frites prés de la
Lieutenance.

Aprés quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou vingt
et unieme geniévre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de I’humanité
tout entiére, M. Peulevey (Edouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur 1’épaule, se retourna : un
gendarme I’invitait a ’accompagner sur 1’heure a Pont-Lévéque, cit€é qui
sert a ce district de sous-préfecture.



Bravo ! frappez-vous des mains. Voila un excellent sous-préfet qui tient a
feliciter lui-méme notre brave Marcel de son courage et peut-€tre lui
remettre, en attendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !
La mission du gendarme était autrement inhumaine.

Pandore emmenait Marcel a Pont-Lévéque avec I’intention indéguisée de
I’incarcérer dans la prison de I’endroit et de I’y faire accomplir un stage de
quatre jours.

Ca, c’est trop fort ! Vous indignez-vous a cette heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait connexe a son
ancien sauvetage, ce qui elit é&té monstrueux par les temps de civilisation ou
nous sommes arrives.

Marcel, il faut bien finir par I’avouer, avait a purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant a réprimer les
progres de I’intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles, ajoutons
que cette condamnation n’est pas pour Marcel la premicre, ni, espérons-le
bien, la derniere de ce genre.

Marcel, lui-méme, en a completement oubli¢ le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé a les compter jusqu’a douze, me disait-il, et
puis, apres douze, zut ! Ca fait ce que ¢a fait !... Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étore !

(Etoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement
approvisionne).

Donc, Marcel est éforé de sauvetages et de condamnations, ces dernieres
portant honnétement sur des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de commissionnaire
public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voyageurs qui, pour
des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point a s’en dessaisir).



C’est €gal, vous reconnaitrez qu’étre fourré en prison trois jours apres
avoir sauve la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutot raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumiere philosophie, et c’est sans la
moindre amertume qu’il dit a un groupe d’enfants réunis autour de lui et du
gendarme : « Vous entendez bien, les petits, tichez de ne pas vous f...re a
I’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point la pour vous
repéquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.
La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi professionnel ?

Admettant qu’elle le possede, ce droit, ne commet-elle pas une grosse
imprudence en I’exer¢ant si légerement ?

En D’exer¢ant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le
littoral de la mer, au bord des rivieres, partout enfin, ou un étre humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait a I’intrépide sauveteur
I’huis de son cachot et la lourde porte de la geodle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entrainer un certain
décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, aprés nous étre
entouré de mille lumicres appropriées.



GENDARME AVEC ET SANS PITIE

J’ai regu la visite de Marcel, ce modeste héros dont je signalais, ici, tout
récemment, 1’incarcération suivant de pres son sauvetage d’un jeune fils de
marchande de pommes de terre frites.

Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question, se
plaisant & en reconnaitre la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger point
qu’il me pria de rectifier.

— Je suis all¢, ’autre jour, a Pont-1’Evéque non pour y faire de la prison,
mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers et
celui des contraints ?

— Nib ! Au Casino des Marronnierst), c¢’est kif-kif pour tous les
clients !

Avec Marcel, mille choses nouvelles a apprendre.
Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison a faire
ou une contrainte a purger, je n’attendais pas qu’on m’arrétat ; je filais tout
droit a Pont-’Evéque : « Bonjour, monsieur le directeur — Tiens,
Marcel !... » A quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voila un
gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas la-bas,
gagner trente sous ? Ca va, que je lui dis. — Alors, laisse-toi arréter par
moi : je toucherai trois francs de capture, nous partagerons... » Ah ! ca,
c’était un bon gendarme ? Il vient d’étre nommé brigadier a Livarot ; je le
regrette, mais j’ai €t€ bien content pour lui, car ¢’était un pere de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée
francaise la méme opinion flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).



Il y a plusieurs années, n’€coutant que son courage, Marcel se jetait a
I’eau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noy¢ sans
cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli I’invitant a passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
meédaille et une petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication a I’intéressé,
ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sir.
— Plus s0r de quoi ? objecta Marcel.
— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?... C’est que, apres avoir été
félicité de son courage, au nom de 1’ Autriche et méme de la Hongrie ; apres
avoir recu de M, le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce
qu’il vit bien, Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer la main et
empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le représentant
au Havre de Sa Majesté I’empereur d’ Autriche.

— Aunom du fisc !

Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une somme assez rondelette a
notre vieux fisc francais : assignations, frais de proces, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Marcel,
n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus
importante que celles qu’il et jamais, d’un seul coup, détenues dans toute
sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)

P S. — Je recois de M. Albert-Emile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de
I’Académie francaise et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.



« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni a aucune époque, M. Albert Sorel ne
fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant a des
habitudes d’intempérance.

« Tout un passé¢ d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Emile Sorel,
s’€érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

1. 1 Surnom populaire de la maison d’arrét de Pont-1’Evéque.



SCIENTIA LIBERATRIX
OU LA BELLE-MERE EXPLOSIBLE

Ne privons point nos lecteurs en particulier et I’humanité en général de la
curieuse communication suivante que m’adresse un des plus €minents
chimistes francais :

« Cher ami,

« Il n’est certes pas dénué d’intérét le récit que vous fites récemment de
cette pauvre belle-mere mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un lion
empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves
rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutdot qui vous €cris, j’ai obtenu voila plus de
vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-meére, grace
a un procedé qui, pour €tre rigidement scientifique, n’en est pas moins des
plus recommandables.

« Si vous voulez m’accorder I’hospitalit¢ de vos généreuses et
vulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les
lecteurs puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Mari¢ depuis peu de mois, je professais déja a I’égard de ma belle-mere
une de ces aversions qui déchainent au cceur du plus doux agneau — c’était
mon cas — le torrentiel Vésuve des apres cannibalismes.

« La tuer 7 Oh ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,
comment ?

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule
toujours, au dernier moment, 1’occasion de me trouver en conflit avec les
braves militaires qui sont I’ornement de cette institution.



« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, flit-ce d’une belle-
mere, suffit a déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis ou
parfois méme d’un modeste brigadier de gendarmerie.

« Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupcon
indiscret et défiant I’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre
Delcourt.

« Chimiste, ce fut a la chimie que je fis un supréme appel.

« ... Pendant I’été, ma belle-mére avait coutume de se costumer
uniquement, et des pieds a la téte, en tissus de coton.

« C’¢était sa marotte, le coton !
« — Le coton, se plaisait-elle a répéter, il n’y a rien de plus sain.

« ... Comment cette idée vint-elle a germer dans mon cerveau, je ne me
souviens plus, mais un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait cambrioleur, je
m’emparai de plusieurs pieces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vétements, je I’emportai dans mon laboratoire et lui fis subir
I’opération tres simple et bien connue qui transforme le paisible coton en
redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossat bientot
cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-la.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mere savourait je ne sais quelle
inepte littérature.

« Moi, posté non loin de 1a, armé d’une forte lentille et décidé a tout, je
projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas trés long : un grand cri, une flambée comme de féerie,
puis plus rien !

« Le médecin légiste conclut que ma belle-mére était une alcoolique
invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux
de combustion spontanée.



« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.
« Veuillez agreer...
« X...

« Membre de I’Académie des Sciences. »

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de méme, quel
scandale !...



LA FUSIBLE ESTHETIQUE

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme a d’autres, arrivent
les plus saugrenues aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c¢’est que, loin de songer a plaindre les
pauvres gens, tout le monde s’accorde a rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que I’extraordinaire
communication qu’on vient de me remettre a 1’instant, et que je m’empresse
de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maitre,

« Permettez a ’'un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune
encore), de s’adresser a votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement a 1’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus tarder les
faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrémement jolie, mais dont les
lignes corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolerent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientot fait de I’épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve, nous voila partis, afin d’y
accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les foréts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma chere petite
Viennoise avaient peu cessé de me plaire.



« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent
connaitre des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions, ma
femme et moi, a Paris.

« Malgre la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passames notre journée
en promenades, et, le soir, nous ne tremblames méme pas devant une soirée
au théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car, dés le premier entr’acte, je
constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute par la
chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutét si mal, qu’a la fin du
spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrames vite.

« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller moi-méme la chérie !
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, criit encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de duchesse,
ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de I’¢léphantiasis !
« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre
d’épouse me donnait le mot de 1’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maitre, de la découverte
faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur Emile
Gautier signala dans le Journall.

« Voila, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,
un sport d’hiver.

« Mais I’¢té, quel désastre !

« Et surtout quel ridicule !



« J’implore, 6 maitre secourable, le secours de votre génie, etc., etc., etc.,
et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.
» MACHIN SCHWETT. »

Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la
découverte du Pole Nord et de vous y fixer.

La, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’a remodeler votre femme
selon votre golt.

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le
ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas a craindre.

1. 1 Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de corriger
certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir et chair,
plus ou moins de vaseline selon cavités a combler ou rotondités a conquérir.

La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son introduction dans 1’organisme humain
n’offre aucun danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.



PAR ANALOGIE

HISTOIRE D’ETE

Prologue.

C’¢était aux heures bénies ou j’¢étais encore étudiant.

Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus studieux que moi et
moins débauches.

De mes ann¢es d’¢tudes, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maitres.

Oh ! ’interminable flaneur que je fus, par le Luxembourg, par les quais,
par — au soleil — les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais bien que c’est tres vilain d’agir
de la sorte.

J a1 bris€ mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté¢ pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, I’avenir n’étant sépar¢ du passé que par le présent, et le présent
n’existant point... alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais endroit

mainte soirée qui elit été¢ plus fructueusement occupée a des études arides
sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait pu
appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; I’autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cuisant
dans 1’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infiniment



répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait I’idée d’un sépulcre soigneusement capitonng.
Jamais un mot, sauf, en des cas désespéres, un blaspheme bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

Ou plutoét un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-le-
Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce moment, et depuis quelques
moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une
clameur commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas 1a !

I

Au méme instant — saura-t-on jamais pourquoi ? — le sépulcral
Ducreux se mit a jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si ¢’€tait quelque autre surexcitation
cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que d’une
clameur commune nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas la ?
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(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’éte.)



CHRONIQUES DU BON SENS

I
CHRONIQUE ESTIVALE.

Si vous me voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas vous empécher de
rire. Moi-méme, quand je me regarde devant mon armoire a glace, je ne
peux pas m’empécher de rire et ¢’est a peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis enticrement habillé comme un gommeux a la
mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ¢a ne me va pas plus mal
qu’a un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la bedaine.

Quant a ma chemise bleu péle et ma cravate verte, c’est a se mettre a
genoux devant.

Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise complétent mon
accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.

Bien entendu, j’ai modifié I’économie de ma chevelure et de ma barbe de
facon a étre bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le coté,
et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire a un jeune poete anglais
qui demeure a Honfleur et qui a beaucoup de succes aupres des femmes.

Il est vrai que le jeune pocte anglais est blond et que, moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu'importe ? Si vous croyez que les
femmes font attention a I’age des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succes aupres du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.



J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par un monocle. Ca
me donne un petit air polisson qui me va a merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilette au
cosmydor, au délicieux cosmydor, et a nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !

A Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus. Il y
en avait ! [l y en avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui régne en maitre
dans la ville de Francgois I,

On n’a pas I’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble
méme que Havrais et Havraises aient redoublé de gaité depuis 1’invasion du
terrible fleau.

On boit ferme surtout, probablement dans 1’espoir de noyer les bacilles.

Mot qui ne suis pas tres habitué a absorber de nombreux breuvages, je
vous avouerai que la t€te m’a souvent tourné apres quelques absorptions de
bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte de
boisson américaine fort agréable au golt, mais traitresse en diable.

Lundi dernier, je m’¢étais levé un peu de bonne heure et j’avais rencontré
dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme charmant,
conseiller municipal et général du pays.

Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est méme, je crois,
un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail, nous
buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en
apercevoir, me voila rond comme la justice.

Ah'! ce que j’en ai fait et dit des bétises ce jour-la ! Car, bien entendu, ma
gait¢ a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nouveaux
cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer ma
canne a la facon des gandins, et fort occupé a rajuster mon monocle qui
tombait a chaque instant.



Le soir, apres diner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés et
m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écri¢ le brigadier. Pour qui me
prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi a de telles bourdes ?
M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états
pareils.

Il fallut I’intervention de mon aimable confrére M. Fenoux, le brillant
¢leve du Conservatoire, pour me faire relacher.

Je commengais a ne plus rire.

Extrémement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et me
suis installé a 1’hotel de la Renaissance, sur la cote de Grace, ou je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme trés gentil, trés au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hotel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérét puissant a cette installation.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les
visiteurs sont tenus d’€crire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?

Eh bien ! j’ai €crit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami Allais,
j’ai composé¢ des vers holorimes, ¢’est-a-dire qui riment d’un bout a I’autre.

Les voici :

Alphonse Allais de I’ame erre et se f... a ’eau.
Ah ! I’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

Car 1l faut vous dire que, la semaine derniere, ce pauvre Allais, apprenant
que sa maitresse le trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.



Heureusement j’étais 1a.

N’écoutant que mon courage, j’ai pousse des cris pergants et un pécheur
a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque SARCEY.

II
CHRONIQUE HYGIENIQUE.

L’autre matin, quand j’ai mis le nez a ma fenétre comme je fais chaque
matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma
jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne des le matin, il n’y a rien
comme cela pour vous remettre le tempérament.

Ca vous éclaircit les idées et ¢ca vous ouvre 1’appétit.
Ah ! ’appétit, mes enfants, le voila le premier des biens !
J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.

Quand j’¢tais jeune, j’aurais mangé¢ des tas de cailloux, et, encore
maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je fais en matiere de mangeailles des prouesses que bien des jeunes gens
de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que 1I’été dernier, il m’est arrivé une aventure que j’ai
tenue secréte jusqu’a présent, mais que je me décide a raconter pour ne pas
mystifier trop longtemps de braves garcons que j’aime bien.

Je me trouvais a Trouville, installé dans la Villa des Cedres de mon jeune
ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allegrement vers leur
cinq centieme représentation.

Dire que j’ai été le seul ou a peu pres, dans la presse, a prédire le gros
succes de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair, et,
tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théatre. On a beau me blaguer



mais c’est comme ca.
Donc, cet éte, je me trouvais chez Gandillot.
Je n’étais pas le seul invité.

Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’un homme
parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

I y avait Henry Fouquier, que voila député¢ de Barcelonnette,
maintenant ; Coquelin Cadet, lequel, entre parentheses, se trouve, en ce
moment, a la téte d’une bonne amie bien ravissante.

C’¢était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je n’aime
pas les bains de mer.

J’étais donc resté seul a la villa et j’écrivais quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un
coup d’ceil.

L’excellente cuisiniere de Gandillot préparait des ceufs farcis.
Connaissez-vous les ceufs farcis 7 C’est excellent.

Vous faites durcir vos ceufs, vous les coupez en long et vous retirez le
jaune. A ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que vous mettez a la place du jaune.
Vous faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répete : c’est exquis.

Pendant que la cuisiniere allait mettre mes lettres a la poste, je ne fis
qu’une bouche¢e des deux douzaines d’ceufs farcis ; j’essuyai le plat avec
mon mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisiniére rentra, vous entendez ses cris d’ici : « Mes ceufs
farcis ! Mes ceufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient trés affamés.
Moi, en moi-méme, je me tordais.

On chercha les ceufs farcis partout, excepte, bien entendu, a 1’endroit ou
1ls étaient.

Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-1a !



La cuisiniére faillit en faire une maladie.

Je dois ajouter que 1’absorption de ces deux douzaines d’ceufs ne causa
aucun préjudice a mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous
valotr.

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont I’air de manger du bout des dents
ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie .

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne
mange pas mal du tout a la maison.

Je ne vais pas dire, bien slr, qu’on ne sert que des ortolans rotis. Non,
mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé avec
des pommes de terre, des tripes a la mode de Caen et une bonne salade de
lentilles. Un bon morceau de livarot par la-dessus, et un bon café, et puis
voila !

Je ne sais si vous €tes comme moi, mais j’adore les tripes a la mode de
Caen.

Quand j’étais professeur de quatrieme au college de Brive-la-Gaillarde,
j’avais un de mes collégues dont la tante tenait une charcuterie a Caen. Tous
les dimanches matin, mon ami recevait, par les messageries, un plein pot de
tripes toutes préparées. Il n’avait qu’a les faire chauffer.

Sachant le gott tres vif que je professais pour les tripes, ce brave garcon
ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collegue aux tripes.

Les derni¢res nouvelles que j’ai regues de lui, c’est quand il fut nomme
sous-principal au college de Montlhéry. Il m’écrivit a cette époque pour
m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations, et,
depuis, je n’en entendis plus parler.



C’est pourtant comme ¢a dans la vie : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempéte disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en
présence, mais souvent on meurt sans s’étre revus.

Mais voila que je me mets a dire des choses tristes et a parler de mort !
Allons, secouons notre me¢lancolie et tichons d’étre plus joyeux !

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette chronique ?

Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps €tait au beau, j’avais mis
mon pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutot fait un kilometre dans la campagne que des gouttes
d’eau larges comme des pieces de cent sous se mirent a tomber.

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.

Vous voyez ma téte d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’étre
mouillé.

Qu’auriez-vous fait a ma place ? Je I’ignore, mais moi je m’abritai sous
un arbre.

Malheureusement, les gouttes se transformerent en pluie torrentielle, un
véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un quart d’heure,
J’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer a la maison en toute hate et me changer entierement.

Jusqu’a mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. A croire qu’on
les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?
Je vais vous le dire.
Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une canne.
En cas d’averse, je I’utilise comme parapluie.

Francisque SARCEY.

111
EN VOYAGE.



Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la villégiature ;
mais, comme dit la sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ¢a m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais a Paris, j’avais eu des
petits embétements. Vous savez ce que c’est, moi, j’al gardé un cceur
excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent 1’apanage exclusif de 1’adolescence.

Musset a dit :

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossierement trompé.

L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis
donc dit : laissons faire le temps et essayons de I’absence.

Voila pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.
Pas d’incidents jusqu’a Versailles.

La, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il
était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vétus,
de ces types qu’on n’apercoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces
hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour
invectiver I’honnéte vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des insulteurs, et j’ai
la douce espérance qu’a I’heure ou j’écris ces lignes les quatre ruffians
prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse) arriva
et mit fin a cette scéne pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher... ou plutot siffle, mécanicien.

Ah ! les chemins de fer sont une belle invention ! S’ils n’ont point le
pittoresque des diligences de nos peres, quel confortable ne représentent-ils
point ! Et quand ils n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ?
Est-ce vraiment a dédaigner ?



Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-étre un jour 1’objet des railleries de nos petits-neveux ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites au
progres.

La chimere d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.

C’est triste a constater cet incessant tourbillon qui entraine I’humanité
dans ses cycles infinis, mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la vie,
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais a cet abime de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha méme de si pres que le train pénétra dans la gare et
que je pus descendre.

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je I’avais
vu dé€ja, j’aurais €té moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi soir
en I’apercevant pour la premicre fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poetes sans s’en douter, ont
dit que Saint-Malo est bati sur un terrain granitique. Rien de plus vrai et de
plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-1a, du granit partout. Ah ! pour un terrain
granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique ! Je ne suis plus
jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la
peine a trouver un terrain plus granitique que celui-1a, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naitre et
pousser la toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires, et
I’on se dit que ces robustes constitutions

Ont di sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la beauté
des jeunes filles aborigenes. Une surtout, nommeée Victorine, sur la gorge de
laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribué a ma consolation.

Quand j’aurai besoin d’étre consolé, je reviendrai a Saint-Malo.



Et méme sans c¢a.

Voila bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai
pas voulu passer si prés sans m’y arréter, et, en route pour Pontorson ! De
Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilometres, on
apercoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de I'impériale de la voiture, ¢a fait un treés bel effet, mais,
vous 1’avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que
c’était plus pointu que ¢a.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille a la restauration, et, j’en adjure MM. les
architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, ¢’est M™® Poulard. Vous ne

connaissez pas M™° Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé a mon age, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangees jusqu’a présent sont des

saloperies inavouables auprés des omelettes de M™¢ Poulard.

Ah ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous a cette
perfection dans 1’omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu a Pontorson, ou, emporté par mon
tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai diné a 1’hotel
de Bretagne. A la méme table que moi, se trouvaient les quatre individus
qui avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scéne
scandaleuse réprouvée par les honnétes gens de tous les partis, scéne dont
j’ai parlé plus haut.

Bon hotel, I’hotel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis a Granville d’ou je vous écris ces lignes.



J’y ai fait la connaissance d’un garcon bien gentil dont j’avais entendu
parler a Paris, un nommé Willette qui fait des dessins dans les journaux. Je
lui a1 donné quelques conseils dont il profitera, j’espere.

Lui, de son coté, s’est engage a m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraitre en volume a la fin de I’année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :
LES CHRONIQUES DU BON SENS
par FRANCISQUE SARCEY

dessins de WILLETTE.

Et ca s’enlévera comme du pain !
¢

Francisque SARCEY.

1. 1 J’en ai méme entendu un, I’autre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le meilleur moyen,
c’est encore de lire les chroniques du pére Sarcey. » Celui-la, quand je le réinviterai, il fera
chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du pére Sarcey.

F. S.



TOUTOUTE

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. Toutoute, ¢’était tout
simplement le féminin de foutou qui manquait a la langue francaise et que
la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un foutou et une toutoute
que I’on donnait a choisir & M'!® Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immediatement baptisé Black, bien qu’il fiit tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie de
rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute ¢tait donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus
qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frere Black arrivait en trottinant partager le bon
lait sucré. Aprés avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou
raisonnable, regagnait I’atelier de son jeune maitre, et terminait sa journée
en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait trés froid, Zette en grande toilette, toute
préte a aller déjeuner chez grand’mere, s’apercut que Toutoute avait le poil
tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et ’enferma dans la petite armoire du poéle de la salle
a manger, une armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand’mere.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.



On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

— Elle était mouillée, je I’ai mise sécher dans I’armoire aux assiettes.
La pauvre Toutoute ¢tait 1a, raidie par la mort, asphyxice.

La petite Zette regarda avec un peu de dégoiit ce cadavre, mais elle ne
pleura pas, malgré les paroles séveres de son papa, et elle alla se coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sceur avec
des petits jappements douloureux, Zette comprit toute 1’horreur de ce
qu’elle avait fait.

Son petit cceur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolg, elle
¢éclata en gros, gros sanglots.



HISTOIRE D’UN PETIT PIERROT PARESSEUX
ET DISSIPE

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un amour de petit
Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, qui était M™
Pierrette, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garcon, ils n’hésiterent pas
a le renfermer dans une grande maison grise et triste qu’on appelle un lycée.

La-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais apprendre
ses lecons ni faire ses devoirs.

C’¢était tres vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et méme de sorties le
dimanche.

C’¢était comme si on chantait.
Alors on lui supprima ses vacances du jour de I’An et de Paques.
Ce fut comme si on elit chanté toujours.

A la fin, comme toute ’année il avait ét€ paresseux et dissipé, le
proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que I’¢éleve
Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques ¢leves dont les parents demeuraient loin, loin, du coté des
colonies.

A force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir, lui
aussi, car vous savez que ¢a s’attrape d’étre negre.



Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’apercut de la transformation, il
fut tout desolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommencgait.

Petit Pierrot se mit a bien travailler et perdit ses habitudes de paresse et
de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bient6t le joli petit Pierrot
blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.



LA PETITE COQUETTE

Il y avait une fois...

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture de cette
histoire ne vous divertira peut-étre pas follement : D’abord parce que, si
vous ¢tes déja une fort agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore
vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps que vous
pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je vous
écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, quand
vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme
mir, mais pas sérieux (Dieu me garde d’€tre sérieux), vous me disiez un
jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est tres gentille.

Et moi je serai treés content, car les hommes mirs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux en
velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah ! oui, j’oubliais encore... Je vous ai spécialement dédi¢ cette histoire,
parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes, c’est
votre place, a vous. C’est d’ailleurs une tres belle place, avec un beau
bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus joli
effet du monde.

Vous savez, ou plutdt vous ne savez pas, car ¢a vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a la Villette, ou dans la direction,
deux tramways s’offrent a votre choix : I’un, couleur chocolat, qui vient de
la place de I’Etoile ; ’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro.
Comme 1ils ont tous les deux le méme rail a suivre jusqu’a la méme



destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne 1’habitude des
voyages, pénetre sans préférence dans 1’un ou dans 1’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le flit, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de I’Académie, je commence mon histoire et
je ne I’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans,
pas encore jolie, mais déja tres gentille. Cette petite fille venait de prendre
dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villette. A son costume, a
son allure, a ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et des rues
de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la fillette.
C’¢était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Tres brune avec de grands yeux noirs, que nos grands peres appelaient
des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printanicre, gentille et simple,
car cela se passait par une de ces belles journées qui signaleérent la fin
d’avril dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De temps en
temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cette vue diit presser
la venue du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
[’Etoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais a voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans 1’honorer de sa
présence. La minute d’apres, arriva le tramway jaune paille, Trocadeéro-la
Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Méme dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manege amusait et intriguait, je laissais volontiers passer
mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. 11 y avait deux places libres a I’'impériale. Nous
les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.

On n’était pas arrivé a la hauteur du Parc Monceau que nous étions déja
vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en question



¢taient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le méme itinéraire et la
méme destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux a mon teint.



LOUP DE MER

— Eh ben, cap’taine Dupéteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?

— J’ vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la marée, ca
pourrait ben étre de ’eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— (Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement
plus précis du bon Dupéteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait éte, tout au plus, maitre au cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la pluie
et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un pietre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café¢ de la Flotte). A
I’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
derniére consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou
Caen.

Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les
libations de ces braves gens. Rien au monde, méme au plus fort de la
poussée, ne le déciderait a servir un vermouth sec. Mais, quand la mer
commence a baisser et que le dernier bateau est parti, Dupéteau s’asseoit a
sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : Encore une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais aussi
¢tonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, a ce syjet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il s’en
doute, Dupéteau est entré vivant dans la 1égende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la sienne.



Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon
Sauveur, a destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint a
tomber completement ; comme le courant était contraire, Dupéteau
commanda : Mouille ! et I’on jeta I’ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garcon qu’il est, permit a ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester a la barre ; s’il y a du nouveau, j’
vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa
un hurlement d’étonnement.

— Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier
soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupéteau. S’il n’était
pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ gargon.

— Mais ben siir que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé... Nous
v’la encore sous la cote de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p’t-€tre ben échoués ?
On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupéteau n’y comprenait rien et croyait a une sorcellerie, quand il se
rappela subitement qu’il n’avait oubli€ qu’une chose la veille, c’était de
faire lever ’ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviére de Bordeaux avec la
goélette Marie-Emilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois-mats.
La conversation s’engage entre les deux capitaines.
— Et ou qu’ vous allez comme ¢a ? fit Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur d’oreille,
d’entendre la réponse. Il demanda a son mousse :

— Ou qu’il a dit qu’il allait ?

— A Vannes.



— Ah ben, ¢a tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le
tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré a
Lorient, croyant étre a Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mats, a une distance de quelques
encablures.

C’était a la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.
Dupéteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.

— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ¢a a No€l !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon
vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupéteau trouvait décidément
que c’était un drole de mois de janvier.

L’eau douce manquant, I’équipage buvait le bordeaux du chargement.
Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de négres accostérent la Marie-Emilie.

Dupéteau commengait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas du tout au
Morbihan, cette cote-la.

Il croyait étre a Vannes... Il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est que vous ne
connaissez pas Dupéteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.



L’ARCOL

Pauvre vieux !

Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cette idée me serre
le coeur.

Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ¢a, il serait mort d’autre
chose, et puis qu’un peu plus tot, un peu plus tard... C’était un doux
vieillard, tres contemplatif et infiniment ivrogne.

— D¢s que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grace du monde,
c’est pour me f...re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait éte autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’€tait marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il
avait bien aimée, mais... I’arcol !...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu a
moi, c’est la me.

Et c’était peut-€tre vrai.

J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards aux
yeux bleus qui n’aimaient pas la 7erre et qui se sentaient tourmentés par des
aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de
corsaire scandinave qui battaient dans leurs arteres.

Quand 1l fut au bout de ses ressources, il vint a la ville et se fit pécheur a
la boudequevre.

La boudequevre (je ne suis pas sir de I’orthographe) est un grand filet

tendu sur deux longs batons qu’on pousse devant soi en marchant dans le
flot.



La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait
d’invraisemblables quantités de genievre, de cet affreux genievre dont les
ports de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec 1’age, arriverent les rhumatismes, et la boudequevre lui devint
impraticable.

C’est a cette époque que je le connus.
I1 s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade a lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua a crédit
une brouette.

Dieu ! la belle brouette !

Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges
les plus considérables, c’était une maitresse brouette.

Aussi, comme il I’aimait !

Pour la préserver de I’humidité, il ’avait soigneusement badigeonnée de
coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’¢était pas, sans doute, assez solide, car, a la premiere averse, il
disparut completement.

Alors le pére Grapinel (on I’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si ¢’était
un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la gréve toutes les boites
de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son
cher véhicule.

Pas un centimetre carré qui ne fit recouvert du précieux métal.

Comme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une
brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée ¢€tait faite. D’autant plus
que ses frais n’étaient pas considérables.

Pas de loyer, par exemple. L’ Administration lui avait généreusement
abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les
boites de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passerent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison a trois
lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent a un



nouveau systéme de phares diurnes.

A part sa passion pour 1’arcol et pour sa brouette, il €prouvait une
troisieme 1dolatrie, celle des roses mousseuses.

Ce vieux bohéme dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit
bouquet de roses mousseuses a sa boutonniere.

Il Ies cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rappelle
encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses
plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques
camarades, nous elimes 1’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de
réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous €tions séparés de la greve par une soixantaine
de metres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?
Immeédiatement, nous entendimes la vieille voix cassée de Grapinel :
— Espérez-mé ! me v’la !

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le
voyions entrer dans le flot, comme au temps ou il allait a la boudequevre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passames une gourde de rhum qu’il but gouliiment jusqu’au
bout.

— Bonsoir Grapinel.
Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.
De quelques coups d’aviron, nous le perdimes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre a mer basse, tout envasé, un
bouquet de roses mousseuses a la main.



POUR LUI-MEME

Félicien appartenait a cette espece de gens qui, né€s pour toutes les liesses
de la vie, semblent s’€tre constitués les artisans de leurs propres
malencontres.

Jeune, pas vilain garcon, pas béte du tout, doué¢ d’une fortune rondelette,
plutot porté a voir les choses en bleu clair, Félicien s’embétait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
I’aimer pour lui-méme.

D’ou une rancune et un ridicule esprit de taquinerie a I’égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embétait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent 1’ Etoile,
I’Etincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-la s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant a la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour a tour, montaient sur un petit théatricule situé
au fond de la salle, puis, 1a, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous I’ceil attendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient autant.

Ce n’¢tait pas d’une moyenne artistique €perdue, le rythme y perdait
souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations a bénéfice, ou tout au moins une petite quéte a I’issue de la
soirée ; mais, c’est €gal, les gens avaient I’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu gotter 1’allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, trés grands et
trés noirs.



Cette jeune fille tranchait violemment dans ’ambiance bourgeoise de
cette assemblée.

Félicien s’approcha.

Tres nature, la jeune fille parla :

— Vous n’avez pas I’air de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?

— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai apergue.

— Ah ! c’est gentil, ¢a... Et maintenant ?

— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la votre, si vous voulez.

C’¢était completement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de méme.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot exhalait
le dernier monologue, et déja d’actifs jeunes hommes reléguaient dans le
fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune
fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles,
orpheline, bien élevée, d’une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle
s’embétait dans ce monde-la ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une
idée.

Elle était venue avec des amies.

Les amies s’en retournerent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.

— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si
facilement, ce soir-1a ?

— Tu avais 1’air si triste !
Indignation de Félicien.

— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-la, j’éprouvais la vague
mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voila tout.

Et, a partir de ce moment, Félicien se livra tout entier a sa bonne humeur
native.



Victoria continua a 1’aimer.

— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,
pourquoi m’aimes-tu ?

— Je t’aime... parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
Seconde fureur de Félicien.

— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de
m’appeler Félicien, comme Rops. Voila tout. A peu pres chaque semaine, la
scene se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans les
cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :

— J’aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir méme Félicien rentre, la téte rasée comme celle d’un Arabe.
Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

— Oh ! que tu es mignon, comme ¢a ! On dirait une brosse tres douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse trés douce de
son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois un
mot brutal et béte :

— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la
figure ?... Eh bien ! ¢c’est ma galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,
trés peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le cceur net.
Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.

— Ma pauvre Victoria, j’al une triste nouvelle a t’apprendre. Je suis
ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.

— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !



— Comment, heureuse ?

— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-&tre
que je t’aime... pour toi-méme.

Félicien la crut et I’épousa.

Ils furent trés heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils
renoncerent bientdt a les compter.



GALLIFET

Rassurez-vous, Parisiens, ce n’est pas du terrible marquis au ventre
d’argent que je veux vous entretenir.

Etat-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. Il s’appelle... le
saurai-je jamais ? Et qu’importe ?
Mon Gallifet exerce la profession libérale de cotier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux
percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits ou
gros.

La pente est rude ; I’attelage, normal, suffisant pour les routes
horizontales, est au-dessous de sa tache pour les cotes (n centimetres par
metre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prét, donne un coup de
collier. Hue !

Le cotier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais ¢’est un préposé utile.
9

Voila longtemps que je connais Gallifet, mais je I’avais perdu de vue. Je
fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché a la remorque de
Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.
Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je I’encourage.
Gallifet adore 1’absinthe.

C’est un golit qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain ou, brillant
margis de chasseurs, il conquérait I’ Algérie avec Bugeaud. Ah ! la bonne
¢poque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et il



dit avec une émotion communicative : Ah ! monsieur !...

Son regret éternel sera d’étre sorti de 1’armée, son temps fini. Ah ! s’il
¢tait resté, monsieur !...

Un controleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son
histoire.

Deux ans apreés son départ du régiment, Gallifet répétait a qui voulait
I’entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant a I’heure qu’il est.

Quelques ann¢es plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et, deés
lors, son avancement marcha rapidement.

La premiere fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’a ['heure qu il
etait, 1l serait général de division s’il €tait resté.

— Peut-étre commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisamment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise
figure a I’Elysée que M. Grévy.

Mais voila, il fallait rester !

L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie
parfois une absinthe au brave cotier, ce n’est pas dans un autre but.

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste
percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit sur
la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, 1’esprit la-bas.

Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, a ce moment, vous 1’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.

Et puis, voila Pigalle ! La fin du réve !
Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la réalité.

L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait
I’inconvénient de faire perdre leur place a ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus cotier.



La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux
serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’¢tait a cause de ses opinions orl€anistes.
(Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte a
botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours
et clairons €clata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment defilait 1a tout pres.

Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit
bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout en
petit bout, toujours a cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerrieres, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, 1’oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je I’ai rencontré jeudi, dans I’avenue Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait 1’exercice.

Gallifet, un vieux parapluie a la main, comme un sabre, allait de peloton
en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.

Il est toujours général, parbleu, mais ¢a le vexe tout de méme un peu
d’étre dans I’infanterie, maintenant.



NATURE MORTE

Vous avez peut-Etre remarque, au Salon de cette année, un petit tableau, a
peu pres grand comme cette feuille, lequel représente tout simplement une
boite a sardine sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a la
poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu’on a apercu ce
tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué¢ a cette
contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boite reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ca !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que 1’auteur de cette
¢trange merveille est M. Van der Houlen, n¢ a Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout a fait
un jeune homme.

Tres intrigué, j’al voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriere la butte Montmartre, dans un grand
hangar ou remisent de trés vieilles voitures et dont D’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé¢ de lumiere, tout rempli de toiles termin€es ; dans
un coin, une manicre de petite chambre a coucher. Le tout d’une
irréprochable proprete.



Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes, mais
d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe
ne sont que de tout petits garcons.

Le pere Houlen, comme 1’appellent ses voisins, €tait en train de faire son
meénage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutét verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée
sur ses cheveux d’argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche 1’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manicre de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 1I’impossibilité de formuler quoi
que ce soit, i1l me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile
commenceée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé¢ autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable slireté d’ceil et de
patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procede par petites taches
microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et
M
juger de I’effet. Sans s’arréter, il travaille comme un for¢at méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art, c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien
propres.

Le soir montait. Méthodiquement, i1l rangea ses ustensiles, nettoya sa
palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout €tait bien
en ordre.



Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le curacao) lui délierent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilit¢ de travail il n’elt
envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer qu’il
ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navre
répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en
qualité¢ de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec
une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’¢tait fini. L’amateur était enchanté, quand tout a
coup sa figure se rembrunit :

— C’est tres bien, mais 1l y a quelque chose qui n’est pas a sa place.
— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.

En effet, dans I’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.
Et, pour la premicre fois, il revint sur une chose faite.

A vpartir de ce moment, commen¢a une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’a présent si sir de lui-méme, ne pouvait pas
arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte
et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il €tait en train que,
crac ! il s’apercevait qu’il s’€tait encore trompe.



Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais
qu’on m’en a jet€¢ un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car I’amateur ne
veut prendre livraison de I’ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront
exactement comme dans I’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris I'inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main, et le
quittai dans le petit cabaret ou nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercus que j’avais oubli¢ mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curagao, €tait en proie a un acces
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de
rire.

Tout penaud, je m’¢éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !



LE BON AMANT

En fumant des cigarettes, il 1’attendait sur le balcon. Il faisait un temps
froid et sec comme un coup de trique. Mais il ¢tait tellement comburé par la
fievre de I’attente que la température lui importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris perle du
trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper comme
une folle, elle entra, et fut aussitdét gloutonnement baisée sur ses petites
mains et ses grandes paupieres.

Puis alors, 1l pensa a la regarder.
Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un
chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garcon. Les bords en étaient
rabattus trés bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’a I’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-la, de mignons
accroche-cceur, non pas a la maniere des Espagnoles, mais de vraies petites
guiches de jeune dos.

Apres les premicres effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, trés désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de la
vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.



— Mais c’est idiot, mon cher ! Briilez vos chaises, mais, de grace, faites
du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de I’héritage de sa mere, et le briiler
lui paraissait un odieux sacrilege.

Il prit un moyen terme.
I1 1a fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit completement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affileé, il s’ouvrit le ventre
verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fiit
coupee.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il voulait en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah ! ¢a c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, trés amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse
irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fit si chaud la-dedans.

Lui, de son coté, souftrit cruellement de ce contact trés froid, mais I’idée
qu’elle ¢€tait bien le réconforta, et ils passerent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fut réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le
ventre de son ami.

Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdatre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légeres coliques le
tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompense !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette chaufferette
physiologique.



Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en cheveux,
acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche les
intestins qui ne demandaient qu’a déborder, elle recousit de sa petite main
droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.



COMME BIDEL

Pour les personnes qui auraient oubli¢ 1’é¢tat météorologique du mardi de
Paques 1889, je rappellerai sommairement le temps superbe qu’il faisait, le
soleil radieux, la nature toute riante.

Aprés un déjeuner que nous aurions pu faire sur 1’herbe, tant douce était
la température, nous conglimes, mes deux amis et moi, le projet d’aller a la
Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de I’amertume des
temps.

Comme il n’y avait pas dans ’air la plus petite menace de pluie ce jour-
1a, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans leurs
remises les sapins découverts, et nous diimes nous insérer dans une maniere
de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressemblait au
chanteur Sulbac et trainée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu
rendre infiniment plus de services a 1’é¢tude de I’ostéologie qu’a la cause des
transports rapides.

Enfin, nous arrivames. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement
chaud. Nous comprimes 1’apologue et il y eut bient6t une bouteille vide de
plus sur la terre. La f€te battait son plein : les montagnes russes ¢taient
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient,
bons chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugissement
des orgues mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides,
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son des orchestres
les plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en mélaient...

Je 1’ai souvent dit, et je le répete, j’adore la grande harmonie qui se
degage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je
sacrifierais gaiment I’ceuvre entiere du divin Beethoven.

Tiens ! voila Bidel. Bonjour, Bidel, comment ¢a va ? Bidel va trés bien.
Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre dans



les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa
petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientot commencer ?
— Dans cinq minutes.
— Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de haute marque sont la,
qui ne seraient pas fachées peut-étre de voir un fauve manger un morceau
d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Tres drole, Alexiano, et trés crane, mais sa
manie de se faire lécher par une hyene borgne qui s’appelle Sarah me
degotte. Pour moi, ou il y a de la hyene, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, ¢’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady, lionne
fraichement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’a présent, de toute
contrainte.

Milady n’a pas ’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air ou
le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite
trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, a ce moment, les barreaux
me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien
campé sur ses jambes et brandissant 1’épieu au-dessus de sa téte, fascine de
son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en mene plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.
Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si ’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec
les lionnes !

— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont
des brebis aupres des femmes.

— Qui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Richepin, il
a baptisée Miarka, parce que son pere (a Miarka) est un homme d’une



nature hargneuse et velue et qu’elle-méme possede un torse d’écuyere et le
mépris des lois.

Miarka n’est pas trées commode, et, a certains moments, son attitude
semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si
bonl 1

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans la
semaine de Paques. D¢ja cinq heures.

Léon palit. Cinq heures !
— Moi qui ai donné rendez-vous a Miarka, a cinq heures !
— Eh bien ! te voila joli !

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achete le plus
grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,
en lettres de sucre rose, le nom de sa maitresse.

Il n’¢était pas loin de six heures quand nous arrivames.
Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :

— (C’est a cette heure-la que tu arrives, toi ?

— Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice ;
mais elle prit mal la plaisanterie.

— En fait de cochon, j’ai assez de toi !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment a la
face de Le¢on.

En ce moment, 1’ceil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise, elle
ressemblait tout a fait a Milady. Léon eut la méme idée que moi, et il voulut
essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en I’air son grand mirliton en guise
d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya de
rendre terriblement fascinateur.

Alors, 1l se passa une chose étrange :



Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, 1’arc
hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une voix
angélique qu’elle dit :

— Oh ! tu es vraiment trés chic comme c¢a, hein ! Viens que je
t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

1. 1 11 faut plaindre et non railler les pauvres garcons qui ont de telles amantes. Moi, j’ai une
petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses @ ma volonté. Si ces lignes
lui tombent sous les yeux, qu’elle recoive ici I’hommage de mes plus ardentes tendresses.
Dr’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.



LA VIE DROLE

Je viens d’accomplir une plaisanterie complétement idiote mais dont le
souvenir me causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de chez
Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont
voici I’approximative teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !

— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te
rencontrer.

— Depuis le temps !...

— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Ouc¢a ?

— Ici.

— Entendu !

— Et tu dines avec nous aussi ?
— Oh ! ¢a, pas meche !

— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire 5.218 fois duns le cours
d’un siecle, je dine chez Alice.

— Quelle Alice ?



— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Tres !... Mais un caractere ?...

— Amene-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d’un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs,
sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mere !

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot griffonn€ : Excuse-moi
pour ce soir... forcé partir en province... Affaire urgente... mon avenir en
depend... Temps semble si long loin de toi !... etc., etc., etc.

Puis ’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrete), mes
regards tomberent sur 1’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme
dit Zola (non sans raison), de I’'imbécile facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le
chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse, i1l n’y a pas de
réponse.

Aprés quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je m’installe a la
table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon fallacieux
petit billet a la jeune Alice :

« Ma chere Alice,



« Si tu n’as rien de mieux a faire, amene-toi donc tout de suite déjeuner
avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’¢tonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre mon écriture ;
je viens de me fouler bétement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« GEORGES ».

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plutot sur la table, qu’une jeune femme, fort
gentille, ma foi, envahissait le célebre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la téte de Georges !

— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux tétes réunies d’Alice et de Georges !

D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses
amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, ¢’était moi, avec mon air de rien...
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.

Est-ce béte ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.



LE MARIAGE MANQUE

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir, lorsqu’il fut
accoste par un jeune potache qui lui demanda le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
— Tel est le plus cher de mes veeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le
censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous €tiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchante.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée des éleves,
Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta
devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car,
comme I’a trés bien fait observer Lucreéce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes maitres : Maxima pionibus
debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu géné de la
latinité cuisiniere de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle !
timide.

Mais Sapeck ne 1’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur le
gilet du lycéen, une superbe chaine d’or.



— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
college ? Ne sais-tu donc pas qu’a Rome, a la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé¢ de fouiller les petits €leéves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste avait dit a cette
époque : Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en
avez nul besoin au lycée.

Le potache commengait a ¢prouver de sérieuses inquictudes pour son
horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cceur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le
symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugit irreparabile
tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces jours-ci,
a I’épilogue d’une aventure qui m’arriva ’année dernicre, et dont le début
présente quelque analogie avec la premiére.

Mot aussi, je fus accosté par un potache. C’¢€tait un dimanche apres midi,
a la féte de Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?

— Si cela ne me dérange en rientH, répondis-je poliment, je ne demande
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord, de vous présenter ma
bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une manicre de petite brune drolichonne qui louchait un
peu.

Etes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes drolichonnes qui
louchent un peu.



Je m’inclinai.

— Je suis tres desireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de
mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mere ne consentira jamais a
laisser trainer un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je
imaginé un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je
dirai a ma mere que c’est le portrait d’'un de mes professeurs et de sa
femme. Ca vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra en quelques
minutes un pur chef-d’ceuvre de ressemblance sur tole, encadré richement,
le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernierement, j’ai €té sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pere me demanda non sans raideur :
— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?

— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus pr