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A L'OMBRE DES JEUNES
FILLES EN FLEURS



TROISIÈME PARTIE



MARCEL PROUST

Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller dîner
chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les histoires trop
facilement trouvées drôles par notre camarade étaient des histoires de M.
Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» était toujours un de ses
amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu'on
admire dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la famille, un
professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un
camarade plus avancé que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui
méprise le Musset de l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand
nous en serons venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que
sur:

«A Saint-Blaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».

en y ajoutant:

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de très grands docteurs en droit

...Mais j'aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.»

et de toutes les «Nuits» ne retient que:



«Au Havre, devant l'Atlantique,

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau

Mourir la pâle Adriatique.»

Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son propre génie
on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain utilise dans un roman,
sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des personnages, qui dans
l'ensemble vivant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les
portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu'il s'admire sans doute, sont
admirables, les traits qu'il cite comme charmants de gens d'esprit qu'il a
connus, sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût
dédaigné d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme
Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et
comporte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de retenir
celle-ci: c'est que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-
dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes saugrenues, et
en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le père Bloch extérieur et
véritable, puisque au rire que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou
trois fois le dernier mot, pour que son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait
le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les
histoires de son père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus
intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de sa famille,
nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des mots que le père
Bloch sortait seulement (en même temps que sa redingote) les jours
solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il valait la peine d'éblouir:
un de ses professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, ce soir-là,
Saint-Loup et moi. Par exemple: «Un critique militaire très fort, qui avait
savamment déduit avec preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles
dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes
vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans les



milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec une du
baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis en scène
d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les
avait personnellement connus.

J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de Bergotte,
je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M.
Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», pour les avoir vus de loin
au théâtre, sur les boulevards. Il s'imaginait du reste que sa propre figure,
son nom, sa personnalité ne leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens
du monde, parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les
reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand on a
un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait trop
souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs où
l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en rendre compte en parlant
de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui eût des succès chez lui. Mon
camarade en avait davantage encore auprès de ses soeurs qu'il ne cessait
d'interpeller sur un ton bougon, en enfonçant sa tête dans son assiette; il les
faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur
frère qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la
seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes,
l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père prudent et notre
mère vénérable.—Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier
Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quelques jours de
Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en chevaux.» Comme il
était aussi vulgaire que lettré, le discours se terminait d'habitude par
quelque plaisanterie moins homérique: «Voyons, fermez un peu vos peplos
aux belles agrafes, qu'est-ce que c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas
mon père!» Et les demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de
rires. Je dis à leur frère combien de joies il m'avait données en me
recommandant la lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de Bergotte
que par les racontars du parterre, avait une manière tout aussi indirecte de
prendre connaissance de ses oeuvres, à l'aide de jugements d'apparence
littéraire. Il vivait dans le monde des à peu près, où l'on salue dans le vide,
où l'on juge dans le faux. L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas



l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que
peu de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux
partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang semble le
meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, à
plaindre, les plus grands qu'il nomme et calomnie sans les connaître, juge et
dédaigne sans les comprendre. Même dans les cas où la multiplication des
faibles avantages personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à
chacun la dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui
est nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que si
l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne veux pas
le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le sens intellectuel.
Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le connaître.» On sait que
cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le
dit parce qu'on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c'est-
à-dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir l'univers
étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d'en être un
impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la signature de
Bergotte au bas d'un article dans le journal à peine entr'ouvert, il lui
accordait dédaigneusement une audience écourtée, prononçait sa sentence,
et s'octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du
breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là
peut être embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté,
quelle tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue un peu
au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants le
considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour un bon fils, son
père est toujours le meilleur des pères, en dehors même de toutes raisons
objectives de l'admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M.
Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la
plus proche, on se plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on
juge les gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles
fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens élégants,
en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les



soirées de famille tournent autour de personnes qu'on déclare agréables,
amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs.
Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices de l'aristocratie n'existent
pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore. C'est ainsi que
pour sa famille et jusqu'à un degré de parenté fort éloigné, une prétendue
ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans le haut du nez
faisait qu'on appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde
des «chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa
vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un officier
étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un titre.
On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: «La
princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre
d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une
prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une voiture, M. Bloch
louait à certains jours une victoria découverte à deux chevaux de la
Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers,
deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui ne le
connaissaient pas le trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était
persuadé dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en
remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand elles
meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef de cette
feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie
bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. M.
Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi
lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il l'apercevait au théâtre ou au
cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle
ne pouvait pas être le Jockey dont son père avait été président. D'autre part
ce devait être un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que
Bergotte n'y serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de
«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était le
cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la famille de
Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains israélites. «Non, répondit
M. Bloch d'un air négligent, fier et honteux, c'est un petit cercle, mais
beaucoup plus agréable, le cercle des Ganaches. On y juge sévèrement la
galerie.—Est-ce que sir Rufus Israël n'en est pas président», demanda Bloch



fils à son père, pour lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans
se douter que ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-
Loup qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand financier, et en
donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont
sir Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch: «Je vais
passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus.» Et la carte
lui permettait d'éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les
«Ganaches», la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du
monde car elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens
de talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un coco
vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?—Je l'ai rencontré à
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une espèce
de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien de bien
grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand,
mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait
vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur
son oncle. «Il a du talent, dit Bloch.—Ah! fit gravement sa soeur comme
pour dire que dans ces conditions j'étais excusable.—Tous les écrivains ont
du talent, dit avec mépris M. Bloch père.—Il paraît même, dit son fils en
levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement ironique
qu'il va se présenter à l'Académie.—Allons donc! il n'a pas un bagage
suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas avoir pour
l'Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre
nécessaire.—D'ailleurs l'Académie est un salon et Bergotte ne jouit
d'aucune surface», déclara l'oncle à héritage de Mme Bloch, personnage
inoffensif et doux dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les
dons de diagnostic de mon grand'père, mais eût paru insuffisamment en
harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de Darius et
reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de
donner un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de
Nissim n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau
androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son oncle,
soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son souffre-douleur,



soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût
montrer qu'il gardait son indépendance et surtout qu'il ne cherchait pas par
des cajoleries à s'assurer l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout
froissé qu'on le traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura
une phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les
Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de Dieu.
Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques et en
étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas compris ni des
chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez M. Nissim Bernard et
M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» et de «juifs». Mais cette
dernière cause de satisfaction en devenait une de mécontentement quand il
y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire «Meschorès»
trouvait qu'il laissait trop paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte
qui invite ses amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font
allusion à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants.
Aussi, bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M.
Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus une
occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, quand il y a
quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que vous ne la ratez
pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds s'il était là», cria M. Bloch
tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe
annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il
avait aussi crépue et bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.

—Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai très
bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il voulait dire
«connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il connaissait Bergotte, c'est-
à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père était un de mes bons amis.»
Cependant Bloch était devenu excessivement rouge, son père avait l'air
profondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient en s'étouffant. C'est
que chez M. Nissim Bernard le goût de l'ostentation, contenu chez M. Bloch
le père et chez ses enfants, avait engendré l'habitude du mensonge
perpétuel. Par exemple, en voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme
aurait pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter tous ses journaux par
son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand
tout le monde était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle disait ce que



le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il avait beau être certain qu'on
apprendrait un jour que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même
résister au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des
mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites
pas attention, il est extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup
qui n'en fut que plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des
menteurs. «Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes
appelait pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade
Bloch.—Ah! par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à
dîner avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie
de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, étincelant.
Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait Sardou, Labiche,
Augier...—Molière, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le
père, dont le fils acheva l'énumération en ajoutant: Plaute, Ménandre,
Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé arrêta brusquement son récit et, se
privant ascétiquement d'un grand plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce canard aux
cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a
répandu de nombreuses libations de vin rouge.»

D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade de
marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch sentant qu'il
avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se retirait pour ne pas se
«galvauder» aux yeux du «potache». Cependant s'il y avait une raison tout à
fait capitale, comme quand son fils par exemple fut reçu à l'agrégation, M.
Bloch ajouta à la série habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu'il
réservait plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut
extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a
été impardonnable. Il n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait
savoir qu'il était mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et
méprisant pour les gens de théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles tant ils
furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal jusqu'au bout
envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre d'apporter du
champagne et annonça négligemment que pour nous «régaler», il avait fait



prendre trois fauteuils pour la représentation qu'une troupe d'Opéra-
Comique donnait le soir même au Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de
loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent
expérimentées, on était mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son
fils, c'est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la
grossièreté, celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui coûtaient moitié
moins, miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son défaut
que ni à table, ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on ne
s'apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos
lèvres dans les coupes plates que son fils décorait du nom de «cratères aux
flancs profondément creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant
qu'il l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. Saint-
Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit en
rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, ce qui n'avait
pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia
rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel dont les numéros
encombraient la maison et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous
dit-il, «par sa situation parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne
nous fournit pas de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car
Zephyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et
pour peu que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons
qu'aux premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-
il à Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien
vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel
était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai vu promener
avant-hier matin sur la plage?—C'est mon oncle», répondit Saint-Loup
piqué. Malheureusement, une «gaffe» était bien loin de paraître à Bloch
chose à éviter. Il se tordit de rire: «Tous mes compliments, j'aurais dû le
deviner, il a un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus
haute lignée.—Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelligent,
riposta Saint-Loup furieux.—Je le regrette car alors il est moins complet.
J'aimerais du reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des
machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer,
est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond assez méprisable
pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases, de la binette qui,



excusez-moi, m'a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le
côté aristocratique de votre oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la
première rigolade passée, frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en
s'adressant cette fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées,
sur laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier totalement
de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et me sera sûrement
fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle je t'ai rencontré
au Jardin d'Acclimatation et qui était accompagnée d'un monsieur que je
crois connaître de vue et d'une jeune fille à la longue chevelure?» J'avais
bien vu que Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle
m'en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d'attaché à un
ministère où je n'avais jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré.
Mais comment Bloch qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter
à elle pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment
sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as pas dû
t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours auparavant dans le
train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en faveur de ton
serviteur, je n'ai jamais passé de si bons moments et nous allions prendre
toutes dispositions pour nous revoir quand une personne qu'elle connaissait
eut le mauvais goût de monter à l'avant-dernière station.» Le silence que je
gardais ne parut pas plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à
toi son adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les
plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu poses pour
la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est donnée à moi trois fois
de suite et de la manière la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. Je la
retrouverai bien un soir ou l'autre.»

J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, mais j'étais
sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, laquelle par hasard bien
qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu jusque-là. De sorte qu'elle
savait seulement qu'un «des Monsieurs» que je connaissais était passé pour
me voir, elle ignorait «à quel effet», vêtu d'une manière quelconque et qui
ne lui avait pas fait grande impression. Or j'avais beau savoir que certaines
idées sociales de Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui
reposaient peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms
qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je ne pus



m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser des
questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car à peine lui
eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était M. Bloch, elle
recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur et sa déception.
«Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un air atterré comme si un
personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence qui «fît
connaître» immédiatement qu'on se trouvait en présence d'un grand de la
terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve qu'un personnage historique n'est
pas à la hauteur de sa réputation, elle répétait d'un ton impressionné, et où
on sentait pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel: «Comment
c'est ça M. Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de
m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et
pourtant elle eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est,
Monsieur peut dire qu'il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une désillusion d'un
autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit qu'il était républicain. Or
bien qu'en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dît avec cet
irrespect qui dans le peuple est le respect suprême «Amélie, la soeur à
Philippe», Françoise était royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis
qui l'avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai.
Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une
boîte qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et
qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira aussitôt son
estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, ayant réfléchi qu'il ne
pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup être républicain, qu'il faisait
seulement semblant, par intérêt, car avec le gouvernement qu'on avait, cela
pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre
moi cessèrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un
hypocrite», avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle
le «considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui avait
pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au contraire
absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire
entièrement dans un sentiment égoïste comme l'amour, ne rencontrant pas
d'autre part en lui l'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver



sa nourriture spirituelle autre part qu'en soi-même, le rendait vraiment
capable, autant que moi incapable, d'amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait qu'il
avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas
vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en colère après son cocher. Il
était arrivé en effet quelquefois à Robert de le gronder avec une certaine
rudesse, qui prouvait chez lui moins le sentiment de la différence que de
l'égalité entre les classes. «Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je
lui faisais d'avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je
de lui parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi
que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je devrais le
traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme un
aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la prévention et de la
partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à croire aussi difficilement à la
supériorité d'un homme du monde, qu'il croyait facilement à celle d'un
homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que
j'avais rencontrée avec sa tante:

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs un peu
ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rarement dans
le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y prenait, augmentait
encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une
femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de lui être fatale et notamment
d'avoir développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de
l'avoir «dévoyé», en attendant qu'il se «déclassât» complètement. Aussi,
bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié
quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier,
disait-on, elles valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui
pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous aimons.»
Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. Mais les autres
s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser en hommes du
monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne
se rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels



sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur
et sans goût, c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les
liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une culture
supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées.
Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble si
souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine, plus oisive, a
la curiosité de certaines délicatesses, respecte certaines beautés de
sentiment et d'art que, ne les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus
de ce qui semblait le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il
s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop d'admiration et
de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même respecte et admire; et
pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve renversée. A cause de son sexe
même elle est faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un
homme, et même chez une autre femme, chez une femme dont il est neveu
ou cousin auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir
souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une
maîtresse, prend l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir
dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au
garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les portes sans
bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin d'éviter à son amie
ces malaises que pour sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui
un monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire, malaises qu'il
plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra
même quand ce sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de
Saint-Loup—comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté—
lui avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne
se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets; Saint-Loup
veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens qui ne
sont pas bons avec les bêtes. D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle,
comme celle qui vivait avec lui—qu'elle fût intelligente ou non, ce que
j'ignorais—en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du
monde et considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée,
l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle les
relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son jeune amant,
en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de salon, la vanité ou



l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes,
sa maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du raffinement.
Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les hommes certaines
qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les autres celui
des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le
préférer. Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance,
à la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui
lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir besoin
qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et à Balbec où elle
n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et dont il ne lui avait même
peut-être pas encore parlé dans ses lettres, de lui-même il fermait la fenêtre
d'une voiture où j'étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et quand il
eut à dire au revoir à la fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à
les quitter un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de
mettre cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait mis du
sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout cela
échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le tuera, et en
attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le
bien qu'elle pouvait lui faire; et maintenant elle était cause seulement qu'il
souffrait sans cesse, car elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis
qu'elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il
l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette passion, cette
absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on reçoit du dehors et
qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on ignorait entièrement. Elle
professait volontiers, comme ces comédiens, qu'entre elle et Saint-Loup le
fossé était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était
une intellectuelle et que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un
ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait
la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes
de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre convaincue
qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes
espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle gâchait son avenir d'artiste, à son
mépris pour Saint-Loup s'ajouta la même haine que s'il s'était obstiné à



vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible
tout en reculant encore le moment d'une rupture définitive, laquelle me
paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels
sacrifices que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu
me montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté et
puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j'ai faits
moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse idée d'elle»),
il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme qui en consentît de
semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de se faire un nom,
même quand on n'a pas de talent, que l'estime, rien que l'estime privée, de
personnes qui vous imposent, peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le
cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des
motifs plus déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la
croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni dans les
promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments le sentiment
qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de cela, mû sans doute par
l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut-être que
Saint-Loup n'était lui-même, usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se
conciliait chez lui avec les plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il
s'était refusé à lui constituer un capital, avait emprunté un argent énorme
pour qu'elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour.
Et sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle
froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données par
Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de même
concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami — ou
son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison—et qui était arrivée maintenant à
son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait
défendu de rester à Paris où sa présence l'exaspérait et l'avait forcé de
prendre son congé à Balbec, à côté de sa garnison—avait commencé un soir
chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle que son amie
viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d'une pièce
symboliste qu'elle avait jouée une fois sur une scène d'avant-garde et pour
laquelle elle lui avait fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.



Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume
copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être une
véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans cette assemblée
d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone
de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition
avaient changés en fous-rires d'abord étouffés, puis si irrésistibles que la
pauvre récitante n'avait pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup
avait été unanimement blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste
aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en
prendre qu'à elle-même si elle se faisait critiquer.

—Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force-là! Si
encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et n'en aura jamais
aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut bien le dire. La société
n'est pas composée que d'imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment
cru étonner Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu'on ne nous fera pas avaler.

Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:

—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait pas un des
hommes présents qui ne m'eût fait de l'oeil, du pied, et c'est parce que j'ai
repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se venger.

Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du monde en
une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui inspiraient
particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués qui,
délégués par la famille, avaient cherché à persuader à l'amie de Saint-Loup
de rompre avec lui, démarche qu'elle lui présentait comme inspirée par leur
amour pour elle. Robert quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter
pensait, quand il était loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou
d'autres en profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses
faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à
corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de passe,
son visage respirait la souffrance et la haine.

—Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins une
bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la guillotine, plus que



des malheureux qui ont été conduits au crime par la misère et par la cruauté
des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse des
lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de venir à
Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une brouille avec lui, je
l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait jamais
ce qu'elle avait à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui
disait pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de
lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: «Dis-moi
ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts», le chagrin qu'il
éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs dénuées de
sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et bien souvent les
mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul de tout
l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou porter lui-même ses lettres, lui
par impatience d'amant, elle par méfiance de domestique. (Les dépêches le
forçaient à faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me dit
d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu'il quittât
Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et quand je vis qu'elle avait
mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me
sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part.
J'en arrivais même à me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma
grand'mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que
j'avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce
que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance
photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère paraissait en
ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Françoise le
remarquât et s'empressât involontairement de l'accroître en me tenant un
discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.

—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire son
portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille Françoise, elle
lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.



Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la sensibilité de
Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère mes modèles en
tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère s'apercevant que j'avais
l'air ennuyé, me dit que si cette séance de pose pouvait me contrarier elle y
renoncerait. Je ne le voulus pas, je l'assurai que je n'y voyais aucun
inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuve de pénétration
et de force en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destinées à
neutraliser le plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte
que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je
réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression joyeuse
qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant
que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous apparaît
comme la manifestation exaspérante d'un travers mesquin plutôt que
comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur
procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine là ma
grand'mère avait paru me fuir et que je n'avais pu l'avoir un instant à moi,
pas plus le jour que le soir. Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un
peu seul avec elle, on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait
avec Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je songeais
pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir retrouver et
embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle frappât contre la
cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bonsoir, je
n'entendais rien; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce
qu'elle me privât, avec une indifférence si nouvelle de sa part, d'une joie sur
laquelle j'avais tant compté, je restais encore, le coeur palpitant comme dans
mon enfance, à écouter le mur qui restait muet et je m'endormais dans les
larmes.

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller à
Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, on aurait
toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de l'après-midi. Je regrettais
qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu descendre de voiture et entrer, les unes
dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces
périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où
partout—comme un amoureux, la femme dont il est épris—on désire, on



cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel—le peu qu'on distingue
d'une femme vue de loin, ou de dos—nous permette de projeter la Beauté
devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, notre coeur bat, nous
pressons le pas, et nous resterons toujours à demi persuadés que c'était elle,
pourvu que la femme ait disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper
que nous comprenons notre erreur.

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les plaisirs les
plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait pour moi à les
atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, parce que
j'étais trop fatigué si c'était sur la plage, trop timide si c'était au Casino ou
dans une pâtisserie, pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais
bientôt mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en
réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût
été un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre (je
ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de possession à
l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-
Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-Hôtel à
attendre le moment d'aller retrouver ma grand'mère, quand, presque encore
à l'extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je
vis s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et par les
façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec,
qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de mouettes qui
exécute à pas comptés sur la plage—les retardataires rattrapant les autres en
voletant—une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs
qu'elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit
d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; deux
autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui
des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai,
se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour
de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que fixait sur eux,
comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle tenait à inspecter
dans ses moindres détails, la femme du premier président, fièrement assise
devant le kiosque de musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée



où eux-mêmes tout à l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient
s'installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces
gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le
pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules,
compenser par un mouvement balancé du côté opposé le mouvement qu'ils
venaient de faire de l'autre côté, et congestionner leur face), et qui, faisant
semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas d'elles,
mais regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les personnes
qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse, butaient au
contraire contre elles, s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été
réciproquement de leur part l'objet de la même attention secrète, cachée
sous le même dédain apparent; l'amour—par conséquent la crainte—de la
foule étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu'ils les
méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue et durant jusqu'à
la fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui
l'emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand
il sort l'admiration de la concierge, des passants, du cocher arrêté, il préfère
n'être jamais vu d'eux, et pour cela renoncer à toute activité qui rendrait
nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec la maîtrise
de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un
mépris sincère du reste de l'humanité, venaient droit devant elles, sans
hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu'elles
voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres par
rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette
immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n'étaient plus
loin de moi. Quoique chacune fût d'un type absolument différent des autres,
elles avaient toutes de la beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu
d'instants et sans oser les regarder fixement que je n'avais encore
individualisé aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune
mettait en contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la



Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, l'une
que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que par des joues où
le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de géranium; et même ces
traits je n'avais encore indissolublement attaché aucun d'entre eux à l'une
des jeunes filles plutôt qu'à l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se
déroulait cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les
plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées,
mais qui était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais
oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs,
des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui m'avaient déjà
apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle
jeune fille que j'eusse séparée des autres et reconnue. Et cette absence, dans
ma vision, des démarcations que j'établirais bientôt entre elles, propageait à
travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue d'une
beauté fluide, collective et mobile.

Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies
les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles (dont l'attitude suffisait
à révéler la nature hardie, frivole et dure), extrêmement sensibles à tout
ridicule et à toute laideur, incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel
ou moral, s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions
pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la
gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un genre antipathique», et les
avaient-elles tenues à l'écart; tandis qu'elles s'étaient liées au contraire avec
d'autres vers qui les attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et
d'élégance physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter
la franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à
passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient et
que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de son évolution où, soit
grâce à l'enrichissement et au loisir, soit grâce aux habitudes nouvelles de
sport, répandues même dans certains milieux populaires, et d'une culture
physique à laquelle ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un
milieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne
recherchent pas encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux



visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et n'étaient-ce pas
de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la
mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue
comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule environnante
était composée d'êtres d'une autre race et dont la souffrance même n'eût pu
éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir,
forçaient les personnes arrêtées à s'écarter ainsi que sur le passage d'une
machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les
piétons, et se contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact s'était
enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se
regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à l'égard de ce qui n'était pas de
leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais
elles ne pouvaient voir un obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant
leur élan ou à pieds joints, parce qu'elles étaient toutes remplies,
exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même
quand on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à
l'humeur de la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou
de glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente — comme Chopin la phrase la plus mélancolique — de
gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un vieux
banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses expositions, l'avait
assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque
des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui
acheter un journal qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences
pendant lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au
delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle renouvelait
assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et
dissimulait ses soins eût l'impression qu'il était encore en état de vivre
comme tout le monde et n'avait nul besoin de protection. La tribune des
musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel
sans une hésitation l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-
dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux
yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une



admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, d'une
timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les autres. «C'pauvre
vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié crevé», dit l'une de ces filles
d'une voix rogommeuse et avec un accent à demi-ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans
s'occuper d'arrêter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat
de forme irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et mêlés. Je les
avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de chacune, que j'ignorais)
autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier; de la petite
qui détachait sur l'horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux
verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres;
d'une autre, au visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait
un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains
très jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui lui
donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure élégante que
l'explication qui se présentait à l'esprit était que cette jeune fille devait avoir
des parents assez brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des
baigneurs de Balbec et de l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants
pour qu'il leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue
dans une tenue que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille
aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de
hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si voyous et criés si
fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la
phrase fâcheuse de «vivre sa vie») qu'abandonnant l'hypothèse que la
pèlerine de sa camarade m'avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes
ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas,
dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être
vertueuses. A première vue—dans la manière dont elles se regardaient en
riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates—j'avais compris
qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma grand-mère avait toujours veillé sur
moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que



l'ensemble des choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des
jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup
arrêtées par des scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de
sauter par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les uns
aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de camaraderie, et
dans lesquels se rallumaient d'instant en instant tantôt l'intérêt, tantôt
l'insolente indifférence dont brillait chacune, selon qu'il s'agissait de l'une
de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de se connaître entre
elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant
«bande à part», mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis
qu'ils s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse
comme une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un
tout aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au milieu
de laquelle se déroulait lentement leur cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues qui
poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du
fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu,
inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais ne pouvait certainement ni
parvenir ni trouver place. Toute occupée à ce que disaient ses camarades,
cette jeune fille coiffée d'un polo qui descendait très bas sur son front
m'avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m'avait
rencontré. Si elle m'avait vu, qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel
univers me distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que,
lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans
un astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d'unir à nous sa
vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n'est pas
dû uniquement à sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous,
les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux
lieux qu'il connaît—pelouses des hippodromes, sable des chemins où,
pédalant à travers champs et bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus
séduisante pour moi que celle du paradis persan,—les ombres aussi de la



maison où elle va rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour
elle; et surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions,
son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et
c'était par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir douloureux,
parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été
jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus
qu'une petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir,
et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette
multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu'il
n'y eût entre nous aucune habitude—comme aucune idée—communes,
devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais
peut-être aussi c'était grâce à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait
pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un seul
élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la
satiété, la soif—pareille à celle dont brûle une terre altérée—d'une vie que
mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici une seule goutte,
absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut s'en
apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas mais qui fit
rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le plus,
justement parce qu'elle était brune, et que (depuis le jour où dans le petit
raidillon de Tansonville, j'avais vu Gilberte), une jeune fille rousse à la peau
dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne
l'avais-je pas aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette
auréole d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. Et
de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile d'entrer en
relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux autres, à
l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la cruelle qui avait dit:
«Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à toutes successivement,
desquelles elle avait d'ailleurs le prestige d'être l'inséparable compagne. Et
cependant, la supposition que je pourrais un jour être l'ami de telle ou telle
de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un



mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer
entre leurs parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour
ma personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles,
dans la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer—cette supposition me
paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que si, devant
quelque frise attique ou quelque fresque figurant un cortège, j'avais cru
possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d'elles, entre les divines
processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? Certes ce
n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. Je n'avais qu'à
me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la voiture s'éloignant à
toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. Et même le plaisir que me
donnait la petite bande, noble comme si elle était composée de vierges
helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de la fuite des
passantes sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de
nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les femmes que
nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de
poursuite où rien n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos
plaisirs, c'est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de
l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles
m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, éveillée par
l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache
l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de pénétrer dans une vie,
nous empêche de reconnaître ce plaisir, d'éprouver son goût véritable, de le
restreindre à sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la première
fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille ruses et détours
nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant les après-midi de
pêche, le remous à la surface duquel viennent affleurer, sans que nous
sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d'une chair, l'indécision
d'une forme, dans la fluidité d'un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages qui
dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent



là devenus invisibles, en fait supprimés; en revanche les êtres à qui on
suppose indûment de tels avantages, ne s'avancent qu'amplifiés d'une
étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce jour-là ces
jeunes filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et impossible de
leur faire connaître celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être qu'un
extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait toujours
troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu'il se
rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, que dans une phase aussi peu
rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon, mais calmes et
distincts, me parussent encore beaux, cela m'empêchait de croire, comme je
l'avais fait si souvent quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis,
que, de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau
grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le corps
de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il avait suffi d'une
jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de très bonne foi j'y
eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je
portais toujours en moi le souvenir ou l'idée préconçue, ces déchiffrages
rapides d'un être qu'on voit à la volée nous exposant ainsi aux mêmes
erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et sans
prendre le temps d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est
écrit, un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être
ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je l'avais
vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout de même
selon deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la
rectification, soit la vérification et la «preuve» des différentes suppositions
de lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et pour voir subsister
en eux, à travers les expressions successives, quelque chose
d'inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni à
Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient
pu être, même si j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui
avaient arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de regrets
que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur amitié pût être une
telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles du



pensionnat religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, imprégné d'autant
d'inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement
inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que c'était presque pour des
raisons intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, l'expérience
de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on désire et qu'on se
console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir—comme Swann
avait toujours refusé de faire, avant Odette—à des femmes qu'on n'a pas
désirées, si bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre
plaisir. Sans doute, il se pouvait qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu,
que de près son mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un
mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la
nécessité d'une loi de la nature—qui si elle s'appliquait à ces jeunes filles,
s'appliquerait à toutes—et non à la défectuosité de l'objet. Car il était celui
que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction
de botaniste, qu'il n'était pas possible de trouver réunies des espèces plus
rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment
devant moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses
de Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser sur le
trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, qu'un papillon paresseux,
attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps
dépassée, peut pour s'envoler en étant sûr d'arriver avant le vaisseau,
attendre que rien qu'une seule parcelle azurée sépare encore la proue de
celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et que ma
grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces soirs-là pendant
une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m'ordonna bientôt
d'étendre à tous les autres soirs.

D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la digue et de
pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par derrière. En vertu d'une
avance comparable à celle du samedi où à Combray on déjeunait une heure
plus tôt, maintenant avec le plein de l'été les jours étaient devenus si longs
que le soleil était encore haut dans le ciel, comme à une heure de goûter,
quand on mettait le couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi



les grandes fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de plain-
pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de bois pour me
trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre
l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans
l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que j'étais à
Balbec, mon attention compréhensive injectait et transformait peu à peu
comme une préparation d'histoire naturelle. Ses traits m'étaient devenus
courants, chargés d'un sens médiocre, mais intelligible comme une écriture
qu'on lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères bizarres,
intolérables que son visage m'avait présentés ce premier jour où j'avais vu
devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer,
méconnaissable, difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et
polie dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité
ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans l'ascenseur, comme
dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée le long de la colonne
montante, mais me répétait:

«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à
s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, mais parce
qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la côte, il aurait
voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin que l'hôtel fermât et
qu'il eût quelques jours à lui, avant de «rentrer» dans sa nouvelle place.
Rentrer et «nouvelle» n'étaient du reste pas des expressions contradictoires
car, pour le lift, «rentrer» était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule
chose qui m'étonnât était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait
à ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans
la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus jolie «tunique» et un
meilleur «traitement»; les mots «livrée» et «gages» lui paraissaient désuets
et inconvenants. Et comme, par une contradiction absurde, le vocabulaire a,
malgré tout, chez les «patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je
comprenais toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, prévenant
mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de sortir de chez vous.»
J'y étais toujours pris, je croyais que c'était ma grand-mère. «Non, cette



dame qui est je crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien langage
bourgeois, qui devrait bien être aboli, une cuisinière ne s'appelle pas une
employée, je pensais un instant: «Mais il se trompe nous ne possédons ni
usine, ni employés.» Tout d'un coup, je me rappelais que le nom d'employé
est comme le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction
d'amour-propre donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de
sortir était Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne
suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en s'apitoyant sur sa propre
classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se servant du même singulier que
Racine quand il dit: «le pauvre...». Mais d'habitude, car mon zèle et ma
timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui
maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la courte traversée
dont il filait les noeuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui
déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans
les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, amincissait
les portes de communication ou les degrés des escaliers intérieurs qu'elle
convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un
crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l'appui d'une fenêtre ou la
manivelle d'un puits. Et à chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis
annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec
et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté vers une petite
tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher à elle devient
motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue:
«C'est une amie de la petite Simonet» avec l'air de précision avantageuse de
quelqu'un qui explique: «C'est le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld.» Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui
on apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée qui
était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne paraissait
pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose relative. Et il y a
des petits trous pas cher où le fils d'un marchand de meubles est prince des
élégances et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles. J'ai
souvent cherché depuis à me rappeler comment avait résonné pour moi sur
la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa forme que
j'avais mal distinguée, et aussi quant à sa signification, à la désignation par



lui de telle personne, ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce
vague et de cette nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce
nom dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en
nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour
moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit après
un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du lieu où
nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il nomme était
plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments
d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle pendant
laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis dès le premier
jour que le nom de Simonet devait être celui d'une des jeunes filles, je ne
cessai plus de me demander comment je pourrais connaître la famille
Simonet; et cela par des gens qu'elle jugeât supérieurs à elle-même ce qui
ne devait pas être difficile si ce n'étaient que de petites grues du peuple,
pour qu'elle ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir
de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui
vous dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli ou la
concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos que nous
n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit pareil à nous,
notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction et d'activité
que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l'immixtion dans son
sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce aussitôt à digérer et assimiler
l'intrus; la petite Simonet devait être la plus jolie de toutes—celle, d'ailleurs,
qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule qui
à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru prendre
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne connaissait pas à
Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il ignorait quelque chose, il
répondit qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au
dernier étage, je le priai de me faire apporter les dernières listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai
plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre de
l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait ouvert la fenêtre du bout,
laquelle regardait, au lieu de la mer, le côté de la colline et de la vallée, mais
ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus



souvent fermées. Je m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps
de faire mes dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà
de la colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une maison
posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la lumière du soir
en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de
velours, comme à une de ces architectures en miniature, petit temple ou
petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et qu'on
n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais cet instant
d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une
main un trousseau de clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de
sacristain, mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et
dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. J'entrai dans
ma chambre.

Au fur et à mesure que la saison s'avança, changea le tableau que j'y
trouvais dans la fenêtre. D'abord il faisait grand jour, et sombre seulement
s'il faisait mauvais temps; alors, dans le verre glauque et qu'elle
boursoufflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer
de ma croisée comme dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la
profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une
immobile écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux
qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la chambre, le
ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagère et
fulgurante du soleil (pareille à la représentation de quelque signe
miraculeux, de quelque apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la
charnière de l'horizon comme un tableau religieux au-dessus du maître-
autel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les glaces
des bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je
rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient
détachées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à
côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que
l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles du
retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était déjà



couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus du Calvaire à
mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à descendre avant le
dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer compacte et
coupante comme de la gelée de viande, puis bientôt, sur la mer déjà froide
et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du même rose qu'un de ces
saumons que nous nous ferions servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient
le plaisir que j'allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer,
tout près du rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à
étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi d'un
poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, si bien que les plus
élevées penchant au-dessus de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre
de gravité de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, semblaient sur le
point d'entraîner cet échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le
précipiter dans la mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un
voyageur de nuit me donnait cette même impression que j'avais eue en
wagon, d'être affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans
une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où
j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je
me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des
bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir
se déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et
silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des images
de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous
leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent
inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon arrivée à Balbec;
d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles que j'avais
vu passer, je n'étais plus dans des dispositions assez calmes ni assez
désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions
vraiment profondes de beauté. L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon
humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la
surface de mon corps que j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus
plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le
restaurant illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la
couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des
martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme



un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes fusées par la filée
immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant
de ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité les paysages que
j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque
jour renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit où
je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une
fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de la mince
découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait
un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres de sa
rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu depuis ma
première boîte de couleurs s'enflait comme un fleuve sur les deux rives
duquel des bateaux semblaient attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les
mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur
ou d'une femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je
me disais: «C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en
ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais plus de
plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait
tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile
impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on n'eût
fait que découper son avant, et les cordages en lesquels elle s'était amincie
et filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait
presque toute ma fenêtre, surélevée qu'elle était par une bande de ciel
bordée en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu que celui de la
mer, mais qu'à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa
couleur différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était
peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de
tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales, que
les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité de l'artiste,
de présenter une «étude de nuages», cependant que les différentes vitrines
de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre
partie de l'horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir
comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et
même effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec
l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce,
exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer
uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis,
cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenêtre



semblait apposer avec ses ailes au bas de cette «harmonie gris et rose» dans
le goût de celles de Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. Le
rose même disparaissait, il n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais
debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands
rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait
encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut
des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je savais que ce jour-ci
était d'une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que la
nuit interrompt seulement quelques minutes; je savais que de la chrysalide
de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse métamorphose, la
lumière éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je
m'étirais, sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du
charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où tandis
qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces accumulées pendant
l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher mon corps, à passer un
smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait déjà le
plaisir attendu de revoir cette femme que j'avais remarquée la dernière fois
à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était peut-être sortie un instant de
table que dans l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi
tous ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,
sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les provenances de tous
les pays, celles qui, composant les plats inusités, aussitôt commandés par
mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de la digue par
la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors,
et l'essaim des pauvres et des curieux attirés par le flamboiement qu'ils ne
pouvaient atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux
parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les dernières
listes d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année prochaine:
c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a dit. Je lui demandais si



on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de l'année.
Il a posé sa cigarette, continua Aimé en mimant la scène et en secouant la
tête et l'index comme avait fait son client voulant dire: il ne faut pas être
trop exigeant. «Pas cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à
l'épaule, ce n'est pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa
légèrement sur l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre
exactement comme il a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un
grand personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine
connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons d'espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'à la première page de la liste
des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». J'avais en moi de
vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la tendresse qui
était dans mon coeur, mais qui éprouvée par lui ne s'en distinguait pas,
m'était apportée par un être aussi différent que possible de moi. Cet être,
une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet et
le souvenir de l'harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j'avais vus
se déployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de
Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si
aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de Mlle
Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la connaître.
Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une prolongation de
congé, il était obligé de retourner tous les jours à Doncières; mais, pour le
faire manquer à ses obligations militaires, j'avais cru pouvoir compter, plus
encore que sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste
humain que si souvent—même sans avoir vu la personne dont on parlait et
rien qu'à entendre dire qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier—
j'avais eue de faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté
féminine. Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps
paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice dont il était
l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il l'eût réprimée, à cause
d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidélité pouvait
dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fût-ce sans qu'il m'eût promis de
s'occuper activement de mes jeunes filles que nous partîmes dîner à
Rivebelle.



Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher,
mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant dont les lumières
n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait,
comme au fond d'un vase le long des parois duquel la gelée transparente et
sombre de l'air semblait si consistante qu'un grand rosier appliqué au mur
obscurci qu'il veinait de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond
d'une pierre d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de
voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était
mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans
l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que j'entendais
le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas l'abandon de mes projets, la
réclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle à manger du
restaurant où nous entrerions au son de la musique des tziganes, les
innombrables lampes triompheraient aisément de l'obscurité et du froid en
leur appliquant leurs larges cautères d'or, et je montais gaiement à côté de
Saint-Loup dans le coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque
temps, les paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l'intelligence,
m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance
que décevait chaque jour l'ennui que j'éprouvais à me mettre devant une
table, à commencer une étude critique ou un roman. «Après tout, me disais-
je, peut-être le plaisir qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible
de la valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui s'y
surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être
certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en bâillant.» Ma grand'mère
apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je
me portais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir
des graves risques auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant
tracé toutes les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je
subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'oeuvre que je
portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que j'étais à
Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me faire toucher à
la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne
pas être fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rivebelle,
aussitôt, à cause de l'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans
cette zone différente où l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le



fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la
sagesse—comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
élevées à réaliser—disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène
qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me
demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

—Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il ne fait
pas très chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, mais en
tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas
mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions
dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrière jouée par
les tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies
comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse
imprimée à notre corps par les rythmes de l'orchestre qui nous décernait ses
honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une
mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne pas
imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter sur un air
belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec la
contenance martiale d'un général vainqueur.

A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le petit-
fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frère
momentané des garçons qui allaient nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je n'aurais
pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma conscience
calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir
clairement appréciable mais aisément sacrifié, je l'absorbais en une heure en
y ajoutant quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et
je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux «louis» que j'avais
économisés depuis un mois en vue d'un achat que je ne me rappelais pas.
Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à
toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le
but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au
chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les pommes à
l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées comme au



départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, très
grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée d'un teint qui
rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux rares que l'espèce humaine
et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, sans but, d'un bout à l'autre de la
salle, faisait penser à quelqu'un de ces «aras» qui remplissent les grandes
volières des jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur
incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du
moins, d'une façon plus noble et plus calme. Toute cette activité
vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes,
dont l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques
d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction irrésistible s'exerçait entre ces
astres divers et à chaque table les dîneurs n'avaient d'yeux que pour les
tables où ils n'étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon,
lequel ayant réussi à amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui,
grâce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les
dames s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas
l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce qu'au lieu
d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient dans une zone
supérieure. Sans doute l'un courait porter des hors-d'oeuvre, changer le vin,
ajouter des verres. Mais malgré ces raisons particulières, leur course
perpétuelle entre les tables rondes finissait par dégager la loi de sa
circulation vertigineuse et réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux
horribles caissières, occupées à des calculs sans fin, semblaient deux
magiciennes occupées à prévoir par des calculs astrologiques les
bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste
conçue selon la science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour eux les
tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans
les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur apparence
coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. Ils pensaient qu'ils
dînaient avec telle ou telle personne, que le repas coûterait à peu près tant et
qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument
insensibles au déroulement d'un cortège de jeunes commis qui,
probablement n'ayant pas à ce moment de besogne urgente, portaient
processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes,



abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel,
fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient
consolés que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été
employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce qui les
remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien-être
indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre
déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon attention, suffisait à me
faire éprouver, comme à un oeil fermé une légère compression donne la
sensation de la couleur. J'avais déjà bu beaucoup de porto, et si je
demandais à en prendre encore, c'était moins en vue du bien-être que les
verres nouveaux m'apporteraient que par l'effet du bien-être produit par les
verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur
chaque note où, docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces
industries chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des
corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon accidentelle et
fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un même moment
plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de
bonheur que le hasard des promenades ou des voyages ne m'en eût fait
rencontrer en une année; d'autre part, cette musique que nous entendions—
arrangements de valses, d'opérettes allemandes, de chansons de cafés-
concerts, toutes nouvelles pour moi—était elle-même comme un lieu de
plaisir aérien superposé à l'autre et plus grisant que lui. Car chaque motif,
particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour
quelque privilégié, le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me
reluquait, venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me
caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus
puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de
cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de
l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir physique existe seul. Et
ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d'issues pour le
malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir—ce plaisir que la femme
aimée goûte avec un autre—comme la seule chose qui existe au monde
pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-voix les
notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me



faisait éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour
suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans l'invisible, en
lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu'un tel plaisir ne
soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur à l'être auquel il s'ajoute, car il
n'est perçu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous
avons déplu à une femme qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là
nous possédions ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par
conséquent, n'eût rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me
sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour
n'était plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais
avait précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique,
semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et moi
nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, mais
aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient goûter vers cinq
heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters avaient lieu dans une
longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule à
la salle à manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle n'était séparée,
sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on
ouvrait ici ou là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups
de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant
presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient
là, empilées deux tables par deux tables dans toute la longueur de l'étroit
goulot, comme elles chatoyaient à tous les mouvements qu'elles faisaient
pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une
nasse où le pêcheur a entassé les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à
moitié hors de l'eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat
changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était naturellement servi
dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien qu'il fît encore clair
dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, à côté de pavillons
éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres du soir, des
charmilles dont la glauque verdure était traversée par les derniers rayons et
qui, de la pièce éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà
du vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la fin
de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet étincelant et



humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert aquarium géant à la
lumière surnaturelle. On se levait de table; et si les convives, pendant le
repas, tout en passant leur temps à regarder, à reconnaître, à se faire
nommer les convives du dîner voisin, avaient été retenus dans une cohésion
parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter
autour de leur amphitryon d'un soir perdait de sa puissance, au moment où
pour prendre le café ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi
aux goûters; il arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en
marche abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop
fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du leur, où ils
étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer
des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut que je me sauve retrouver
M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et pendant un instant on aurait dit de
deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-unes de leurs
fleurs. Puis le couloir lui-même se vidait. Souvent, comme il faisait même
après dîner encore un peu jour, on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé
par les arbres qui se penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait
l'air d'une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une
dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un soir, assise
au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me
découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina la tête en souriant; très
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement même, s'élevèrent
mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un
bonsoir un peu long, non pour que je m'arrêtasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si
indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea si doucement et me
sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des
arbres, un rossignol se fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée
avec telle bande d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup
décidait de nous rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux,
s'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à
toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais sans
avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même à ma
sensibilité—en faisant machine en arrière et en sortant de la passivité où
j'étais pris comme dans un engrenage—ces modifications que depuis mon
arrivée à Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible avec une voiture
venant en sens inverse dans ces sentiers où il n'y avait de place que pour



une seule et où il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne
trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la
représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que, pas plus
que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude d'être laborieux qui
nous permet de produire une oeuvre, ce n'est l'allégresse du moment
présent, mais les sages réflexions du passé, qui nous aident à préserver le
futur. Or, si déjà en arrivant à Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces
béquilles du raisonnement, du contrôle de soi-même qui aident notre
infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvais en proie à une sorte
d'ataxie morale, l'alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait
donné aux minutes actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu
pour effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en
me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en
isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les
ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi
cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le but de
ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la
félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte
que, par une contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au moment où
j'éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma vie pouvait être
heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment
que, délivré des soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans
hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que
concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes est diluée
dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans nécessité le
risque d'un voyage en mer, d'une promenade en aéroplane ou en
automobile, quand les attend à la maison l'être que leur mort briserait ou
quand est encore lié à la fragilité de leur cerveau le livre dont la prochaine
mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de même dans le restaurant de
Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un était venu dans
l'intention de me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans
réalité ma grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme
j'adhérais tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la
politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, que j'étais
collé à la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre
but que de ne pas en être séparé, je serais mort contre elle, je me serais



laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la
fumée du tabac, qui n'a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses les plus
graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finissait par
comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les connaître
me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sensation présente
seule, grâce à son extraordinaire puissance, à la joie que provoquaient ses
moindres modifications et même sa simple continuité, avait de l'importance
pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne
pesait pas plus qu'un flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas
se poser, n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure:
l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en
fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un amour
véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état.
Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des
pressions inconnues ont changé les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le
retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait de la
sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est pas
actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le coefficient qui
change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure d'ivresse. Les
personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions
comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il
faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient
plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la
même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous
retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit même
pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près de nous une
femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille—à savoir que
nous arrivions à lui plaire—nous semble maintenant un million de fois plus
aisée sans l'être devenue en rien, car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos
propres yeux intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente
à l'instant même que nous nous soyons permis une familiarité que nous le
serons le lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même
raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse.



Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui, parce
qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font partie du
miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en moins
existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à l'air triste, sous son
chapeau de paille piqué de fleurs des champs me regarda un instant d'un air
rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une autre, puis d'une
troisième; enfin d'une brune au teint éclatant. Presque toutes étaient
connues, à défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il avait en effet
tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes
qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup s'y trouvaient par
hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant,
d'autres pour tâcher d'en trouver un, il n'y en avait guère qu'il ne connût
pour avoir passé—lui-même ou tel de ses amis—au moins une nuit avec
elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le
regardant plus qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour
toute femme qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un
prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et l'une
chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime toujours sa grue.
C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le trouve épatant; et quel
chic! Il y a tout de même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic
type en tout. Je l'ai bien connu quand j'étais avec d'Orléans. C'était les deux
inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il
ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me
demande qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une
fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à
l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne voudrait
pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au
feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a reconnue, il rit, oh! il
me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler de moi.» Entre elles et lui je
surprenais un regard d'intelligence. J'aurais voulu qu'il me présentât à ces
femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elles me
l'accordassent même si je n'avais pas pu l'accepter. Car sans cela leur visage
resterait éternellement dépourvu, dans ma mémoire, de cette partie de lui-
même—et comme si elle était cachée par un voile—qui varie avec toutes
les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y



avons pas vue, et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous
et qui acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant
même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui des
femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur,
plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans épaisseur. Sans
doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être pour Saint-Loup qui par la
mémoire, sous l'indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui
affectaient de ne pas le connaître ou sous la banalité du même salut que l'on
eût adressé aussi bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux
défaits, une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent
d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de
mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n'y serait emporté
dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant sa vie, ces visages
restaient fermés. Mais c'était déjà assez de savoir qu'ils s'ouvraient pour
qu'ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé s'ils
n'avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se
cachaient des souvenirs d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place,
quand il était assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité
d'agir en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte
combien l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même
que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettré
délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l'architecture féodale
apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d'antiques donjons dont les
créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement
en bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait présenté je
me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans presque m'en
apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un refrain.
Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des dispositions nerveuses que
par un jugement durable. Il n'en est pas moins vrai que si j'eusse eu mille
francs sur moi et qu'il y eût encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là,
j'eusse acheté une bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se
déroulent ainsi que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi
pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans intérêt.



Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille et on veut y faire
honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans ma
chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon arrivée, j'avais cru
qu'il me serait toujours impossible de me reposer et où maintenant mes
membres si las cherchaient un soutien; de sorte que successivement mes
cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient d'adhérer en tous leurs points
aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un
sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un corps humain. Mais je
ne pouvais m'endormir, je sentais approcher le matin; le calme, la bonne
santé n'étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je
ne les retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre.
Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures
après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, je tombais
dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à la jeunesse, la
reprise des années passées, des sentiments perdus, la désincarnation, la
transmigration des âmes, l'évocation des morts, les illusions de la folie, la
régression vers les règnes les plus élémentaires de la nature (car on dit que
nous voyons souvent des animaux en rêve, mais on oublie que presque
toujours que nous y sommes nous-même un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire,
au spectacle de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie
par l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui succède
comme une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a
changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas connaître et
auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu'à
l'autre grand mystère de l'anéantissement et de la résurrection. Rendue plus
vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rivebelle, l'illumination
successive et errante de zones assombries de mon passé faisait de moi un
être dont le suprême bonheur eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je
venais de causer en rêve.

Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor nouveau,
comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel pendant que,
derrière, on procède aux changements de tableaux, des acteurs donnent un
divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, était dans le goût des
contes orientaux, je n'y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause



de cet extrême rapprochement d'un décor interposé; je n'étais qu'un
personnage qui recevait la bastonnade et subissais des châtiments variés
pour une faute que je n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de
porto. Tout à coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'à la faveur d'un long
sommeil, je n'avais pas entendu le concert symphonique. C'était déjà
l'après-midi; je m'en assurais à ma montre, après quelques efforts pour me
redresser, efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur
l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les
autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une convalescence; du
reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais certain que midi était passé.
Hier soir, je n'étais plus qu'un être vidé, sans poids (et comme il faut avoir
été couché pour être capable de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se
taire), je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de
consistance, de centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu
continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux
n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il avait mesuré le
temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée
progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante horloge
il avait cran par cran laissé descendre de mon cerveau dans le reste de mon
corps où elles entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux
l'abondance intacte de leurs provisions. S'il est vrai que la mer ait été
autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour retrouver
nos forces, il en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors
absent du temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont
rangées pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur
quantité aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un tel
sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à durer et s'il
est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un
narcotique plus puissant encore, après lequel on a bien de la peine à se
réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque,
secouée cependant encore par les flots, j'avais bien l'idée de regarder l'heure
et de me lever, mais mon corps était à tout instant rejeté dans le sommeil;
l'atterrissage était difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma
montre et confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de
matériaux dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux
ou trois fois sur mon oreiller.



Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, mais
aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être infiniment plus
long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une immense nuit dépassée,
que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci était causé par l'entrée de
Françoise, entrée qu'avait elle-même motivée mon coup de sonnette, ce
nouveau sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que l'autre et
avait amené en moi tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-
minute.

Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions
sur la famille Legrandin.

Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, car c'était
plus qu'une simple distance qui les avait la veille séparés de moi, j'avais eu
toute la nuit à lutter contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais pas
seulement auprès d'eux, ils étaient rentrés en moi. A des points précis et
encore un peu douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles
n'avaient pas su profiter.

Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au déluge, au
naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me
menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car j'étais encore brisé
quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue avec allégresse; elle avait isolé et
rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant
moi, prêts à se rejoindre, et que j'allais relever rien qu'en chantant comme
l'architecte de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais vue à
Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la soirée, bien
d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule de s'élever
du fond de mon souvenir. Il me semblait qu'elle m'avait remarqué, je
m'attendais à ce qu'un des garçons de Rivebelle vînt me dire un mot de sa
part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu'elle était comme il faut.
Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout
pour cela, je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes



libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus complètement
subi par nous, que celui qui en vertu d'une force ascensionnelle comprimée
pendant l'action, fait jusque-là, une fois notre pensée au repos, remonter
ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la
distraction, et s'élancer parce qu'à notre insu il contenait plus que les autres
un charme dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et
peut-être n'y a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu
de l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise la
renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.

Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler devant
la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur sujet plusieurs
clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans à Balbec. Ils ne purent
me renseigner. Plus tard une photographie m'expliqua pourquoi. Qui eût pu
reconnaître maintenant en elles, à peine mais déjà sorties d'un âge où on
change si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tout
enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de
blanche et vague constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus
brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour
les reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et
lactée.

Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas comme la
veille dans leur première apparition devant moi, la vision du groupe, mais le
groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants trop jeunes
étaient encore à ce degré élémentaire de formation où la personnalité n'a pas
mis son sceau sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où
l'individu n'existe guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier
que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pressées les
unes contre les autres. Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou
rire qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait
toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants dans
la gelée d'une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une
photographie ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que j'ai
gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même nombre de figurantes que
plus tard leur cortège féminin; on y sent qu'elles devaient déjà faire sur la
plage une tache singulière qui forçait à les regarder; mais on ne peut les y



reconnaître individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ
libre à toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la
limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre individualité
qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à cause de la concomitance
d'une grande taille et de cheveux frisés, a chance d'avoir été jadis ce
ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte-album; et la
distance parcourue en peu de temps par les caractères physiques de chacune
de ces jeunes filles, faisant d'eux un critérium fort vague et d'autre part ce
qu'elles avaient de commun et comme de collectif étant dès lors marqué, il
arrivait parfois à leurs meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur
cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché
que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir porté, à
l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de celui où je venais de
les voir sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient
encore aller au rire comme je m'en étais rendu compte la veille, mais à un
rire qui n'était pas celui intermittent et presque automatique de l'enfance,
détente spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon
à ces têtes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et
disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies
maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux étaient
fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier l'indécision et le
tremblé de ma perception première pour confondre indistinctement, comme
l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille photographie, les sporades
aujourd'hui individualisées et désunies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m'étais fait la
promesse de les revoir. D'habitude, elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la
mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs
traits; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu
passer de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais
d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande
insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il nous paraît
alors beau, car nous discernons en lui comme un commencement
d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il nous rend facile,
inévitable et quelquefois—après des interruptions qui ont pu faire espérer
de cesser de nous souvenir—cruelle, la fidélité des images à la possession



desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et que sans lui
nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu ces
jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à Balbec pour
pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon intention, leur
connaissance. Le soir il était plus libre et continuait à m'emmener souvent à
Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les
trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous
étonne, si l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non
l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le
ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux ou
trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi,
vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde commençait à partir un
homme de grande taille, très musclé, aux traits réguliers, à la barbe
grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec application dans
le vide. Un soir que nous demandions au patron qui était ce dîneur obscur,
isolé et retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre
Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant moi, j'avais
entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un souvenir, comme
celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise parfois non
l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. «C'est un ami de
Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», dis-je à Saint-Loup.
Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée qu'Elstir était
un grand artiste, un homme célèbre, puis, que nous confondant avec les
autres dîneurs, il ne se doutait pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son
talent. Sans doute, qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions
Swann, ne nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de
mer. Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et
transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous écrivîmes une
lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs
assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux
amis de son grand ami Swann et où nous demandions à lui présenter nos
hommages. Un garçon se chargea de porter cette missive à l'homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à fait autant
que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien
peu d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers à habiter ce



restaurant alors que ce n'était encore qu'une sorte de ferme et à y amener
une colonie d'artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la
ferme où l'on mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un
centre élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à
cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de là).
Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, provoque
nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le patron de la
ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions de plus d'une
Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir,
ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de l'étranger. Alors le
patron avait remarqué davantage qu'Elstir n'aimait pas être dérangé pendant
qu'il travaillait, qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle poser
nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant
de fatigues n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée,
quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui était
plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction.
Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir lui avait
donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer à dîner,
commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et nous étions
tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que nous eussions
souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions redouté) de partir sans
avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions pas un seul instant à une
chose qui aurait dû pourtant nous sembler la plus importante, c'est que notre
enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n'aurions pas permis
qu'on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner comme témoignage
notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe
quoi de difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme
nous nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien
vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de «un
grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était tout au
plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature sentimentale d'une
admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose d'aussi
indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui n'existent plus
chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. Elstir cependant allait



arriver à la porte, quand tout à coup il fit un crochet et vint à nous. J'étais
transporté d'une délicieuse épouvante comme je n'aurais pu en éprouver
quelques années plus tard, parce que, en même temps que l'âge diminue la
capacité, l'habitude du monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges
occasions, de ressentir ce genre d'émotions.

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre table,
il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de Swann. Je
commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda pas
moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu'il n'adressa pas à
Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait peut-être pas fait la
recommandation de Swann si Elstir eût été lié avec lui (car la part des
sentiments désintéressés est plus grande qu'on ne croit dans la vie des
hommes) quelques paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de Saint-
Loup que celle-ci à l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un
grand artiste, l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air
d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir
aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres, et le
reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à quelqu'un qui
l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il vivait dans un
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pose
et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses
voisins, de la folie, sa famille de l'égoïsme et de l'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude même, avec
plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait à distance, il donnait
une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient méconnu ou froissé. Peut-
être alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et,
comme j'avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des
couleurs plus aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour
vers eux, où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on
s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès le début,
quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que par réaction il
n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine,
d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu produire en vue de quelques
personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-même, loin de la société à
laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné



l'amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons crainte
d'abord, parce que nous la savions incompatible avec de plus petites
auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous
détache. Avant de la connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans
quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent
d'en être dès que nous l'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais d'aller à
son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette
soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout au bout de la digue
vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d'une des petites rues
qui débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes une jeune
fille qui, tête basse comme un animal qu'on fait rentrer malgré lui dans
l'étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne
autoritaire, vraisemblablement son «anglaise», ou celle d'une de ses amies,
laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge
comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé, et
prolongeant par le croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais
bien fournie. La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite
bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir,
mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez était
plus droite, à la base l'aile en était plus large et plus charnue. Puis l'autre
m'était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme une enfant
domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette
pareille et comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus que les
différences tenaient peut-être à la façon dont j'étais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde
jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement
réunît les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide;
les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus
tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n'eus
jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles—même celle qui de toutes lui
ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette—fût bien celle que j'avais
vue ce soir-là au bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était
guère, mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais
remarquée dans le cortège.



A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais surtout
pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée être Mlle
Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des autres, elle
s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup à
interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants
sous son «polo» que je la revois encore maintenant silhouettée sur l'écran
que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et
azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon
souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que
j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune
fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!»

Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts que
j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel jour donné,
celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-là, suffisaient à
m'émouvoir, mon désir même se portant une fois plutôt sur l'une, une fois
plutôt sur l'autre, continuait—comme le premier jour ma confuse vision—à
les réunir, à faire d'elles le petit monde à part, animé d'une vie commune
qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse
pénétré en devenant l'ami de l'une elle—comme un païen raffiné ou un
chrétien scrupuleux chez les barbares—dans une société rajeunissante où
régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et
la joie.

Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se
réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son amitié,
trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une
visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et incertain de l'heure où ces
jeunes filles passeraient sur la digue, je n'osais pas m'éloigner. Ma grand-
mère s'étonnait aussi de mon élégance car je m'étais soudain souvenu des
costumes que j'avais jusqu'ici laissés au fond de ma malle. J'en mettais
chaque jour un différent et j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer
de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme était
Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de
gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est
quotidiennement pour nous dès le matin le but de chacune de ces journées



oisives et lumineuses qu'on passe sur la plage. Elles sont alors, et par là,
bien que désoeuvrées, alertes comme des journées de travail, aiguillées,
aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où tout en
achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un
visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais
au moins, ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite
d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que nous
fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à s'exagérer son
charme, comme devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur
parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. Or il n'en
était nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la
petite bande. Leurs habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je ne
les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci
était quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les voyait jamais.
Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant «Mais vous n'étiez pas
là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était un samedi, le samedi nous ne
venons jamais parce que...» Encore si c'était aussi simple que de savoir que
le triste samedi il est inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage
en tous sens, s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger
un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du bain, le
concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite
bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par
semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-
elles entièrement étrangères. Combien d'observations patientes mais non
point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers
de ces mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé
abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées,
avant de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences cruelles,
de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues le
même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était
inutile de rester sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un
jour où, autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas.
Mais à cette première incertitude si je les verrais ou non le jour même
venait s'en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, car j'ignorais en



somme si elles ne devaient pas partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris.
Cela suffisait pour me faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût
pour une personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de
l'irréparable, ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut—et il est peut-être
ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche
anxieusement à étreindre la passion—le risque d'une impossibilité. Ainsi
agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours successives,
pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans l'existence des grandes
villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait pas les jours de congé et qu'on
s'effraye de ne pas avoir vues à la sortie de l'atelier, ou du moins qui se
renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être sont-elles inséparables de
l'amour; peut-être tout ce qui fut une particularité du premier vient-il
s'ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les
périodes successives de notre vie, donner à ses aspects différents un
caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où j'espérais
pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant notre déjeuner
je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digue qu'elles
y passassent; restant le peu de temps que j'étais assis dans la salle à manger
à interroger des yeux l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour
ne pas les manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre
heure et m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand
elle me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait propice. Je
tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de travers; si par hasard
j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient
toutes à la même essence spéciale, c'était comme si j'avais vu projeté en
face de moi dans une hallucination mobile et diabolique un peu de rêve
ennemi et pourtant passionnément convoité qui l'instant d'avant encore,
n'existait, y stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon
cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible
était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule naître en moi
de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de
rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient
pour moi ma grand-mère; un voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été
pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma



pensée s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose
ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus
inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations montueuses
et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer que
j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville où elles seraient. L'amour
le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre chose.

Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de regarder
travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus grands, un
mépris qui me semblait procéder de vues un peu étroites. J'avais autrefois
entrevu aux Champs-Élysées et je m'étais rendu mieux compte depuis qu'en
étant amoureux d'une femme nous projetons simplement en elle un état de
notre âme; que par conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme
mais la profondeur de l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre
nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des
parties plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d'un
homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses oeuvres.

Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir
habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les plus nouvelles de
Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le tramway qui passait par la
rue de la Plage, et je m'efforçais, pour penser que j'étais dans l'antique
royaume des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou sur
l'emplacement de la forêt de Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de
pacotille des constructions qui se développaient devant moi et entre
lesquelles la villa d'Elstir était peut-être la plus somptueusement laide, louée
malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était
la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait une
pelouse—en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois dans la
banlieue de Paris—une petite statuette de galant jardinier, des boules de
verre où l'on se regardait, des bordures de bégonias et une petite tonnelle
sous laquelle des rocking-chairs étaient allongés devant une table de fer.
Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je



me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour
de moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance poétique,
féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas isolées jusque-là du
spectacle total de la réalité. Et l'atelier d'Elstir m'apparut comme le
laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que
sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers
rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la
mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en
coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et
la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils
continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour
consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le pinceau
qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était assez frais, et,
sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa décoration éclatante et
passagère, obscur; seule était ouverte une petite fenêtre rectangulaire
encadrée de chèvrefeuilles, qui après une bande de jardin, donnait sur une
avenue; de sorte que l'atmosphère de la plus grande partie de l'atelier était
sombre, transparente et compacte dans la masse, mais humide et brillante
aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche
dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise.
Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais dans ce
clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que j'aurais
le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses première et
deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise qui traînait sur
la table du salon du Grand Hôtel, la manière mythologique et celle où il
avait subi l'influence du Japon, toutes deux admirablement représentées,
disait-on, dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu'il
avait dans son atelier, ce n'était guère que des marines prises ici, à Balbec.
Mais j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte
de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on
nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les
nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre



qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours
à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui
nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise
défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand j'attendais le
moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé grâce à un effet de
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée,
ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle
appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre
les éléments la séparation que mon impression avait abolie. C'est ainsi qu'il
m'arrivait à Paris, dans ma chambre, d'entendre une dispute, presque une
émeute, jusqu'à ce que j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture
dont le roulement approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces
vociférations aiguës et discordantes que mon oreille avait réellement
entendues, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient
pas. Mais les rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est,
poétiquement, c'était de ceux-là qu'était faite l'oeuvre d'Elstir. Une de ses
métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de lui en ce
moment était justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait
entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison, tacitement et
inlassablement répétée dans une même toile, qui y introduisait cette
multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçue par
eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.

C'est par exemple à une métaphore de ce genre—dans un tableau,
représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé depuis peu de
jours et que je regardai longuement—qu'Elstir avait préparé l'esprit du
spectateur en n'employant pour la petite ville que des termes marins, et que
des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie
du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s'enfonçant en
golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de
Balbec, de l'autre côté de la pointe avancée où était construite la ville, les
toits étaient dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des
clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels
ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre,
impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long de la jetée,
mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un bâtiment à l'autre



sans qu'on pût distinguer leur séparation et l'interstice de l'eau, et ainsi cette
flottille de pêche avait moins l'air d'appartenir à la mer que, par exemple,
les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce
qu'on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues,
semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées
dans la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer les
yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la
terre et l'océan. Des hommes qui poussaient des bateaux à la mer, couraient
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà
les coques comme s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas
régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective
déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, à demi-
caché par les ouvrages avancés de l'arsenal semblait voguer au milieu de la
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient
l'air, parce qu'elles étaient entourées d'eau et à cause de la dépression qui,
après la barrière circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les
plus rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte marine
surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots
écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des
ports où la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine, et la
population amphibie, la force de l'élément marin éclatait partout; et près des
rochers, à l'entrée de la jetée, où la mer était agitée, on sentait aux efforts
des matelots et à l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la
calme verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où les uns
rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils trottaient rudement
sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans
leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement
en une barque secouée comme une carriole; un matelot joyeux, mais attentif
aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la voile fougueuse,
chacun se tenait bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et
ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites
ombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage
qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions qu'avait à
neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de
la fraîcheur, dans les parties où la mer était si calme que les reflets avaient
presque plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet



de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou
plutôt on n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y
avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église sortant des eaux, et
les bateaux derrière la ville. L'intelligence faisait ensuite un même élément
de ce qui était, ici noir dans un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur
avec le ciel et aussi verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et
d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était
effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une voiture
qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant
sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on
comprenait, identique en tous ces aspects divers, être encore la mer.

Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de découvertes en
art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant
pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les
efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître que dans la mesure où l'art
met en lumière certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées,
l'art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les
débuts d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables»
photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce que les
amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra qu'elle s'applique
d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose connue, image différente
de celles que nous avons l'habitude de voir, singulière et pourtant vraie et
qui à cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu'elle nous
étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en
nous-même en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces
photographies «magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous
montrera telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la
ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air trente fois plus
haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d'où elle est en
réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il
savait qu'elles étaient mais selon ces illusions optiques dont notre vision
première est faite, l'avait précisément amené à mettre en lumière certaines
de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à
les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à cause
du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser au milieu de



la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans
un tableau pris de Balbec par une torride journée d'été, un rentrant de la mer
semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n'être pas la mer,
laquelle commençait plus loin. La continuité de l'océan n'était suggérée que
par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la
pierre, humaient au contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient
de cette même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce
lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des
papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et
la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a
banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'il s'était complu autrefois
à peindre de véritables mirages, où un château coiffé d'une tour apparaissait
comme un château circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte,
et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau
temps donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de la
pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que
l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée de bois une autre
mer commençait, rosée par le coucher du soleil et qui était le ciel. La
lumière, inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du bateau
qu'elle frappait, en retrait de celle qui était dans l'ombre, et disposait comme
les degrés d'un escalier de cristal la surface matériellement plane, mais
brisée par l'éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts
d'une ville était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement
disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par l'interposition
d'une colline couronnée de bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur
du soir; et le rythme même de cette ville bouleversée n'était assuré que par
la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon
le fil à plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche
triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et
décousu. Et (comme les premières oeuvres d'Elstir dataient de l'époque où
on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la falaise
ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de la nature,
subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la perspective. Et soit
qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer, empêchât
de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais non pour
nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu dans ces



solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait
finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins,
c'est d'un oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaître la
mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le
versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le
golfe, les lacets intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes
les notions de son intelligence était d'autant plus admirable que cet homme
qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, car ce
qu'on sait n'est pas à soi, avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivée. Comme je lui avouais la déception que j'avais
eue devant l'église de Balbec: «Comment, me dit-il, vous avez été déçu par
ce porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu
lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est
l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d'adoration et
de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si vous
saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint,
quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes
pensées, quelle délicieuse poésie!

«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la
Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui dis que le
même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait vu des
photographies du porche de cette dernière église mais me fit remarquer que
l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à la fois autour de la
Vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si élancés, si doux); l'ange qui emporte l'âme de la Vierge pour la
réunir à son corps; dans la rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de
cette dernière qui touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé;
et le bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans toucher,
à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge à saint Thomas
pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile aussi que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d'un côté de qui
l'Église recueille le sang, la liqueur de l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la
Synagogue dont le règne est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-
brisé et laisse échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables
de l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, sa



jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son propre coeur
pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette
comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte le soleil et la lune devenus
inutiles puisqu'il est dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus
puissante que celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l'eau du bain
de Jésus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour
poser sa couronne sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut
du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras
d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du bonheur
des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poème
théologique et symbolique que vous avez là. C'est fou, c'est divin, c'est
mille fois supérieur à tout ce que vous verrez en Italie où d'ailleurs ce
tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie.
Il n'y a pas eu d'époque où tout le monde a du génie, tout ça c'est des
blagues, ça serait plus fort que l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-
là, croyez bien qu'il était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que
les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si
nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de l'Assomption
qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a pas égalée.»

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème
théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes yeux
pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est pas eux que
j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de saints qui montées sur des
échasses forment une sorte d'avenue.

—Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont
d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, les Rois de Judas, ses
ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là. Et si vous aviez mieux
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer ceux qui y
étaient perchés. Car sous les pieds de Moïse, vous auriez reconnu le veau
d'or, sous les pieds d'Abraham, le bélier, sous ceux de Joseph, le démon
conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque persan
et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon mécompte. «Mais
non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout
orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan, que la



persistance des traditions orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur
a dû copier quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il
devait me montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de
sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument qui
ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église presque
persane».

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m'empêchaient
nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme malgré nous, les
tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et au bout de la petite
fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l'avenue toute rustique, la résistante
sécheresse de la terre brûlée de soleil que voilait seulement la transparence
de l'éloignement et de l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être
que me causait ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que
me causait la vue du «Port de Carquethuit».

J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en voyant
son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de remerciements
je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs oeuvres durables—et
c'était le cas pour Elstir—prennent l'habitude de les situer dans une époque
où eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi en les forçant à
réfléchir au néant, l'idée de la gloire les attriste parce qu'elle est inséparable
de l'idée de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage
d'orgueilleuse mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir.
«On m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous
avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content d'avoir
son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était malsain pour un
esprit déjà porté au rêve.—Mais non, me répondit-il, quand un esprit est
porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous
détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas; vous serez le
jouet de mille apparences parce que vous n'en aurez pas compris la nature.
Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve,
mais plus de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement
ses rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve et de
la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait
pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens



prétendent qu'il faudrait, pour éviter la possibilité d'une appendicite future,
enlever l'appendice chez tous les enfants.»

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la fenêtre qui
donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse, presque un petit
chemin rustique. Nous étions venus là pour respirer l'air rafraîchi de l'après-
midi plus avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande
et c'est en sacrifiant pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par
obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce
qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le
lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne
soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel nous pensons.
Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, extérieur à l'atelier,
passait tout près de lui mais n'appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut,
le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses
cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un
peu insistants; et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces
promesses, je la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant
d'amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions
que j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour tendre
la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un petit grain de
beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis-je à
Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à elle, l'inviter chez lui. Et cet
atelier paisible avec son horizon rural s'était rempli d'un surcroît délicieux,
comme il arrive d'une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend
que, en plus, de par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens
à accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique
goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma aussi
ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude pour qu'il n'eût
guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur situation sociale une
erreur, mais pas dans le même sens que d'habitude à Balbec. J'y prenais
facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant à cheval. Cette
fois j'avais situé dans un milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie
fort riche, du monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-
abord m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni
d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige
préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, devant mes



yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais peut-
être pas arrivé à lutter victorieusement contre l'idée qu'elles étaient les filles
de gros négociants. Je ne pus qu'admirer combien la bourgeoisie française
était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée.
Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages,
quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le temps de
m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces
découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion qu'on a d'une
personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, s'était déjà installée
derrière le visage d'un genre si voyou de ces jeunes filles que j'avais prises
pour des maîtresses de coureurs cyclistes, de champions de boxe, l'idée
qu'elles pouvaient très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait
certes ce qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que
j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire je l'aurais
orthographié avec deux n, ne me doutant pas de l'importance que cette
famille attachait à n'en posséder qu'un seul. Au fur et à mesure que l'on
descend dans l'échelle sociale, le snobisme s'accroche à des riens qui ne
sont peut-être pas plus nuls que les distinctions de l'aristocratie, mais qui
plus obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y
avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités comme
d'une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l'air d'être les seuls
Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté peut-être que les
Montmorency d'être les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si
ces jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d'entre
elles. La villa de l'une était précisément située tout au bout de la plage, là où
commencent les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une
grande amie d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que
c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec ma
grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la
plage où elles faisaient un angle pareil, que je n'aurais pu spécifier
exactement laquelle c'était. On voudrait avoir un souvenir exact mais au
moment même la vision a été trouble. Pourtant qu'Albertine et cette jeune
fille entrant chez son amie fussent une seule et même personne, c'était



pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables
images que m'a présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si
différentes qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je
sais qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un
chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images sans
sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter jusqu'à la
jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma grand-mère, il me faut
ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que c'est Albertine que je retrouve, la
même que celle qui s'arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa
promenade dépassant l'horizon de la mer; mais toutes ces images restent
séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer
rétrospectivement une identité qu'elle n'avait pas pour moi au moment où
elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer le calcul des probabilités,
cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la
petite rue et de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens
strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande lesquelles
gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait d'abord troublé,
s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus tard, même au temps de
mon plus grand—de mon second—amour pour Albertine, une sorte de
liberté intermittente, et bien brève, de ne l'aimer pas. Pour avoir erré entre
toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour
garda parfois entre lui et l'image d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait,
comme un éclairage mal adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir
s'appliquer à elle; le rapport entre le mal que je ressentais au coeur et le
souvenir d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le
coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, l'éclair
d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité
extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais reconnu pour
un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité particulière, le caractère
spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui le rendait indispensable à mon
bonheur) mais même la réalité intérieure et purement subjective.

«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant l'atelier et
n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi par la
pensée que si j'avais été le voir aussitôt que ma grand-mère m'avait



demandé de le faire, j'eusse probablement, depuis longtemps déjà, fait la
connaissance d'Albertine.

Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu'elle était
allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir,
j'eusse fait leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour qu'il consentît
à venir faire un tour de plage avec moi. Je n'avais plus le même calme
qu'avant l'apparition de la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si
charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir
me causa une joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas
avec moi, mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était
en train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse mieux
aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin d'apprendre
par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent cherché en vain
devant elles—aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers. Elstir
tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne l'écoutais guère; il ne se
suffisait plus à lui-même, il n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre
ces jeunes filles et moi; le prestige que quelques instants encore auparavant,
lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait
un peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté par
lui.

J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je saisissais pour les
regarder des études dont beaucoup tournées contre le mur, étaient empilées
les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui
devait être d'un temps bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette
sorte particulière d'enchantement que dispensent des oeuvres, non
seulement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si
séduisant, que c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme,
comme si, ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer,
matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de tels
objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation du peintre,
cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert
de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. C'était—cette aquarelle—le
portrait d'une jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un
serre-tête assez semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie
cerise; une de ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée,
tandis que l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau



de jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un porte-
bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas ici, la
singularité de ces oeuvres tient surtout à ce qu'elles ont été exécutées dans
des conditions particulières dont nous ne nous rendons pas clairement
compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un modèle féminin, est
un déguisement de bal costumé, ou si au contraire le manteau rouge d'un
vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre,
est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le
caractère ambigu de l'être dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans
que je le comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en demi-
travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais
courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me
firent hésiter sur la date de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne
savais pas exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des
morceaux de peinture. Et le plaisir qu'il me donnait était troublé seulement
par la peur qu'Elstir en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles,
car le soleil était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose
dans cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause de
son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la femme fût
habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé
pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où trempaient les tiges des
oeillets dans quelque chose d'aussi limpide, presque d'aussi liquide qu'elle;
l'habillement de la femme l'entourait d'une manière qui avait un charme
indépendant, fraternel, et si les oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de
charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses
au toucher du regard, aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte,
les pétales d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron,
d'une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes comme
celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus eux-
mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient
broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, avait çà et là
quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser à
l'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir,
insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral ce travesti d'une jeune
actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute
moins d'importance que l'attrait irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés
ou dépravés de certains spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits



d'ambiguïté comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et
qu'il avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe
avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille un peu
garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, suggérant plutôt l'idée
d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait
insaisissable. Le caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste
même avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théâtre,
n'était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait
être factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans ce
provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter
l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. Au
bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir
mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'était un
costume pour une Revue des Variétés. Tout cela est bien loin.—Et qu'est
devenu le modèle?» Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur
la figure d'Elstir l'air indifférent et distrait qu'au bout d'une seconde il y
étendit. «Tenez, passez-moi vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame
Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous
assure, aucun rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette
aquarelle sous les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant
sur le théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui,
Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un regard
attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, le bas est
vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» J'étais désolé de
l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la
fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n'y avait plus
aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune
importance à ce que Mme Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne
resta, d'ailleurs, pas très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait
pu être belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la
campagne romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était
commune sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des
manières et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale
à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise
avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais surpris d'entendre
Elstir dire à tout propos et avec une douceur respectueuse, comme si rien
que prononcer ces mots lui causait de l'attendrissement et de la vénération:



«Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je connus la peinture mythologique
d'Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain
type idéal résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait attribué
en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, tout l'effort de
pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, il l'avait consacrée à la
tâche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce
qu'un tel idéal inspirait à Elstir, c'était vraiment un culte si grave, si
exigeant, qu'il ne lui permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus
intime de lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en
tirer des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans le
corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue Madame
Elstir et chez qui il avait pu—comme cela ne nous est possible que pour ce
qui n'est pas nous-mêmes—le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel
repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec
tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné,
s'offrait à lui pour une suite de communions efficaces! Elstir à cette époque
n'était plus dans la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de
la pensée, la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte
sur les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la fatigue
de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la diminution de l'activité à
la possibilité d'influences passivement reçues, commencent à nous faire
admettre qu'il y a peut-être bien certains corps, certains métiers, certains
rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal, que même sans
génie, rien qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou,
nous ferions un chef-d'oeuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la
Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans une
belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une maîtresse
aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus compris cela, je ne pus plus
voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le
remplis d'une idée, l'idée qu'elle était une créature immatérielle, un portrait
d'Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données
de la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une
occasion de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des
autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont
avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante du génie qui
recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu l'équilibre se rompt



et comme un fleuve qui reprend son cours après le contreflux d'une grande
marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la première
période, l'artiste a, peu à peu, dégagé la loi, la formule de son don
inconscient. Il sait quelles situations s'il est romancier, quels paysages s'il
est peintre, lui fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à
ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait
ses chefs d'oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords
modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres ou à
demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où par l'usure
de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont se servait son
génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul peut produire son oeuvre,
et continuera pourtant à les rechercher, heureux de se trouver près d'eux à
cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu'ils éveillent en lui; et les
entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils étaient
supérieurs à autre chose, si en eux résidait déjà une bonne part de l'oeuvre
d'art qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que
la fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec des
criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait l'objet de ses
romans; il achètera une maison de campagne dans un pays où la brume
atténue la lumière; il passera de longues heures à regarder des femmes se
baigner; il collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot
en quelque sorte dépourvu de signification, stade situé en deçà de l'art et
auquel j'avais vu s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie
créateur, idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort,
devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je perdis
un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, puisque je savais
que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'aurais cru
qu'elles y étaient encore et que ces minutes perdues me les faisaient
manquer que j'aurais regardé tout de même, car je me serais dit qu'Elstir
s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma rencontre avec les jeunes filles. La
nature de ma grand-mère, nature qui était juste l'opposé de mon total
égoïsme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance où
quelqu'un qui m'était indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection
ou du respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un
danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son ennui



comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un rien,
parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les choses
devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles sont, c'est même
un peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je
courais moi-même, mais aller au devant de ce danger-là, et pour celui qui
concernait les autres, tâcher au contraire, dussé-je avoir plus de chances
d'être atteint moi-même, de le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui
ne sont point à mon honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que
raisonner, je croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement par
des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je n'oserais pas les
rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi
le risque d'être tué, cette nouvelle préoccupation était si légère, relativement
aux autres, que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait
jusqu'à l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme
le moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais,
si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais même
fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une période
entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis avec une autre
personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi la place dangereuse.
Quand un assez grand nombre d'expériences m'eurent appris que j'agissais
toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que
contrairement à ce que j'avais toujours cru et affirmé j'étais très sensible à
l'opinion des autres. Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun
rapport avec la vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou
l'autre, ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais
les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les petits
avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de moi, je n'ai
jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus de soin à
écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile est alors
l'amour-propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu'en toute
circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce
que je ferais, peut-être, si j'avais été mû par l'idée d'un devoir qui me
semblerait dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au
contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant
m'empêcher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est
particulièrement absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que



celle de beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe,
est plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les temps
étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette différence de
valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais simplement, signe avant-
coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir l'air d'attacher au
plaisir que je désirais si ardemment plus d'importance qu'à la besogne
d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois dehors,
je m'aperçus que—tant les jours étaient longs dans cette saison là—il était
moins tard que je ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses
j'employai pour faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes
filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à
côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin de lui
faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions plus
de chance de cerner la petite bande en allant vers l'extrémité de la plage.
«J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près avec vous ces falaises», dis-je à
Elstir, ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s'en allait souvent de ce
côté. Et pendant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais
aller à Carquethuit!» ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui
se manifestait avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir,
tenait peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette
plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je désire le plus
connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un voyage.
—Et puis même si ce n'était pas plus près, je vous conseillerais peut-être
tout de même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe-du-Raz
est admirable, mais enfin c'est toujours la grande falaise normande ou
bretonne que vous connaissez. Carquethuit c'est tout autre chose avec ces
roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me
rappelle plutôt certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste
extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous
savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est ravissante.
Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je ne peux vous dire
quelle grâce elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, quand tout
d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, apparurent au bout
de l'avenue—comme une simple objectivation irréelle et diabolique du
tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont



était si dépourvue ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et
d'intellectualité—quelques taches de l'essence impossible à confondre avec
rien d'autre, quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes filles,
lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient
pas moins en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il
était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et qu'Elstir
allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la
lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son
chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais subitement intéressé
par elle, vers la vitrine du marchand d'antiquités devant lequel nous
passions en ce moment; je n'étais pas fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à
autre chose qu'à ces jeunes filles, et je savais déjà obscurément que quand
Elstir m'appellerait pour me présenter, j'aurais la sorte de regard
interrogateur qui décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris—
tant chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,
—que j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête
courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement
l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles faïences pour être
présenté à des personnes que je ne souhaitais pas de connaître. Cependant je
considérais la devanture en attendant le moment où mon nom crié par Elstir
viendrait me frapper comme une balle attendue et inoffensive. La certitude
de la présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement de
me faire à leur égard, jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais
inévitable, le plaisir de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus
petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de
faire dans les environs des excursions que je regretterais d'être
probablement, par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu
s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. D'ailleurs, ce
qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était pas seulement
l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi précises que
celles de l'hydrostatique, maintiennent la superposition des images que nous
formons dans un ordre fixe que la proximité de l'événement bouleverse.
Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette façon que je m'étais
souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes
filles. Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais
pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je regrettais



presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que
j'avais auparavant cru avoir était due à la certitude que rien ne pouvait plus
me l'enlever. Et il reprit comme en vertu d'une force élastique, toute sa
hauteur, quand il cessa de subir l'étreinte de cette certitude, au moment où
m'étant décidé à tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin
avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le plus
près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un gâteau où on
eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient
l'impression de la mobilité comme il arrive par ces jours de grand vent où
l'air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur
le fond de l'azur. Un instant ses regards croisèrent les miens, comme ces
ciels voyageurs des jours d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide,
la côtoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en
vont loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face,
ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait de
promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment seulement où son regard
passa exactement sous le mien, sans ralentir sa marche, il se voila
légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée par le vent passe
sous un nuage et voile un instant son éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà
Elstir avait quitté les jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue
de traverse, il vint vers moi. Tout était manqué.

J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que les
précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais je
sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, l'importance,
la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la variabilité de certains états
interposés entre cet être et nous. L'un de ceux qui jouent à cet égard le rôle
le plus considérable est la croyance (ce soir-là la croyance puis
l'évanouissement de la croyance, que j'allais connaître Albertine, l'avait, à
quelques secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment
précieuse à mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la
disparition de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des
changements analogues).

Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les heures,
selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes qui se
partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma mère, aussi
imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune tant que brille le



soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme anxieuse à la place de
souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, en voyant qu'Elstir quittait les
jeunes filles sans m'avoir appelé, j'appris que les variations de l'importance
qu'ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à
cette alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles,
lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce qu'elles
répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous permettent ainsi
d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait
de son charme si, à l'annonce que nous allons être guillotinés, la croyance
qui baigne cette soirée se dissipait tout à coup; ce rôle des croyances, il est
vrai que quelque chose en moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait
en vain si l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont de
bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une maîtresse
à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est qu'elles sont
obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais
que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent tout d'un coup que cette
maîtresse est partie pour toujours, alors l'intelligence et la sensibilité ayant
perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir infime s'agrandit à
l'infini.

Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant et
mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette femme
sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à la femme
qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la connaître. Tout un
processus d'angoisses se développe et suffit pour fixer notre amour sur celle
qui en est l'objet à peine connu de nous. L'amour devient immense, nous ne
songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un
coup, comme au moment où j'avais vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles,
nous cessons d'être inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est
tout notre amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où
nous tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez
pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, moins
beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais dû, si
j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je
avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que
ces profils muets, je ne possédais rien d'autre? Depuis que j'avais vu
Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet des milliers de réflexions,



j'avais poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un entretien intérieur, où je
la faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie
d'Albertines imaginées qui se succédaient en moi heure par heure,
l'Albertine réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la
créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de
représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là n'était
guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de mon cru, tant
dans l'amour les apports qui viennent de nous l'emportent—à ne se placer
même qu'au point de vue quantité—sur ceux qui nous viennent de l'être
aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui peuvent non
seulement se former mais subsister autour de bien peu de chose—et même
parmi ceux qui ont reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de
dessin de ma grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère
mourut peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin
en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les derniers
mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, qui n'avaient
jamais voulu faire même allusion devant leur professeur à cette femme,
avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement vécu et n'avait eu que
peu de relations, songèrent à assurer le sort de la petite fille en se cotisant
pour lui faire une rente viagère. Ce fut ma grand'mère qui le proposa,
certaines amies se firent tirer l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si
intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père;
avec des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se
décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une ressemblance
avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; comme ses cheveux
étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit au père qui l'avait
conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant que maintenant, la
femme coupable étant morte et le professeur à demi-mort, une allusion à ce
passé qu'on avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma
grand-mère ajouta: «Ça doit être de famille. Est-ce que sa mère avait ces
beaux cheveux-là?—Je ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai
jamais vue qu'en chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du désastre
de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était tout de
travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m'allait mal;
mais c'était une chance tout de même qu'elles m'eussent, même ainsi,



rencontré avec Elstir et ne pussent pas m'oublier; c'en était une autre que
j'eusse ce jour-là, sur le conseil de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il
s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus
belle canne; car un événement que nous désirons, ne se produisant jamais
comme nous avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions
pouvoir compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout
se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes
finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le hasard
nous a, somme toute, plutôt favorisés.

«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en arrivant près de
lui.—Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce furent les paroles qu'il
prononça, non qu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son désir avait été
d'exaucer le mien, m'appeler lui eût été bien facile, mais peut-être parce
qu'il avait entendu des phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris
en faute, et parce que même les grands hommes sont, en certaines choses,
pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même
répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; soit
que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à l'envers,
puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient l'effet nécessaire,
le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient pressées.» Je pensai que
surtout elles l'avaient empêché d'appeler quelqu'un qui leur était peu
sympathique; sans cela il n'y eût pas manqué, après toutes les questions que
je lui avais posées sur elles, et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais.

—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à sa
porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la
plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous le
permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon esquisse,
ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on désire vous en
donnent d'autres.

—J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du
petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce nom?—
C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide petite
opérette.—Mais vous savez que je ne la connais nullement, monsieur, vous
avez l'air de croire le contraire.



Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je
par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme
toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain
fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes
les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien un
portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour beaucoup de
raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en avait d'autres. Le
portrait était antérieur au moment où Odette disciplinant ses traits avait fait
de son visage et de sa taille cette création dont, à travers les années, ses
coiffeurs, ses couturiers, elle-même—dans sa façon de se tenir, de parler, de
sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser—devaient respecter les
grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que Swann
préférât aux nombreuses photographies de l'Odette ne varietur qu'était sa
ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans sa chambre, et où
sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune
femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la
photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits d'Odette en
un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il eût suffi de
la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit à la
façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de
dissocier les combinaisons d'atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre
absolument contraire, répondant à un autre type. Toute cette harmonie
factice que la femme a imposée à ses traits et dont chaque jour avant de
sortir elle surveille la persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du
chapeau, le lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la
continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit en une
seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de
manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et pictural qu'il
porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir d'un certain âge, l'oeil
d'un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires à établir les
rapports qui seuls l'intéressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne
font pas d'embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils
pourraient dire de n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la
princesse de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois
d'un art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des



peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'oeil de l'artiste avait
trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y avait à la place de la
grande dame un trottin, et derrière lui un vaste décor incliné et violet qui
faisait penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, non
seulement le portrait d'une femme par un grand artiste ne cherchera
aucunement à donner satisfaction à quelques-unes des exigences de la
femme—comme celles qui, par exemple, quand elle commence à vieillir la
font se faire photographier dans des tenues presque de fillettes qui font
valoir sa taille restée jeune et la font paraître comme la soeur ou même la
fille de sa fille, celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté
d'elle—et mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à
cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent d'autant
plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à désenchanter le
spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes l'idéal dont la femme
soutenait si fièrement l'armature et qui la plaçait dans sa forme unique,
irréductible, si en dehors, si au-dessus du reste de l'humanité. Maintenant
déchue, située hors de son propre type où elle trônait invulnérable, elle n'est
plus qu'une femme quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu
toute foi. Ce type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la
beauté d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le
portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier non pas
seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu ressemblant».
Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et
pourtant il y a là un être que nous sentons bien que nous avons déjà vu.
Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le visage de cet être, son corps, son
aspect, nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne
se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle
étrange et provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a aimé à
camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau
rond tenu à la main, répondant symétriquement à la hauteur du genou qu'il
couvre à cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un
portrait génial disloque le type d'une femme, tel que l'ont défini sa
coquetterie et sa conception égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne
se contente pas de vieillir l'original de la même manière que la
photographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce
n'est pas seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date,



c'est aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la
première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus accablant pour
Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement comme ses photographies
d'alors une cadette de cocottes connues, mais parce qu'il faisait de son
portrait le contemporain d'un des nombreux portraits que Manet ou Whistler
ont peints d'après tant de modèles disparus qui appartiennent déjà à l'oubli
ou à l'histoire.

C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis que
je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je venais de
faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette première
découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi,
concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le portrait d'Odette de Crécy.
Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce
philosophe à la conversation magnifique et qui dominait toutes choses, fût
le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les Verdurin? Je lui demandai
s'il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas alors M.
Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une
partie déjà un peu ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la
déception extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut
sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme
nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par
l'intelligence et par le coeur m'eût peut-être simplement dit au revoir un peu
sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi
qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître—et c'était peut-être au point de vue
de la création pure son seul défaut d'en être un, dans ce sens du mot maître,
car un artiste pour être tout à fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être
seul, et ne pas prodiguer de son moi, même à des disciples,—de toute
circonstance, qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire
pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle
contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-
propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme si sage qu'il
soit, me dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles,
ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu'il
souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce
qu'il ne peut être assuré d'être devenu un sage, dans la mesure où cela est
possible, que s'il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui



doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes
gens, fils et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont
enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. Ils n'ont
peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce
qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de
doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la
sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut
faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les
choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles
n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le précepteur, elles ont
été précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui
régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et
une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons été dans une
période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante.
Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous
avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que nous
avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries
artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse.»
Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais déçu de ne pas avoir connu ces
jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité de les
retrouver dans la vie; elles avaient cessé de ne faire que passer à un horizon
où j'avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaître. Autour
d'elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait et qui
n'était que la traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent,
alimenté d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite
peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le mettre
au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, une fois que je la
savais possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai
seul. Alors tout d'un coup, malgré ma déception, je vis dans mon esprit tous
ces hasards que je n'eusse pas soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût
justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient
pour moi des figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,
m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon désir
de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi
du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il était de ces visiteurs qui
attendent, pour nous faire savoir qu'ils sont là, que les autres nous aient
quitté, que nous soyons seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons leur



dire: je suis tout à vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces
plaisirs sont entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-
même, il s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans
l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais ils sont
patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est parti nous les
trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si
fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans notre pensée
défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour
qui notre moi fragile est le seul lieu habitable, l'unique mode de réalisation.
Et nous le regretterions car l'existence n'a guère d'intérêt que dans les
journées où la poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque
vulgaire incident de la vie devient un ressort romanesque. Tout un
promontoire du monde inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et
entre dans notre vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous
voyons les personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions
cru que nous ne les verrions jamais qu'en rêve.

L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces jeunes
filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que je n'aurais pu
continuer à les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les
préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère était désireuse de
témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses qu'il avait
eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il était grand admirateur de
Proudhon et je lui donnai l'idée de faire venir de nombreuses lettres
autographes de ce philosophe qu'elle avait achetées; Saint-Loup vint les
voir à l'hôtel, le jour où elles arrivèrent qui était la veille de son départ. Il
les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les
phrases, puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être
resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre:

—Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner que je les
ai fait venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état physique
qui se produit sans intervention de la volonté, il devint écarlate comme un
enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut beaucoup plus touchée de
voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui
le secouait, que par tous les remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui



craignant d'avoir mal témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en
excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt
local qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très peu
éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent quand il devait
revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ définitif, en voiture. Mais
il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses nombreux bagages dans le train. Et il
trouva plus simple d'y monter aussi lui-même, suivant en cela l'avis du
directeur qui consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce
serait à peu près équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait
équivalent (en somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant
que «cela reviendrait du pareil au même»).



«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je l'aurais
pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu'à
Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes à la gare
de Balbec—c'est-à-dire que le chauffeur du petit train passa à attendre des
amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s'en aller, et aussi à
prendre quelques rafraîchissements—d'aller le voir plusieurs fois par
semaine. Comme Bloch était venu aussi à la gare—au grand ennui de Saint-
Loup—ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me prier de venir
déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui dire d'un ton extrêmement
froid lequel était chargé de corriger l'amabilité forcée de l'invitation et
d'empêcher Bloch de la prendre au sérieux: «Si jamais vous passez par
Doncières une après-midi où je sois libre, vous pourrez me demander au
quartier, mais libre, je ne le suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert
craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec
Bloch que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un
compagnon de route, un entraîneur.

J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui conseillant
de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût mieux
fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car après le départ du train, tant
que nous fîmes route ensemble jusqu'au croisement de deux avenues où il
fallait nous séparer, l'une allant à l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci
ne cessa de me demander quel jour nous irions à Doncières, car après
«toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop
grossier de sa part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il
n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de ne
pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli,
l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il s'évitât le
ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je n'osais pas lui donner un
conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait
été moins pressant que lui n'était empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien
que tous les défauts qu'il avait dans ce genre fussent compensés chez lui par
de remarquables qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il
poussait l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait,
à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait «nous»,
car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne).
Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le



terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de coquillages, il
m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et comme je ne le fis pas, me quitta
fâché en me disant: «A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y
aller puisqu'il m'a invité.»

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me
chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre que
je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui semblait sur
l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me
dire qu'entre ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à
moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais
un lion que surmontait une couronne fermée par un bonnet de pair de
France.

«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un livre
acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur russe je pense,
cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-moi
votre appréciation, car vous devez connaître cela vous, puits de science qui
avez tout lu), me voici revenu, au milieu de cette vie grossière, où hélas, je
me sens bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je
ne retrouve aucun souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie
dont vous mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans
charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car dans
l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle d'où notre
amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. Je n'ai parlé
d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie qui m'a fait la
surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle aimerait beaucoup
vous connaître et je crois que vous vous accorderiez car elle est aussi
extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser à nos causeries, pour
revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je me suis isolé de mes
camarades, excellents garçons mais qui eussent été bien incapables de
comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous, j'aurais
presque mieux aimé, pour le premier jour, l'évoquer pour moi seul et sans
vous écrire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne
vous mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous
avez daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à
faire pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»



Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles que,
quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il
m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier accueil m'avait
tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale qui ne devait pas être
définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque fois qu'à l'heure du déjeuner
on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand c'était de lui
que venait une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être
montre quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de
l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une
âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la
voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et si ce
n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande pouvaient
passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je regardais. Depuis
que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je cherchais à retrouver dans
la réalité, j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu
des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette défaite où
le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et au fond de son
vitrage translucide et pareil à une condensation du jour, un reste de vin
sombre, mais scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la
transmutation des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent
du vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi dépouillé, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer
autour de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont
célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur laquelle au fond des huîtres
quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de
pierre; j'essayais de trouver la beauté là où je ne m'étais jamais figuré
qu'elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des
«natures mortes».

Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce
qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le charme
et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je sortais du
Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des frais de toilette
spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit
d'Elstir) pour la conquête de quelque autre personne plus intéressante, je



regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la
connaissance d'Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu
précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas
un instant cette illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et
immuable, de nos personnalités successives; cachée dans l'ombre,
dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier
des variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire.
Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, l'intelligence et la
sensibilité commencent à se demander s'il vaut vraiment la peine d'être
entrepris, la volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommenceraient
immédiatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir
lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations;
mais elle s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour
l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la sensibilité
sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses
raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme détermination que
suivent les autres parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tandis qu'elles
distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon
intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du plaisir qu'il y
aurait à connaître Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et
fragiles agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre
occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait partir, et
ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon intelligence et ma
sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que c'était
dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse, elles eussent été
bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que Mlle
Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en
robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique
chevelure, ni le nez, ni ce teint et où je ne retrouvais pas l'entité que j'avais
extraite d'une jeune cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la
mer. C'était pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai
pas d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un
nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on darde
son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, sur des



personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura oubliées le
lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie avec
Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s'arrêtait d'abord devant
Elstir, passait par d'autres groupes d'invités à qui on me nommait, puis le
long du buffet, où m'étaient offertes, et où je mangeais, des tartes aux
fraises, cependant que j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait
d'exécuter, je me trouvais donner à ces divers épisodes la même importance
qu'à ma présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un
d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques minutes
auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans
la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au milieu
d'autres personnes, nous recevons de celle que nous aimons la réponse
favorable ou mortelle que nous attendions depuis une année. Mais il faut
continuer à causer, les idées s'ajoutent les unes aux autres, développant une
surface sous laquelle c'est à peine si de temps à autre vient sourdement
affleurer le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est
venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver que
ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus
grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans que nous
eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque d'en prendre
conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous
étions rendus que dans l'attente de cet événement.

Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à
Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un éclair au
café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais de faire
connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu'il admirait à ma
boutonnière, de me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce
n'est pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir et
n'offrit pas, à mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus
naturellement qu'un peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus
redevenu moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce
qu'on prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le
développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition
cette chambre noire intérieure dont l'entrée est «condamnée» tant qu'on voit
du monde.



Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques heures,
en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis tout de suite. Au
moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout à coup gratifiés
et porteurs d'un «bon», valable pour des plaisirs futurs, après lequel nous
courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son obtention met
fin pour nous, non pas seulement à de pénibles recherches—ce qui ne
pourrait que nous remplir de joie—mais aussi à l'existence d'un certain être,
celui que notre imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne
jamais pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom
résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure comme
fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, analogue à
celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne d'en être soudain
une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, s'évanouit; d'abord
comment resterait-elle pareille à elle-même puisque—de par l'attention que
l'inconnue est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne
—dans les yeux hier situés à l'infini (et que nous croyions que les nôtres,
errants, mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à
rencontrer) le regard conscient, la pensée inconnaissable que nous
cherchions, vient d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par
notre propre image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si
l'incarnation de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est
ce qui modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme
de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous demander
si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui
font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots que
l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui donneront quelque
chose de définitif qui exclura toutes les hypothèses auxquelles se livraient la
veille notre désir et notre imagination. Sans doute, même avant de venir à
cette matinée, Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme
digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien,
que nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait
déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me
rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance
se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination et de désir étant
remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il
est vrai que venait s'ajouter une sorte d'équivalent, dans le domaine de la



vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le remboursement de
l'action primitive, et qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses
parentés avaient été une première limite apportée à mes suppositions. Son
amabilité, tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté
sur la joue au-dessous de l'oeil fut une autre borne; enfin, je fus étonné de
l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de «tout à fait», en
parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est parfaitement folle, mais
très gentille tout de même» et de l'autre «c'est un monsieur parfaitement
commun et parfaitement ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet emploi de
«parfaitement», il indique un degré de civilisation et de culture auquel je
n'aurais pu imaginer qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n'empêche d'ailleurs qu'après cette première
métamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois pour moi. Les
qualités et les défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son
visage, se rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un
côté différent—comme dans une ville les monuments répandus en ordre
dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en
profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je
trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle me
sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les épithètes de
«elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre», qu'elle appliqua à toutes
les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin comme point de mire du
visage une tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non plus le
regard singulier auquel j'avais toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était
qu'une seconde vue et il y en avait d'autres sans doute par lesquelles je
devrais successivement passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non
sans tâtonnements les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la
connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. Mais elle
ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-
même qui n'est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons
le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n'est
que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à
éclaircir, mais qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, cette
démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer,
cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne



l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse
ou timidité, se rendent directement en voiture chez des amis qu'ils ont
connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, sans jamais oser sur le parcours
s'arrêter auprès de ce qu'ils désirent.

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café que j'avais
fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir auprès d'Albertine, la
rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis à notre
insu par les circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement
spécial et fortuit, le tableau d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus
l'impression de le voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même,
comprenant qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus
tard, à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour
où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais donnée, tout
ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important que pour moi, mais
n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une
version dont je ne soupçonnais pas l'existence, dans la pensée d'Albertine.
Dès ce premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je
rapportais, je compris quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté,
et comment j'avais causé un moment avec une personne qui, grâce à
l'habileté du prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j'avais suivie si
longtemps au bord de la mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le
deviner d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par
moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir,
identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci l'obligation morale de
tenir les promesses d'amour faites à l'Albertine imaginaire. On se fiance par
procuration, et on se croit obligé d'épouser ensuite la personne interposée.
D'ailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse
qu'eût suffi à apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette
expression «parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir
éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement
douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue devenir
aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le besoin d'embrasser
cette personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la
disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile de mon imagination,
mais donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et puis comme la
mémoire commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns



des autres, supprime tout lien, tout progrès, entre les scènes qui y sont
figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas
forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à
qui j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C'était
maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un ne me semblait
pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir de présentation,
en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue au-dessous de
l'oeil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine était partie, j'avais
vu ce grain de beauté sur le menton. En somme, quand je la voyais, je
remarquais qu'elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le
promenait ensuite sur la figure d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là.

J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une
jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même que
ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de désirer aller à
Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par Albertine du
moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je pourrais connaître
ses amies de la petite bande.

Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort longtemps
encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux était de ne pas trop
chercher à la voir et d'attendre une occasion qui me fît la rencontrer. Mais
cela arrivât-il tous les jours, il était fort à craindre qu'elle se contentât de
répondre de loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement
pendant toute la saison, ne m'avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque froid, je
fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon,
si différente de celle que j'avais vue à la réunion d'Elstir que reconnaître en
elle la même personne semblait pour l'esprit une opération impossible; le
mien y réussit cependant, mais après une seconde de surprise qui je crois
n'échappa pas à Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des
«bonnes façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement
inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la tempe
avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, soit que je fusse
placé de l'autre côté, soit que le toquet la recouvrît, soit que son
inflammation ne fût pas constante. «Quel temps, me dit-elle, au fond l'été
sans fin à Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous



voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non
plus. Comme vous devez vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à
rester tout le temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous
avez du temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous
les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes allés
par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un tacot
pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois l'aller et retour
avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup quand il avait appelé
tout naturellement le petit chemin de fer d'intérêt local, le tortillard, à cause
des innombrables détours qu'il faisait, j'étais intimidé par la facilité avec
laquelle Albertine disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un
mode de désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon
infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite bande
pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore révélée. En
parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait
remuer que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal
dans la composition duquel entraient peut-être des hérédités provinciales,
une affectation juvénile de flegme britannique, les leçons d'une institutrice
étrangère et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette
émission qui cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et
redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais
elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais quelques jours
sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On ne vous voit jamais au
golf», avec le ton nasal sur lequel elle l'avait dit, toute droite sans bouger la
tête. Et je pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la digue de
leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger quelques paroles
avant de se désunir pour reprendre séparément chacun sa promenade
divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir
définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de
Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer
de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la partition en main je pus la
trouver et l'immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de
même le grain de beauté que je m'étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur
le menton, s'arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est
ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement des vers que nous



savons par coeur, dans une pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se
trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, dans
la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu'était le beau
déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, cuites par le soleil et par
le vent, les amies d'Albertine, aux belles jambes, à la taille souple, mais si
différentes les unes des autres, montrèrent leur groupe qui se développa,
s'avançant dans notre direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle.
Je demandai à Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques
instants. Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.
«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, espérant
que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux traits
réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de nous. C'était le
joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la femme du premier
président. D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment que
consistait la distinction suprême, il dit bonjour à Albertine. «Vous venez du
golf, Octave? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en
forme?—Oh! ça me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.—Est-ce
qu'Andrée y était?—Oui, elle a fait soixante-dix-sept.—Oh! mais c'est un
record.—J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un très riche
industriel qui devait jouer un rôle assez important dans l'organisation de la
prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à quel point chez ce jeune
homme et les autres très rares amis masculins de ces jeunes filles la
connaissance de tout ce qui était vêtements, manière de les porter, cigares,
boissons anglaises, cheveux, et qu'il possédait jusque dans ses moindres
détails avec une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse
modestie du savant—s'était développée isolément sans être accompagnée de
la moindre culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur
l'opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on
peut ou non employer tel mot, même des règles les plus simples du français.
Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son père,
président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre
ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous les murs, il
disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n'a pas voulu écouter
mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait un joli



mariage dans ce milieu des «bains de mer» où ce n'est pas au figuré mais au
propre que les jeunes filles épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en
disant à Albertine: «Vous permettez», comme on demande l'autorisation de
terminer tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester
sans rien faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité
complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, aussi bien
dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la constante
nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d'Octave avait fini par
lui donner, malgré son air calme, d'inefficaces démangeaisons de penser qui
la nuit l'empêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un
métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de voir ces
jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à être présenté. Je le dis
à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans les choux.» Je
pensais lui inculquer ainsi l'idée de le faire la prochaine fois. «Mais voyons,
s'écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de
gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien
au golf, un point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre
genre.—Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui dis-je,
espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les rejoindre.—Mais
non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes Bloch qui m'adressa
un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne
connaissait pas ou du moins connaissait «sans la connaître», abaissa sa tête
vers son col d'un mouvement raide et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il,
cet ostrogoth-là?, me demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me
salue puisqu'il ne me connaît pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je
n'eus pas le temps de répondre à Albertine, car marchant droit sur nous:
«Excuse-moi, dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais
demain à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me
demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens que
je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me pensais plus
qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, et Doncières,
comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après l'heure où elles
allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je dis à Bloch que
cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules
alexandrins du sieur Arouet, je dirai à Saint-Loup, pour charmer son



cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien, qu'il y
manque s'il veut; je dois faire le mien.» «Je reconnais qu'il est assez joli
garçon, me dit Albertine, mais ce qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé
que Bloch pût être joli garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu
proéminente, un nez très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé
de sa finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à
Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de celle-ci, de
la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa grossièreté avec tout ce
qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard quand je les présentai, l'antipathie
d'Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la
blague exercée contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
manières que doit avoir un homme qui a «les mains propres», on a fait une
sorte de compromis spécial qui diffère des manières du monde et est malgré
tout une sorte particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le
présentait, il s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une voix
qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience
d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première seconde
donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois (comme il disait le
premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et heureuse») il prenait un air
fin et rusé et «proférait des choses subtiles» qui étaient souvent pleines de
vérité mais «tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier
jour qu'il s'appelait Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un
youpin. C'est bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait
dans la suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels
il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour
chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela ennuyait
Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de ce qu'elle
faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dît:
«Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de fréquenter
simultanément de vagues golfs et de quelconques tennis.» Ce n'était que de
la «littérature», mais qui, à cause des difficultés qu'Albertine sentait que
cela pouvait lui créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation
en disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre en
grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces choses. Nous
nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une fois
ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient mes paroles,



ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux dans un abîme sans
fond. Qu'elles soient remplies en général par la personne à qui nous les
adressons d'un sens qu'elle tire de sa propre substance et qui est très
différent de celui que nous avions mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait
que la vie courante nous révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous
trouvons auprès d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle
d'Albertine) nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose
qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à faire
comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier avec Albertine
m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu sinon avec
l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi
reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à mon
salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le projet d'une
excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d'être
plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance le plan de tout ce que je lui
dirais et même (maintenant que j'avais tout à fait l'impression qu'elle devait
être légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est
influençable comme la plante, comme la cellule, comme les éléments
chimiques, et le milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des
circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence
même, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre
chose que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée
je me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse
qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant certains de
ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles mais aussi
gaîté un peu bête d'une jeune fille sémillante mais ayant un fond
d'honnêteté. Une même expression, de figure comme de langage, pouvant
comporter diverses acceptions, j'étais hésitant comme un élève devant les
difficultés d'une version grecque.

Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande Andrée,
celle qui avait sauté par-dessus le premier président; Albertine dut me
présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est
dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte ouverte, d'une chambre
où donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée.



Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis que
j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce ne sont pas
des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air de mépris. Le petit
vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c'est
le dentiste de Balbec, c'est un brave type; le gros c'est le maire, pas le tout
petit gros, celui-là vous devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est
assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop
de bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons
danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il n'y a que
nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait
bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je ne pouvais pas parce
qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général, un homme
d'une très bonne famille qui s'est mis du côté des républicains, pour de
l'argent; aucune personne propre ne le salue plus. Il connaît mon oncle, à
cause du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a tourné le dos. Le
maigre avec un imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le
connaissez pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria
Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais nous ne
pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino
ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d'où on a enlevé le Christ, la
mère d'Andrée tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que
le mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Ma tante est ma tante. Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a
jamais eu qu'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment
servi de mère, et qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une
amie que j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.»
Nous fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de
baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris
dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé des
Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M.
Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait assez gênant de le
rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait tant aimé ne pas
s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur en veston et en cravate
noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientôt après ce fut le
tour d'Andrée, arrivée devant son chalet où elle entra sans que de toute la
promenade elle m'eût dit un seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ
que tandis que je faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été



froide avec moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine
semblait avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour
exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, passèrent
des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, auxquelles
Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être améliorée.
Elles étaient les filles d'une parente de Mme de Villeparisis et qui
connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient
une petite villa à Balbec, et excessivement riches, menaient une vie des plus
simples, étaient toujours habillés, le mari du même veston, la femme d'une
robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne
menaient à rien. Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance
mais une élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous
leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre humanité
qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. «Ah! vous
connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez des gens très
chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle comme si c'était
contradictoire. Elles sont très gentilles mais tellement bien élevées qu'on ne
les laisse pas aller au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons
trop mauvais genre. Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait
les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les
petites oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent
plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. Et cela
fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce jeune homme.
Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres m'énerve. Et puis
elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de
soie. A leur âge elles sont mises plus prétentieusement que des femmes
âgées qui savent s'habiller. Tenez Madame Elstir, voilà une femme
élégante.» Je répondis qu'elle m'avait semblé vêtue avec beaucoup de
simplicité. Albertine se mit à rire. «Elle est mise très simplement, en effet,
mais elle s'habille à ravir et pour arriver à ce que vous trouvez de la
simplicité, elle dépense un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient
inaperçues aux yeux de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des
choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême
degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les
choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des



merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, connaissant
toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez d'argent pour
pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi ignorante que moi, ne
pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un
instinct de coquette et peut-être par un regret de jeune fille pauvre qui goûte
avec plus de désintéressement, de délicatesse chez les riches ce dont elle ne
pourra se parer elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements
d'Elstir, si difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant
tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour sa
femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu'il
avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne sans goût
n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait
un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, elle l'avouait, aucune «disposition»,
éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit
et montré, s'y connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec
son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que
cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les choses
qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son milieu et de son
âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les
formes de l'intelligence n'étaient pas arrivées chez Albertine au même degré
de développement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé celui de la
toilette et de toutes les formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le
goût de la musique qui restait fort en arrière.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut le
plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après que j'eusse
salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire connaître ses amies. «Vous
êtes bien bon d'attacher, de leur donner de l'importance. Ne faites pas
attention à elles, ce n'est rien du tout. Qu'est-ce que ces petites gosses
peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C'est une bonne petite fille, quoique
parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides.» Après
avoir quitté Albertine, je ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m'eût caché ses fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que
se marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant,
je fus présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai
pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me



répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère assez mal
et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir Elstir, il
me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait pour moi; comme je lui
répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup de sympathie pour elle dès le
premier jour, je lui avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne
pouvait pas.—Oui, je sais, elle me l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez
regretté, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle
devait aller en break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce
mensonge fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais
pas dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce que
les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on aille voir
chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à votre rendez-
vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu'il aura pris,
on le manquera à un autre rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une
même raison permanente à la place de laquelle il croit voir des raisons
variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était obligée
de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec Albertine que
j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre qui la
faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; il s'appelle d'ailleurs un
«diabolo» et est tellement tombé en désuétude que devant le portrait d'une
jeune fille en tenant un, les commentateurs de l'avenir pourront disserter
comme devant telle figure allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la
main. Au bout d'un moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané
le premier jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux»
en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint
dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son chapeau qui
la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale ravissante et inconnue
reposaient sur son front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation.
Albertine, peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit rien, garda un
silence glacial malgré lequel l'autre resta, tenue à distance de moi par
Albertine qui s'arrangeait à certains instants pour être seule avec elle, à
d'autres pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour
qu'elle me présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où
Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille
à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y



m'fait d'la peine», je vis passer et briller un sourire cordial, aimant, et elle
me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si
ses joues étaient roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore
empourpré du matin où partout pointe et brille l'or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand elle
aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était restée avec
nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait dû être heureuse de
pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et bon, qu'elle serait aussi
douce avec moi que terrible aux autres. Sans doute m'avait-elle remarqué
sur la plage même quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle à
moi depuis; peut-être était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était
moquée du vieux monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître
qu'elle avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais souvent
aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était probablement avec l'espoir
de me rencontrer. Et maintenant, gênée par la présence d'Albertine autant
qu'elle l'eût été par celle de toute la bande, elle ne s'attachait évidemment à
nos pas, malgré l'attitude de plus en plus froide de son amie, que dans
l'espoir de rester la dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un
moment où elle trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses
amies le sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe
ou après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée était mal
avec elle et la détestait.

—J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les
innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout supporté à cause des autres.
Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait
fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment où
Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites, parce
qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué de
répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre du tout
aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la place. Je reprochai
à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui apprendra à être plus
discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n'a pas
besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans
qu'on lui demande. Il était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je



déteste qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je
regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me
demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là elle était
non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme
certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais passionné pour elles comme
on l'est parfois pour une espèce de fleurs. «Je ne l'avais pas remarqué», lui
répondis-je.—Vous l'avez pourtant assez regardée, on aurait dit que vous
vouliez faire son portrait, me dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce
moment ce fût elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas
qu'elle vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes
filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion d'être collante et de
se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour Paris.—Vos autres amies s'en
vont avec elle?.—Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a à
repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je
vous assure. Il peut arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si
grand. Ainsi une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous
avez assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu à
traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous
avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! D'abord en dehors de
tout, ce n'est pas une question à poser à des jeunes filles. Les jeunes filles
sont liées avec d'autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis
des messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j'avais peu de chance
d'être admis dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même
si la question était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on
puisse trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour
se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que dans
un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le sujet a été traité
deux fois d'une façon absolument opposée. Tout dépend de l'examinateur.
L'un voulait qu'on dise que Philinte était un homme flatteur et fourbe,
l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu'il était
par trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment
voulez-vous que les malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les
professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque
année ça devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon
coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je l'attendis
longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller faire
dans des conditions inespérées une excursion qui durerait peut-être



quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voiture et me fis
conduire à la gare. Gisèle ne serait pas étonnée de m'y voir; une fois que
nous aurions changé à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon
couloir où tandis que miss sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans
des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris
que je tâcherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle
m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle avait su
que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que
d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la jeune fille aux yeux
clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, maintenant qu'un amour
réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu du reste lui assurer très
véridiquement qu'Albertine ne me plaisait plus. Je l'avais vue ce matin
s'éloigner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête
inclinée d'un air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derrière, différents et
plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais
pensé à une poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en
Albertine une autre âme que jusque-là la figure violette et le regard
mystérieux. Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu
apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je
continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à leurs
devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une photographie,
une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste quelque temps seule
en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, j'écoutais les paroles de
reconnaissance et de tendresse que Gisèle me disait, toutes nées de son bon
sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les périodes de ma vie où je
n'étais pas amoureux et où je désirais de l'être, je ne portais pas seulement
en moi un idéal physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin
dans chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne
s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme moral—
toujours prêt à être incarné—de la femme qui allait être éprise de moi, me
donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais tout écrite dans
ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait
avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût aussi un peu le physique de
l'emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle «étoile» que j'appelais à
créer ou à reprendre le rôle, le scénario, les péripéties, le texte même,
gardaient une forme ne varietur.



Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine avait
mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du premier jour,
restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un arrêt prolongé
devant la barrière de la gare, et un changement dans l'horaire, je n'avais pu
rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle
d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies qu'à ma
demande elles me firent connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je
trouverais avec une jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par
qui je l'avais connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés
de roses qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de
corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en connaître une
différente me faisait retourner vers celle à qui je la devais, avec une
reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir nouveau. Bientôt je
passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points
imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, par la
dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme
immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez
pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement une eau matinale et qui
semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu'on ne
perçoit pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au
moment qu'on les regarde parce que la révolution qu'ils accomplissent est
trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces
jeunes filles leur mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous
l'attraction interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient
traversées dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards,
jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, ne reçoit
plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi inéluctable que le
patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus
libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence d'Albertine, de
Rosemonde, d'Andrée, inconnus à elles-mêmes, tenu en réserve pour les
circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui
étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout
comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel
héroïsme nationaliste et féodal, soudainement issus à l'appel des
circonstances d'une nature antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il



pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des
mobiles particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous
dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre
esprit possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée,
les particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les
idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, famille
française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous manifestons au
moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent le résultat
d'une délibération, les autres d'une imprudence dans notre hygiène, tenons-
nous de notre famille, comme les papillonacées la forme de leur graine,
aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les
avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures
graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais
qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. Aussi quand Mme
de Villeparisis m'invitait à une promenade, je cherchais une excuse pour
n'être pas libre. Je ne fis de visites à Elstir que celles où mes nouvelles
amies m'accompagnèrent. Je ne pus même pas trouver un après-midi pour
aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les
réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une amicale
causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles,
m'eussent fait le même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait
non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les
femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés
pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce que nous ne
prenons conscience d'eux que par la perception visuelle réduite à elle-
même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle se dirige vers les
jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière l'autre les diverses qualités
odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils goûtent ainsi même sans le secours
des mains et des lèvres; et, capables, grâce aux arts de transposition, au
génie de synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues
ou de la poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils
donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand ils
butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les
grappes.



S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine qu'on
voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses,
nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces jours-là
impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour les demoiselles
d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais volontiers mes amies à
jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions
généralement quelques admonestations du tenancier ou des employés
usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même Andrée qu'à
cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si dionysiaque et qui
était au contraire frêle, intellectuelle, et cette année-là fort souffrante, mais
qui obéissait malgré cela moins à l'état de sa santé qu'au génie de cet âge
qui emporte tout et confond dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne
pouvaient pas aller au vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan,
sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant leur
équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les
arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes des anciens âges
pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et qui mêlent dans un poème
épique les préceptes agricoles aux enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était infiniment
plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à qui elle montrait une
tendresse caressante et douce de grande soeur. Elle venait au casino
s'asseoir à côté de moi et savait—au contraire d'Albertine—refuser un tour
de valse ou même si j'étais fatigué renoncer à aller au casino pour venir à
l'hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des
nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du coeur,
laquelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours
un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait avec une
violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour elle des parties de
plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer résolument de
causer avec moi... Quand l'heure d'aller à un goûter donné au golf
approchait, si nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle se préparait,
puis venant à Andrée: «Hé bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour
venir? tu sais que nous allons goûter au golf.—Non, je reste à causer avec
lui, répondait Andrée en me désignant.—Mais tu sais que Madame Durieux
t'a invitée, s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec
moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle



avait été invitée.—Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,
répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui proposât de
rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, répondait-elle, comme on
dit à un malade qui par plaisir se tue à petit feu, moi je me trotte, car je crois
que ma montre retarde», et elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est
charmante, mais inouïe», disait Andrée en enveloppant son amie d'un
sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du
divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers
temps, c'est qu'une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les
femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité
de notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant toutes
celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c'est-
à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre coeur. Elles sont,
ces femmes, un produit de notre tempérament, une image, une projection
renversée, un «négatif» de notre sensibilité. De sorte qu'un romancier,
pourrait au cours de la vie de son héros, peindre presque exactement
semblables ses successives amours, et donner par là l'impression non de
s'imiter lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une
innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer une vérité
neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de l'amoureux, un indice de
variation qui s'accuse au fur et à mesure qu'on arrive dans de nouvelles
régions, sous d'autres latitudes de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore
une vérité de plus si, peignant pour ses autres personnages des caractères, il
s'abstenait d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le
caractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui
se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de nous-
même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses
hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de
l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa
course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y arrêter que sans
doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre inquiète investigation est
plus essentiel que ces particularités de caractère, pareilles à ces petits
losanges d'épiderme dont les combinaisons variées font l'originalité fleurie
de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous
rapporte ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la
morne et douloureuse universalité d'un squelette.



Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline,
Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. Quant à
ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux que j'avais crus.
On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante et quand Albertine
montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner des
nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite bande, en s'excusant
sur sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre
Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai
demain, parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,
elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la
trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave fille et
puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je conclus que les
brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la
falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me faire
beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes affaires. Or,
même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement sa taille que l'âge
commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en faute, elle humble, elle
modeste et charmante quand son amour-propre était flatté. Comme il était le
grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise
étaient en proportion directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait.
Celles qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait presque
toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s'alliait
une ironique expression d'orgueil quand je me plaignais, au moment d'aller
retrouver mes amies, que mon chapeau ne fût pas brossé, ou mes cravates
en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela
qu'elle eût rien fait, à la simple observation qu'un veston n'était pas à sa
place, non seulement elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt
que non pas le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de
ses travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle prenait à
Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour
mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut laisser ses
affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce
pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin.» Ou bien elle se
contentait de prendre un visage de reine, me lançant des regards enflammés,
et gardait un silence rompu aussitôt qu'elle avait fermé la porte et s'était



engagée dans le couloir; il retentissait alors de propos que je devinais
injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui
débitent leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en
scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes amies, même
si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur elle se montrait
tout de même insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon
besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait
un air de me révéler ce que j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact,
mais ce qui ne l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme
tout le monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une
voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables dont
les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible d'avoir à passer.
Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en place», «nom d'Andrée
ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de m'égarer dans les chemins
détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup. Il en était de même
quand je faisais préparer des sandwichs au chester et à la salade et acheter
des tartes que je mangerais à l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces
jeunes filles et qu'elles auraient bien pu payer à tour de rôle si elles
n'avaient été aussi intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait
alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour
laquelle on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée
plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes amies
de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de me sentir
buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique et familier
qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, pas pour longtemps
heureusement. Puis le veston retrouvé et les sandwichs prêts, j'allais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres parfois, et, à pied ou en
bicyclette, nous partions.

Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais temps.
Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de
belles journées étaient une chose qui n'aurait pas dû exister là, une intrusion
du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les
brumes. Mais maintenant, tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue,
non seulement les effets de soleil, mais même les régates, les courses de
chevaux, je l'eusse recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois
je n'aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se



rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée esthétique.
C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours
où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait montré de préférence, c'était
quelques croquis d'après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise
sur un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à
Elstir que je n'avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données.
«Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être
particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le
paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu'un
avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce serait intéressant de
dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache brillante qu'il
fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle
transformation de toutes choses dans cette immensité lumineuse d'un champ
de courses où on est surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que
là. Ce que les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout
était ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une
lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil même, le
froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant en voiture, ou
leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient sans doute à
l'humidité marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre; je suis revenu de ces
courses, fou, avec un tel désir de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur
les réunions du yachting que sur les courses de chevaux et je compris que
des régates, que des meetings sportifs où des femmes bien habillées
baignent dans la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être
pour un artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils
aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre
comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la ville où
ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la
beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur
lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l'eau, comme ici,
données généralement en l'honneur de quelque ambassade pareille à celle
que Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte Ursule. Les navires
étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque
amphibies comme de moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés
à l'aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils
portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des
balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se



penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés
blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où finissait
la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le palais ou déjà le
navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait avec une
attention passionnée ces détails de toilette, ces images de luxe que nous
décrivait Elstir. «Oh! je voudrais bien voir les guipures dont vous me
parlez, c'est si joli le point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant
aller à Venise!»

—Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les étoffes
merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que dans les
tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans les trésors des
églises, parfois même il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on
dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et
qu'avant quelques années les femmes pourront se promener, et surtout rester
chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait,
pour ses patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si
j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume
anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux régates,
car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, c'est tout le
contraire que du temps de Venise, «Reine de l'Adriatique». Le plus grand
charme d'un yacht, de l'ameublement d'un yacht, des toilettes de yachting,
est leur simplicité de choses de la mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue
que je préfère les modes d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et
même de Carpaccio. Ce qu'il y a de joli dans nos yachts—et dans les yachts
moyens surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour
les chapeaux, il y a une mesure à garder—c'est la chose unie, simple, claire,
grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que
la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit café. Les toilettes des femmes sur
un yacht c'est la même chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes
légères, blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au
soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile
blanche. Il y a très peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-
unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit
chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas
ce que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant voulu
savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et pour d'autres



raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais
comme Françoise qui disait pour les soufflés: «C'est un tour de main», la
différence était dans la coupe. «C'était, disait Elstir, tout petit, tout rond,
comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes,
mais ce n'était pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles
affreuses. Homme d'un goût difficile et exquis, il faisait consister dans un
rien, qui était tout, la différence entre ce que portait les trois quarts des
femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au
contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était stérilisant,
exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des choses aussi jolies».
«Tenez, voilà une petite qui a déjà compris comment étaient le chapeau et
l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont les yeux brillaient
de convoitise.—Comme j'aimerais être riche pour avoir un yacht, dit-elle au
peintre. Je vous demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux
voyages je ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et
une automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des
femmes pour les automobiles?—Non, répondait Elstir, mais cela sera.
D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique donnant un
peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont
des horreurs.—Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette
de Callot et celle d'un couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.—
Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon.
Seulement, hélas! ce qui coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille
francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les
gens qui n'y connaissent rien.—Parfaitement, répondit Elstir, sans aller
pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre une
statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin... Tenez, à
propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à moi, parce que
cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes filles n'avaient pas pris
part et qui d'ailleurs ne les eût nullement intéressées, je vous parlais l'autre
jour de l'église de Balbec comme d'une grande falaise, une grande levée des
pierres du pays, mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle,
regardez ces falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers),
regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font
penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux roses.
Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussière,
volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque passée,



dans toute l'étendue de la toile, à l'état gazeux. Dans ce jour où la lumière
avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures
sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie
plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart,
désertant le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri
du soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins
s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles élargissaient la
coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. C'était peut-être la soif de
fraîcheur communiquée par elles qui donnait le plus la sensation de la
chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier combien je regrettais de ne pas
connaître les Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller
cent fois. En ce cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue
pourrait m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle
comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais
plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des
tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec Mme de
Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, peint dans
l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, assez vivant,
donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et qui n'aurais aimé
le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n'eusse guère pu
croire que je rêverais maintenant d'une mer qui n'était plus qu'une vapeur
blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir,
comme ceux qui rêvaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en
avait, jusqu'à une telle profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su
rapporter, fixer sur sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une
minute heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour retrouver
la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une marine de
lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans un yacht
arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel d'une robe de linon
blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui aussitôt couva un désir
insatiable de voir sur le champ des robes de linon blanc et des drapeaux
près de la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé, jusque-là, je m'étais
toujours efforcé devant la mer, d'expulser du champ de ma vision, aussi
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop blanches



comme un costume de plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que
je contemplais le flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie
mystérieuse avant l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours
radieux qui me semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette
côte de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt,
l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien;
maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque
accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m'exaltait
si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de
la falaise les mêmes ombres bleues que dans le tableau d'Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes mains
comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une vie
antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous ces
fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici
bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez les modistes,
j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y avait pas de bateau à
vapeur, de façon à me la représenter comme immémoriale, encore
contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le moins
contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me permettait de me
redire en toute vérité les vers du «Père Leconte» chers à Bloch:

«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées

Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!

Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.»

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit que le
geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une
suprême caresse aux noeuds ou aux plumes d'un chapeau terminé,
l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi
Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les modistes, à Paris,
pour les courses et les régates, à Balbec où on n'en donnerait plus avant
l'année prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en linon blanc
était introuvable.



Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de saluer
depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les connaissaient pas.
«On ne me permet pas de jouer avec des israélites», disait Albertine. La
façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu d'«izraélite» aurait suffi à
indiquer, même si on n'avait pas entendu le commencement de la phrase,
que ce n'était pas de sentiments de sympathie envers le peuple élu qu'étaient
animées ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire
aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont
un sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui signifiait
qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme tout ce qui touche
à la tribu», répondait Albertine sur le ton sentencieux d'une personne
d'expérience. A vrai dire les soeurs de Bloch, à la fois trop habillées et à
demi-nues, l'air languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas
une impression excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze
ans scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle Léa,
dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais que son goût ne
passait pas pour porter surtout du côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des fermes-restaurants du
voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, Marie-Thérèse, de la Croix
d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C'est cette
dernière qu'avait adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions jusqu'au
haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, nous défaisions
notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies préféraient les
sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement un gâteau au
chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à l'abricot. C'est
qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, nourriture ignorante et
nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes
étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème et dans
les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur
Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux
goûters de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à petits
fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «sujets» ma tante
Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin ou la Lampe
Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou «Sinbad le
Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses». J'aurais bien voulu



les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce qu'elles étaient devenues et
croyait d'ailleurs que c'était de vulgaires assiettes achetées dans le pays.
N'importe, dans le gris et champenois Combray elles et leurs vignettes
s'encastraient multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux
mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les
projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du
chemin de fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse,
comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre
demeure de vieille dame de province.

Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au-dessus
d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la superposition
de deux seulement, un plus foncé—de la mer—et en haut un plus pâle.
Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi quelque petit souvenir qui pût
plaire à l'une ou à l'autre de mes amies, la joie remplissait avec une violence
si soudaine leur visage translucide en un instant devenu rouge, que leur
bouche n'avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de
rire. Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu
éloignés les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur
comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour
pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là m'eussent
paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour Prends Garde» ou
«A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais plus renoncé pour un
empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces
jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, à mon âge, illuminait
tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primitifs, faisait
se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or.
Pour la plupart, les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus
dans cette rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas
encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce que
devait être dans quelques années le profil n'était pas discernable. Celui
d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait n'être qu'une ressemblance
momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel la nature
avait fait cette politesse commémorative. Il vient si vite le moment où l'on
n'a plus rien à attendre, où le corps est figé dans une immobilité qui ne
promet plus de surprises, où l'on perd toute espérance en voyant, comme



aux arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages encore
jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin
radieux, qu'on en vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la
chair comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de
matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui les
domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la gaîté,
du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, modelée par une
expression franche, complète, mais fugitive. Cette plasticité donne
beaucoup de variété et de charme aux gentils égards que nous montre une
jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle à qui
nous ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons,
prend à nos yeux quelque chose d'ennuyeusement uniforme. Mais ces
gentillesses elles-mêmes, à partir d'un certain âge, n'amènent plus de molles
fluctuations sur un visage que les luttes de l'existence ont durci, rendu à
jamais militant ou extatique. L'un—par la force continue de l'obéissance qui
soumet l'épouse à son époux—semble, plutôt que d'une femme le visage
d'un soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour la
mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après des années
de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, chez une femme
dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes les attentions qu'une
femme a pour nous peuvent encore, quand nous l'aimons, semer de charmes
nouveaux les heures que nous passons auprès d'elle. Mais elle n'est pas
successivement pour nous une femme différente. Sa gaîté reste extérieure à
une figure inchangée. Mais l'adolescence est antérieure à la solidification
complète et de là vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce
rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de
changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser à cette
perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on
contemple devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme
de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes
amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je
n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une permission de vingt-
quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien
faire, en invoquant l'excuse d'être obligé de m'absenter justement ce jour-là
pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille avec ma grand-



mère. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi
consistait le devoir de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le
rôle de grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les
plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de passer
tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité—il est vrai que
ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais
jamais—ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est
une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui
est le mode d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne
nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans
rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que la
marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se fait
dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée,
où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat
de vérité. Et l'amitié n'est pas seulement dénuée de vertu comme la
conversation, elle est de plus funeste. Car l'impression d'ennui que ne
peuvent pas ne pas éprouver auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la
surface de soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans
les profondeurs, ceux d'entre nous dont la loi de développement est
purement interne, cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion
les paroles que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux
apport, alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut
ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur
propre sève le noeud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur
frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance dans le
sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir et être heureux,
quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi
intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j'adaptais mon
intelligence non à mes propres obscures impressions que c'eût été mon
devoir de démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant—
en me les faisant redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur qui
on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser—je
m'efforçais de trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais
silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de
mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait,
je m'apparaissais comme douillettement préservé de la solitude, noblement



désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable de me
réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je goûtais était
égoïste, du moins n'était-il pas basé sur le mensonge qui cherche à nous
faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand
nous causons avec un autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus
nous qui parlons, que nous nous modelons alors à la ressemblance des
étrangers et non d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient
entre les jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,
rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne m'empêchait
pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient autant de plaisir qu'à
les regarder, à découvrir dans la voix de chacune d'elles un tableau
vivement coloré. C'est avec délices que j'écoutais leur pépiement. Aimer
aide à discerner, à différencier. Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue
aussitôt ces gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond.
L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus
variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. Et les
combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables que
l'infinie variété des personnalités. Quand je causais avec une de mes amies,
je m'apercevais que le tableau original, unique de son individualité, m'était
ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi bien par les
inflexions de sa voix que par celles de son visage et que c'était deux
spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la même réalité
singulière. Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage,
n'étaient pas encore définitivement fixées; la première muerait encore,
comme le second changerait. Comme les enfants possèdent une glande dont
la liqueur les aide à digérer le lait et qui n'existe plus chez les grandes
personnes, il y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les
femmes n'ont plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs
lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges musiciens de
Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard
ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction enthousiaste qui donnait
du charme aux choses les plus simples, soit qu'Albertine sur un ton
d'autorité débitât des calembours que les plus jeunes écoutaient avec
admiration jusqu'à ce que le fou rire se saisît d'elles avec la violence
irrésistible d'un éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement
puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des temps



antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait sur
des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles accusait déjà
nettement le parti pris que chacune de ces petites personnes avait sur la vie,
parti pris si individuel que c'est user d'un mot bien trop général que de dire
pour l'une: «elle prend tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va
d'affirmation en affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une
hésitation expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des
gestes devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe
de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans
le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre
philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les
choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. Ils étaient à
leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de plus général que lui.
A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que sont
les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines manières de parler,
certaines phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu'une
intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue
sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces
expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge,
généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en réserve.
Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami d'Elsir, Andrée qui
avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait encore faire
personnellement usage de l'expression dont usaient sa mère et sa soeur
mariée: «Il paraît que l'homme est charmant.» Mais cela viendrait avec la
permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion,
Albertine disait comme une amie de sa tante, je «trouverais cela assez
terrible.» On lui avait aussi donné en présent l'habitude de faire répéter ce
qu'on disait pour avoir l'air de s'intéresser et de chercher à se former une
opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre était bien, ou
sa maison jolie: «Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?»
Enfin plus générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse
matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur voix et à
même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait
sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de
son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en harmonie d'ailleurs
avec la pureté méridionale de ses traits; et aux perpétuelles gamineries de
Rosemonde, la matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient,



quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa province. Entre cette province et le
tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau
dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune
fille et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des
matériaux locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de
verdeur ne rend pas l'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle d'un
architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas moins
minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de l'artiste, parce
qu'il a été forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès
rouge de Strasbourg, qu'il a respecté les noeuds particuliers au frêne, qu'il a
tenu compte dans son écriture des ressources et des limites, de la sonorité,
des possibilités, de la flûte ou de l'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu'avec
Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes paroles
beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec
fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que
j'éprouvais l'emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et
débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le
clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuri ou dans
un verger, une odeur de fleurs et de fruits n'imprègne pas plus profondément
les mille riens dont se compose son farniente que pour moi cette couleur,
cet arôme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la
douceur finissait par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au
soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené
en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au
bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire béat, un
éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d'amples
vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi un jour
Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée l'avait fourni.
Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes,
je vous défends de regarder ce que j'écris.» Après s'être appliquée à bien
tracer chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle me l'avait passé en



me disant: «Faites attention qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et
j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un air
impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre la
lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je l'ai dans ma poche et
dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle avait cru devoir adresser à son
amie afin qu'elle la communiquât aux autres, la composition qu'elle avait
faite pour son certificat d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté
des sujets proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels
Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à Racine pour
le consoler de l'insuccès d'Athalie»; l'autre: «Vous supposerez qu'après la
première représentation d'Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La
Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence.» Or, Gisèle par un
excès de zèle qui avait dû toucher les examinateurs, avait choisi le premier,
le plus difficile de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement
qu'elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu
la mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen d'espagnol.
La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à Albertine nous fut
immédiatement lue par celle-ci, car, devant elle-même passer le même
examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis d'Andrée, beaucoup plus forte
qu'elles toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une
veine, dit Albertine. C'est justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa
maîtresse de français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle,
commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir
l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle
tragédie d'Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié
mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la bouche
des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en avez
écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les
choeurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu'on dit dans la tragédie grecque,
mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si
délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je
vous félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, Corneille,
n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l'intrigue est
simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est pas le ressort et je vous
en fais mes compliments les plus sincères. Les préceptes les plus fameux ne



sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme exemple: «De cette
passion la sensible peinture est pour aller au coeur la route la plus sûre.»
Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent vos choeurs
n'est pas moins capable d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais
les vrais connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes
mes congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression de
mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient cessé
d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture.

«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais
je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle
cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» L'admiration d'Albertine, changeant il
est vrai d'objet, mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la
plus soutenue, de lui faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps
qu'Andrée, consultée comme la plus grande et comme plus calée, d'abord,
parla du devoir de Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de
légèreté qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même
lettre. «Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on me
donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très souvent, je ne
ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. D'abord si j'avais
été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et j'aurais commencé par
écrire sur une feuille à part mon plan. En première ligne, la position de la
question et l'exposition du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans
le développement. Enfin l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela,
en s'inspirant d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou
si tu aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en matière,
Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle ne devait
pas écrire «mon cher ami.—Elle aurait dû, en effet, lui faire dire mon cher
Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait été bien mieux.—Non,
répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dû mettre:
«Monsieur». De même pour finir elle aurait dû trouver quelque chose
comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je vous dise
ici les sentiments d'estime avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre
serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que les choeurs sont dans Athalie une
nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui ont
été précisément analysées cette année par le Professeur, de sorte que rien
qu'en les citant, comme c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: Les



Juives, de Robert Garnier, et l'Aman, de Montchrestien.» Andrée cita ces
deux titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante supériorité
qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. Albertine n'y tint
plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. Tu vas m'écrire ces deux
titres-là. Crois-tu? quelle chance si je passais là-dessus, même à l'oral, je les
citerais aussitôt et je ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois
qu'Albertine demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour
qu'elle les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les lui
rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible dédain à
l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de se faire
admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa composition plus
d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être
bien informé. Il doit donc savoir que ce n'est pas devant le grand public,
mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut
représentée Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos de l'estime des
connaisseurs n'est pas mal du tout, mais pourrait être complété. Sophocle
devenu immortel peut très bien avoir le don de la prophétie et annoncer que
selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine,
mais celui de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses
prunelles étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle
repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit
Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées
générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce que
j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration religieuse
des choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. J'aurais fait faire par
Sophocle la remarque que si les choeurs de Racine sont empreints de
sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne
s'agit pas des mêmes dieux. Celui de Joad n'a rien à voir avec celui de
Sophocle. Et cela amène tout naturellement, après la fin du développement,
la conclusion: «Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle
se ferait un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les
convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres
de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation de son génie
poétique.»



L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle suait à
grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy femelle. «Il
ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements des critiques
célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à jouer. «Oui, répondit Albertine, on
m'a dit cela. Les plus recommandables en général, n'est-ce pas, sont les
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet?—Tu ne te trompes pas
absolument, répliqua Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux
autres noms malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne
font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés».

Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que m'avait
passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, tout en
descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon gré, vers
Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman.

L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous reconnaissons
d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je donnais à
l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle d'une ou
l'autre de ces jeunes filles, ces battements de coeur en les attendant (quelle
que fût celle qui dût venir), et ces jours-là ma rage si je n'avais pu trouver
un coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi devant Albertine,
Rosemonde ou Andrée, sans doute cet état, renaissant alternativement pour
l'une ou l'autre, était aussi différent de ce que nous appelons amour que
diffère de la vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité
si l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais l'histoire
naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale est observable et
que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un peu avancée, n'est pas
moins affirmative sur la réalité d'états insoupçonnés de nous autrefois et par
lesquels nous devons passer, quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi
cet état amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé
ou plutôt indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du
reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que l'espoir
de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma vie, c'était plutôt
tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans l'ensemble de ces après-midi
sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette bande d'herbe où
étaient posées ces figures, si excitantes pour mon imagination, d'Albertine,
de Rosemonde, d'Andrée; et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me
rendait ces lieux si précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au



commencement d'un amour comme à sa fin, nous ne sommes pas
exclusivement attachés à l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer
dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre
voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables—charmes
parfois simplement de nature, de gourmandise, d'habitation—assez
harmoniques entre eux pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé.
D'ailleurs comme, devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude,
j'avais la faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une part
cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une nouvelle face de
lui-même; mais tant est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des
lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent
aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité
arbitraire de notre souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité
qui nous a frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a
paru grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une
femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et or»,
au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les autres
qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant à ce
que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres particularités que
nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et dont nous ne
comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous
nous souvenons, nous allons au devant d'un paon et nous trouvons une
pivoine. Et cet étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là
il y en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la dernière fois, et
celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre angle, nous montrant un
nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d'une
théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans
différents et qu'on ne voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que l'être
nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand effort pour
recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas nous—fût-ce le goût
d'un fruit—qu'à peine l'impression reçue, nous descendons insensiblement
la pente du souvenir et sans nous en rendre compte en très peu de temps



nous sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque
entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à ce que nous
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle
se rappeler un être c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous
savons encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le
reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la
perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants
pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de
la mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. En
ajoutant à cela l'agitation éveillée par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était
jamais tout à fait ce que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la
prochaine réunion n'était plus semblable à la précédente espérance mais au
souvenir encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque
promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du
tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer à tête
reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant
comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et qui retentissaient
longtemps en moi. Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir;
puis son apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle
qui l'a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété
qui puisse régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant d'un coup
d'oeil énergique, d'un air hardi, c'est inévitablement la fois suivante par un
profil quasi-languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées
par nous dans le précédent souvenir, que nous serons à la prochaine
rencontre, étonnés, c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la
confrontation de notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera
notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la
réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son tour
l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela même le plus
saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à
rêverie, à souvenirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression
douce, rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois
suivante, ce qu'il y a de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez
pointu, dans les lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et
l'objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux
impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois
auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage



puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante peut-
être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces singulières et
sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme inaccessible qui donne le
vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d'un petit
instrument, où chacune se mettait tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée
par une inflexion, telle ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je
la reconnaissais après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à
chaque rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la parfaite
justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de chant que d'un
dessinateur.

Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque temps,
par la résistance que chacune apportait à l'expansion des autres, les diverses
ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, elle fut rompue
en faveur d'Albertine, une après-midi que nous jouions au furet. C'était dans
un petit bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères à la
petite bande et que celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce
jour-là fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un
jeune homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les
mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient
peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même
sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact des mains
d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais vu de plus belles
mains que les siennes. Même dans le groupe de ses amies, celles d'Andrée,
maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particulière, docile au
commandement de la jeune fille, mais indépendante, et elles s'allongeaient
souvent devant elle comme de nobles lévriers, avec des paresses, de longs
rêves, de brusques étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait
fait plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les
chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité dorée de
deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains d'Albertine cédaient
un instant, puis résistaient à la pression de la main qui les serrait, donnant
une sensation toute particulière. La pression de la main d'Albertine avait
une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose,
légèrement mauve de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer
dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son
rire, indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était de



ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on est
reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte permis
entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les habitudes arbitraires
de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste,
j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une
curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu'était celle de savoir la
saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre
les miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce
plaisir même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, j'aurais
pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme il lui eût été
facile en répondant par d'autres pressions de me montrer qu'elle acceptait;
quelle complicité, quel commencement de volupté! Mon amour pouvait
faire plus de progrès en quelques minutes passées ainsi à côté d'elle qu'il
n'avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu,
étaient bientôt à leur fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce
petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en
place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, quand elle
passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la suivais des yeux
attendant le moment où elle arriverait dans les mains du voisin d'Albertine,
laquelle riant de toutes ses forces, et dans l'animation et la joie du jeu, était
toute rose. «Nous sommes justement dans le bois joli», me dit Andrée en
me désignant les arbres qui nous entouraient avec un sourire du regard qui
n'était que pour moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si
nous deux étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à
propos du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la
délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé par ici le
furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du Bois joli», comme les
personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI
ou qui trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il
fut écrit. J'eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver du
charme à cette réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit
était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma
stupidité et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si
indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand
enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce à un manège
qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre
du jeu, les longs cheveux d'Albertine s'étaient à demi défaits et, en mèches



bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir
par leur brune sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura
Dianti, d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de
Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants»,
lui dis-je à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa
au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement les
mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu du cercle et
je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j'enviais ce
jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle
rencontrer à tout moment celles d'Albertine. Maintenant que mon tour était
venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour goûter ce contact, je ne
sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon coeur. A un
moment, Albertine pencha vers moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et
rose, faisant semblant d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de
l'empêcher de regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je
compris tout de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-
entendus du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer
dans ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un secret,
d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui dès lors me
semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. Comme cette
pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la main d'Albertine contre
la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis
qu'elle m'adressait en même temps un clin d'oeil qu'elle cherchait à rendre
imperceptible. D'un seul coup, une foule d'espoirs jusque-là invisibles à
moi-même cristallisèrent: «Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle
m'aime bien», pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt
quand j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà
une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le
furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu,
désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi,
interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y répondre,
de rire quand j'en avais si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire:
«On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les
autres. On ne l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je
ne viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois joli»
que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut
faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous sommes à



deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous
mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces folles font les
enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement gentille avec moi,
en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre à me faire
aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle aussi l'aimait beaucoup, la
trouvait charmante, pourtant mes compliments à l'adresse de son amie
n'avaient pas l'air de lui faire plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin
creux, je m'arrêtai touché au coeur par un doux souvenir d'enfance: je
venais de reconnaître aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient
sur le seuil, un buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du
printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie,
d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais voulu la
saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante,
me laissa causer un instant avec les feuilles de l'arbuste. Je leur demandai
des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l'aubépine pareilles à des gaies jeunes
filles étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis
déjà longtemps», me disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que
pour le grand ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère
renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas
revues depuis tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme
Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été
mon premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la mi-
juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit qu'elles
habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma chambre,
amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous retrouvions le
samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?—Oh!
naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à l'église
de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus voisine.—Alors
maintenant pour les voir?—Oh! pas avant le mois de mai de l'année
prochaine.—Mais je peux être sûr qu'elles seront là?—Régulièrement tous
les ans.—Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien la place.—Que si!
ces demoiselles sont si gaies, elles ne s'interrompent de rire que pour
chanter des cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du
bout du sentier vous reconnaîtrez leur parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. Il me
semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée l'insistance



que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine les eût sus. Andrée
avait pourtant bien plus qu'elle l'intelligence des choses du coeur, le
raffinement dans la gentillesse; trouver le regard, le mot, l'action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui
risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un
sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une garden-party, pour
rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer ainsi qu'elle
préférait sa simple société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses
délicatesses coutumières. Mais quand on la connaissait un peu plus on
aurait dit qu'il en était d'elle comme de ces héroïques poltrons qui ne
veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est particulièrement méritoire;
on aurait dit qu'au fond de sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle
manifestait à tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble
volonté de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle
me disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait qu'elle
eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par hasard peut-être,
du moindre des riens dont elle avait la disposition et qui eussent pu m'unir à
Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour
être aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué de la part de son amie des
manèges secrets destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien
cachée d'ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-
même. De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été
incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de la
première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant
toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée
avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d'une amie, bien plus elle
agissait en amie. Je l'ai vue, jour par jour, pour faire profiter de son luxe,
pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt,
plus de peine qu'un courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle
était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait
devant elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine
pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un avançait
qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, un nuage à peine
discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de mauvaise
humeur. Et si on allait jusqu'à dire qu'après tout elle serait peut-être moins
difficile à marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force et répétait
presque rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela



me fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la seule
de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de peu
agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même qui le
racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait une
explication qui rendît le propos inoffensif; c'est l'ensemble de ces qualités
qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des gens qui, si nous allons sur le
terrain, nous félicitent et ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour
augmenter encore à nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sans y
avoir été contraint. Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance
disent: «Cela a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté
vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»
Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins
l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose d'offensant qu'on a
dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère dans notre peau au moment
où ils nous parlent, et y enfoncent l'épingle et le couteau comme dans de la
baudruche, l'art de nous cacher toujours ce qui peut nous être désagréable
dans ce qu'ils ont entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur
ont à eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez
les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans
inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit
les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mêmes. Je
pensais que tel était le cas pour Andrée sans en être cependant absolument
sûr.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez
peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout à
coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance, juste
par le temps, dans la lumière où Elstir les a peints.» Mais j'étais encore trop
triste d'être tombé pendant le jeu du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi
ne fût-ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus
distinguer tout d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se
protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait guettées
et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été celui d'un Léonard,
les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes
au premier remous de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un
trou et promptes, la menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou
de l'algue, sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont



elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et légères,
laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs
yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais
maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me souciais pas de le
lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs-Élysées, ma
conception de l'amour était devenue différente, si les êtres auxquels
s'attachaient successivement mon amour demeuraient presque identiques.
D'une part l'aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que j'aimais ne me
semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci,
une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je
sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour l'entretenir
qu'elle ignorerait que je l'éprouvais.

Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui
émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. Mais
comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus
caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance dès que
celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce fut la seule image
d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit à briller. Ma chambre me
semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu'elle
n'était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions
inlassablement notre demeure autour de nous; et, au fur et à mesure que
l'habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs de
couleur, de dimension et d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était
plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non
certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des
beaux jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient
miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, impalpable
et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile reflétée et
fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs picturaux; c'était la
chambre où j'étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus. Or voici que
je venais de recommencer à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce
point de vue égoïste qui est celui de l'amour. Je songeais que la belle glace
oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle
venait me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où
je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma



chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, car j'en regardais et
en appréciais chaque meuble avec les yeux d'Albertine.

Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés entraîner
trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de trouver à
Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous permettraient de
revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà grande de mon amour pour
Albertine eut pour effet que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée
que je proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que
tout en invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le
monde, par des considérations secondaires d'heure, de chemin et de
manteaux, à décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je
prisse avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me
résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à
l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la seule
conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que possible pendant ce
retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais plus
affamé d'elle encore que je n'étais au départ et ne comptant les moments que
nous venions de passer ensemble que comme un prélude, sans grande
importance par lui-même, à ceux qui suivraient. Il avait pourtant ce premier
charme qu'on ne retrouve pas. Je n'avais encore rien demandé à Albertine.
Elle pouvait imaginer ce que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer
que je ne tendais qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie
devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le
romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je faisais
semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait rester pour
celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin d'elle, on a
besoin de toucher moins son corps que son attention, son coeur. On glisse
dans une lettre une méchanceté qui forcera l'indifférente à vous demander
une gentillesse, et l'amour, suivant une technique infaillible, resserre pour
nous d'un mouvement alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne
pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient
à quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, et
qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour ne pas
donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du prix à un plaisir
relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à l'avoir chaque soir toute à



moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître à ses yeux
mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant à Albertine que
c'était elle et non Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée
de peur qu'elle le lui répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée,
j'affectais une froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans
sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence
pour Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre Albertine
et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas à la première ni ne
souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son
amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher d'entrer en relations avec Mme
Bontemps qui était pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine
devait bientôt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir
ce désir à Andrée et quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de
l'air le plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas
mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces
jours-là de me dire: «J'ai justement vu la tante à Albertine»? Certes elle ne
m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées comme par hasard,
que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante d'Albertine.» Mais c'est bien
à la présence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle idée qu'elle trouvait plus
poli de me cacher, que semblait se rattacher le mot «justement». Il était de
la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas
une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de
celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véritable,
de même que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se
refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andrée l'idée
que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne parlai plus d'elle avec
distraction seulement, mais avec bienveillance; je dis avoir rencontré
autrefois cette espèce de folle et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait
plus. Or je cherchais au contraire de toute façon à la rencontrer.

Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en avais
sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me promit de me la
faire connaître, s'étonnant toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait une
femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant
que si je voyais Mme Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il
valait mieux l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles
qu'on arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut



m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y
échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.—Je n'en ai jamais douté un
seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son regard grandi et
altéré par le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi d'invisible. Ces
paroles d'Andrée ne constituaient pas l'exposé le plus ordonné d'une pensée
qui peut se résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et que
vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa famille.»
Mais elles étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée que
j'avais fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le
«justement», ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-
à-dire qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous
inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, nous
brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille
d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais Albertine.
Et probablement n'en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.
Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, jours que
j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien m'apporter de décisif, sans
avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le rôle au jour
suivant, qui ne le tiendrait pas davantage; ainsi s'écroulaient l'un après
l'autre, comme des vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d'autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit
qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-huit
heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train de bonne
heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec l'omnibus elle
pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le premier
train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me répondit Andrée
d'un air mécontent. D'ailleurs cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien
certaine qu'Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel.
Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle
aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis
cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que vous
voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est bien égal.»



Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire à
Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis par
Albertine qui se promenait en manoeuvrant son diabolo comme une
religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule
sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la pointe mutine
de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces derniers jours; sous ses
cheveux noirs, la verticalité de son front s'opposa, et ce n'était pas la
première fois, à l'image indécise que j'en avais gardée, tandis que par sa
blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la poussière du
souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude
des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément.
Pourtant après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en
causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire une
visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il paraît que
Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une réclamation auprès de
votre père (et j'entendis derrière ce mot une de ces notes qui étaient propres
à Albertine; chaque fois que je constatais que je les avais oubliées, je me
rappelais en même temps avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine
décidée et française d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi
bien certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces notes-là
que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient pu
se suppléer et sa voix était comme celle que réalisera dit-on le photo-
téléphone de l'avenir: dans le son se découpait nettement l'image visuelle).
«Elle n'a du reste pas écrit seulement à votre père, mais en même temps au
maire de Balbec pour qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a
envoyé une balle dans la figure.—Oui, j'ai entendu parler de cette
réclamation. C'est ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée
ne se mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d'ailleurs
qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette
dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille Mme de
Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne s'est pas plainte.—Je vais vous
expliquer la différence, répondit gravement Octave en frottant une
allumette, c'est qu'à mon avis, Mme de Cambremer est une femme du
monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est-ce que vous irez au golf
cet après-midi?» et il nous quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec
Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux
comme vous les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de



cela et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi
aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues
d'Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un
sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines
matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du
granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la
vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait à un autre désir
qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les
projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, me dit-elle, je passe cette nuit-là
à votre hôtel et même comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai
avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit et
après nous jouerons à ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous
veniez à la gare demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je
ne dis pas à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça
ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions passer
cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais dire au revoir à
Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que nous ayons de bonnes
heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remontai plus loin
qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux où l'amour me semblait une entité
non pas seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte que je
voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que je retrouvais en
moi dès que j'étais seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je
voyais tous les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si
franche avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par
qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement
regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-coeur pendant
qu'elle me voyait m'éloigner.

J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle ne
connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient avec
elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand elle
embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j'étais
entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, caché
à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme
Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes personnes que sa nièce, elle avait
les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille à faire; or, je me
trouvais être pour Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de



sa tante, c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, je
ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me
semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour
monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les
moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de l'ascenseur,
m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate avec mon coeur;
je ne voyais dans les cordes à l'aide desquelles l'appareil s'élevait, dans les
quelques marches qui me restaient à monter, que les rouages, que les degrés
matérialisés de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le
couloir avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance
précieuse de ce corps rose--cette chambre qui, même s'il devait s'y dérouler
des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d'être, pour un
passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des choses les
témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les inviolables
dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier à la chambre d'Albertine,
ces quelques pas que personne ne pouvait plus arrêter, je les fis avec
délices, avec prudence, comme plongé dans un élément nouveau, comme si
en avançant j'avais lentement déplacé du bonheur, et en même temps avec
un sentiment inconnu de toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage
qui m'eût de tout temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais
tort d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait couchée.
C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise qui était sur
mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de mon amie.
Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche
changeait les proportions de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le
rhume, ou le dîner, semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais
eues quelques heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles
j'allais enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une de
ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle avait défaites
entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté d'elle, dans la fenêtre, la
vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces
joues trop roses, m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait mis
pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent
des sensations que j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu
l'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et
la vie de l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à
côté de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises de



Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, tout cela
semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes
prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à
soulever bien d'autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur
surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la
sphère même de l'horizon. Et tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie
m'eût semblé bien mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts
pour l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me
frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt impossible,
car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais souri de pitié si
un philosophe eût émis l'idée qu'un jour même éloigné, j'aurais à mourir,
que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette
nature sous les pieds divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière;
qu'après moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer,
ce clair de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le
monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui,
puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien loin de
remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant d'autres trésors, je
jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. «Finissez ou je
sonne», s'écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l'embrasser.
Mais je me disais que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille fait
venir un jeune homme en cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le
sache pas, que d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des
occasions; dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine,
éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel
relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me semblait tourner
telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un immobile et vertigineux
tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, qu'avait ce fruit rose inconnu.
J'entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de
toutes ses forces.

J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé sur
l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru résulter de
l'expérience de ce soir-là que cette possession était impossible et qu'après
n'avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne fût
dévergondée, puis être passé par des suppositions intermédiaires, il me
sembla acquis d'une manière définitive qu'elle était absolument vertueuse;



quand à son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec
froideur: «Je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine
mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand
Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au lieu
d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il arriva, que peu à
peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les
pays où elle avait passé son enfance, d'être initié par elle à une vie de sport;
ma curiosité intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne
survécut pas à la croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves
l'abandonnèrent dès qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une
possession dont je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent
libres, de se reporter—selon le charme que je lui avais trouvé un certain
jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais d'être aimé
par elle—sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée.
Pourtant si Albertine n'avait pas existé, peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir
que je commençai à prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, à la
gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne
l'échec que j'avais essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui,
dès leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un agrément,
un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans
des réserves de vitalité où de moins favorisés par la nature viennent se
désaltérer, toujours, dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans le
monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches, elle était de ces
êtres à qui, avant l'âge de l'amour et bien plus encore quand il est venu, on
demande plus qu'eux ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès
son enfance Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou
cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si
supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine exerçait
bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle servi à la
fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait même assez loin
dans des milieux relativement plus brillants, où s'il y avait une pavane à
danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune fille mieux née. La
conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, vivant, assez mal
d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait véreux et qui souhaitait
se débarrasser d'elle, elle était pourtant invitée non seulement à dîner, mais
à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu
aucune élégance, mais qui pour la mère de Rosemonde ou pour la mère



d'Andrée, femmes très riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes,
représentaient quelque chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans
quelques semaines dans la famille d'un régent de la Banque de France,
président du Conseil d'administration d'une grande Compagnie de Chemins
de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et
n'avait jamais dit son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette
dame impolie, mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout
ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter
Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était une bonne oeuvre
d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas elle-même les moyens
de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; la mère d'Andrée n'était
probablement pas mue par l'espoir que le régent de la Banque et sa femme
apprenant qu'Albertine était choyée par elle et sa fille, concevraient d'elles
deux une bonne opinion; à plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine,
pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire
inviter Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner,
tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château pendant
qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle connaissait presque
tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne les connaissait que de
cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait pas (elle appelait cela connaître
les gens «de tout temps»), donnait à la mère d'Andrée une pointe de
mélancolie tandis qu'elle posait à Albertine des questions sur eux d'un air
hautain et distrait, du bout des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et
inquiète sur l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée
elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître d'hôtel:
«Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.» Elle
retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée à ce qu'Andrée
n'épousât qu'un homme d'excellente famille naturellement, mais assez riche
pour qu'elle pût elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était cela le
positif, la vérité effective d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au
château du régent de la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame
l'eût même invitée pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la
jeune fille, pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui
s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son infortune,
mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son drapeau et se fût
—même vaguement panamiste, disait-on—rallié au gouvernement. Ce qui



n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, par amour de la vérité, de
foudroyer de son dédain les gens qui avaient l'air de croire qu'Albertine était
d'une basse extraction. «Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont
des Simonet, avec un seul n.» Certes, à cause du milieu où tout cela
évoluait, où l'argent joue un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais
non épouser, aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour
Albertine la conséquence utile de la considération si distinguée dont elle
jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais
même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence
matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères méchantes,
furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de la maison» par la
femme du régent de la Banque, même par la mère d'Andrée, qu'elles
connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d'elles et de
ces deux dames, que celles-ci seraient indignées si elles savaient la vérité,
c'est-à-dire qu'Albertine racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que
l'intimité où on l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez
l'autre, mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à l'intéressée
de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût
répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces
commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. On sentait
trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu
plus celles qui en avaient pris l'initiative. La mère d'Andrée était trop fixée
sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion à son égard. Elle la
considérait comme une «malheureuse» mais d'une nature excellente et qui
ne savait qu'inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait devoir
comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie d'Andrée le
caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, n'ont jamais besoin de
s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour des raisons analogues, à une
autre extrémité de la société, chez des femmes d'une grande élégance), et
qui est de ne pas faire montre des succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle
ne disait jamais à quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec
une grande bienveillance; et comme si ce fût elle qui eût couru après,
recherché les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes
auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants reproches
parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de s'en vanter



publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son éloge: «C'est un si
gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée de plaire, parce que cela
l'obligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait à faire
plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer
un mensonge spécial à certaines personnes utilitaires, à certains hommes
arrivés. Existant d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de
personnes, ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour
un seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par exemple,
si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à une matinée peu
amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant d'en tirer le
profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. Mais accueillie gentiment par les
maîtres de maison, elle aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si
longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et sollicité la
permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore: à cette matinée se
trouvait une des amies d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui
disait: «Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien
de m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que nous
allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins
triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le but
fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service à demander pour
une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez
cette dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au
principe de l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux
d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait senti,
qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était infiniment touchée
qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la dame
presque émue, Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il arrivait
ceci: elle éprouvait si vivement le plaisir d'amitié pour lequel elle avait
prétendu mensongèrement être venue, qu'elle craignait de faire douter la
dame de sentiments en réalité sincères, si elle lui demandait le service pour
l'amie. La dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé à la voir,
ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir demandé le
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme dans
l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur déclaration pour garder
à cette bonté un caractère de noblesse. Dans d'autres cas on ne peut pas dire
que le véritable but fût sacrifié au but accessoire et imaginé après coup,



mais le premier était tellement opposé au second, que si la personne
qu'Albertine attendrissait en lui déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir
se serait aussitôt changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera,
beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons
par un exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont très
fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la vie. Un mari
a installé sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa femme restée à
Paris, et à demi au courant de la vérité se désole, écrit à son mari des lettres
de jalousie. Or, la maîtresse est obligée de venir passer un jour à Paris. Le
mari ne peut résister à ses prières de l'accompagner et obtient une
permission de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire
de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques
larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de s'échapper
pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner
par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa maîtresse et à sa
femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle raison il est venu à
Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, à moins que voir l'ingrat
ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses
mensonges. Parmi les hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite
le système des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait
quelquefois de s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on
l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir
l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, il présentait à l'autre
la démarche qu'il faisait auprès de lui comme entreprise non à la requête du
premier, mais dans l'intérêt du second, ce qu'il persuadait facilement à un
interlocuteur suggestionné d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus
serviable des hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant
ce qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne laissait
jamais courir aucun risque à son influence, et les services qu'il rendait ne
constituaient pas une aliénation, mais une fructification d'une partie de son
crédit. D'autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait
d'autant plus sa réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les
démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux intéressés.
Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des démentis comme en toute
créature humaine, une partie importante du caractère de M. de Norpois. Et



souvent au ministère, il se servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui
faisant croire qu'il le servait.

Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner ses
succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue avec moi
auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire connaître à l'univers.
D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne parvenais pas à me l'expliquer.
Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une vertu absolue (hypothèse à laquelle
j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait refusé de se
laisser embrasser et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement
indispensable à ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon
amie) je ne laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse
était tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où
j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de gentillesse pour moi
(une gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de rudesse par
lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc
m'avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son lit? Pourquoi
parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le désir
de voir un ami, de craindre qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui
faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a
passé la soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et
si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de même que
la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me demander s'il n'y
avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par exemple une odeur
désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de
me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son
ignorance des réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait
avoir quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me donna un
petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens qui, attendris par
votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce qu'elle réclame,
veulent cependant faire en votre faveur autre chose: le critique dont l'article
flatterait le romancier l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas
le snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne
l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont
poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à Albertine qu'en me



donnant ce crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant
que celui que j'aurais eu si le soir où elle était venue coucher à l'hôtel elle
m'avait permis de l'embrasser. «Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce
que cela pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.—Ce
qui m'étonne, me répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me
demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite
vous ait surpris.—Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même
maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. Mon avis
est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je ne comprends
pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n'y consente pas.
Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à ses idées
morales en me rappelant comment elle et ses amies avaient flétri l'amie de
l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il
n'y ait rien d'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre
jour à propos d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et
une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce
sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas
vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et
même plus par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami...—Vous
l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je
vous assure, avaient pour moi tout autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas
un qui aurait osé une chose pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils
auraient reçue. D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main
bien franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait
parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. Allez, si
vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il faut que je vous
aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre que vous vous fichez
bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante!
Ah! les hommes!» Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, en
me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impression
très douce. Et peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de
grandes et fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se
former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours
subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être
la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme,
il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet embryon



d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme une pierre
d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur s'il fût demeuré
ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait garder l'année suivante et
à plus forte raison pendant ces dernières semaines de mon premier séjour à
Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes qu'il serait malgré tout plus
prudent qu'on expulsât, mais qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant
les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au
milieu d'une âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle
des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les gentillesses m'eussent
peut-être moins touché si je n'avais été certain qu'elles seraient connues
d'Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j'avais feinte pour
Andrée m'avait fourni—en habitudes de causeries, de déclarations de
tendresses—comme la matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il
n'avait jusqu'ici manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que
maintenant mon coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que
j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop
maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide,
Andrée était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le
premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de l'amour
des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en faire, c'était sur
l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de
nutrition, mais que ses meilleures heures étaient celles où elle traduisait un
roman de George Eliot. Ma déception, suite d'une erreur initiale sur ce
qu'était Andrée, n'eut, en fait, aucune importance pour moi. Mais l'erreur
était du genre de celles qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont
reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent
une cause de souffrances. Ces erreurs—qui peuvent être différentes de celle
que je commis pour Andrée et même inverses—tiennent souvent, dans le
cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment l'aspect, les
façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, pour faire illusion au
premier abord. A l'apparence extérieure, l'affectation, l'imitation, le désir
d'être admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants
des paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas
plus à l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on
découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses



charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une
honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée une créature
saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être cherchant la santé, comme
étaient peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et qui n'en
avaient pas plus la réalité qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de
flanelle blanche n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances
où il n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée
pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de ces
malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les planètes
empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que laisser passer
l'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, était
tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons au
point que le premier jour je ne les avais pas distinguées d'abord l'une de
l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était
de se détacher sur la mer, régnait la même indivision qu'au temps où je ne
les connaissais pas et où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant
d'émotion en m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant
encore la vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion
que je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, même si
elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d'elles et de savoir qu'il leur serait
dit que j'étais allé sur la plage.

Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une véritable
velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était naturellement le
résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'être abandonné
par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré,
parce que j'aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait
indistinctement entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas
est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout
prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur ayant
avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou l'acteur pour
le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés après en avoir eu
toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu obtenir d'Albertine je les
espérais tout d'un coup de telle qui m'avait quitté le soir en me disant un
mot, en me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là
que, pour une journée, se tournait mon désir.



Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces visages
mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment commencée,
pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la malléable et
flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre eux, étaient bien loin de
correspondre sans doute des différences égales dans la longueur et la largeur
des traits, lesquels eussent, de l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si
dissemblables qu'elles parussent, peut-être été presque superposables. Mais
notre connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une
expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux
doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple courbe qui
aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule ligne l'intention de
délicatesse divisée antérieurement dans le double sourire des regards
jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans ses cheveux, souple et
profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et là elle devait être
héréditaire, les cheveux tout blancs de la mère d'Andrée étaient fouettés de
la même manière, formant ici un renflement, là une dépression comme la
neige qui se soulève ou s'abîme selon les inégalités du terrain. Certes,
comparé à la fine délinéation de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde
semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur une base
puissante. Que l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences
entre ce que sépare un infiniment petit—qu'un infiniment petit puisse à lui
seul créer une expression absolument particulière, une individualité—ce
n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité de l'expression,
qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles les uns aux autres.
Entre ceux de mes amies la coloration mettait une séparation plus profonde
encore, non pas tant par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si
opposés que je prenais devant Rosemonde—inondée d'un rose soufré sur
lequel réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux—et devant Andrée
—dont les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de ses
cheveux noirs—le même genre de plaisir que si j'avais regardé tour à tour
un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais
surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient
démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement changés par
cet élément nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que le dispensateur
des teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur des
dimensions. De sorte que des visages peut-être construits de façon peu



dissemblable, selon qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse
chevelure, d'un teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur,
s'étiraient ou s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces
accessoires des ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour,
en une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon
l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y incruster
durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y épanouir avec
mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi en prenant
connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en
arpenteurs.

Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint
gris, l'air maussade, une transparence violette descendant obliquement au
fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait
éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait
les désirs à sa surface vernie et les empêchait d'aller au delà; à moins que je
ne la visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire
à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de
les embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres fois le
bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau devenue fluide
et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient
paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre matière que les yeux;
quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits
points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues, c'était
comme on eût fait d'un oeuf de chardonneret, souvent comme d'une agate
opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au milieu de la
pierre brune, luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur,
les yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser
plus qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus
souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul
était rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une
petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer; quelquefois
ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une
miniature sur leur émail rose que faisait encore paraître plus délicat, plus
intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il
arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et
parfois même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors



l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose
de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose de plus
pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge
presque noir; et chacune de ces Albertine était différente comme est
différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les
couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un
projecteur lumineux. C'est peut-être parce qu'étaient si divers les êtres que
je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l'habitude de
devenir moi-même un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle
je pensais: un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un
furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la
façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il fallait
revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à
notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour notre bonheur que
tel être que nous voyons, car c'est à travers elles que nous le voyons, ce sont
elles qui assignent sa grandeur passagère à l'être regardé. Pour être exact, je
devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à
Albertine; je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces
Albertine qui apparaissaient par moi, jamais la même, comme—appelées
simplement par moi pour plus de commodité la mer—ces mers qui se
succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais
surtout de la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un
récit, le temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la
croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en faisant
l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant de ces
nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par leur
concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite—comme celle
qu'Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles
avec qui il s'était arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus
belles, quand elles s'éloignaient—nuée qui s'était reformée quelques jours
plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent
entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille à la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens depuis
que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une certaine mesure
indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur



d'autant plus grande que par mes questions je les provoquais à mon gré, les
faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des contre-
épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est en somme une façon
comme une autre de résoudre le problème de l'existence, qu'approcher
suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et
mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystère et sans
beauté; c'est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène
qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain
calme pour passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en
nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était
pas grand-chose—pour nous résigner à la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la
chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes principes
capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart
celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. Or quand on s'est
trompé dès le début, même pour les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs, vous fait chercher l'auteur d'un potin
malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet dans une fausse direction, il
peut arriver qu'on ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas la
vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de
vivre et la conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot
innocence que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur
visage. Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un
déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de Jules
Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la première
fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. de Norpois,
que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le dernier
visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me rappelasse,
puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l'intelligence élimine tout
ce qui ne concourt pas à l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes
(même et surtout si ces relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours
insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des
jours passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout
autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage que
nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes



présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si lointaines, ne
pouvaient pas trouver contre leur déformation journalière un recours dans
ma mémoire; pendant les longues heures que je passais à causer, à goûter, à
jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même pas qu'elles étaient
les mêmes vierges impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans
une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de
Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est plus
qu'une femme; Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les qualités et les
défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été l'apanage de ces
personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions
prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi s'était dissipée
toute la gracieuse mythologie océanique que j'avais composée les premiers
jours. Mais il n'est pas tout à fait indifférent qu'il nous arrive au moins
quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que nous avons
cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce des personnes
que nous avons d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au
milieu du plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût
frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des relations
comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est à
leur origine, laisse ce parfum qu'aucun artifice ne parvient à donner aux
fruits forcés, aux raisins qui n'ont pas mûri au soleil. Les créatures
surnaturelles qu'elles avaient été un instant pour moi mettaient encore,
même à mon insu, quelque merveilleux dans les rapports les plus banals que
j'avais avec elles, ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de
banal. Mon désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux
qui maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier jour,
avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, il avait
distribué si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les
surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise me tendaient
simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que souvent dans
l'après-midi, pendant que j'étais allongé comme ces peintres qui cherchant
la grandeur de l'antique dans la vie moderne, donnent à une femme qui se
coupe un ongle de pied la noblesse du «Tireur d'épine» ou qui comme
Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour
composer une scène mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de



types si opposés, répandus autour de moi dans l'herbe, je les regardais sans
les vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l'existence journalière
les avait remplis, et pourtant sans me rappeler expressément leur céleste
origine, comme si pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de
jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittèrent
Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans la
même semaine. Albertine s'en alla la première, brusquement, sans
qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi
elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la
rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis elle est partie»,
grommelait Françoise qui aurait d'ailleurs voulu que nous en fissions autant.
Elle nous trouvait indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien
réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis
du directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps
l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde;
jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis du directeur; tout le
long des salons où l'on gelait et à la porte desquels ne veillait plus aucun
groom, il arpentait les corridors, vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le
coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en un mélange où pour
une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans
cesse de cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le
chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille
francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une
dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce à sa
bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on sentait dans
cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme
d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son palais. Il
fut surtout mécontent quand le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus
assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant.
«Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.»
Malgré le déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des
projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir
exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à l'industrie
hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je n'étais pas suffisamment



secondé quoique à la salle à manger j'avais une bonne équipe, disait-il; mais
les chasseurs laissaient un peu à désirer; vous verrez l'année prochaine
quelle phalange je saurai réunir.» En attendant, l'interruption des services du
B.C.B. l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les
voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du
cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme dans
l'hiver que j'avais passé à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère et moi,
le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement vides comme à
fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où chaque jour, comme au
cours d'une traversée, une nouvelle personne d'entre celles près de qui nous
avions passé trois mois sans les connaître, le premier président de Rennes,
la bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles, venaient à nous,
entamaient la conversation, inventaient quelque manière de trouver les
heures moins longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous
invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à une
certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui possèdent le
vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de n'y pas prétendre,
mais seulement de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin
nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain
leurs départs successifs venaient interrompre. Je fis même la connaissance
du jeune homme riche, d'un de ses deux amis nobles et de l'actrice qui était
revenue pour quelques jours; mais la petite société ne se composait plus que
de trois personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de
venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent assez
contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le plus
aimablement possible, et bien qu'elle vînt en réalité du jeune homme riche
puisque les autres personnes n'étaient que ses hôtes, comme l'ami qui
l'accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, était de très grande
maison, instinctivement l'actrice en me demandant si je ne voudrais pas
venir, me dit pour me flatter:

—Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudémont, le
jeune homme riche s'effaçant, qui me dit:



—Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que
davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté trop peu de
temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient pour me demander
si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c'était le nom de
Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur l'enveloppe, comme ma fenêtre
donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur les champs
de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant
de m'endormir, confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion
que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire
pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons qu'on
apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, mais
j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus jamais sentir
l'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si difficilement,
avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus obligé de lui
faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon
ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant devenus trop
pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel dépourvu de cheminées
et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque immédiatement ces dernières
semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensai à Balbec,
ce furent les moments où chaque matin, pendant la belle saison, comme je
devais l'après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur
l'ordre du médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur
donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et veillait lui-
même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande lumière, je gardais
fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient
témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles
avec lesquelles, pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait
chaque soir, et qu'elle seule savait défaire, malgré les couvertures, le dessus
de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle
n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas complète
et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement
d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de venir un instant



poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se
trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or que rien ne soutenait était
verticalement posé et se déplaçait lentement comme la colonne lumineuse
qui précédait les Hébreux dans le désert. Je me recouchais; obligé de goûter,
sans bouger, par l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du
jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre
bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais
immobile et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-
même.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis
qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, tout au fond de
laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une bourgade
italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de
Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes
amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'à mon belvédère l'appel des
marchands de journaux, «des journalistes», comme les nommait Françoise,
les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des
cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais
leur présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides dans
le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons regardé,
me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais vos volets
sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix heures, en effet, il
éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments, si la mer
était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague
qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et
faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d'une musique
sous-marine. Je m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes
affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise.
Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce
que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le
beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la
fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé, m'attendre à trouver le même
pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui
était moins émouvante comme un signe de l'été qu'elle n'était morne comme
celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles
des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle



découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et
millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que
précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire
apparaître, embaumée dans sa robe d'or.
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