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A LA MEMOIRE
DE

CHARLES GUERINLI

Ton nom si cher, ton nom qui sera glorieux.
Je I’ai, par un soin grave et superstitieux,
Inscrit a la premiére page de mon livre,

Pocte dont ’oreille est close pour jamais

A la cadence qui nous berce et nous enivre. ..
Ces vers simples et douloureux, tu les aimais,

Tu leur trouvais un gott de fievre et de rosée.

Je me souviens : un jour de la chaude saison,

Tu les connus, mes humbles vers, dans ma maison.
Tu les lisais, pensif, aupres de la croisée

Par ou I’Eté jetait son éblouissement.

Mon ami, je verrai toujours ton front charmant,
Tes cheveux noirs, ta barbe abondante et frisée,

Ta paupicre aux longs cils qui s’ouvrait lentement,
Et I’étrange paleur de ta face, baissée

Avidement par la fatigue et le souci...

O bonheur imprévu de te sentir ainsi

Sous mon toit, au milieu de ma claire retraite,
Simple, doux, indulgent a mon effort, pocte

Qui, d’un art volontaire et sir, avais étreint



Dans ton ceuvre le corps de la beauté parfaite !

Depuis longtemps je t’admirais, Charles Guérin ;
Du seuil ou je tressais ingénument mes rimes,
Comme un obscur vannier entrelagant ses joncs,
Je suivais ta montée ardente vers les cimes.
Artisans casaniers, souvent nous voyageons

Par la pensée avec les pelerins sublimes.

Ton pied avait gravi les suprémes degrés,

Tes lIevres avaient bu 1’idéale lumiere,

Et chez moi ta présence noble et familicre
Apportait un air vierge et des parfums sacrés.

Tu ne reviendras plus jamais dans ma demeure
Me dire que la route est longue et qu’il est I’heure,
Qu’il faut ceindre mes reins et, d’un pas affermi,
Monter par les sentiers vers 1’azur. Mon ami,
Ami grave et secret, compagnon de mon age,
Qui donc animera maintenant mon courage,

Qui donc me montrera du geste le chemin

Et, 1a-bas, le sommet ou rayonne la gloire ?...

La gloire, elle luira sur ton ceuvre demain,

Elle caressera tendrement ta mémoire,

Comme, par les beaux jours d’automne, le soleil
Baigne d’un or fluide et chaud la feuille d’ambre.

Et, sans doute, a I’instant funébre, dans la chambre
Ou tu te refusais au supréme sommeil.

Pres de ton lit, pour te voiler la mort farouche,

La gloire t’a baisé longuement sur la bouche,

En te chantant un lied merveilleux et berceur.

Ah ! tu peux bien dormir et golter la douceur

Que donne aux cceurs troublés le calme de la tombe :
Tes vers melodieux, tristes, purs et touchants,
Paisibles comme un clair de lune sur les champs,



Fins et lustrés autant qu’une aile de colombe,
Parfois pareils au cri d’'un homme qui succombe
Sous les coups d’assassins masques, et tels parfois
Que la vaste rumeur des blés ou que la voix

Du flot contre la greéve et du vent dans les bois ;
Tantot brillants, aigus, trempés comme une lame,
Tantot frais et calins comme des bras de femme,

Tes vers demeureront au nombre des beaux vers
Dont tous les cceurs subtils, les caeurs sombres et fiers
Voudront approfondir, précieuse torture,

Et dorloter, apres, leur secrete blessure.

Durant I’écoulement des ages, les amants

Méleront tes serments d’amour a leurs serments,

Tes pleurs a leurs sanglots, les fievres a leurs fievres,
Et, quand ils uniront leurs souffles, sur leurs levres
[ls sentiront tes vers se fondre comme un fruit...

Mais peut-€tre as-tu craint, en expirant, la nuit

Ou I’ceuvre lentement s’enfonce et sombre toute ?
Ami, si tu connus, a I’heure de mourir,

Les sueurs et le fiel empoisonné du doute,

Du fond de ton caveau de marbre humide, écoute :

Je suis vivant, je vois le printemps refleurir,
Je gotte I’air sucré, je bois le vent ; les roses
Me jettent leur odeur enivrante ; je puis
Reposer mes regards sur des yeux alanguis,
Baiser violemment des lévres entrecloses,
Caresser d’une main savante le dessin

Harmonieux d’un torse et le galbe d’un sein,
Lisser avec lenteur la trame de mes strophes
Ainsi qu’on lustre de chatoyantes étoffes ;

Je souffre et j’aime, et je chéris la volupté
Des pleurs, ta triste joie et ta sombre fierté.
Eh bien ! je donnerais le spectacle du monde,



Et toute sa beaut¢ pathétique et profonde,

Et le ciel et la mer, pour le linceul étroit

Qui te retient dans I’ombre impénétrable, toi,
Toi I’amant de la plus éclatante lumiere ;

C’est vrai, je donnerais la tache familiere,

La douleur et le traitre amour, si j’étais sir

Que mon vers fiit, comme le tien, le vase pur

Ou viendront s’abreuver incessamment les ames.

Hélas !... mon vers sera pareil aux vaines flammes
D’un bicher que le vent des ténebres détruit !

Ah ! puisque le néant m’attend, que la durée

A mes livres doit étre Aprement mesurée,

Pour que les amoureux qui vivent aujourd’hui,

Dans I’extase, au moment des farouches étreintes,
Confondent quelquefois mes cris avec leurs plaintes ;
— Pour que, tres lasse, prise enfin d’un tendre ennui,
Quand la langueur du soir 1’assied sous la tonnelle
Ou rode I’enivrante odeur des seringas,

La vierge de vingt ans tout a coup se rappelle
Quelques-uns de mes mots les plus doux, tu voudras
Répandre sur mes vers ton occulte influence.

Poc¢te, douloureux poete de 1’amour,

Qui mourus en cédant au poids d’un ceceur trop lourd,
De ton jeune tombeau le noir laurier s’€élance :
Permets donc que son ombre immortelle dispense
Une vive fraicheur a mes roses d’un jour.

ALBERT THOMAS
30 mars 1907.

1. 1 Les délicats n’auront pas oublié les vers que publia dans cette revue, en 1902 et 1903, un
jeune poéte, Albert Thomas. Le 22 janvier 1904, il nous écrivait : « J’ai entrepris un grand
ouvrage : le Poeme du Désir et du Regret... J’ai tenté ce que ne tentent pas la plupart des
poetes mes contemporains, une ceuvre d’haleine un peu longue, un tout. Le tout n’est pas
complet ; mais il le sera, sans doute, au printemps... » Le 17 mai de la méme année : « Je
crains bien maintenant de ne pouvoir terminer mon ceuvre avant 1’automne... » Le 31 janvier



1905 : « J’espere finir au prochain printemps le Poéme du Désir et du Regret... » Le 9 juin :
« Je n’ai pas encore achevé... »

Il I’a pourtant achevée, cette tache ou il avait mis tant de soins et tant d’espoirs, quand
meurt, le 17 mars 1907, I’auteur du Ceeur solitaire et du Semeur de Cendres, son ami Charles
Guérin. Il improvise alors, pour la placer au fronton de son ouvrage, la dédicace harmonieuse
qu’on va lire. Et lui-méme, a peine deux mois plus tard, le 18 mai 1907, il est frappé, comme
si la mort voulait reconnaitre et consacrer la sincérité du poéte.

Le Poéme du Désir et du Regret paraitra bientot en librairie. Nous tenons a honneur de
publier aujourd’hui cette dédicace doublement émouvante.
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