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À LA POURSUITE D’UN CHAPEAU

ANS la catholique province de Québec, jadis, quand un prêtre
passait dans les rues d’une ville, portant sur lui le Saint Viatique,
un enfant l’accompagnait, en sonnant une clochette. Au son
argentin de cette clochette, chacun, chez soi, se disait : « C’est le

bon Dieu qui passe  !  » On cessait de travailler et on se mettait à genoux
pour réciter une courte prière, afin de recevoir la bénédiction du bon Dieu.
Ceux qui étaient dans les rues s’arrêtaient un moment, eux aussi  ; les
femmes inclinaient la tête et joignaient les mains, les hommes enlevaient
leurs chapeaux et les enfants cessaient de jouer pour s’agenouiller et faire le
signe de la croix. Quiconque eût omis de reconnaître, par quelque signe
extérieur, le passage du Saint Viatique, eût été sûrement montré du doigt.

Cette belle et pieuse coutume est abolie maintenant. La foi sincère et
naïve de jadis serait-elle amoindrie ? je ne sais.

Je me souviens bien avoir eu connaissance du passage du bon Dieu,
lorsque j’étais toute petite. Je me souviens que, au son de la clochette, ma
mère me faisait m’agenouiller auprès d’elle, pour demander la bénédiction
de Celui qui passait.

***
Les parents de Viola, M. et Mme  Laurentin, s’étaient longtemps et

fermement opposés à son mariage avec George Forester. Non que George
Forester ne fût un jeune homme recommandable en tous points : sa conduite
était irréprochable et il avait les moyens de faire vivre sa femme dans le
confort. Mais il appartenait à la religion protestante, et comme les Laurentin
étaient de fervents catholiques, cette différence de croyances pesait d’un
grand poids pour eux.
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Cependant, Viola, qui aimait éperdument George, dépérissait à vue d’œil
et ses parents se laissèrent enfin convaincre, mais à une condition  : c’est
que, si le bon Dieu donnait des enfants à leur fille, ces enfants seraient
baptisés et élevés dans la religion catholique. George Forester répondit à
cette proposition comme suit :

— Viola fera de ses filles ce qu’elle désirera ; mais mes fils seront élevés
dans le protestantisme.

Il fallut se soumettre, et Viola devint la femme de George Forester.
Comme si le bon Dieu eût voulu prouver aux nouveaux époux qu’il

n’approuvait pas tout à fait des mariages dits mixtes, trois ans s’écoulèrent
sans qu’ils eussent d’enfants. Au bout de la troisième année, cependant, un
enfant leur fut donné : un fils, qui fut nommé George, comme son père.

L’enfant ne reçut pas le baptême. Malgré les larmes et les supplications
de sa femme, (qu’il aimait pourtant) George Forester fut inflexible.

— Écoute, Viola, lui dit-il, si l’enfant eût été une fille, je ne serais pas
intervenu. C’est un garçon ; il m’appartient, et je compte l’élever dans ma
religion à moi.

***
Le petit George n’avait pas encore un an, quand George Forester fut

obligé de partir pour l’Europe. Il s’absentait pour au moins trois mois.
Certes, il eût aimé emmener sa femme avec lui  ; mais celle-ci n’osait pas
entreprendre un tel voyage, avec un bébé de quelques mois.

George Forester partit donc seul, en promettant à sa femme de lui écrire
souvent. Une amie intime de Mme Forester, Mlle Lina, vint passer avec la
mère du petit George le temps de l’absence de M. Forester.

Il y avait trois semaines que le mari de Viola était parti, quand, un soir, le
petit George tomba malade du croup, affreuse maladie, qui, parfois,
emporte un enfant, dans l’espace de quelques heures.

Le médecin, mandé en toute hâte, ne put cacher à la jeune mère la gravité
de l’état de son bébé  : il allait mourir… Il ne passerait pas la nuit  ; rien,
excepté un miracle, ne pouvait le sauver.



Vers les deux heures du matin, le petit George eut une terrible crise
d’étouffements, suivie de convulsions, puis il tomba dans le coma… Oui,
c’était fini ! l’enfant se mourait !

— De l’eau  ! De l’eau froide  ! cria Mme  Forester, en s’adressant à
Mlle Lina.

Et quand Mlle Lina lui eut apporté de l’eau, Mme Forester en versa sur le
front du petit George, en prononçant les paroles sacramentelles :

Je te baptise au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.
Mais l’enfant ne mourut pas  ; on eût dit que les eaux du baptême

l’avaient sauvé.
— Lina, dit à son amie Mme  Forester, la veille du retour de son mari.

George m’en voudrait à mort s’il savait que son enfant a été baptisé. Je ne
lui en soufflerai pas mot.

— Au contraire, ma chère Viola, répondit Mlle Lina, moi, à ta place, je lui
dirais tout ; autrement, ton enfant, qui est baptisé, ne pourrait pas être élevé
dans la religion catholique.

Sage conseil que celui que venait de lui donner son amie  ! Mais
Mme  Forester n’eut pas le courage de dire à son mari ce qui s’était passé
durant son absence, et ainsi, quoiqu’il eût été baptisé, l’enfant dut être élevé
dans le protestantisme.

Mme  Forester, cependant, à cause du secret qu’elle gardait vis-à-vis de
son mari, se mit à dépérir.

George avait sept ans, quand, un jour, arrivant de l’école protestante où il
commençait son cours, il entendit, en entrant dans la maison, un faible
vagissement. M. Forester vint au-devant de son fils et il le conduisit près
d’un berceau, dans lequel dormait, les poings fermés, un tout petit enfant.

— C’est ta petite sœur, George, dit M. Forester à son fils ; aime-la bien !
Et George l’aima tout de suite, sa petite sœur, qui reçut au baptême, le

nom de sa mère, et dont Mlle Lina fut la marraine.
La petite Viola avait à peine six mois, quand Mme  Forester mourut,

emportant son secret dans la tombe. M. Forester, fou de douleur, fit venir sa



sœur, Mlle Martha Forester, afin qu’elle prit charge de sa maison. Viola fut
confiée à sa marraine, Mme Forester ayant exigé cela au moment de mourir.

Ainsi, tandis que George serait élevé dans le protestantisme par son père
et sa tante Martha, sa petite sœur serait élevée dans le catholicisme par sa
marraine Mlle Lina.

***
Près de dix ans se sont écoulés.
M.  Forester est mort depuis un an, enlevé presque subitement par

l’influenza. George continue à demeurer dans la maison de son père avec sa
tante Martha Forester et Viola demeure avec sa marraine Mlle Lina. Depuis
la mort de son père, George est commis dans un magasin ; à dix-sept ans il
se croit déjà un homme.

George retournait chez lui, après sa journée de travail. En passant, il
s’arrêta chez Mlle  Lina, (que lui et sa petite sœur nommaient toujours
« Tante Lina ») afin de remettre à la petite Viola un cadeau qu’il venait de
lui acheter avec ses minces économies.

— Viola, dit-il, en entrant, je t’ai apporté un cadeau ; j’espère qu’il te fera
plaisir.

Ce disant, George tendit à sa petite sœur une sacoche toute blanche et
finement perlée.

— Oh ! s’écria Viola. La belle sacoche ! Mais… qui t’a dit ?
— Dit quoi, Viola ?
— Que je faisais ma première communion dans trois jours. J’entre en

retraite demain matin, tu sais, George.
— Vraiment ! Je ne savais pas, répondit George.
— Voyez donc, Tante Lina, dit la petite, en montrant son joli cadeau à sa

marraine. Cette belle sacoche toute blanche va compléter mon trousseau de
première communiante, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit gravement Mlle Lina.
— George, dit la petite, tu vas assister à ma première communion, n’est-

ce pas  ? Oh  ! ne me refuse pas  ! Si tu n’étais pas là, George, cela



assombrirait le plus beau jour de ma vie !
— Vraiment, petite ?… Eh ! bien, j’y serai, puisque tu y tiens tant.
— Merci, mon grand frère, merci ! s’écria Viola. Oh ! si tu savais comme

on est heureux quand on va faire sa première communion ! ajouta-t-elle.
George se levait pour partir, quand Viola remarqua qu’il étrennait un

chapeau.
— Tu t’es acheté un chapeau ? demanda-t-elle.
— Oui. Comment l’aimes-tu ?
— Il te va bien ! dit l’enfant. N’est-ce pas, Tante Lina, que son chapeau

lui va bien à George ?
— Oui, très bien, répondit Tante Lina.
— Il me coûte assez cher, vous savez, tante Lina ! dit George, en riant.

C’est un mauvais jour pour étrenner un chapeau, car il vente, et j’ai toujours
peur que le vent emporte mon couvre-chef. Eh bien ! bonjour, Tante Lina !
Bonjour, Viola !

— Tu ne me désappointeras pas, George, n’est-ce pas ? Je veux dire pour
le jour de ma première communion… Tu seras là, dis !

— Je te le promets, petite sœur chérie ! répondit George. Puis il partit, en
sifflotant.

Comme il mettait le pied sur le trottoir, George se trouva face à face avec
un monsieur Lemaître, homme âgé, avocat brillant et distingué. Le jeune
garçon enleva son chapeau avec un geste plein de courtoisie et dit :

— Passez le premier, Monsieur.
— Merci, jeune homme, répondit M.  Lemaître, et il prit les devants  ;

mais bientôt il revint vers George et lui dit :
— Précédez-moi, jeune homme ; vous marchez plus vite que moi, et ça

m’énerve de vous entendre piétiner sur mes talons.
George sourit ; M. Lemaître, chacun le savait, était un original.
Le jeune homme passa le premier, cette fois  ; mais à peine avait-il fait

quelques pas, qu’il entendit le bruit d’une voiture, accompagné du son
d’une clochette. Aussitôt, les femmes s’arrêtèrent, firent volte-face,
joignirent les mains et inclinèrent la tête. Les enfants cessèrent de jouer



pour s’agenouiller et faire le signe de la croix  : Les hommes enlevèrent
respectueusement leurs chapeaux.

George continuait à siffloter et son chapeau restait planté fermement sur
sa tête. Tout à coup, son couvre-chef lui fut enlevé, tandis qu’une voix
formidable dit derrière lui :

— Enlevez votre chapeau devant le bon Dieu, jeune polisson !
George se retourna, très en colère, et il aperçut M.  Lemaître, sa canne

levée ; c’était cette canne qui avait enlevé son chapeau, bien sûr !
Le jeune homme fit un geste de menace dans la direction de M. Lemaître,

puis il partit à la poursuite de son chapeau neuf.
Avez-vous déjà couru après votre chapeau un jour de grand vent, mes

enfants  ? Le chapeau part en valsant, il exécute des rondes fantastiques,
puis il s’arrête, semblant attendre que son propriétaire vienne le ramasser.
Mais, quand le propriétaire du chapeau n’en est plus qu’à quelques pas, le
chapeau lui fait une sorte de révérence moqueuse, après quoi il recommence
à valser de plus belle, ensuite il s’envole dans l’espace, où il fait les plus
drôles de culbutes imaginables, redescendant vers le sol un instant, puis
remontant dans l’espace… La poursuite d’un chapeau un jour de grand
vent, c’est la plus belle comédie qu’on puisse rêver !

Enfin, arrivé près d’une maison isolée, le chapeau de George Forester
entra par une des fenêtres de cette maison. Le jeune homme, trop excité
pour sonner à la porte et demander poliment son chapeau, enjamba la
fenêtre… Mais aussitôt, il s’arrêta, cloué au sol par l’étonnement et
l’émotion.

***
George était dans une grande pièce, vivement éclairée. Au fond de cette

pièce, il vit cinq ou six personnes groupées autour d’un lit et qui pleuraient ;
au milieu de leurs sanglots on pouvait entendre un murmure de prières.
Aucune des personnes entourant le lit ne vit George  ; chacun était trop
absorbé dans sa douleur.



Au fond de cette pièce, il vit cinq ou six personnes.

Dans le lit était un jeune homme de dix-sept ans, qui se mourait. La mort
avait déposé son sinistre cachet sur le visage de l’agonisant.

Soudain, une porte intérieure s’ouvrit et un prêtre parut. Le visage du
mourant s’illumina de joie en apercevant le Ministre de Dieu, qui se pencha
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sur le jeune homme et lui parla tout bas, puis il prit dans ses mains une
petite boîte en or, de laquelle il retira une hostie qu’il déposa sur la langue
du moribond. Presque aussitôt le jeune homme ouvrit les yeux et il
murmura, avec un sourire de bonheur infini : « Merci, mon Dieu ! » puis il
expira…

George ne put retenir ses larmes. Ce jeune homme qui venait de mourir
avait à peine dix-sept ans, son âge à lui, George, et il était mort avec un
sourire sur les lèvres  ! Pourtant, la pensée seule de la mort c’était si
épouvantable ! Comment pouvait-on, en souriant, partir pour l’éternité ?

George ramassa son chapeau, et enjambant encore une fois la fenêtre, il
sortit de la maison. Il n’alla pas loin cependant ; s’appuyant sur une clôture,
il attendit la sortie du prêtre.

Bientôt, le prêtre quitta la maison, à son tour, et George, s’approchant, lui
dit :

— M. l’Abbé, me permettez-vous de vous poser une question ?
— Certainement, mon enfant, répondit le prêtre, et j’y répondrai si je le

puis.
— M. l’Abbé, reprit George, j’étais dans cette maison, tout à l’heure…
— Oui, je sais ; je vous ai vu.
— Dites-moi, M.  l’Abbé, comment se fait-il que ce jeune homme soit

mort avec un sourire sur les lèvres ? je ne comprends pas…
— Mon enfant, répondit le prêtre, ce jeune homme est mort bien

préparé  ; de plus, je venais de lui administrer le Saint Viatique, qu’on
nomme aussi le Pain des forts.

— Ah ! dit George.
— Vous êtes George Forester, reprit le prêtre. Je vous connais, ou plutôt,

je connais votre petite sœur Viola.
— Vous connaissez Viola, M. l’Abbé ! s’écria George. La chère petite !
— Oui, je connais bien votre petite sœur ; c’est moi qui la prépare à sa

première communion.
— Ah ! oui, je sais. Viola m’a parlé de sa première communion ; elle m’a

même fait promettre d’y assister… M. l’Abbé, demanda George, pourrais-je



aller à votre presbytère, causer quelques instants avec vous ? Ce soir peut-
être, si ça ne vous dérange pas ?

— Pas ce soir ; tout de suite, mon enfant ! répondit le prêtre.
Le prêtre comprenait bien que George était sous l’impression que lui

avait causée la mort du jeune homme ; or, les impressions, chez les jeunes
(surtout les bonnes) sont généralement de courte durée, et ce soir, George
aurait peut-être oublié la suprême leçon qu’il venait de recevoir.

— Je vous suis, M. l’Abbé, dit George humblement.
— Venez alors, mon enfant ! dit le prêtre.
Et le bon Abbé conduisit George Forester droit à son presbytère.

***
C’était le matin de la première communion de Viola, et sept heures

venaient de sonner. Tout à coup, on frappa à la porte de chez Mlle Martha
Forester et George, qui alla ouvrir, se trouva en face de sa petite sœur.

— George, cher George, dit Viola, je viens m’assurer que tu vas tenir ta
promesse et venir à l’église ce matin… Mais oui, car je vois que tu as
revêtu tes habits des dimanches. Tu viens, n’est-ce pas ?

— Ai-je déjà manqué à ma parole, Viola ? J’avais promis, tu sais !
— Au revoir, alors, cher, cher grand frère ! dit Viola, en se suspendant au

cou de George. Je vais beaucoup prier pour toi, George !
— Au revoir, petite sœur ! répondit George.
L’église était remplie de communiantes et de communiants, ce matin-là ;

les fillettes d’un côté, les garçonnets de l’autre, et Viola fut une des
premières à s’approcher de la Sainte Table.

Levant les yeux vers le Tabernacle, pendant son action de grâces, Viola
aperçut soudain… Mais… ce jeune homme qui venait de recevoir la sainte
Hostie… comme il ressemblait à George !… Ciel ! c’était George, George
son frère, son cher grand frère, qui faisait, lui aussi, sa première
communion !

Viola faillit crier, tant sa surprise et sa joie furent grandes.



Oui, grâce au saint prêtre qu’il avait rencontré le jour où il avait perdu
son chapeau, George s’était décidé d’embrasser la religion catholique, et
maintenant, plus rien ne divisait ce frère et cette sœur, si bien faits pour
s’entendre et s’aimer.

Quand le prêtre passe par la ville maintenant, portant sur lui le Saint
Viatique, George ne se contente pas d’enlever son chapeau ; chaque fois, il
se met à genoux pour réciter une fervente prière et demander humblement
la bénédiction de CELUI qui passe.



PERDUS SUR LA MÉDITERRANÉE

OUS avez entendu parler déjà, n’est-ce pas, mes enfants, de l’île
Julia, qui surgit, un jour, soudainement de la mer et qui… Mais,
je me tais, car, pour le cas où quelques-unes d’entre vous ne
connaîtraient pas l’histoire de cette île, le récit qui suit n’en sera

que plus intéressant.

***

Sur les bords de la mer Méditerranée, au mois de juin de l’an 1831, à
quatre heures de l’après-midi, sept enfants, trois fillettes et quatre
garçonnets, dont les âges variaient de douze à cinq ans, étaient à prendre
une grande décision.

Tout d’abord, nommons ces enfants, et disons, en même temps que leurs
noms et prénoms, leurs âges respectifs. L’aîné, douze ans, se nomme
Laurent Ducèdre  ; assise à ses côtés est Julia, sa sœur, âgée de onze ans.
Puis vient Hervé Laplaine, âgé de onze ans ; lui aussi, puis Jean Lachaise,
neuf ans, et ses deux sœurs  : Jeannine, qui, elle aussi, a neuf ans,
puisqu’elle est la sœur jumelle de Jean, et Olivette, âgée de sept ans. Le
plus jeune, c’est Guy Ducorbeau, âgé de cinq ans.

Assis dans une grande chaloupe, ces sept enfants forment le plus
charmant groupe imaginable.

— Ce serait désobéir à nos parents, dit Laurent, en réponse à une
proposition que vient de faire une des enfants.

— Nos parents ne nous ont pas défendu de faire une promenade en mer,
que je sache  ! répondit Hervé. La mer est calme et belle et, si vous ne

V



désirez pas m’accompagner, vous autres, j’irai seul.
— Je t’accompagnerai, moi ! dirent en même temps Jean et Jeannine.
— Moi aussi ! Moi aussi ! s’écrièrent-ils tous, à l’exception de Laurent et

de sa sœur Julia.
— Viens-tu, Laurent ? Allons, décide-toi ! dit Hervé. Vois : je vais couper

les amarres.
— Viens donc ! Oh ! viens donc ! s’écria Olivette. Nous allons tant nous

amuser !
— J’ai apporté deux lignes et des hameçons  ; nous ferons la pêche, dit

Jean, qui avait la passion de la pêche à la ligne.
— Et moi, j’ai apporté un gros paquet d’allumettes ; nous ferons cuire le

poisson que nous prendrons, dit Hervé.
— Allons  ! décide-toi, Laurent  ! reprit Jean. Nous avons besoin de toi

d’ailleurs, pour nous aider à manier les avirons.
Laurent ne résista plus ; la mer était si belle et une petite promenade, ce

serait si agréable !

***
Les voilà donc partis ces sept enfants. Ils embarquèrent vite, puis Hervé,

avec son couteau de poche, coupa l’amarre de la chaloupe. Au préalable, ils
avaient déposé dans le fond de l’embarcation, quatre paniers de provisions,
que leurs parents avaient préparés pour eux, en vue d’un pique-nique qu’ils
devaient faire, cet après-midi-là, sur le bord de la grève.

Personne ne les vit partir. Il faisait une chaleur intolérable et chacun était
chez soi  ; seuls, ces enfants, qui ne craignaient pas les ardeurs du soleil,
s’étaient risqués dehors.

Jamais la mer n’avait été si douce, si caressante. Une brise très légère
agitait les flots ; on eût dit qu’ils riaient, les flots, en sympathie avec les sept
joyeux enfants.

Hervé, qui avait une jolie voix, se mit bientôt à chanter :



Et tous de reprendre en chœur :

Et tous de chanter :

Et tous de reprendre en chœur :

Que c’était joli d’entendre ces voix d’enfants flotter sur l’eau !
— Que j’ai faim ! s’écria soudain Jeannine.
— Oh ! toi, tu as toujours faim, n’est-ce pas, Jeannine ? demanda Julia en

riant.

— À cette brise molle,
Sous le dôme des cieux,
Voyez, ma barque vole
Sur les jolis flots bleus.

— Vole, ma barque, vole,
Sur les jolis flots bleus !

II

— Sur l’océan tranquille
Va l’embarcation ;
Elle obéit, docile,
À nos coups d’aviron.

Combien elle est docile
Notre embarcation !

III

Laissons loin le rivage,
Car, sur l’immensité
Nous trouvons, sans partage,
Toute félicité.

Laissons loin le rivage ;
Belle est l’immensité !



— Moi, je crois que Jeannine a le ver solitaire, dit très gravement
Olivette, et tous de rire.

— J’ai faim ! dit à son tour le petit Guy.
— Le fait est que l’air salin aiguise l’appétit, dit Hervé, et moi aussi je

mangerais bien une bouchée.
— Mangeons, alors ! s’écrièrent-ils tous.
Aussitôt, on ouvrit les paniers, mais Laurent dit :
— Pourquoi puiser à même tous les paniers ? Ouvrons-en un seulement,

et que Julia distribue les mets également entre tous.
— C’est bien, sage Laurent ! répondit Hervé, en riant.
— Maintenant, proposa Laurent, quand ils se furent tous restaurés,

retournons au rivage. Voyez, le soleil est déjà bas à l’horizon, et nos parents
vont être inquiets de nous.

— Comme tu voudras, Laurent, répondirent-ils tous.
Mais, à ce moment, un poisson de grande taille vint s’ébattre, à quelques

pieds de la chaloupe. Le poisson plongeait, puis il revenait à la surface et
tournait sur lui-même de la façon la plus comique.

— Oh !… Suivons ce poisson ! s’écria Jean Lachaise.
— Le poisson ! Le poisson ! cria le petit Guy, en battant des mains.
— Oui ! Oui ! Suivons le poisson ! s’écrièrent-ils tous.
— Suivre ce poisson ! Y pensez-vous ! intervint le prudent Laurent.
Mais il dut se soumettre et on se mit à poursuivre le poisson. Or, celui-ci

semblait avoir pris à tâche d’entraîner bien loin les sept enfants, car il
nageait avec une extrême vitesse. De temps à autre, il plongeait, pour
reparaître, beaucoup plus loin  ; on eût dit qu’il défiait ceux qui le
poursuivaient de l’atteindre jamais. Ou bien, il faisait mille détours, à
droite, à gauche, tournant sur lui-même et exécutant les plus grotesques
culbutes.

Les enfants, très amusés, très excités et très intéressés, ne s’apercevaient
pas de la distance qu’ils parcouraient. À force d’avirons, ils continuaient à
poursuivre le poisson, tournant leur chaloupe à droite, quand le poisson
tournait à droite, tournant à gauche quand il tournait à gauche.



Soudain, le poisson plongea, pour ne plus reparaître, et c’est alors
seulement que Laurent s’aperçut que l’obscurité commençait à tomber  ;
c’est en vain même qu’il essaya de distinguer le rivage.

— Retournons ! Retournons, sans perdre un instant ! cria-t-il. Je le crains,
le poisson nous a entraînés très loin !

Croyant prendre la direction du rivage, les pauvres enfants tournèrent
leur embarcation, puis il se mirent à manier les avirons… Oui, il fallait se
hâter !… Leurs parents !… Comme ils allaient être inquiets !

Pendant au delà d’une heure ils voguèrent sur l’océan  ; mais le rivage
semblait loin encore… Que dis-je  ? il semblait s’éloigner toujours
davantage. Alors, les aînés, parmi ces enfants, comprirent qu’ils étaient
complètement désorientés  ; ces tours et demi-tours qu’ils avaient faits, en
poursuivant le poisson… Au lieu de s’approcher du rivage, ils s’en
éloignaient probablement… Et, comment se guider sur cette mer ? Chaque
coup d’aviron ne les éloignait-il pas, de plus en plus, de leur point de
départ ? C’était évident ; oui, ils en étaient convaincus maintenant.

Alors, d’un commun accord, Laurent et Hervé cessèrent de manier les
avirons  ; à quoi servirait de s’épuiser, puisqu’ils étaient égarés en plein
océan, à la merci de la si terrible Méditerranée !

***
Soudain, Guy se mit à pleurer :
— Je veux maman ! Je veux maman !
Olivette, elle aussi, se mit à sangloter.
— Écoutez, dit Laurent, ne nous décourageons pas. Une mauvaise nuit

est vite passée  ; aussitôt qu’il fera jour, nous y verrons et nous pourrons
nous diriger vers le rivage.

— En attendant, il n’y a rien à faire, dit Hervé ; il fait si noir !
— Noir  ! Tu l’as dit  ! s’écria Jean. Et voyez donc ces gros nuages, qui

courent très bas à l’horizon !
Il faisait noir, en effet, si noir ! De plus, l’atmosphère était très lourde et

il régnait, sur la mer, un silence lugubre, un de ces silences qui oppressent et
font pressentir je ne sais quelle catastrophe.



— Va-t-il tonner  ? demanda Jeannine, qui avait une peur excessive du
tonnerre.

— Je ne le crois pas, répondit Laurent ; je crains plutôt le vent.
— Non sans raison, s’écria Hervé ; car le voilà !

D’une manière soudaine, le vent se mit à souffler. Les flots de la
Méditerranée furent secoués, et bientôt, la chaloupe contenant les sept
enfants fut entraînée avec une force formidable. Sur des lames, hautes
comme des montagnes, l’embarcation montait, pour descendre, ensuite, des
précipices. Même Hervé, le brave, se mit à trembler de peur, et Laurent
devint pâle jusqu’aux lèvres  ; il comprit qu’ils étaient perdus. Car, que
pouvait leur frêle chaloupe contre cette mer en furie ?

Prenant le commandement, Laurent dit :
— Couchez-vous tous au fond de la barque  ; Hervé, Jean et moi, nous

veillerons. Inutile de nous lamenter et de crier  ; nous sommes entre les
mains du bon Dieu, ayons confiance en Lui !

— Mais, nous avons désobéi à nos parents ! dit Jeannine, et le bon Dieu
va sûrement nous punir !

Vers les trois heures du matin, la tempête cessa, et bientôt il fit jour.
Mais, dans quel état étaient les sept enfants ! Trempés jusqu’aux os, pâles,
défaits ; ils faisaient pitié à voir.

Enfin, le soleil parut, et l’on vit qu’il ferait beau, mais extrêmement
chaud, ce jour-là.

Avec l’apparition du soleil, les enfants reprirent un peu d’espoir, et, vers
les huit heures, ils purent manger. Avec la prévoyance dont il était
coutumier, Laurent, au moment où la tempête commençait, avait enveloppé
d’un caoutchouc les paniers contenant les provisions, afin qu’elles ne
fussent pas avariées par l’eau de mer.

À midi, le vent tomba tout à fait et la mer devint unie comme un miroir.
Alors, Hervé prit sous un des sièges de la chaloupe, une lunette marine et se
mit à examiner la Méditerranée… Elle était déserte  ; au nord comme au



sud, à l’est comme à l’ouest, l’horizon et l’océan se confondaient ; pas un
rivage en vue, pas un navire, pas même une barque de pêcheur…

— Tu ne vois rien ? demanda Laurent à Hervé.
— Rien ! répondit celui-ci.
— Hélas  ! le vent nous a entraînés à des lieues et des lieues de tout

rivage, et en dehors de la route des navires, probablement ! Dieu seul sait
où nous sommes !

Les avirons avaient été déposés dans le fond de la chaloupe, la veille, et
ils y étaient restés ; à quoi auraient-ils servi, puisqu’on ne savait nullement
par où se diriger.

À tout instant, Hervé prenait la lunette marine et l’appliquait sur ses
yeux… Rien, toujours rien… Cette persistance d’Hervé à examiner la mer
déserte, finit par énerver Laurent.

— Laisse donc là cette lunette, Hervé, dit-il. À quoi sert  ?… Tous, et
chacun notre tour, nous avons inspecté la mer et avons pu constater qu’elle
est déserte tant qu’on veut.

Cependant, Hervé persistait à observer la mer ; qu’y avait-il autre à faire,
d’ailleurs ?

Il pouvait être cinq heures du soir. Laurent, Hervé et Jean venaient,
encore une fois, d’examiner la mer. Tout à coup, la chaloupe fut soulevée
par une énorme lame, et les enfants eussent été précipités à l’eau, s’ils ne se
fussent cramponnés aux bords de l’embarcation. Ensuite, calme parfait.
Mais, au bout d’un quart d’heure à peu près, une autre grosse lame se
précipita sur la chaloupe, et jeta la terreur parmi les enfants, puis, au bout de
quelques instants encore, la chaloupe fut de nouveau en péril, car une
troisième lame, monstrueuse celle-là, souleva l’embarcation et la projeta à
plusieurs pieds.

Ainsi qu’il l’avait fait entre le passage des deux premières lames, Hervé
appliqua la lunette à ses yeux. Aussitôt, il cria de toutes ses forces :

— Navire ! Navire !
À ce cri, tous se levèrent et, les yeux fixés sur un point qu’indiquait

Hervé, ils crièrent à leur tour :
— Navire ! Navire !



— Pourtant, dit Laurent, nous venons d’inspecter la mer et avons
constaté qu’elle était déserte… Un navire ne surgit pas tout à coup ainsi  ;
nous le voyons venir de loin, de très loin même, or…

— On ne peut nier l’évidence, cependant, Laurent, répondirent, en même
temps, Hervé et Jean. Il y a là un navire, un gros navire !

— C’est vrai, il y a là un navire  ! dit Laurent, qui, à son tour, venait
d’appliquer la lunette à ses yeux. C’est un navire d’un gros tonnage aussi !
Il faut lui faire des signaux !

— À quoi sert de faire des signaux ? Ce navire est trop loin  ; il ne les
verrait pas, dit Jean. Le mieux, ce serait d’aller au-devant de lui, sans perdre
un instant.

— Mais, s’il allait s’éloigner pendant ce temps ! s’exclama Hervé.
— Ce navire ne bouge pas ! dit Laurent, qui examinait avec persistance

le navire en question.
— Comment ! Le navire ne bouge pas !
— J’affirme qu’il ne bouge pas ! répéta Laurent.
— Alors, hâtons-nous  ! Hâtons-nous  ! s’écria Hervé, en saisissant deux

des avirons.
Il y avait une vingtaine de minutes que Laurent et Hervé maniaient les

avirons de toutes leurs forces, afin d’atteindre le navire, qui était à près
d’une lieue de distance, quand Julia, qui tenait la lunette marine collée à ses
yeux, s’écria soudain.

— Il est singulier ce navire ! Vois donc, Laurent !
Laurent prit la lunette et observa le navire pendant l’espace de plusieurs

minutes, puis il dit tranquillement :
— Ce navire n’en est pas un !
— Non, ce n’est pas un navire ; c’est une île ! dit Julia.
— Une île ! Allons donc ! firent-ils tous.
— Nous avons pourtant assez fouillé l’horizon avec cette lunette, depuis

le lever du soleil ; s’il y avait eu là une île, nous l’aurions sûrement vue ! dit
Hervé. Puis, encore une fois, il appliqua la lunette à ses yeux, et, à son tour,
il s’écria ; « Une île ! Une île ! »



Un île qui a surgi soudain de la mer…

— Une île qui a surgi soudain de la mer, alors, dit Jean, car, tous, nous
savons qu’elle n’était pas là il y a un quart d’heure.

— Qu’importe, en fin de compte ! Cinglons vers l’île !
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— Oui ! Oui ! Cinglons vers l’île ! crièrent-ils tous.
En moins d’une demi-heure, la chaloupe accosta l’île, qui avait surgit

soudainement de la mer, comme pour leur offrir un asile contre l’élément
perfide.

L’île n’était qu’un bizarre amoncellement de rochers ; mais, avec quelle
joie tous sautèrent sur la grève ! Quel soulagement pour ces pauvres petits
de sentir un terrain solide sous leurs pieds !

— Puisque c’est Julia qui a découvert, la première, que ce que nous
prenions pour un navire était une île, dit Hervé, nommons cette île l’Île
Julia, voulez-vous ?

— Va pour l’Île Julia ! s’écrièrent-ils tous.
L’installation se fit rapidement. L’île contenait tant de grottes naturelles,

qu’on eut vite fait de trouver un logis fort convenable dans l’une d’elles,
pour toute la petite colonie. Quant à la nourriture, on en était assuré, grâce
aux lignes de pêche et aux hameçons dont Jean s’était muni, quand il était
parti de chez lui, la veille. Était-ce seulement la veille vraiment qu’ils
avaient quitté joyeusement leurs parents, ces enfants ? Ils avaient passé par
tant d’épreuves, depuis lors !

Quand ils eurent été huit jours sur l’Île Julia, les aînés, parmi les jeunes
naufragés, préparèrent un document disant que, au mois de juin 1831, à sept
heures dix minutes du soir, ils avaient abordé à une île, d’origine très
récente et très mystérieuse, à laquelle ils avaient donné le nom de l’Île Julia,
et ils essayèrent de déterminer la position de cette île. Ce document, mis
dans une bouteille cachetée, fut jeté à la mer et confié à la garde de Dieu.

***

Vous comprenez sans peine dans quelle douleur et dans quel deuil étaient
les familles Ducèdre, Laplaine, Ducorbeau et Lachaise, depuis le jour où
leurs enfants avaient disparu ? Nous n’insisterons pas sur cela ; qu’il suffise
de dire que ces mères, subitement privées de leurs enfants, avaient failli
perdre la raison, sous le coup terrible qui les avaient frappées.



Près de six mois s’étaient écoulés, sans nouvelles, et ces pauvres parents,
se souvenant de la tempête qui avait fait rage, la nuit de la disparition de
leurs enfants, avaient perdu tout espoir de les revoir jamais ici-bas, car ils
étaient convaincus que leur frêle embarcation avait vite fait naufrage.

Un jour, une nouvelle singulière se répandit : une île avait surgi, soudain,
au beau milieu de la Méditerranée. Cette île, plusieurs navigateurs en
avaient eu connaissance… de loin, cependant, car nul n’avait osé en
approcher, à cause des brisants, dont la position leur était inconnue.

Et ne voilà-t-il pas qu’un soir, alors que M. Ducèdre, le père de Laurent
et de Julia, était à faire une promenade sur la mer, en songeant à ses enfants
disparus, il aperçut une bouteille qui flottait. Il s’en empara et l’emporta
chez lui, pour en examiner le contenu, car il vit que cette bouteille contenait
un document quelconque… Et bientôt, une nouvelle circula, nouvelle
presque incroyable, celle-là : les sept enfants, si mystérieusement disparus,
il y avait près de six mois, ne s’étaient pas noyés ; ils avaient trouvé refuge
sur une île mystérieuse, qu’ils avaient nommée l’Île Julia.

Inutile de le dire, M. et Mme  Ducèdre, M. et Mme  Laplaine, M. et
Mme  Ducorbeau, ainsi que M. et Mme  Lachaise résolurent de partir, sans
perdre une heure, à la recherche de leurs enfants. Ils louèrent un solide
bateau, qui avait nom La Bourrasque, et que commandait le capitaine Pitre,
vieux marin, qui connaissait la Méditerranée comme sa main.

La navigation se faisait lentement, mais sûrement sur La Bourrasque  ;
mais enfin, on arriva à l’emplacement de l’île… En vain chercha-t-on l’Île
Julia, cependant ; elle avait disparu !… Non, le capitaine Pitre n’avait pu se
tromper  ; à midi juste, il avait fait son point, et il pouvait affirmer qu’on
était sur la longitude et latitude indiquées par les navigateurs qui avaient eu
connaissance de cette île.

L’Île Julia avait complètement disparu !
La Bourrasque prit parole avec un navire qui passait, non loin… Oui,

c’est bien là qu’avait surgi soudainement, de la mer, une île, il y avait six
mois  ; mais, aussi soudainement et aussi mystérieusement qu’elle était
apparue, elle avait disparu, il y avait deux jours, l’Île Julia, d’après un
sondage fait la veille, s’était enfoncée à deux cents pieds sous les flots.



Comment dépeindre le désespoir de ces parents  ? Leurs enfants, leurs
bien-aimés enfants ! Ils avaient cru trouver un sûr refuge sur l’Île Julia… et,
avec elle, ils avaient été engloutis, à deux cents pieds sous la mer  ! Cette
fois, ils étaient réellement perdus à jamais !

Hélas  ! il n’y avait plus qu’à virer de bord, quoi qu’il fit déjà nuit, La
Bourrasque quitta, sans retard, l’ancien emplacement de l’Île Julia.

Les passagers, retirés dans le salon, se livraient à leur immense douleur.
Leurs enfants ! Leurs chers bien-aimés ! Quel terrible sort que le leur !

Tout à coup, le cri d’un matelot retentit sur le pont :
— Un feu, par tribord devant !
En un clin d’œil, les passagers eurent quitté le salon et, arrivés sur le

pont, ils virent, en effet, un feu, à une distance d’un mille à peu près.
— Nos enfants ! Nos enfants ! Ce sont eux !
Le capitaine Pitre haussa les épaules d’un air quelque peu sceptique  ;

mais tout de même, il dirigea son bateau vers le feu en vue…
Plus on approchait, mieux on distinguait ce qui se passait : une chaloupe,

contenant sept enfants, voguait sur la Méditerranée, et ces enfants… Oui
c’étaient Laurent, Julia, Hervé, Jean, Jeannine, Olivette et le petit Guy !

Bien vite, le capitaine Pitre eut sauté dans la chaloupe, puis il tendit aux
parents, affolés de joie, leurs chers enfants retrouvés.

Voici ce qui s’était passé :
Il y avait cinq mois et demi que Laurent, Julia, Hervé, Jean, Jeannine,

Olivette et Guy étaient sur l’île, quand ils s’aperçurent de la catastrophe
dont ils étaient menacés : l’Île Julia s’enfonçait dans la mer !…

Que faire ?… Eh ! bien, on n’avait pas le choix ; il fallait abandonner ce
sol qui se dérobait sous leurs pieds. Aussi longtemps qu’ils le purent, sans
danger, ils restèrent sur l’île  ; mais, bientôt, ils durent prendre place dans
leur chaloupe, et s’aventurer sur l’immensité. Assis dans leur embarcation,
les enfants avaient vu ce coin de terre où ils avaient trouvé refuge, six mois
plus tôt s’enfoncer lentement sous la mer, et les aînés ne purent retenir leurs
larmes, en voyant ainsi disparaître cette île, sur laquelle ils avaient été
presque heureux.



Plus rien ne restait de ce qui avait été l’Île Julia.
Donc, mes enfants, ne cherchez pas, sur la carte de la Méditerranée, l’Île

Julia  ; vous ne l’y trouveriez pas. Si cette île a déjà figuré sur les cartes
géographiques, ça n’a été que pour fort peu de temps. Car l’Île Julia, qui
surgit tout à coup de la mer, en juin 1831, disparut soudainement aussi, au
mois de décembre de la même année.



LA NYMPHE DES BRUMES

N prétendait qu’Ivan Lafaux était trop jeune, pour avoir tant de
responsabilités  ; mais enfin, que voulez-vous  ? Orphelin de
mère, depuis l’âge de sept ans, son père venait de mourir, le
laissant, lui, Ivan, maître absolu de ses biens, c’est-à-dire de

terres s’étendant sur l’espace de deux milles à peu près. C’était dans le
nord, et le terrain n’ayant pas grande valeur dans ces régions, les habitants
possédant des terres de deux ou trois milles d’étendue n’étaient pas très
rares.

Ivan ne faisait que d’atteindre sa majorité, et c’est pourquoi on était
d’opinion qu’il assumait trop de responsabilités pour son âge. Pourtant, il y
avait six mois que son père était mort et tout semblait prospérer. Il n’était
pas tout à fait seul d’ailleurs, pour son travail  ; il était aidé par son fidèle
serviteur Xsis, âgé de cinquante-cinq ans. Xsis étant entré en service chez
les Lafaux quand Ivan n’avait que trois ans, celui-ci considérait son
domestique plutôt comme un ami.

La terre la plus rapprochée de celle d’Ivan était celle d’un nommé
Pellan  : la terre des Pellan et celle d’Ivan se touchaient. M.  Pellan père
vivait seul avec ses deux fils, Jude et Fabius ; ce dernier était du même âge
qu’Ivan. Mais, quel contraste entre les deux jeunes gens  ! Ivan était d’un
caractère doux et paisible, tandis que Fabius était prompt comme la poudre.
Pour un rien, les poings de Fabius se crispaient, et à la moindre
provocation, il était prêt à se battre. Ce qui ne l’empêchait pas de posséder
un excellent cœur et de regretter ses accès de colère aussitôt qu’ils étaient
passés.

Un soir, Ivan, accompagné de son domestique, passait à proximité de la
terre des Pellan, quand Fabius, qui était à causer avec cinq ou six voisins

O



(les voisins, dans ces régions, demeurent à deux, trois, quatre, cinq et six
milles les uns des autres) l’interpella ainsi :

— Dis donc, Ivan, quand vas-tu te décider d’enlever cette clôture qui
sépare ta terre de la nôtre, hein ?

— Mon cher Fabius, répondit Ivan, en s’arrêtant près du groupe formé de
Fabius et ses amis, je croyais que c’était fini cette affaire de clôture  ! Ce
n’est pas de ma faute, tu sais, si nos terres ont été mal mesurées et…

— Mais, tu as au moins deux pieds de terrain qui nous appartiennent en
justice, cria Fabius, qui vite crispa les poings. Enlève cette clôture, entends-
tu, voisin, ou ce sera pire pour toi !

— Impossible  ! s’exclama Ivan. Cela entraînerait une grande dépense,
que je ne pourrais faire, dans le moment du moins. Et puis, bonsoir à tous !
Voilà la brume qui se lève  ; je veux être de retour chez moi avant qu’elle
devienne trop épaisse, ajouta-t-il.

En effet, la brume commençait à se lever, et bientôt l’œil ne parviendrait
que difficilement à la percer.

— Ah ! Tu refuses d’enlever ta clôture, hein ! s’écria Fabius.
Il s’avança sur Ivan et lui appliqua un coup de poing sur le menton, qui

fit que ce pauvre Ivan vit, pour le moins, trente-six mille chandelles et
étoiles.

On a beau être dans de paisibles dispositions, on ne se laisse pas frapper
sans riposter, à moins d’être un lâche. Ivan riposta par un coup de poing sur
la mâchoire de Fabius, un coup de poing qui eut un résultat foudroyant  :
Fabius oscilla sur ses jambes pendant l’espace de quelques secondes, puis il
tomba sur le sol, où il resta sans mouvement.

À travers la brume, qui allait toujours s’épaississant, Ivan vit qu’on
s’agenouillait auprès de Fabius. Quelqu’un posa sa main sur le cœur du
jeune homme.

— Le cœur ne bat plus ! Il est mort ! fit une voix.
— Assassin ! crièrent-ils tous, en montrant le poing à Ivan.
— Arrêtons-le ! Arrêtons-le ! Nous le livrerons à la justice !



Et tous firent un mouvement vers Ivan  ; mais celui-ci se sentit entraîné
tout à coup, et une voix, celle d’Xsis, dit tout bas :

— Vite ! Vite, Monsieur Ivan ! Il faut fuir ! Heureusement la brume est si
épaisse qu’il sera assez facile de nous dérober !

Ivan sentit qu’Xsis lui saisissait le bras et qu’il l’entraînait. Bientôt, tous
deux se mirent à courir de toutes leurs forces.

— Écoutez, Monsieur Ivan, dit soudain Xsis, en s’arrêtant, c’est inutile
pour nous de courir ainsi. Cachons-nous derrière un rocher plutôt. La brume
est épaisse comme un mur, ce soir, et ceux qui vous poursuivent passeront
outre, sans nous voir.

— Je suis donc poursuivi ? demanda Ivan.
— Poursuivi ! Écoutez !
On entendait des voix remplies de menaces à l’adresse d’Ivan. Ceux qui

le poursuivaient s’arrêtèrent tout près du rocher derrière lequel le jeune
homme et son domestique se tenaient cachés.

— Jamais nous ne pourrons le rejoindre ! disait une voix.
— Il ne pourra toujours pas aller loin, dans cette brume  ! fit une autre

voix.
— Et nous, nous finirons par nous égarer ! Attendons à demain ; aussitôt

que la brume sera levée, nous nous mettrons à sa poursuite. Le misérable
assassin !

Quand ils n’entendirent plus aucun bruit, Ivan et Xsis se levèrent. S’il eut
été possible d’apercevoir le visage du jeune homme, on eût pu voir qu’il
était blanc comme de la chaux, que ses lèvres tremblaient et que ses yeux
étaient très effrayés.

— Xsis ! Xsis ! s’écria-t-il, est-ce que vraiment je l’ai tué Fabius ?
— Hélas, Monsieur Ivan, je le crois ! fit Xsis. Un coup de poing sur la

mâchoire, c’est souvent mortel. Mais, vous avez été rudement provoqué,
Monsieur Ivan et…

— J’ai tué Fabius ! Je l’ai tué ! Moi ! Je suis un assassin, un assassin !
cria Ivan, qui fondit en sanglots.



— Nous allons fuir, Monsieur Ivan, fuir tout de suite  ! dit Xsis. Nous
marcherons toute la nuit  ; quand la brume se dissipera, nous devrons être
loin d’ici. Venez, cher Monsieur Ivan !

Toute la nuit, ils marchèrent, toujours en ligne droite. Ce qui les arrêta,
vers les six heures du matin, c’est une pièce d’eau, dans laquelle ils
faillirent se précipiter.

— Il y a ici une rivière ou un lac, dit Xsis. Attendons que la brume se
lève, avant de poursuivre notre chemin.

Quand la brume commença à se dissiper, ils virent qu’ils étaient sur le
bord d’un lac, un grand lac, encaissé de hautes montagnes, et quand la
brume se leva tout à fait, Ivan aperçut une île, au milieu de ce lac. Oui,
c’était une île  ; mais une île inaccessible, car elle semblait n’être qu’un
énorme rocher, tombant à pic dans le lac.

— Vois donc, là-bas ! Une île ! s’écria Ivan.
— Oui, Monsieur Ivan, et je crois la connaître… de réputation, s’entend.

Cette île, dont personne n’ose approcher, et à la proximité de laquelle nul ne
voudrait habiter (car il n’y a pas une maison à moins de trente milles d’ici),
cette île, dis-je, est connue sous le nom de la Marmite du Diable et elle est
hantée, prétend-on, par la Nymphe des Brumes.

— Hantée ? Allons donc ! La première chose à faire, Xsis, c’est de nager
vers cette île et de voir ce qu’il en retourne. Si l’île a la réputation d’être
hantée, tant mieux pour moi ; je ne saurais trouver un plus sûr refuge que la
Marmite du Diable !

— Vous voulez nager jusque là, Monsieur Ivan ! Défiez-vous ; cette île
est plus éloignée qu’elle paraît être d’ici. Le mirage, en ces régions…

— Je nage comme un poisson, tu le sais, Xsis, Allons !
S’étant dépouillé de ses vêtements, Ivan nagea vers l’île, qui était, en

effet, plus éloignée qu’il ne l’avait supposé, et quand il en fut tout près, il
craignit de ne pouvoir y aborder. Mais, il aperçut une sorte de crevasse dans
le roc, et il y pénétra. Aussitôt, un cri lui échappa et il comprit pourquoi on
nommait cette île la Marmite du Diable. Il se trouvait dans une immense
marmite, c’est-à-dire que le centre de l’île était une vaste vallée,
complètement entourée de montagnes. Vue du lac ou de ses rives, l’île



ressemblait à un inculte rocher ; il fallait y pénétrer pour savoir à quoi s’en
tenir.

Ivan se dit qu’il venait de trouver l’endroit idéal où il pourrait vivre et se
cacher. Dans le fond de cette marmite, qui songerait à le chercher et qui
pourrait le voir ?… Les montagnes, qui formaient les bords de la marmite,
le déroberaient aux yeux de tous. Sur cette île, il vivrait en paix, avec Xsis
pour seul compagnon, et ensemble, ils cultiveraient le terrain, qui paraissait
être très fertile.

— Au fond de cette marmite où, seul, l’œil du Créateur peut pénétrer, se
disait-il, j’essayerai d’expier le crime que j’ai commis ; crime involontaire,
il est vrai, car, Dieu sait que je n’avais pas l’intention de le tuer, ce pauvre
Fabius !

Quand il fut revenu sur la terre ferme, Ivan fit part à Xsis de ses
découvertes, et il fut décidé qu’on s’installerait dans la Marmite du Diable
aussitôt que faire se pourrait.

***
Deux mois se sont écoulés depuis les événements racontés plus haut.
Ivan et son domestique étaient complètement installés dans la Marmite

du Diable. À la faveur de la brume, Xsis avait transporté, en voiture, sur le
bord du lac, les meubles, provisions, volailles, bestiaux, foin, avoine, grains
de semence, etc., etc., de la ferme Lafaulx, puis lui et Ivan avaient construit
un radeau au moyen duquel le tout avait été porté sur l’île. Une cabane avait
été bâtie ensuite, et aussi des abris pour les volailles et bestiaux. Une vaste
caverne ayant été découverte, on y avait déposé les objets qui n’étaient pas
de première nécessité.

Comme Ivan et Xsis avaient quitté la terre ferme au mois d’août, c’était
déjà l’automne, quand nous les retrouvons, et si la vie dans la Marmite du
Diable n’était pas des plus divertissantes, elle était bien endurable ; même
Xsis se disait qu’il se serait plu parfaitement dans ce nouveau domaine,
n’eût été de l’état dans lequel était son jeune maître : Ivan était devenu fort
morose  ; jamais un sourire n’avait effleuré ses lèvres depuis le soir de sa
malheureuse rencontre avec Fabius Pellan, et sans cesse Xsis l’entendait
murmurer :



— Je suis un assassin, un assassin !
Quels efforts le fidèle serviteur avait faits pour essayer de distraire son

maître  ! Mais c’était inutile  : Ivan était toujours triste. C’est à peine s’il
prenait assez de nourriture pour se soutenir. Xsis, vivant avec Ivan et le
voyant chaque jour, ne s’apercevait pas des terribles changements qui
s’opéraient chez le jeune homme  ; il était devenu très maigre, ses yeux
étaient cernés de bistre, ses lèvres avaient une teinte bleue, et ses joues
creuses étaient presque écarlates… et c’est justement cette couleur des
joues d’Ivan qui trompait Xsis ; pourtant, elle aurait dû l’effrayer.

L’hiver fut rude dans la Marmite du Diable. Pendant plus d’un mois, le
thermomètre se maintint à 40 degrés sous zéro. Heureusement le bois ne
manquait pas, et dans la cabane abritant Ivan et son domestique, le poêle ne
s’éteignait ni le jour ni la nuit.

L’hiver n’était pas bien avancé, quand Xsis s’aperçut qu’Ivan toussait
presque continuellement.

— Vous avez pris le rhume, Monsieur Ivan ? demanda-t-il. Je vais vous
préparer une bonne tisane de graine de lin.

— C’est inutile, Xsis, répondit Ivan  ; ce rhume, que j’ai contracté l’été
dernier, me paraît être inguérissable et… je l’aime autant. Je ne tiens
nullement à vivre.

Ces sortes de discours décourageaient Xsis  ; il aimait tant son jeune
maître, voyez-vous !

Le printemps revint, Xsis avait espéré que la belle saison ramènerait Ivan
à la santé. Il n’en fut rien, et bientôt, il dut se rendre à l’évidence : le jeune
homme se mourait, lentement, mais sûrement  ; de plus, il était menacé de
perdre la raison. Oui, Ivan était dans un déplorable état, il parlait à peine, ou
bien il marmottait des paroles incompréhensibles, et, à certains moments, il
éclatait en sanglots convulsifs. Parfois, il quittait la maison, et si Xsis ne fût
allé à sa recherche, il serait resté des journées entières sans boire ni manger.
Se levant fort matin, il s’en allait à travers le rideau des brumes, qui
semblait être presque continuellement suspendu sur l’île, depuis que le
printemps était revenu.

— Monsieur Ivan, lui dit Xsis un jour, vous ne devriez pas vous
promener ainsi dans la brume  ; c’est presque mortel pour vous, cette



humidité !
Mais Ivan avait haussé les épaules, pour toute réponse.
C’est vers la fin du mois de mai qu’Ivan aperçut pour la première fois la

Nymphe des Brumes. Du côté est de l’île, les bords de la Marmite du
Diable étaient, par places, quelques peu écorchés. En un certain endroit, à
une dizaine de pieds du sol, le rocher était fendu, de manière à former deux
murs distincts, ayant entre eux un espace de trois pieds au plus.

Un matin, Ivan s’étant éloigné de nouveau de la maison, s’en alla vers
l’est, pour voir la brume se lever. Rien n’intéressait le pauvre garçon
comme de voir le voile blanc des brumes se lever lentement sur les décors
agrestes de l’île.

— As-tu déjà vu la brume se lever, Xsis  ? demanda-t-il, un jour, à son
domestique. Ce rideau blanc… on dirait que ce sont des mains célestes qui
le soulèvent.

Or, en ce matin dont il est question, Ivan jouissait du spectacle toujours
nouveau pour lui, et bientôt, toute l’île fut débarrassée de ses brumes.
Seulement, entre les deux murs de la partie écorchée de la Marmite du
Diable, ceux dont nous avons parlé tout à l’heure, et qui n’étaient séparés
l’un de l’autre que par une distance de trois pieds, une brume légère flottait
encore, et, à l’imagination surexcitée du jeune homme, ces parcelles de
brume affectaient la forme d’une femme. Une femme voilée et
gracieusement drapée, dont les longs vêtements traînaient sur les rochers.

Ivan, les yeux démesurément ouverts, regardait l’apparition.
— La Nymphe des Brumes  ! murmura-t-il. Qu’elle est belle  ! Oh  !

Qu’elle est belle !
Mais, déjà, la vision s’effaçait, car le soleil projetait ses rayons sur toute

la nature.
Chaque matin, ensuite, Ivan se rendait à la partie est de l’île, pour voir la

Nymphe des Brumes, dont il parlait sans cesse à Xsis :
— Vois-tu, Xsis, la Nymphe des Brumes m’apparaît chaque jour, pour

m’encourager et me consoler… Je lui parle… Elle ne me répond pas, il est
vrai, mais parfois, elle incline la tête pour me faire comprendre qu’elle
entend bien ce que je lui dis et qu’elle sympathise avec moi… Je ne regrette



qu’une chose : c’est que ses apparitions soient trop courtes, beaucoup trop
courtes !

Vers le milieu de juin, Xsis dit à Ivan :
— Monsieur Ivan, j’aimerais aller faire une petite promenade sur la terre

ferme, si vous n’y avez pas d’objections. Vous le savez peut-être, j’ai
construit une chaloupe durant l’hiver et…

— Mon pauvre Xsis, répondit Ivan, tu n’es pas prisonnier dans la
Marmite du Diable. Va te promener sur la terre ferme, si le cœur t’en dit !…
Moi, je ne serai plus jamais seul, maintenant que la Nymphe des Brumes
vient me visiter chaque jour.

— Je serai de retour ce soir, Monsieur Ivan, promit Xsis.
Le soleil commençait à décliner à l’horizon, quand Xsis revint sur l’île ;

il était accompagné d’un jeune homme.
— Attendez-moi ici, s’il vous plaît, dit Xsis au jeune homme. Monsieur

Ivan… il ne faut pas le surprendre ; je vais lui annoncer votre arrivée.
— C’est très bien ! répondit le jeune homme.
— Monsieur Ivan, dit Xsis, en arrivant auprès de son jeune maître, qui ne

parut même pas s’apercevoir que son domestique avait été absent toute la
journée, j’ai ramené quelqu’un avec moi.

— Oui ? fit Ivan, d’un air indifférent.
— Cher Monsieur Ivan, reprit Xsis, nous n’aurions pas dû tant nous

presser de nous sauver, le soir de votre rencontre avec M. Fabius. Il n’était
qu’étourdi… Vous me comprenez bien, n’est-ce pas, Monsieur Ivan  ?…
M. Fabius Pellan vit ; il est ici, sur l’île, en ce moment.

À cet instant, Fabius accourait auprès d’Ivan et lui saisissait joyeusement
les mains. Mais aussitôt, il recula, surpris de le voir si terriblement changé.

— Cher Ivan ! parvint-il à articuler. Que je suis heureux de te revoir ! Je
suis venu te chercher, Ivan ! Viens ! Quitte cette île ! Retournons là-bas, sur
ta ferme !

— Quitter cette île  ! s’écria Ivan. Jamais, Fabius, jamais  ! M’en aller
d’ici, où la Nymphe des Brumes s’en vient me visiter si souvent  ! Je le
répète, jamais !



— Mon cher Ivan… commença Fabius.
— Tu ne l’as pas vue, toi, la Nymphe des Brumes, Fabius ; moi, je l’ai

vue plus d’une fois, et je l’aime  ! Je l’aime, entends-tu  ! Chaque jour, à
l’aurore, elle m’apparaît  ; elle vient m’encourager et me consoler. Moi,
quitter cette île et ne plus la revoir !

Fabius jeta les yeux sur Xsis et celui-ci fit un geste désolé, en portant la
main à son front. Hélas ! Ivan avait presque complètement perdu la raison.
Il ne vivait plus maintenant que pour les apparitions de la Nymphe des
Brumes. Plus d’une fois, Xsis avait surpris son maître, en frais d’orner de
guirlandes et de fleurs le rocher où la Nymphe lui apparaissait, disait-il. Un
matin, au moment où la Nymphe des Brumes disparaissait, le vent avait
emporté une partie de ces guirlandes et fleurs, et il crut, pauvre insensé, que
la Nymphe les avait emportées avec elle avant de disparaître. C’était
pathétique, si pathétique même, que Fabius résolut de ne plus quitter son
ami, de passer tout le reste de la saison dans la Marmite du Diable. Il
comprenait bien qu’Ivan ne pourrait vivre longtemps  ; il n’était plus que
l’ombre de lui-même, et une toux sèche déchirait continuellement sa
poitrine.

Quand revint l’hiver, l’île et ses alentours furent débarrassés de leurs
brumes et Ivan se livra à de véritables crises de désespoir.

— La Nymphe des Brumes ne m’apparaît plus  ! dit-il à Fabius, en
éclatant en sanglots. Elle m’a abandonné, abandonné  ! Pourtant, j’avais
espéré la voir chaque jour et jusqu’à l’heure de ma mort, qui ne peut pas
être bien éloignée !

Et les bras du malheureux se tendaient sans cesse vers l’est de l’île.
Durant toute la froide saison, que Fabius passa dans la Marmite du

Diable, Ivan s’occupa à cultiver, en serre chaude, des églantines, des
marguerites, des boutons-d’or, des muguets et des violettes  ; il se donnait
une peine extraordinaire pour la culture de ces fleurs.

— C’est pour orner le piédestal de la Nymphe des Brumes, toutes ces
fleurs, Fabius, disait-il. Elle reviendra, au printemps, tu sais ! Je la vois, en
rêve, chaque nuit, et elle me promet de venir me voir bientôt.

Des larmes remplissaient les yeux de Fabius à ces discours de son
compagnon et ce pauvre Xsis s’arrachait les cheveux de désespoir.



Le printemps était de retour, accompagné de ses denses brumes.
Un matin, Fabius et Xsis s’aperçurent qu’Ivan avait quitté la maison,

emportant avec lui toutes les fleurs qu’il avait cultivées avec tant de soin,
durant l’hiver. Saisis comme d’un pressentiment, ils partirent à sa
recherche, s’acheminant machinalement vers l’est de l’île.

Ils virent Ivan couché par terre.
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Arrivés auprès du piédestal de la Nymphe des Brumes, Fabius et Xsis
virent Ivan couché par terre, les bras remplis de fleurs, un sourire radieux
sur les lèvres, puis, ayant levé les yeux, tous deux, ils aperçurent, pendant
un instant, des parcelles de brume flottant encore entre les deux murs du
rocher…

Ivan était mort ! Mais ses derniers moments avaient été heureux, puisque,
avant de mourir, il avait pu revoir la Nymphe des Brumes.
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