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A LA RECHERCHE DE BELLA

Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai l’attendre à la porte du Ministère
de la Justice, place Vendôme. Au pied du mètre type gravé dans le mur,
j’attendais. J’attendais, sous la pluie, et en maugréant. Les passants
pouvaient croire que j’attendais la Justice elle-même. Je faisais les cent pas,
n’ayant d’autre distraction que de les étalonner au mètre type. J’avais le col
de mon pardessus relevé, les yeux aigus ; les passants coupables
m’évitaient, me croyaient de la Justice secrète. De la porte voisine, porte du
Ritz, sortaient dix, vingt, cent femmes. Je m’étais sans doute dans la vie
trompé d’une porte ! Que n’aurais-je pas reçu à l’autre, mais par la mienne
Bella ne sortit jamais… C’était la première fois depuis la guerre que la chair
féminine, les parfums, les fourrures se raréfiaient autour de moi. C’était les
premiers jours depuis que je n’avais plus d’uniforme, où mes doigts
n’avaient pas ouvert un bâton de rouge, caressé, mamelle de luxe, souvent
de l’amour, un réticule, caressé des seins. J’avais troué ce filet de bras nus,
qui m’avait reçu en 1919 dans mon premier veston, et je me retrouvai seul
par terre, à Paris, sans amis. Mes meilleurs camarades étaient tués. Je
n’avais plus guère d’amis de mon âge que parmi les étrangers. Toutes ces
lettres, toutes ces pensées, destinées par ma nature et mon éducation à des
Limousins, à des Berrichons, à des Savoyards, c’étaient à des Anglais, à un
Italien, à un Balte, que je devais maintenant les envoyer. C’est en Américain
qu’on me félicitait de ma fête, de Noël. Ma jeunesse ne me souriait plus
guère qu’avec des dents en or. Mais voilà que ces âmes de rechange se
mettaient elles aussi à disparaître, Murphy tombait dans le Niagara, Druso
tuait son président du conseil et se suicidait. Je souffrais un peu de
l’immodestie de ces morts, mais les jeunes gens que j’avais rencontrés chez



mon père étaient justement, de retour chez eux, les fauteurs de révolution
ou de réformes. Celui qui fit sortir les femmes des harems, celui qui souleva
la Chine du Sud contre la Chine du Nord, c’étaient mes nouveaux amis. Le
journal du matin me donnait de mes amis, en manchette, les nouvelles les
plus personnelles. J’aurais mieux aimé une carte postale. Moi qui avais
désiré des amis rentiers, notaires, jardiniers, pour lequel l’amitié était une
partie de billard à Vaucresson, un jardin à Pramain, mes nouveaux amis
étaient Stefanik, Mussolini. Je me cherchais des amis français. Je partais
pour le pré Catalan, pour les dancings, avec l’appréhension de mon premier
départ pour le lycée. Quels voisins allais-je voir ? Je les cherchais au Café
de Paris, là où un autre eût cherché des femmes. Je les cherchais aux
environs des femmes, dans les endroits du monde où se trouvent le plus de
colliers et de diamants. Je m’asseyais dans le voisinage des jeunes gens qui
me paraissaient bien portants et gais. Je raccrochais surtout la franchise, la
loyauté. En deuil de l’amour, je raccrochais l’amitié.

J’avais eu tort de ne pas venir plus tôt au Palais de Glace. C’était la fin
des vacances. Les platanes du Grand Palais qui avaient orgueilleusement
résisté à l’essence des autos, au goudronnage, succombaient à une
souffrance qu’ils ne comprenaient pas, et qui était l’automne. Ils me
découvraient maintenant le fronton du Palais de Glace, les feuilles mortes
en jonchaient l’entrée, ils m’y menaient comme à l’hiver. Ils m’effleuraient
le visage de leur feuille la plus basse et la plus solide, qui tombait, qui
mourait de cette première caresse à un homme. Je m’approchai d’eux, je les
flattai, je n’avais plus ce sot amour-propre qui empêche les humains de
caresser les arbres ; jusqu’à hauteur d’homme, ils étaient maculés, souillés,
mais, à partir de la première fourche, plus intacts que ne l’a jamais été arbre
à la campagne et sans branche tranchée par l’orage, car le paratonnerre du
théâtre Marigny protégeait cette forêt de la foudre. Je me décidai, et,
passant sous le portique romain, pour cinq francs, j’arrivai au cœur de la
saison encore prochaine…

C’était, certes, la plus anodine des bacchanales d’après-guerre. Trente
couples tiraient de l’arène le grincement d’un archet sur un violon sans
résonance. Jamais la terre n’avait été instrument plus muet. Autour d’un
Atlantique terriblement condensé sous le gel, Américaines, Françaises,
Cubaines, étaient là à leur poste. On buvait de l’orgeat, de la verveine.



Toute la naïveté laissée pour compte des thés dansants était là, et même l’on
riait quand tombait un maladroit. La glace avait conservé en ce lieu seul la
bonne humeur. Les dangers qui étaient là n’étaient plus mortels. L’eau était
là, mais vaincue et solidifiée. Quelques demi-mondaines étaient là, mais ce
n’était pas l’amour qui réunissait les couples, c’était l’équilibre. Un désir
d’équilibre sans doute me prit, d’équilibre avec une blonde, avec un boléro
bordé de chinchilla, je me lançai vers l’une d’elles. C’est juste à ce moment
où j’allais lui être infidèle que m’atteignit l’amitié. Un jeune homme me
heurta, vit mon visage contrarié, se mit à rire, et s’enfuit.

Je m’amusai à le poursuivre. Délaissant la femme qui m’attendait en
décrivant des circonférences parfaites, par une suite d’étoiles, de
quadrilatères et de triangles, j’arrivai à rejoindre mon ennemi, et à le
toucher du doigt. Il ne résista plus, il était pris. Je le fis prisonnier, comme
l’on fait d’ailleurs les prisonniers à la guerre et à la marelle, en les touchant
du doigt bien plus qu’en les saignant. Il se présenta, m’invita à sa table que
je voyais là-bas garnie d’un autre jeune homme et de deux jeunes filles, et
nous regagnâmes le sol ferme, du pas des acteurs grecs en costume dans les
coulisses, d’une marche bien saccadée et laide pour deux nouveaux amis, et
comme tous ceux d’ailleurs qui sortent d’une belle fiction : en canards.

Je restai avec eux. De temps en temps un de mes amis s’échappait sans
prévenir, comme un pigeon de sa grange, patinait à toute allure derrière
quelque moucheron, et revenait satisfait. Dès qu’il s’était amassé un peu de
silence ou de gêne à notre table, l’un de nous se précipitait ainsi et tournait
un moment sur ce qu’il y a de plus lisse en fait de croûtes jeunes. Quand
nous entrions au bal, visage éclatant, sous des becs électriques, ils me
mettaient inconsciemment au milieu de leur groupe, m’éloignaient de
quelques mètres de ceux qui auraient reconnu sur moi, à des stigmates
invisibles aux jeunes, que j’avais passé la trentaine, et quand je jouais au
rugby avec les jeunes gens, ils me plaçaient aussi au centre de l’équipe. Ils
me soignaient tous quatre comme les filles du roi soignaient Achille,
dissimulant ces dix années d’aînesse comme un sexe. A vrai dire, je ne me
sentais vraiment leur égal qu’au bal masqué, quand, tous cinq sous le même
domino noir, nous échangions toutes les plaisanteries qu’on fait sous les
tunnels, nous disions toutes les vérités qu’on dit dans l’obscurité. Mais, en
plein air, j’étais parfois acculé à la fourberie. J’éprouvais sans broncher



pour la seconde fois des impressions premières. Hypocritement, je devais
marquer un temps devant des sensations que je n’éprouvais plus, devant un
écrasé par exemple, car aucun d’eux n’avait vu d’accident et de mort. Tous
quatre pâlissaient, et moi, qui étais un de ceux qui depuis les Teutons ou les
Cimbres ont vu le plus de cadavres entassés, je devais regarder une minute
la mort avec mes yeux de vingt ans. Un sourire devant cet écrasé, un geste
d’indifférence, un jeu de mots, et j’étais trahi. Devant les mariées aussi. Je
vivais à nouveau avec des amis qui n’avaient jamais vu de mort et jamais
fait l’amour. Dans ces bals, ces dancings, j’avais la jeunesse des couvents.
Ils m’avaient présenté leurs amis, les amis de leurs amis, je n’avais qu’à me
laisser faire pour être tissé dans une génération plus jeune. Je n’avais qu’à
me mentir un peu pour éprouver à nouveau mon premier amour, pour
embrasser pour la première fois, pour pousser pour la première fois sur les
marches qui conduisent au Sacré-Cœur, le soir, une jeune fille, pour faire
mon premier geste hardi. Ma jeunesse me retombait comme un doux rocher
de Sisyphe. Les grands orages, les tournants de la Seine à Meudon me
disaient  : — Je suis ton premier orage, je suis ton premier tournant de
Seine ! Trompée par mon entourage, toute la nature se trompait à mon
égard, et me fournissait, devant les châteaux, les forêts, les charmilles, au
lieu de son langage implacable connu de moi avec ses roueries et ses
grâces, me fournissait des naïvetés, des balbutiements. Si j’éprouvais le
besoin de montrer à mes amis les quartiers que j’habitais autrefois, dans les
rues usées depuis vingt ans par mon regard et mon pas, je voyais tout
rajeunir autour de moi, les couleurs des devantures s’avivaient, les pieds des
boutiques de moulagistes me donnaient un jeune dégoût, et j’allais plus
allègrement, en saumon qui remonte son fleuve. La nuit tombait, je donnais
le bras aux jeunes filles ; et soudain, si nous regardions le ciel, je voyais une
étoile, la première…

Il se trouva que vers la même époque, je rencontrai aussi un camarade
de guerre qui m’emmena chez lui. Mais il n’était pas non plus de mon âge.
C’était mon aîné de quinze ans. Si l’égoïsme vital me poussait vers les
jeunes, un attrait aussi grand me jeta dans cette génération à cheveux gris-
sel pour les hommes et dorés pour les femmes. Mon camarade habitait un
appartement peuplé d’objets, de livres qui à dix ans près n’étaient pas faits,
n’étaient pas écrits pour moi, et dans ce mobilier à mes yeux aussi



inaliénable qu’un cercueil, il vivait un âge qu’il croyait libre et vivant. Ses
bronzes de Rodin, ses grès de Carriès, ses fleurs d’Odilon Redon me
paraissaient aussi anciens et fatals que les objets des nécropoles. Du fait de
ces quinze ans seulement, et bien qu’ils eussent été jeunes pour mes aînés
directs, c’était une lumière d’éternité, presque le renoncement, de deuil, qui
tombait des Cézanne et des Renoir. Tous les artistes, toutes les particularités
d’art qui avaient ennobli la vie de mon camarade, me semblaient
maintenant l’alourdir, la pétrifier. Mais d’autre part, j’admirais ce
quadragénaire d’être au centre même de l’existence. Tous ces nœuds qu’une
existence d’homme a pour but de former ou de dénouer, il en avait le
maniement. Médecin, il était à l’âge où il pouvait être le plus redoutable
pour la maladie. Ce que la jeunesse appelle des biens fugitifs, la fortune, la
maîtrise de soi, la renommée, il était justement en train de les saisir. Il était
à cet âge où les hommes ont découvert la vapeur, l’électricité, et le
mouvement même des planètes. Il portait dans ses yeux, comme tous les
quadragénaires, cette flamme inconnue dans les autres regards et à laquelle
s’enflamme à distance l’essence du monde. Je le trouvais entouré de gens
dont pas un n’ignorait ce qu’est la vie, et dont tous, femmes ou hommes,
s’entendaient à la fois pour entasser le maximum de besogne humaine et
râfler le maximum de joies. Tous ces mots de jour, d’aube, de crépuscule,
coulaient sur des êtres mûrs, gonflés par l’âge à leur densité extrême, mais
les rides, la presbytie, étaient encore de jeunes rides, une jeune presbytie.
Les mots de Passion, de Liaison, d’Amour se disaient devant les femmes à
poitrine pleine, qui connaissaient tous les procédés d’étreinte ou
d’apaisement. Elles étaient folles de couturières, et donnaient chaque
semaine leurs beaux corps à la mode comme à une armure éternelle.
Chacun de ces êtres était à la fois son symbole et son secret. Je les admirais
et les plaignais. Eux aussi affectaient de me croire leur contemporain, me
plaçant en serre-file cette fois quand nous sortions ensemble. Je les
plaignais. Je voyais cette génération entrer dans la lutte suprême contre
l’âge avec des armes de vieux modèle, avec des impressionnistes, des
pastellistes de fleurs, alors que les armes percutantes de l’année, et devant
qui la mort n’insistait pas, étaient Derain et Picasso. L’un d’eux déclarait
parfois tout haut son amour pour Sisley, pour Jongkind  : c’était un aveu
d’impuissance, c’était une provocation à la mort. Chacun des noms propres
d’ingénieurs, de demi-mondaines, d’écrivains qu’ils prononçaient me



paraissaient sur eux des étiquettes de mortalité, tandis que ceux de mes
jeunes amis étaient des firmans contre la mort. Mais, au milieu d’eux, sur
cette mer agitée dont seul je ne courais pas les périls, d’une chair et d’une
âme encore insensibles à leurs maux et à leurs soucis, j’avais tous les
délires d’une traversée pour eux suprême et pour moi anodine. Avec ceux-là
aussi je devais être hypocrite. J’avais à me montrer plus engourdi devant les
voitures, devant les balles de tennis. Aux mots de Bronchite, de
Rhumatisme, qui étaient pour mes cadets aussi inoffensifs que les mots
Coryza ou Fluxion, je devais prendre l’air grave, soucieux. C’étaient les
ennemis, les vainqueurs des hommes qui déjà s’annonçaient ainsi, par de
petits coups à l’orteil ou aux côtes. C’était la punition, comme disent les
boxeurs, qui allait en vingt ou trente ans les mettre hors du ring… C’est
ainsi que pendant deux mois, n’ayant plus autour de moi mes propres
années, je vécus en parasite chez la génération cadette, y buvant
sournoisement la jeunesse, chez la génération aînée, y goûtant un fruit non
moins défendu, et j’étais heureux, car de ces âges je n’avais ni du premier
l’ignorance ni du second la peur. Libre à moi de choisir définitivement l’une
d’elles. Deux âges différents s’ouvraient sans secrets et sans réserve à moi,
orphelin de mon âge propre.

Je ne me décidais pas. La jeunesse me flattait. J’étais flatté d’escorter à
bicyclette les jeunes filles le long de routes surchargées de l’odeur des
acacias, dans laquelle se noyait presque leur parfum à nom encore
inoffensif : Première Valse, Aube Grecque. J’aimais leur aisance dans la vie,
cette aisance qui permet à ceux-là seuls qui ignorent tout de la vie de s’y
promener sans erreur. Elles étaient secrètes et souvent muettes, pleines
d’une confiance voulue, d’une défiance native, avec des mouvements
justes, avec une pensée à la fois sauvage et apprivoisée qui se plaçait
toujours près de la vôtre, dédaigneuse cependant et insaisissable, comme le
chat à un millimètre du point où le chien peut l’atteindre. Elles étaient dans
cet âge si vite déformé où la nature semble avoir créé les femmes pour faire
de chacune le symbole d’une qualité. L’une n’était que générosité, l’autre
qu’audace. Au lieu de ces palettes qu’étaient leurs aînées, sur lesquelles tout
était écrasé et mêlé, veulerie et énergie, indifférence et dévouement, non
sans un soutien de rouge et de kohl, j’avais là deux couleurs séparées,
nouvelles, et qui pouvaient me servir pour un nouvel art. Cependant je les



quittais sans peine. Avec elles j’avais souvent le sentiment de celui qui au
Jeu de l’Oie a dû rétrograder et revient dix cases en arrière. J’avais, au
milieu de ce groupe, le sentiment d’avoir retourné la lorgnette, de regarder
par le gros bout ce qui était le but, l’enjeu de ma vie, ce que ces jeunes gens
appelaient déjà de son vrai nom la mort. De la voir faussement éloignée me
causait un malaise. Dans l’autre groupe au contraire, je la voyais par le petit
bout, à travers des femmes belles et mûres, des hommes puissants et
minés… De la savoir faussement proche, j’étais heureux.

Un jour, à l’exposition canine, je vis les deux groupes arriver chacun par
une porte. Ils se précipitèrent sur moi, se heurtèrent sur moi. Mon camarade
de guerre et le jeune homme du Palais de Glace me prirent en même temps
la main, puis se reconnurent, et la laissèrent tomber.

— Tiens, bonjour, Bernard ! dit le premier.
— Bonjour, mon père ! dit Bernard.
Ils s’affrontèrent du regard. C’était le père et le fils, qu’un divorce avait

éloignés depuis dix ans.
— Tu connais mon ami Philippe ?
— Ton ami ? C’est le mien. Je le vois tous les jours.
On eût dit un de ces coups montés, dans les comédies, où l’on découvre

les imposteurs. Je me sentis traître à chacun, traître aussi à mon vrai âge. Ils
me laissèrent là. Par bonheur, j’aperçus Fontranges. Je courus à lui. Tout ce
que mes rapports avec l’âge mûr et la jeunesse contenaient d’équivoque
disparut près de ce vieillard, comme il en eût été d’ailleurs près d’un enfant.

Il ne m’évita pas, et je l’escortai tout l’après-midi, assistant à sa
réconciliation avec chaque espèce canine. J’étais à l’aise avec lui ? Je
n’avais pas, avec cet homme à cheveux presque blancs, parvenu sans
équivoque à la vieillesse, à forcer ni ma jeunesse ni mon âge. Tout dans son
langage, son allure, son vêtement, calmait en moi, au lieu de la troubler, ma
vie. J’avais trouvé. A défaut de compagnons de génération, ce n’était pas un
aîné, ce n’était pas un cadet qui me donnaient la force et la conscience de



mon âge, mais un vieillard. J’avais ce vis-à-vis pour me situer et me
connaître. Quand je voyais ses veines un peu gonflées, ses articulations un
peu noueuses et craquantes, ses prunelles pures encastrées dans un œil
fendu de filets rouges, tous les objets autour de nous, tous les sentiments se
replaçaient de moi à la bonne distance, la mort ni trop près ni trop loin,
l’ambition à ma gauche, l’amour dans mes bras mêmes. Peut-être un enfant
de deux ans m’eût-il donné la même conscience. Mais aujourd’hui, grâce à
Fontranges, je faisais le point de ma vie là où elle était la plus profonde.
Près de ces mains qui savaient encore serrer, à peine étreindre, de ce
cerveau lucide mais déjà exsangue, au son de cette voix presque blanche, à
entendre cet homme me raconter qu’il allait abattre des futaies qu’il avait
lui-même plantées, démolir le puits artésien qu’il avait foré à l’époque des
puits artésiens, je frémissais du génie exact de mon âge. Oui, j’avais trente-
quatre ans. Oui, j’étais à l’âge où les monuments ont leur vérité, où les
Pyramides, la Tour Eiffel, Trianon ont leurs proportions exactes. La nature
de mon amour pour les femmes me devenait soudain évidente, à voir ce
long nez fin où les cartilages déjà succombaient. Le soleil éclaira tout à
coup la Gare d’Orsay, la Légion d’honneur, tous bâtiments que je croyais
d’ailleurs exposés au Nord ; je ressentis soudain le degré exact de chaleur
qu’aura eu pour moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes désirs, mes
penchants, plafonnaient sous ce ciel d’arrière été. Je suivais Fontranges de
cage à cage, aide de camp de la vieillesse. Des femmes trop poudrées
passaient, des pères avec leurs filles, je sentais en moi une idée précise,
pour la première fois, sur l’adultère, sur le mariage. Ma virilité naissait tout
à coup, non de la guerre, non de l’étude, mais d’une promenade avec un
homme âgé et simple. Tout ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin n’avaient
fait que brouiller en moi, Fontranges m’aidait à le dégager en champion de
jonchet. En moi je dégageais l’énergie sans que tremblât l’amitié, l’ironie
sans que la foi bascule. Fontranges, consolidant de temps à autre son
épingle de cravate en fouet d’or, ne se doutait pas qu’il escortait un homme
au comble de sa destinée. Comme on force un lutteur qui va faire des poids
à frotter ses mains à un tampon de talc, il me forçait, avant chacune de mes
pensées géantes, à passer les miennes sur un dos de chien, et, avant la
pensée qui contenait Bella, sa fille, pour que mes mains fussent le plus
souples et le plus sûres, sur un caniche.



BELLA AUX JEUX OLYMPIQUES

C’était le début des Jeux et les nations défilaient. Elles débouchaient de
la porte d’honneur dans l’ordre où elles seraient sorties de l’arche, par lettre
alphabétique. Autour du stade flottaient toute une série de nouveaux
drapeaux. Des couleurs qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais personnifié les
sentiments humains de premier ordre, ni les révoltes de bonne classe, ni les
sacrifices historiques, le tango, le mauve, l’aubergine, flottaient. Le traité de
Versailles donnait aux géographes et aux enfants un prisme neuf pour voir
le monde. Ces langes aux couleurs modernes des nations naissantes
attendrissaient Bella, sensible à toute mode. Sous un soleil qui soulignait
dans le défilé la moindre cocarde prune ou mordorée, mais qui doublait le
cortège d’un cortège égal d’ombres toutes bleues et semblables, chaque
peuple nous saluait maintenant, car les Orgalesse m’avaient forcé à prendre
des tickets spéciaux pour la tribune d’honneur. Ils nous saluaient de façon
différente, le Brésil en portant son pavillon au nez et en le pointant vers
l’unique nuage qui passât au zénith, l’Uruguay par des signes individuels à
la foule, à toutes les jolies femmes, et, reconnues par l’Uruguay, les jolies
femmes souriaient et lui étaient pour toujours attachées. Les Chinois étaient
absents, mais l’on avait choisi pour porter leur panonceau et leur pavillon,
les deux athlètes français dont les yeux étaient le plus bridés. C’était deux
grands Chinois coiffés à l’argentine et roses et blancs comme les Chinois du
XVIIIe. Parfois, une nation pauvre, dont le comité sportif manquait d’argent,
défilait nue, un peu honteuse, mais la nudité est la richesse des athlètes, et
l’on acclamait leurs muscles luxueux, leurs cuisses millionnaires. Puis des
peuples qu’on devinait, tant le costume de ses coureurs était de coupe nette,
leur crâne bien rasé, qu’on devinait riches en téléphones, en tramways, en



appareils automatiques pour les cuisines, en balais aspirateurs. Pas de
Colombie. Entre la Chine et Cuba, pas de Colombie. Une de nos voisines
regrettait que la Colombie ne vînt pas à Colombes et souriait, imaginant
faire un jeu de mots, mais son sourire était d’un degré plus tendre, plus fin
qu’elle ne croyait, car c’était une allitération et non un calembour. En tête
de chaque délégation marchait un géant. C’était le défilé des rois grecs
avant le départ à la recherche d’Hélène, et justement les Grecs passaient
maintenant, les seuls qui eussent des culottes de soie. Les femmes aussi
allaient à la conquête d’Hélène, des Américaines qui marchaient au pas
jusqu’au fond des hanches, des Françaises qui allaient l’amble, des
Méditerranéennes qui marchaient au pas jusqu’au genou et des Danoises à
gros gants, à masque de treillis, qui semblaient partir à la chasse aux
abeilles. Dans ces femmes et ces hommes déguisés en communiants du
sport, notre voisine, une sportive sans doute, découvrait à leur regard les
nageurs et les nageuses qu’elle n’avait vus que nus. Toutes les grandes
nations étaient groupées au milieu du ruban, autour des lettres médianes, E,
F, G, I, effleurant les seins de la gloire. La Nouvelle-Zélande ne présentait
qu’un couple, un jeune homme en veston bleu et pantalon blanc, une jeune
fille en flanelle pure. Ils avaient des canotiers. Ils étaient réservés vis-à-vis
l’un de l’autre, mais ils souriaient à la foule… On aurait dit un mariage.
Puis mille pigeons furent lâchés. Ils partirent à tire d’aile, mais sans
exagérer. Ils avaient dix jours pour revenir avant la revue du 14 juillet. Dans
les cohortes, notre voisine découvrait maintenant à des organes et à des
muscles invisibles pour nous et que les Orgalesse tentaient vainement de
voir, les tireurs, les sauteurs, les boxeurs. Des soigneurs couraient pour
remettre quelque chronomètre à un chef de délégation comme on court le
long du quai après le bateau qui s’ébranle. Tout cela avait bien l’air en effet
d’un grand départ, d’une de ces parades de peuples qui se rendent chez le
Minotaure ou à la croisade, et c’était le départ d’une course de cent mètres.

Quatre mille athlètes à gestes rythmés, à bouche silencieuse, dont le pas
lui-même était feutré par des souliers de tennis, c’était bien les figurants
qu’il fallait à notre pantomime. Mais c’était bien par contre le défilé des
quatre mille humains les moins faits pour intriguer Jérôme et Pierre.
Presque tous avaient vingt ans à peine, en presque tous le souci du corps
avait reculé l’âge de l’amour, écarté le drame. On sentait qu’une liaison



fatale eût compromis la course de haies, un esprit homicide le saut en
hauteur. C’était la cohorte sur laquelle l’adultère, le remords, la cocaïne
avaient au monde le moins de prise. La curiosité des Orgalesse s’émoussait
sur ces vestales. Ils trouvaient peu intéressant de voir tout le sang-froid de
l’univers couler au milieu d’une foule qui y trempait son délire. Ce n’était
vraiment pas intelligent, pour mûrir un conflit moral, de l’avoir conduit
dans cet espace libre où, aux accents d’une cantate suisse chantée pour la
première fois à si faible altitude, par ce défilé d’âmes stérilisées et de corps
communiants, cette procession sans divinité parvenait à faire naître, dans
quarante mille cœurs latins, le premier sentiment anglo-saxon, et le plus
naïf. La foule française, amie des héros, était justement en train d’acclamer
tous ceux qui, à la place des grands héros de l’histoire, seraient restés
anonymes à cause de leur force ou de leur adresse même. Si celui-là avait
été le soldat de Salamine, il serait arrivé à peine haletant. Si celui-là avait
été Léandre, il eût nagé sans accroc à travers le Bosphore. C’était des
Roland qui auraient pu souffler tout le jour sans que la veine se rompît, des
Louis XVI qui, même à pied, n’eussent pas été rattrapés à Varennes. Les
Orgalesse souffraient de voir remplacer les grands efforts par la puissance,
les morts sublimes par l’aisance. Que de dénouements, que de tragédies
pathétiques l’athlétisme allait ravir aux humains ! Ils n’y tinrent plus, se
levèrent, et nous entraînèrent à la piscine.

C’était un vaisseau moins grand certes que le stade, mais guère plus
intime. Rien de la piscine de l’Automobile-Club, voilée, sourde, où l’on
pouvait confier à son voisin sans crainte d’être entendu les victoires
obtenues sur la femme du nageur le plus proche. Le moindre geste des
concurrents renvoyait un rond de soleil, les mots non officiels eux-mêmes
de l’arbitre retentissaient. Des amis placés aux virages opposés conversaient
sans élever la voix, comme dans les vallées et les salles antiques. L’âme des
Orgalesse en était à regretter la poussière, la verdure du stade, qui étaient du
moins des éléments de secret. C’était l’eau la plus transparente, l’eau la
moins mystérieuse du monde. Les plongeons de champions qui s’y
précipitèrent de toutes parts ne parvenaient pas à faire croire qu’elle contînt
un seul trésor. Rien à espérer de nous deux au milieu de cette race marine.
Les spectateurs étaient plus gros du tiers que les spectateurs des théâtres, du
rugby, plus gros du double que ceux des thés dansants. Les Français étaient



des Français énormes, mais la proportion des tailles entre les races
subsistait quand même, et les Hollandais étaient des géants. Les spectatrices
elles-mêmes étaient plus grandes et plus larges ; c’était toutes d’anciennes
nageuses, elles n’avaient aucune poudre, aucun rouge ; en se noyant, elles
ne risquaient pas de laisser au-dessus d’elles, sur la surface de l’eau, ce
masque de fard qui décèle, dans les étangs et les eaux tranquilles, une
Parisienne noyée. C’était les femmes qui, le jour du déluge, se débattraient
jusqu’au bout, nageant la brasse sur le dos jusqu’à l’arrivée de l’arche.
D’ailleurs il était tard, la séance finissait. Les entraîneurs attiraient les
nageurs hors du bassin comme des otaries, en leur montrant des toasts et
des crackers. Polies par l’eau à la paille de fer, les nageuses, sur le rebord de
la piscine, au lieu de remettre un chapeau, arrachaient leur bonnet, et
mettaient des cheveux blonds touffus, excepté l’une, qui eût des cheveux
blancs. Il n’y eut bientôt plus dans l’eau obscurcie par le crépuscule qu’un
seul remous, et soudain la tête du champion des champions femmes apparut
juste au milieu du bassin, à peu près là d’où surgit, dans les parties de
Water-polo, la corbeille qui tient la balle… Pour quelle partie entre quelles
équipes ? Le champion femme semblait ne rien sentir, ne rien entendre.
Nous voyions les bras, les mains, les épaules s’agiter dans l’eau, mais les
paupières, les lèvres étaient immobiles. Tout le jeu de ses jambes, de ses
reins, nourrissait sur cette tête l’impassibilité. Ses pieds remuaient
doucement, ses hanches s’ouvraient. Tous les réflexes marins nourrissaient
un chagrin, une distraction terrestre. C’était la première île de mélancolie
qui eût flotté sur ce bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse se
précipitèrent sur le programme comme sur une carte, pour savoir son nom,
mais déjà le visage avait plongé et reparu joyeux…



ATTENTE DEVANT LE PALAIS BOURBON

Victime lui aussi de la crise du logement, qui maintenait dans les
ministères les ministres déchus et en éloignait les ministres nouveaux,
Rebendart ne pouvait encore s’installer place Vendôme et demeurait jusqu’à
nouvel ordre au Palais-Bourbon. C’est là, devant le quai, à hauteur du Palais
d’Orsay, qu’un matin je vins m’installer, moins pour attendre Bella que
pour essayer de voir si la volupté de l’attente m’était encore accordée. Au
dernier moment, je n’avais pas eu le courage d’attendre à pied, j’attendais
en automobile. Quelle heureuse place d’attente j’avais d’ailleurs choisie !
J’étais juste en face de l’Exposition des Arts décoratifs naissante, de la ville
qui fut construite le plus vite, et je pouvais suivre à l’œil nu, en ma matinée,
la croissance des monuments. J’étais en face du kiosque où les ouvriers
achetaient leur pain et leur saucisson. J’étais nourri. Des agents voulurent
me chasser. Je leur montrai cette carte de circulation qui m’avait permis
d’arriver jusqu’aux incendies, aux inondations, au cœur des scandales, de
voir les ruines fraîches, les cadavres frais. Elle me permettait aujourd’hui de
voir Bella, de voir Bella à sa première sortie, avec son premier fard.
J’attendais la seule femme qui vécût dans ce palais. Le Palais lui-même
s’éveillait avec honneur, sans les ébrouements et les vulgarités qu’avaient
les maisons de celles que j’avais aimées jusque-là, sans volets qui battent,
sans tapis, sans poubelle. Le soleil faisait évaporer du jardin un léger
brouillard, et du ministère les chiffreurs de nuit. Je les reconnaissais. Leurs
yeux papillotaient devant ce jour dont moi seul avais le chiffre. Je ne les
enviais pas. Je ne voulais rien savoir d’aucun mystère. Je me réservais pour
la matinée un cœur à jeun, une âme vide. Rien ne me manquait dans cette
île au milieu du monde qu’était ma petite voiture, île bleue, avec, nickelées,



les parties d’elle que l’on touche. J’avais réalisé l’isolement. Les êtres dont
je désirais autrefois la présence dans les carrefours de ma vie, je n’avais
plus besoin d’eux. Benjamin Constant, Lautréamont, je ne souhaitais pas
qu’ils fussent là, sur les coussins d’arrière, s’amusant à ouvrir les phares ou
à corner. La terre m’avait poussé ce matin hors d’elle sur cette barque
isolante, et aucun de ses mouvements ne m’atteignait. J’avais pour la
première fois un amour, un sentiment sans cortège. Je le sentais aujourd’hui
mordre sur mon cœur même, sans ces témoins classiques ou vivants qui
m’assistaient jusqu’ici en tout duel. Ce qui allait m’arriver aujourd’hui était
pour moi, et non pour mes ascendants, mes descendants, ou mes maîtres.
Pour la première fois les autobus effleuraient un homme vraiment seul, les
trains de Versailles que j’entendais sous leur tunnel attaquaient
souterrainement un homme seul. La rumeur de la terre m’arrivait sans que
je fisse aucun bruit dans ce murmure, comme à l’aéronaute. Parfois je
descendais de mon auto. Je faisais quelques pas autour d’elle. Je jetais un
coup d’œil sur la Seine. J’y voyais, comme l’aéronaute, des poissons. Puis
je remontais vite, comme un lapin qui regagne son terrier ou plutôt une
statue, surprise en fraude, son piédestal. Tout ce qui arrive d’ailleurs aux
automobilistes dans une longue course m’arrivait dans cette halte. Un
pneumatique s’affaissa soudain. Une courroie de capote sauta. J’eus
l’impression que le moteur, bien qu’à l’arrêt, défaillait. Tous les accidents
d’une longue vieillesse survinrent dans cette matinée. Une légère ondée
tomba. Je tendis ma capote. J’étais enfin sous ma tente. J’étais bien un
nomade. A nouveau, comme autrefois, la volupté d’attendre me libérait de
tout, et même de celle que j’attendais. Il ne manquait autour de l’auto qu’un
cheval broutant et les levriers de garde.

Dix heures sonnèrent. La gare de Versailles qui n’avait déversé jusqu’ici
que des dactylographes, déversait maintenant leurs patrons. Je voyais
maintenant entrer au ministère des Affaires étrangères ses habitués. C’était
le seul ministère où tous les fonctionnaires étaient vêtus avec soin. Ils y
arrivaient comme à un cercle où l’on se rend dès l’aube. Je reconnaissais les
spécialistes que j’avais vus à l’École des Langues orientales, celui de copte,
celui d’abyssin poétique, celui d’abyssin pratique, le chaldéen, le persan.
Au passage de chacun, leur spécialité et leur vocabulaire colorait mon
attente, me fournissait de l’attente une nouvelle définition. L’attente est un



tapis vivant. L’attente est une gélinotte entre des mains puissantes… Le
directeur de la comptabilité passa. L’attente c’est mille divisions, mille
multiplications, les quatre règles se rongeant elles-mêmes… Oui, j’avais à
nouveau cet heureux fonctionnement, ce calme de mes artères, de mes sens
que je n’éprouve que dans l’attente, cet état de divination qui m’eût fait
trouver en ce moment, bactériologue, le microbe du cancer, diplomate, la
vraie formule de la Société des Nations. A peine mécanicien, je voyais à
apporter sur cette petite automobile dix perfectionnements faciles. A peine
architecte, je voyais tout ce qui manquait, tout ce qu’il y avait en trop au
Pont Alexandre III. Ignorant du quai d’Orsay, je voyais, je sentais que le
Directeur de l’Océanie, ami de mon père, n’était pas encore passé, et je
l’attendais. Ce n’était pas que je fusse tout optimisme. J’avais un regard
bien trop perçant aujourd’hui. Je voyais sur ma machine des fourmis déjà
établies sur les roues, de l’eau rouillant le nickel. Je la voyais un peu
enfoncée dans la chaussée. Le travail de délabrement qui ensevelit
Babylone, et Bactres et la Crète, avait déjà commencé sur elle. Ne croyez
pas non plus que je ne voyais pas ces passants vieillir, la Tour Eiffel sous la
poussée des matériaux s’épaissir, la Seine avancer sur chaque quai dans son
labeur de destruction. Mais j’avais remplacé l’attente de Bella, ainsi qu’on
échange pour un bal son vrai collier contre un faux, par l’attente de ce
directeur d’Océanie. C’était sans danger pour mon âme, et le plaisir était de
même ordre. J’y gagnais même. Au lieu de garder la seule porte par laquelle
Bella pouvait sortir, j’avais à surveiller tous les ponts de la Seine, car il
habitait à Courcelles. Soudain, je tressaillis, il était près de mon auto et me
parlait.

— Eh bien, jeune homme ? dit-il.
On ne pouvait trouver pour m’appeler deux mots plus justes. Je me

sentis qualifié jusqu’au fond de l’âme. Jeunesse et virilité, c’était bien
aujourd’hui mes composantes, et je n’avais que celles-là. Les mots bel
adolescent, vieil ami, cher camarade, étaient des anses cassées pour me
saisir. Comment allais-je pouvoir répondre à tant de précision et aussi à tant
de justice ? — Jeune homme ! — Quelle conversation étonnante allait être
la nôtre, si le directeur d’Océanie avait aujourd’hui pour désigner humains
et sentiments des termes aussi exacts et redoutables.

— Qui attendez-vous ? demanda-t-il.



Voilà que j’allais être obligé de mentir à ce voyant.
— Vous, lui dis-je en riant.
Il se sentait au cœur d’un secret. Il se doutait que je m’amusais à faire

de cette conversation banale une joute et une épreuve pour le langage
humain. Il dit, et ce fut encore la seule chose qu’il pouvait dire :

— Excusez-moi donc d’être en retard, et bonjour à votre père, auquel
vous ressemblez.

Et m’ayant remis comme un masque cette ressemblance auquel je tenais
tant, m’ayant recouvert, suivant quelque politesse océanienne, non de mon
chapeau, mais de la tête même de mon père, il me quitta, d’un pas plus lent,
comme si son office n’avait pas été de venir étudier la nomination de
l’Évêque des Nouvelles Hébrides, mais de me libérer de l’obligation
volontaire que j’avais prise à son égard, et il entra dans le Ministère… C’en
était fait. J’étais seul avec Bella…
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