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A
M. CYPRIEN ANOT.

J’ai lu tes vers depuis long-temps promis.
J’ai vu les uns comme de vieux amis,

Que I’on retrouve apres deux ans d’absence ;
D’autres €taient inconnus a mes yeux ;
Mais j’ai béni I’instant délicieux

Qui m’a fait faire avec eux connaissance ;
Et désormais les vieux et les nouveaux

A mon estime auront des droits égaux.

De tes écrits, échappés de la presse,

J’ai parcouru le gracieux recueil,

Avec plaisir, peut-€tre avec orgueil.

Car, tu le sais, quand le Ciel, qui sans cesse
Me fait errer de climats en climats,

Au sol Rémois eut attaché mes pas,

Ta muse alors dans la source sacrée

Ne s’¢était pas encor désaltéree ;

Ton sein ardent ne s’¢€tait pas ouvert

Au charme heureux de I’ivresse lyrique ;
Et de lauriers ton front déja couvert
N’avait pas ceint le laurier poétique.

Ta verve était cette fleur du désert,

Qui, retirée en son germe inodore,
Timide, attend un rayon du matin,

Pour exhaler les parfums de son sein ;
Ou mieux ce luth, a la corde sonore,
Qu’aucune main n’a fait vibrer encore ;
Mais qui, touché d’un doigt harmonieux
Va murmurer des sons mélodieux.

Le Dieu des vers d’une palme récente
Daignait alors ombrager mes cheveux.
Tout €bloui de ma gloire naissante,



A des lauriers, plus dignes de mes veeux,
Incessamment tu conviais ma lyre.

D’un doux espoir tu chatouillais mes sens,
Et tu voulais, ardent a me séduire,

Que Melpomene elit mon premier encens.
Tu le voulais, et tes conseils puissants,

De mon orgueil nourrissaient le délire.
Comme autrefois ce romain entété,

Qui servant Rome et non pas 1’équité,

Ne terminait sa harangue sauvage

Que par ces mots : I/ faut perdre Carthage !
Au méme but me ramenant toujours,

Pour irriter mon audace engourdie,

Tu couronnais chacun de tes discours

Par ce refrain : « Fais une tragédie. »

Je résistais ; mais enfin ton ardeur
S’insinua par degrés dans mon cceur.

Je n’osais seul courtiser Melpomene :

De tes efforts tu m’offris le concours ;
Avec transport j’acceptai ton secours ;

Un plan jaillit de ta verve soudaine,

Je I’adoptai ; puis nous entrons en veine ;
Puis ton génie, au bout de quelques jours
Eut accouché¢ d’une premicre scene ;

Et nous voila, de concert travaillant,

Nous partageant et la gloire et la peine,
Créant, tranchant, ajoutant, rhabillant,
Mélant nos veeux, notre espoir et nos rimes,
Rivaux d’ardeur et de fécondité,

Et tous les deux, dans nos élans sublimes,
Courant de front a I’immortalité.

Tels deux, coursiers, préts a lutter d’audace,
D’un ceil avide ont mesuré 1’espace,

Et, sous le fouet, cote a cOte partant,

Volent au but, 1’un 1’autre s’excitant.



Tu t’en souviens : la phrase cadencée
Fut difficile a tes premiers essais ;
Tes vers souvent jaillirent imparfaits ;
Je me chargeais de rimer ta pensée.
Souvent aussi, par un juste retour,
Trouvant ma phrase obscure, embarrassée,
Tu t’efforgais d’y jeter quelque jour,
Et tu pensais mes rimes a ton tour.
Dieu ! qui peindrait ces moments de délice,
Ou, dans ta chambre, en secret introduit,
Des nouveaux nés du jour ou de la nuit
Je régalais ta vanité complice !
Comme tes yeux s’animaient par degrés,
Quand d’une voix solennelle, énergique,
Qu’accompagnaient des gestes inspirées,
Je déroulais I’appareil emphatique
Des vers récents, de mon cerveau tirés !
Avec quel art et quelle complaisance,
Ma voix savait ralentir la cadence,
Et prolonger un débit fastueux,
Quand j’arrivais a I’hémistiche heureux,
Au mot frappant dont 1’effet nécessaire
Devait forcer les bravos du parterre,

Et de la piece emporter le succes !

D’un sir triomphe accolant le présage,

Tu m’admirais : ivre de ton suffrage,

Pour t’admirer a mon tour j’€coutais.

Puis, sur la foi d’un mutuel hommage,
D’un long bonheur tous deux nous enivrant,
De tout un peuple a peine respirant

Nous nous formions la ravissante image ;
Dans tous les cceurs, unis pour s’attendrir,
De la pitié nous excitions les charmes ;
Toutes les mains s’empressaient d’applaudir,



Et tous les yeux laissaient tomber des larmes.
Songe enchanteur, ineffables plaisirs !

Oh ! que de fois ces aimables chimeres
Ont embelli nos entretiens féconds !
Combien de fois dans I’ombre des vallons,
Au bord des bois, sur les monts solitaires,
Notre ceuvre en main, nous avons écouté
L’écho lointain de la postérité,

Et les longs cris de la foule idolatre

Qui se pressait sur les bancs du théatre !

La gloire, hélas ! nous a manqué de foi ;
L’illusion s’est bientdt envolée :

Tu n’eus jamais que moi pour assemblée,
Et pour public je n’eus jamais que toi.

Que dis je ? un jour, jour de triste mémoire,
En grande pompe, en un cercle d’auteurs,
Qui, des succes justes dispensateurs.

Sont de la France et I’orgueil et la gloire,

A haute voix, nous limes tour a tour
L’unique objet de notre double amour.

Le premier acte emporta les suffrages,
Nous triomphions : le second moins parfait,
Ne peut ravir que de rares hommages ;

Sur le troisiéme, avec un air distrait,

On commencgait de bailler a la ronde ;

Le quatrieme assomma I’ intérét,

Et le dernier endormit tout le monde

Tout était 1a, jusqu’au récit banal,

Espoir pompeux de tout drame classique ;
Surtout du ndtre, et jusqu’au trait final,

Qui touchait peu le savant tribunal ;

Car tous les fronts sous un poids 1éthargique
Tombaient penchés. Mais notre voix tragique
Repose enfin ; le monotone accent,



Par son murmure, au charme assoupissant,
Des auditeurs n’€tourdit plus 1’oreille ;

Et le silence en sursaut les réveille.

A ce signal, on se léve, et chacun

De nous donner son sentiment sincere,

Et ses avis, dont nous n’avions que faire ;
Car tout auteur (sans en excepter un),

Qui, réclamant une critique austere,

Lit son ouvrage aux auteurs ses pareils,
Veut de ’encens et non pas des conseils.
Beaucoup d’avis, des louanges avares,
Voila pourtant les succes les moins rares :
Ce fut du moins le notre ce jour-la.

Dans un moment tout essuya I’orage :
Meceurs, actions ; sujet ef ceetera.

Mais on sauva quelques vers du naufrage ;
On nous cita jusqu’a deux ou trois mots,
Que le public elt couvert de bravos.

Plus d’un po¢te aurait pensé peut-€tre
Que tel censeur, qui s’érigeait en maitre
Blamait tout haut, mais tout bas admirait ;
Que trop souvent, cachant sa laide image,
L’envie emprunte, en son dépit secret,

De I’¢équité I’inflexible langage ;

Que rarement un docte aréopage,

D’un sot écrit daigna porter 1’arrét,

Et qu’on avait reconnu dans I’ouvrage
Quelque talent, puisqu’on le censurait.
Mais nous sortions du fond de la province ;
Nos cceurs, nourris de modestes honneurs,

Avaient d’orgueil une dose assez mince ;
Ils ignoraient le poison des flatteurs.

D’un large encens les heureuses vapeurs,
N’avaient pas su, par leur vertu magique,



Fermer nos yeux au jour de la critique ;
Nous n’avions pas, ainsi que tant d’auteurs,
Acquis le droit d’ignorer nos erreurs.
Bref, il resta, pour nous chose trés-claire,
Que notre ouvrage ¢était défectueux,
Qu’un drame ainsi ne se fait pas a deux ;
Qu’un vaudeville, une fable légere,
Fréle avorton, et grotesque batard,

Que tout Paris enterre au boulevard,

Un roman méme admet un double pere ;
Mais que Corneille et Racine et Voltaire,
Composaient seuls leurs drames tout entiers,
Et n’ont jamais partagé leurs lauriers :
Qu’enfin Boileau, cet arbitre supréme,
Dont chaque jour les oracles cités
Servent de lois aux romantiques méme,
En consacrant jadis trois unités,

En aurait dii faire une quatrieme ;

Et pour la sceéne, en son code divin,
Prescrire aussi I’unité d’écrivain.

D’un tel oubli notre chute I’accuse.

Par cet essai, pour jamais rebute,

Je crus devoir abdiquer, et ma muse

Fit banqueroute a la communauté.
Déshérité du tribut de mes veilles,

Veuf de nos vers, ton génie indompté,
Dans ce divorce, enfanta des merveilles.
Par les revers ton courage irrité

Seul renoua la fable mal ourdie ;

Fasse le ciel que ton drame vanté

Soit plus heureux que notre tragédie !
En attendant le moment souhaité,

Ou tes travaux enrichiront la scéne,

D’aimables vers échappés de ton ceeur,
Tendres enfants de ta féconde veine,



Ont vu le jour, et leur charme vainqueur
A désarmé la critique inhumaine.

Amant tardif des immortelles sceurs,
En peu de temps tu gagnas leurs faveurs :
Bien avant toi j’entrai dans la carriere,
Et de bien loin tes pas m’ont devance ;
C’est moi jadis qui t’ouvris la barricre,
Tu m’enviais et tu m’as surpasse ;
Déja ton nom a grandir empresse,
Se méle aux noms que la patrie honore ;
Et cependant je suis obscur encore.
J’ai quelque temps révé la gloire aussi ;
Mais de mes jours I’éclat s’est obscurci ;
Mon Esculape, effrayant mon audace,
M’a défendu Dair trop vif du Parnasse ;
Et, malgré moi, voulant me secourtir,
Pour me sauver, m’ordonne de mourir.
Sous ses décrets j’ai fléchi, non sans peine,
Et j’ai juré, comme jure un amant,
De ne plus boire aux sources d’Hyppocrene :
Les Dieux, ainsi qu’on le dit sur la scéne,
N’ont point d’autels pour un pareil serment.
Pour toi qui, plein de vie et de courage,
Ne languis pas sous un mal indompté ;
Qui, dans la fleur et la force de 1’age,
Ne vis jamais s’asseoir a ton coté
Un docteur sombre, armé d’un noir présage,
Qui, pronongant un arrét redouté,
L’air menacgant, le front chargé de prose,
Jusqu’a ton ceeur de gloire tourmenté,
Prétend porter la dicte qu’il t’impose,
Du sentiment te mesure la dose,
Et t’assassine au nom de la santé.
A tes amours reste toujours fidéle ;



L’ceil vers le but, ou ton ardeur t’appelle,
Poursuis, atteins, devance tes rivaux ;
Cours d’un succes a des succes nouveaux ;
Plonge sans cesse en un charmant délire,
Echappe aux soins de ce monde pervers ;
Vois sous tes pieds s’abaisser I’Univers ;
Et que du moins, si j’ai brisé ma lyre,

Je me console, en admirant tes vers.

A. GAULMIER.

1. 1. Les dieux n’ont point d autel pour un pareil serment.
Ce vers est de M. Soumet, dans sa tragédie de Clytemnestre
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