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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes camarades, les
ouvriers des villes, pensent a me prendre la terre, cette douce terre que
J’aime et qui me donne des €pis, bien avarement, il est vrai, mais qui me les
donne pourtant ? Elle a nourri mon pere et le pere de mon pere ; et mes
enfants y trouveront peut-étre un peu de pain. Est-il vrai que tu veux me
prendre la terre, me chasser de ma cabane et de mon jardinet ? Mon arpent
ne sera-t-il plus a moi ? »

Non, mon frere, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que tu le
cultives, c’est bien a toi qu’appartiennent les moissons. C’est toi qui fais
naitre le pain, nul n’a le droit d’en manger avant toi, avant ta femme qui
s’est associée a ton sort, avant I’enfant qui est n¢ de votre union. Garde tes
sillons en toute tranquillité, garde ta béche et ta charrue pour retourner la
terre durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien n’est plus sacré
que ton labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait t’enlever le sol
devenu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis a toi, je ne le dis pas a d’autres qui se prétendent
cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels sont-ils ces soi-disant travailleurs,
ces engraisseurs du sol ? L'un est né grand seigneur. Quand on I’a placé
dans son berceau, tout enveloppé de laines fines et de soies douces a
toucher et a voir, le prétre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages
sont venus saluer le nouveau-né comme un futur maitre de la terre. Des
courtisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui
apporter des présents, des étoffes brochées d’argent et des hochets d’or ;
pendant qu’on le comble de cadeaux, des scribes enregistrent en de grands
livres que le poupon posseéde ici des sources et 1a des rivieres, plus loin des
bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et encore d’autres
champs, d’autres bois, d’autres paturages. Il en a dans la montagne, il en a
dans la plaine ; méme sous la terre il est aussi maitre de grands domaines ou
des hommes travaillent, par centaines ou par milliers. Quand il sera devenu
grand, peut-€tre, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au sortir du ventre



maternel ; peut-étre ne se donnera-t-il pas méme la peine de voir toutes ces
choses ; mais il en fera recueillir et vendre les produits. De tous cotés, par
routes et par chemins de fer, par barques de rivieres et par navires sur
I’océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de toutes ses
campagnes. Eh bien, quand nous aurons la force, laisserons-nous tous ces
produits du labeur humain, les laisserons-nous dans les coffres-forts de
I’héritier, aurons-nous le respect de cette propriété ? non, mes amis, nous
prendrons tout cela. Nous déchirerons ces papiers et plans, nous briserons
les portes de ces chateaux, nous saisirons ces domaines. « Travaille, si tu
veux manger ! » dirons-nous a ce prétendu cultivateur ! Rien de toutes ces
richesses n’est plus a toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul flatteur ne vint
admirer dans la cabane ou la mansarde maternelle, mais qui eut la chance
de s’enrichir par son travail probe ou improbe ? Il n’avait pas une motte de
terre ou reposer sa téte, mais il a su, par des spéculations ou des économies,
par les faveurs des maitres ou du sort, acquérir d’immenses ¢tendues qu’il
enclot maintenant de murs et de barrieres : il récolte ou il n’a point semé, il
mange et grappille le pain qu’un autre a gagné par son travail.
Respecterons-nous cette deuxieme propriéte, celle de 1’enrichi qui ne
travaille point sa terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et
qui la dit sienne ? Non, cette deuxieéme propri€té, nous ne la respecterons
pas plus que la premiere. Ici encore, quand nous en aurons la force, nous
viendrons mettre la main sur ces domaines et dire a celur qui s’en croit
maitre : « En arriere, parvenu ! Puisque tu as su travailler, continue ! Tu
auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que d’autres cultivent
n’est plus a toi. Tu n’es plus le maitre du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais a ceux qui la
détiennent sans la travailler, pour la rendre a ceux auxquels il était interdit
d’y toucher. Toutefois, ce n’est point pour qu’ils puissent a leur tour
exploiter d’autres malheureux. La mesure de la terre a laquelle ’individu, le
groupe familial ou la communauté d’amis ont naturellement droit, est
embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dés qu’un morceau de
terre dépasse 1’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune raison
naturelle de revendiquer ce lambeau ; 1’usage en appartient a d’autres
travailleurs. La limite se trace diversement entre les cultures des individus



ou des groupes, suivant la mise en état de la production. Ce que tu cultives,
mon frere, est a toi, et nous t’aiderons a le garder par tous les moyens en
notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives pas est a un compagnon. Fais-lui
de la place. Lui aussi saura féconder la terre.

Mais si ’'un et ’autre vous avez droit a votre part de terre, aurez-vous
I’imprudence de rester isolés ? Seul, trop seul, le petit paysan cultivateur est
trop faible pour lutter a la fois contre la nature avare et contre I’oppresseur
méchant. S’il réussit a vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il
s’accommode a tous les caprices du temps et se soumette en mille occasions
a la torture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que le soleil brile, que
la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours a I’ceuvre ; que
I’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne
tristement ce qui reste et qui ne suffira guere a le nourrir. Qu’arrive le jour
des semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le jeter dans le sillon.
Dans son désespoir, 1’apre foi lui reste : il sacrifie une partie de la pauvre
moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’apres le rude hiver, apres le
briilant été, le blé mirira pourtant et doublera, triplera la semence, la
decuplera peut-etre. Quel amour intense il ressent pour cette terre, qui le fait
tant peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et les déceptions, tant
exulter de joie quand les lignes ondulent a pleins €pis. Aucun amour n’est
plus fort que celui du paysan pour le sol qu’il défonce et qu’il ensemence,
duquel il est n¢ et dans lequel il retournera ! Et pourtant que d’ennemis
I’entourent et lui envient la possession de cette terre qu’il adore ! Le
percepteur d’impots taxe sa charrue et lui prend une part de son ble ; le
marchand en saisit une autre part ; le chemin de fer le frustre aussi dans le
transport de la denrée. De toutes parts, il est trompé. Et nous avons beau lui
crier : « Ne paie pas I’imp6t, ne paie pas la rente », il paie quand méme
parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas confiance dans ses voisins, les autres
petits paysans, proprictaires ou meétayers, et n’ose se concerter avec eux. On
les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un méme district avaient compris
combien I’union peut accroitre la force contre 1’oppression, ils n’auraient
jamais laissé périr les communautés des temps primitifs, les « groupes
d’amis », comme on les appelle en Serbie et autres pays slaves. La propriété
collective de ces associations n’est point divisée en d’innombrables enclos



par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons n’ont point a se
disputer pour savoir si un épi poussé a droite ou a gauche du sillon est bien
a eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire pour régler les intéréts
entre les camarades. Apres la récolte, avant I’époque du nouveau labour, ils
se réunissent pour discuter les affaires communes. Le jeune homme qui
s’est marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant ou chez laquelle est entré
un hote, exposent leur situation nouvelle et prennent une plus large part de
I’avoir commun pour satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou
I’on éloigne les distances suivant I’étendue du sol et le nombre de membres,
et chacun besogne dans son champ, heureux d’étre en paix avec les freres
qui travaillent a leur coté sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les
circonstances urgentes, les camarades s’entr’aident : un incendie a dévoré
telle cabane, tous s’occupent a la reconstruire ; une ravine d’eau a détruit un
bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur 1€sé. Un seul pait
les troupeaux de la communaute, et le soir, les brebis, les vaches savent
reprendre le chemin de leur étable sans qu’on les y pousse. La commune est
a la fois la propriété de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de méme que I’individu, est bien faible si elle
reste dans I’isolement. Peut-étre n’a-t-elle pas assez de terres pour
I’ensemble des participants, et tous doivent souffrir de la faim ! Presque
toujours elle se trouve en lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui
prétend a la possession de tel ou tel champ, de telle forét ou de tel terrain de
pature. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite
triomph¢ de I’insolent personnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour
lui le gouverneur de la province et le chef de la police, pour lui les prétres et
les magistrats, pour lui le gouvernement tout entier avec ses lois et son
armee. Au besoin, il dispose du canon pour foudroyer ceux qui lui disputent
le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent fois raison, elle a
toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et nous avons beau lui
crier, comme a I’imposable 1sol¢ : « Ne cede pas ! », elle doit céder, victime
de son isolement et de sa faiblesse.

Vous étes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés ou associés
en communes, vous &tes bien faibles contre tous ceux qui cherchent a vous
asservir, accapareurs de terre qui en veulent a votre petit lopin, gouvernants
qui cherchent a en prélever tout le produit. Si vous ne savez pas vous unir,



non seulement d’individu a individu et de commune a commune, mais aussi
de pays a pays, en une grande internationale de travailleurs, vous partagerez
bient6t le sort de millions et de millions d’hommes qui sont déja dépouillés
de tous droits aux semailles et a la récolte et qui vivent dans 1’esclavage du
salariat, trouvant I’ouvrage quand des patrons ont intérét a leur en donner,
toujours obligés de mendier sous mille formes, tant6t demandant
humblement d’étre embauchés, tantdot méme en avancant la main pour
implorer une avare pitance. Ceux-ci ont été prives de la terre, et vous
pouvez I’étre demain. Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le
votre ? La menace les atteint déja ; elle vous €épargne encore pour un jour ou
deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce
qui vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu.

Sinon votre sort a venir est horrible, car nous sommes dans un age de
science et de methode et nos gouvernants, servis par ’armée des chimistes
et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle
tout sera réglé comme dans une usine, ou la machine dirigera tout, méme
les hommes ; ou ceux-ci seront de simples rouages que 1’on changera
comme de vieux fer quand ils se méleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain, des
compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le gouvernement,
comme le sont tous les riches ou ceux qui ont I’espoir de le devenir, se sont
fait concéder des domaines immenses dans les régions fertiles et en font a
coups d’hommes et de capitaux des usines a céréales. Tel champ de culture
a la superficie d’une province. Ce vaste espace est confi¢ a une sorte de
général, instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon commercant, habile
dans I’art d’évaluer a sa juste valeur la force de rendement des terrains et
des muscles. Notre homme s’installe dans une maison commode au centre
de sa terre. Il a dans ses hangars cent charrues, cent machines a semer, cent
moissonneuses, vingt batteuses ; une cinquantaine de wagons trainés par
des locomotives vont et viennent incessamment sur des lignes de rails entre
les gares du champ et le port le plus voisin dont les embarcaderes et les
navires lui appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va de la maison
palatiale a toutes les constructions du domaine ; la voix du maitre est
entendue de partout ; il a I’oreille a tous les bruits, le regard a tous les
actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin de sa surveillance.



Et que devient I’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien organis¢ ?
Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la méme manicére : on voit en
eux autant de forces, évaluées en chiffres, qu’il faut employer au mieux du
bénéfice patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses possible.
Les écuries sont disposées de telle sorte qu’au sortir méme de 1’édifice, les
animaux commencent a creuser le sillon de plusieurs kilometres de long
qu’ils ont a tracer jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas est calculé,
chacun rapporte au maitre. De méme les mouvements des ouvriers sont
réglés a I’issue du dortoir commun. La, point de femmes ni d’enfants qui
viennent troubler la besogne par une caresse ou par un baiser. Les
travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs sergents, leurs capitaines
et I’inévitable mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement le travail
commandé, d’observer le silence dans les rangs. Qu’une machine se
détraque, on la jette au rebut, s’il n’est pas possible de la réparer. Qu’un
cheval tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de revolver dans
I’oreille et on le traine au charnier. Qu’un homme succombe a la peine,
qu’il se brise un membre ou se laisse envahir par la fievre, on daigne bien
ne pas 1’achever, mais on s’en débarrasse tout de méme : qu’il meure a
I’écart sans fatiguer personne de ses plaintes. A la fin des grands travaux,
quand la nature se repose, le directeur se repose aussi et licencie son armée.
L’année suivante, il trouvera toujours une quantité suffisante d’os et de
muscles a embaucher, mais il se gardera bien d’employer les mémes
travailleurs que I’année précédente. Ils pourraient parler de leur expérience,
s’imaginer qu’il en savent autant que le maitre, obéir de mauvaise grace,
qui sait ? S attacher peut-€tre a la terre cultivée par eux et se figurer qu’elle
leur appartient !

Certes, si le bonheur de I’humanit€¢ consistait a créer quelques
milliardaires thésaurisant au profit de leurs passions et de leurs caprices les
produits entass€s par tous les travailleurs asservis, cette exploitation
scientifique de la terre par une chiourme de galériens serait I’idéal réve.
Prodigieux sont les résultats financiers de ces entreprises, quand la
spéculation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle quantite de ble
obtenue par le travail de cinq cents hommes pourrait en nourrir cinquante
mille ; a la dépense faite par un salaire avare correspond un rendement
¢norme de denrées qu’on expédie par chargement de navires et qui se



vendent dix fois la valeur de production. Il est vrai que si la masse des
consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire devient trop pauvre, elle
ne pourra plus acheter tous ces produits et, condamnée a mourir de faim,
elle n’enrichira plus les spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du
lointain avenir : gagner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent, et
I’on verra plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Apres nous le
deluge ! »

Voila, camarades travailleurs qui aimez le sillon ou vous avez vu pour la
premiere fois le mystére de la tigelle de froment percant la dure motte de
terre, voila quelle destinée I’on vous prépare ! On vous prendra le champ et
la récolte, on vous prendra vous-mémes, on vous attachera a quelque
machine de fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de la fumée de
charbon, vous aurez a balancer vos bras sur un levier dix ou douze mille
fois par jour. C’est 1a ce qu’on appelle I’agriculture. Et ne vous attardez pas
alors a faire ’amour quand le coeur vous dira de prendre femme ; ne tournez
pas la téte vers la jeune fille qui passe : le contremaitre n’entend pas qu’on
fraude le travail du patron.

S’il convient a celui-ci de vous permettre le mariage pour créer
progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien a son gré ; vous aurez cette ame
d’esclave qu’il aura voulu fagonner ; vous serez assez vil pour qu’il autorise
la race d’abjection a se perpétuer. L’avenir qui vous attend est celui de
I’ouvrier, de 1’ouvriere, de I’enfant d’usine ! Jamais esclavage antique n’a
plus méthodiquement pétri et faconné la matiére humaine pour la réduire a
I’état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans 1’étre have, déjeté, scrofuleux
qui ne respire jamais d’autre atmosphere que celle des suints, des graisses et
des poussieres ?

Evitez cette mort & tout prix, camarades. Gardez jalousement votre terre,
vous qui en avez un lopin ; elle est votre vie et celle de la femme, des
enfants que vous aimez. Associez-vous aux compagnons dont la terre est
menacée comme la votre par les usiniers, les amateurs de chasse, les
préteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes de voisin a voisin, et
groupez-vous en communes ou tous les intéréts soient solidaires, ou chaque
motte de gazon ait tous les communiers pour défenseurs. A cent, a mille, a
dix mille, vous serez déja bien forts contre le seigneur et ses valets ; mais
vous ne serez pas encore assez forts contre une armeée. Associez-vous donc



de commune a commune et que la plus faible dispose de la force de toutes.
Bien plus, faites appel a ceux qui n’ont rien, a ces gens déshérités des villes
qu’on vous a peut-€tre appris a hair, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous
aideront a garder la terre et a reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux,
vous attaquerez, vous renverserez les murailles d’enclos ; avec eux, vous
fonderez la grande commune des hommes, ou 1’on travaillera de concert a
vivifier le sol, a ’embellir et a vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous
donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez esclaves et
mendiants : « Vous avez faim », disait récemment un maire d’Alger a une
députation d’humbles sans-travail, « vous avez faim ?... eh bien, mangez-
vous les uns les autres ! »

Elisée RECLUS
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