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A OUTRAGE SECRET
VENGEANCE SECRETE

(A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA.)

NOTICE.

En terminant ce drame, Calderon annonce qu’il est historique. On en retrouverait sans doute le
fond dans quelqu’une de ces nombreuses chroniques qui furent publiées en Portugal et en Espagne
vers la fin du seizieme siécle ; mais, malgré nos recherches, nous n’avons pu découvrir cette
tradition. Il nous est du moins facile, graces a quelques détails du pocte, de fixer d’une manicre
certaine I’époque et la date de 1’action. Les deux premicres journées du drame se passent dans le
courant du mois de juin 1578, et la troisiéme journée dans la nuit du 23 au 24 de ce méme mois,
veille de I’embarquement du roi don Sébastien pour I’Afrique. — Ce que dit Calderon de

I’empressement de la multitude a voir le départ de I’armée portugaise est conforme a 1’histoire.

11 s’agit cette fois encore de la vengeance d’un mari outragé. Au seul titre de cette piece on songe
involontairement a Othello, et ’on est tenté au premier abord de comparer ensemble les ceuvres des
deux poétes. Bien que pour I’invention, le mouvement et la variété de 1’intrigue, la comparaison ne
diit pas étre défavorable au poete méridional, nous protestons cependant contre le rapprochement de

deux ouvrages qui proceédent d’idées tout-a-fait différentes.

Othello, c’est ’amour ardent et passionné, la jalousie crédule avec ses tourmens et ses fureurs. —

A secreto agravio, ¢’est I’honneur, I’honneur espagnol ou portugais, susceptible, hautain, implacable.

L’avantage que Shakspeare aurait sur son rival consisterait principalement, selon nous, dans le

choix plus heureux de son sujet.

Ce n’est pas que le sentiment de I’honneur repose sur des principes moins élevés, moins nobles,
moins purs, que ceux desquels dérive le sentiment de 1’amour et de la jalousie. L’homme étant
destiné a vivre parmi ses semblables, il est beau a lui de vouloir obtenir leur estime. Mais comme
I’opinion, qui distribue la louange ou le blame, se modifie incessamment selon les temps et les pays,

le sentiment de I’honneur, qu’elle dirige et domine, se modifie incessamment aussi d’apres elle.



Aujourd’hui il est juste et droit a son exemple ; le lendemain il s’égare et se corrompt, parce qu’elle
s’est égarée et corrompue ; et alors, pour lui complaire, il s’emporte a des actes qui, approuvés dans
une civilisation particuli¢re, peuvent étre avec raison condamnés dans une autre... Il suit de 1a que le

. e, . . , , . N :
poete qui s’est inspiré du mobile sentiment de 1’honneur, s’expose tot ou tard a n’étre pas aussi
universellement compris et golité que celui qui a demandé ses inspirations aux sentimens naturels de

I’amour et de la jalousie.

Apres avoir fait la part du sujet, si maintenant on voulait poser le génie que les deux grands poétes
ont dépensé dans leur ouvrage, méme a nous en tenir aux principaux caracteres de leurs drames, on
verrait que le protagoniste de la piéce de Calderon a été congu avec autant d’art, de force et de

logique que le héros de I’admirable chef-d’ceuvre de Shakspeare.

Deux mots seulement sur Othello. — Le fougueux Othello, aimé¢ de Desdémone qu’il adore,
I’enléve de la maison paternelle pour I’épouser. — Abusé par les suggestions d’lago, la jalousie se
réveille en son cceur et I’envahit peu a peu tout entier. — Puis, aprés son crime, quand il reconnait
qu’il a détruit « une perle d’innocence », désespéré, il se tue lui-méme, comme pour punir un infime

assassin.

Le héros de Calderon, le Portugais don Lope d’ Almeyda, est, lui aussi, un brave et vaillant soldat
comme Othello, mais calme, pos¢, réfléchi. Il a combattu dans les Indes ou, sans doute, il a commis
sa part des cruautés de la conquéte ; mais, a ses yeux, il a décoré d’une nouvelle gloire le nom illustre
que lui ont 1égué ses ancétres. Selon lui, ainsi qu’il le proclame au début de la piece, nul homme ici-
bas ne peut se dire heureux, si ce n’est celui qui maintient son honneur sain et sauf. — Don Lope,
ainsi annoncé, se marie ; il épouse en Castille, par procuration, une femme qu’il ne connait pas, mais
dont on lui a vanté la beauté et le mérite. — Bientdt il s’apergoit qu’un cavalier castillan rdde sans
cesse dans sa rue, devant sa maison. Puis, ayant consulté sa femme sur ses projets guerriers, celle-ci
lui a conseillé de suivre le roi, de partir. Puis, un soir, en rentrant chez lui, il trouve un étranger, le
méme étranger dont 1’assiduité I’importune, caché dans sa chambre. Au lieu d’éclater, il le congédie
gravement et poliment ; il dissimule ses soupgons afin de ne pas compromettre son honneur. — A
quelque temps de 13, des avis lui arrivent, adroitement donnés par un ami dont il est str, et il a lieu de
penser que le roi et le public sont instruits de sa disgrace... Que fera-t-il ? Il considére le monde, et il
voit que ce monde inique flétrit les uns pour les fautes des autres, que 1’inconduite de la femme
déshonore le mari... Ah ! sans doute il y a 1a un préjugé barbare ; mais lui, seul et faible, il ne peut
pas réformer la société ; il ne peut, il ne doit que lui obéir. Donc il vengera d’une manié¢re éclatante

son honneur outragé. — Mais un accident survient qui 1’oblige a renoncer a ce dessein. Don Lope a



un ami qui est insulté de nouveau a propos d’une offense qu’il a jadis chatiée publiquement.
Apprenant par cet exemple que la publicité donnée a la vengeance ne sert qu’a confirmer 1’affront, il
résout des lors une vengeance secréte et ’accomplit. — Et quand il a satisfait ainsi a son honneur,
don Lope ne se tue pas, parce qu’il sait qu’il ne s’appartient pas ; il part, il va combattre les ennemis

de la religion, il va mourir pour Dieu et ’honneur.

Il n’y a pas, malheureusement, dans A secreto agravio un lago et une Desdémone ; mais les autres
personnages de ce drame sont bien peints et groupés avec habileté autour du personnage principal. —
Don Juan, si énergique et si délicat, et si soigneux de la réputation de son hote, est bien I’ami qu’il
fallait donner a don Lope. Don Louis de Benavidés, qui déteste en don Lope le Portugais et le
possesseur de sa maitresse, est plein de vérité. Dofia Léonor la Castillane, qui aime toujours 1’amant
qu’elle croit mort, et qui le retrouvant n’a pas le pouvoir de lui résister, mérite encore, malgré sa
faute, un certain intérét. — Remarquons en passant que, chaque fois qu’il a traité un sujet analogue,
dans le Médecin de son honneur (el Medico de su honra), et dans le Peintre de son déshonneur (el
Pintor de su deshonra), comme dans A secreto agravio, Calderon a eu le bon esprit d’établir entre

I’amant et I’épouse une liaison préexistante au mariage.

Quoique le caractére du roi don Sebastien ne soit ici qu’accessoire, Calderon 1’a esquissé avec
beaucoup de fidélité. C’est bien 1a le prince administrateur infatigable, le capitaine aventureux qui
s’était proposé Alexandre pour modele. Rien de plus conséquent que I’admiration qu’il donne a la
conduite de don Lope : il appartenait a un prince qui, né avec des passions violentes, était demeuré

chaste toute sa vie, d’applaudir a la vengeance d’un mari outragé.

On sera choqué probablement de la douleur que montre don Lope sur la perte de la femme qu’il
vient d’assassiner. Mais d’abord, il nous semble a nous que cette douleur n’est pas complétement
jouée. Ensuite le peuple auquel s’adressait notre poete devait aimer dans cette hypocrisie, tout sincére
qu’il était, I’empire de la volonté sur le sentiment et une sorte d’hommage a I’honneur. Au reste, ce
qu’il y a de curieux, c’est que dans la plupart de ses Autos Calderon préche le mépris de cet honneur
auquel il a consacré ses drames profanes ; et Lope de Vega, qui s’en était inspiré également, a écrit
contre lui ces paroles éloquentes : « Honneur ! honneur ! maudit sois-tu. Détestable invention des
hommes, tu renverses les lois de la nature ! Malheur sur celui qui t’inventa ! » Mais quand les deux
grands poétes se révoltaient ainsi contre I’honneur, ils cessaient d’étre Espagnols, ils étaient

seulement chrétiens.



A OUTRAGE SECRET
VENGEANCE SECRETE

PERSONNAGES

LE ROI DON SEBASTIEN.
DON LOPE D’ ALMEYDA.
DON JUAN DE SILVA.
DON LOUIS DE BENAVIDES.
DON BERNARD.

LE DUC DE BRAGANCE.
DONA LEONOR, dame.
SYRENE, suivante.
MANRIQUE, valet.
CELIO, autre valet.

UN BATELIER.

DEUX SOLDATS.
CORTEGE.

La scene se passe a Lisbonne et dans les environs.

JOURNEE PREMIERE,

Scene .

La place du palais.



Entrent LE ROI DON SEBASTIEN, DON LOPE D’ALMEYDA,
MANRIQUE, et le Cortege.

DonN LoPE.

Une autre fois déja, grand roi et noble seigneur, je vous ai demandé cette
autorisation, et vous avez eu pour bon mon mariage ; mais moi, qui vis
toujours attentif & vous soumettre mon sort et mes pensées, je viens vous
rendre compte de mon choix, et vous supplier que je puisse, avec votre
agrément, suspendre enfin mes armes, renoncer aux travaux de Mars pour
les loisirs de la paix, a la gloire pour ’amour. Je vous ai servi de mon
mieux, sire, et je sollicite de vous cette faveur pour ma récompense
derniére. Si votre bont¢ me ’accorde, j’irai aujourd’hui au-devant de mon
épouse bien-aimée.

LE RoL

Je désire tout ce qui peut vous étre agréable ; je souhaite I’augmentation
de votre bonheur, et me réjouis par conséquent de votre mariage. Si je
n’étais absorbé par les soins qu’exige la guerre que je vais porter en
Afrique, je vous aurais servi de parraintH.

DonN LoOPE.

Puisse le laurier divin qui couronne votre front durer éternellement !

LE Rol.

Comptez a jamais sur mon estime.

Le roi se retire suivi du cortege.

MANRIQUE.

Vous devez étre content a cette heure ?

DonN LoPE.



Oui, rien n’égale mon bonheur et ma joie. — Que ne puis-je voler !

MANRIQUE.

Comme le vent, n’est-il pas vrai ?

DonN LoPE.

Non, I’air est un ¢lément paresseux et tardif ; ce ne sont pas ses ailes que
j’envie, je voudrais avoir les ailes, les ailes de feu de I’ Amour.

MANRIQUE.

Afin que je n’en ignore, ditess-moi donc le motif d’un pareil
empressement.

DonN LoPE.

Tu le sais, mon mariage.

MANRIQUE.

Quoi ! seigneur, ne considérez-vous pas qu’il y a la de quoi effrayer le
monde, qu’un homme ait tant hate d’aller se marier ? Si aujourd’hui, parce
que vous voulez vous marier, vous vous plaignez méme du vent, que ferez-
vous donc quand vous voudrez devenir veuf ?

Entre DON JUAN DE SILVA, pauvrement vétu.

DoN JuaN, a part.

En quel ¢tat différent je me flattais de revenir vers toi, 6 ma chere patrie,
en ce malheureux jour ou je te fis mes adieux !... Je regrette maintenant
d’avoir port¢ mes pas sur ton sol ; car il est toujours mieux pour un
infortuné de vivre en un pays ou il n’est pas connu... Il y a du monde ici. Il
ne convient pas qu’on me voie en ce miserable équipage.



1l s’¢loigne.

DonN LoPE, a part.

En croirai-je mes yeux ? est-ce la vérité ou bien une illusion ? (Appelant.)
Attendez ! don Juan !

DoN JUAN.

Don Lope !

DoN LoPE, courant vers don Juan.

Je doutais d’un si grand bonheur, et j’ai suspendu mon embrassade.

DoN JUAN.

De grace, arrétez !... Je dois me défendre de vos caresses... mon ami ! 0
don Lope ! un homme aussi pauvre que moi n’a pas le droit d’appuyer sa
poitrine contre le sein d’un homme aussi riche.

DonN LoPE.

Il est mal a vous, don Juan, de parler de la sorte ; car si la fortune donne
les biens d’ici-bas, le ciel seul peut donner un ami tel que vous... Et qu’est-
ce que la fortune en comparaison du ciel ?

DoN JUAN.

Quoique vos généreuses paroles me raniment, je suis accablé de tant de

maux !... Hélas ! il faut que mes malheurs soient bien grands pour
surpasser encore ma pauvreté... Afin que mes chagrins obtiennent quelque
adoucissement, — s’il est possible qu’il y ait de 1’adoucissement pour de

pareils chagrins, — écoutez-moi, don Lope, avec attention. — A la fameuse
conquéte de ces Indes qui sont a la fois le tombeau de la nuit et le berceau
du soleil, nous sommes partis ensemble li€s par une telle amitié que ¢’était
en deux corps un seul cceur et une seule ame. L’ambition de la gloire, bien
plutdt qu'un vain désir d’acquérir des richesses, nous inspira 1’audace



d’aborder ce pays lointain, a I’existence duquel on n’avait pas cru jusqu’a
nos jours. La noblesse portugaise, se confiant a la fortune, entreprit une
navigation qui sera dans 1’avenir bien autrement céleébre que la navigation
fabuleuse de Jason. Mais je laisse le soin de cet ¢loge a une voix plus
capable que la mienne de conter les hauts faits de cette héroique nation. Le
grand Louis de Camoéns a écrit avec la plume ce qu’il avait accompli avec
I’épée, et il a montré autant de génie dans son poéme qu’il avait montré de
valeur dans ses exploits. — Lorsque la mort de votre pere vous rappela ici,
vaillant don Lope, je demeurai la-bas. Vous savez de quelle estime je
jouissais alors aupres de mes amis... que j’ai perdus aujourd’hui. Cette idée
ajoute a ma peine ; mais non, elle est la seule consolation qui me reste...
Voyez si je suis malheureux et si le sort me persécute injustement, puisque
je ne lui en a1 donné aucun sujet, aucun prétexte. — Il y avait a Goa une
dame, laquelle était fille d’'un homme qui avait amassé de grands biens dans
le commerce. Quoique d’ordinaire la beauté et 1’esprit ne se rencontrent pas
réunis, elle était belle et spirituelle. Je lui rendis des soins et j’eus la joie
d’étre par elle distingué. Mais qui gagne au jeu en commencant qui ne
finisse par perdre a la fin ? qui a d’abord été si heureux qu’il n’ait pas
décliné ensuite ? Et n’en est-il pas de I’amour comme du bonheur et du
jeu ?... Don Manuel de Souza, le fils du gouverneur Manuel de Souza,
homme d’ailleurs plein de courage, de mérite et de talent (car si je lui a1 6té
la vie, ce n’est pas une raison pour que je lui O6te aussi ’honneur), don
Manuel s’était €pris de la méme dame et passait publiquement a Goa pour
mon rival. Sa prétention m’inquiétait peu ; au contraire, favoris€é comme je
I’¢tais, le dédain qu’on lui témoignait me faisait mieux sentir mon bonheur.
Un jour que le soleil s’était leve a I’orient encore plus beau que de coutume,
Violante, — ainsi se nommait cette dame, — sortit de chez elle... Plit a
Dieu que ce soleil efit été enseveli dans une nuit profonde, ou que Violante
n’elt pas quitté sa maison ! mais il suffisait que j’eusse désiré que 1’un ou
I’autre ne sortit pas, pour qu’ils sortissent tous les deux !... Entourée de ses
valets, elle se rendit vers le port, ou I’arrivée d’un vaisseau avait attiré une
foule nombreuse... Ce fut la cause de mes disgraces... Nous étions, mon
rival et moi, dans un attroupement compos¢ de militaires et de nos amis
communs, lorsqu’elle passa devant nous. Elle allait si gracieuse, que sa vue
lui gagna tous les cceurs ; sa démarche légere enchanta et charma tous ceux
qui la regardaient. Un capitaine dit : « Quelle belle femme ! » — A quoi



don Manuel répondit : « Et le caractére est a I’avenant. — Est-ce qu’elle
serait cruelle ? demanda I’autre. — Ce n’est pas pour cela que je le dis,
répliqua-t-il ; mais parce qu’en sa qualité de belle elle a choisi le pire. » —
Alors moi je dis : « Personne n’a obtenu ses faveurs, parce qu’il n’y a
personne qui les mérite ; et s’il y a quelqu’un qui les mérite, ¢’est moi | —
Vous mentez ! dit-il... » — Je ne puis achever ; ma voix se trouble, ma
langue se glace, un froid mortel parcourt mon corps et me saisit au cceur ;
ma vive douleur se réveille qui me rappelle et me répéte cette injure... O
tyrannique préjugé !... O vile et méprisable loi du monde !... Pourquoi
faut-il que quelques paroles insensées puissent souiller ’honneur le mieux
acquis, — acquis a si grand’peine ? Pourquoi un seul mot jeté en 1’air peut-
il atteindre et détruire la réputation d’'un homme honorable ?... Comment,
puisque I’honneur est un diamant, un souffle peut-il le consumer ?
Comment, lorsque son éclat est plus pur que celui du soleil, un souffle peut-
il le ternir, de méme que le soleil est terni par un nuage ?... Mais, entrainé
par la passion, je m’écarte de mon récit ; pardonnez, j’y reviens. — A peine
don Manuel eut-il prononcé ce démenti, que mon €pée rapide passa du
fourreau dans sa poitrine. On n’eut pas le temps de m’arréter ; le chatiment
suivit I’insulte comme la foudre suit le tonnerre. Il tomba a terre sanglant et
mort. Moi aussitot je me réfugiai dans une église qui avait été¢ fondée en ce
pays par des religieux de I’ordre de saint Francois. Comme le pere de don
Manuel était le gouverneur de la ville, je fus obligé de m’y cacher. Je
demeurai trois jours, rempli de crainte et de terreur, enseveli vivant dans ce
sépulcre. Au bout de ces trois jours, le capitaine du navire qui était venu a
Goa et qui devait retourner a Lisbonne, ayant daigné m’offrir de me
recevoir dans son vaisseau, je parvins a m’échapper a la faveur des ombres
de la nuit. Je suis rest¢ au fond de ce vaisseau tout le temps de la
traversée... — Ah ! don Lope, pourquoi I’opinion publique note-t-elle
d’infamie I’homme qui souffre un affront ? ou pourquoi du moins ne
I’excuse-t-elle pas quand il s’en venge ? N’y a-t-il pas une folle
contradiction a le punir en méme temps et de 1’outrage qu’il endure et de la
vengeance qu’il en tire ?... — Je suis arrivé aujourd’hui a Lisbonne ; mais
st mal vétu, si pauvre, que je n’osais y entrer... — Telles sont mes
aventures. Je cesse de m’en plaindre désormais ; je suis méme tenté de
m’en réjouir, puisque je leur dois de vous revoir... Je vous serre dans mes



bras mille et mille fois et bien tendrement, si un homme aussi infortuné est
digne encore, illustre don Lope d’ Almeyda, de cette grace, de cet honneur !

DonN LoPE.

J’ai écouté votre histoire avec I’attention qu’elle mérite, don Juan de
Silva, et tout bien considéré, j’estime qu’il n’y a pas une ame qui vive,
quelque délicate et subtile qu’elle soit, qui puisse trouver en vous la
moindre chose a reprendre. Quoi homme n’est pas soumis, des sa naissance,
a I’inclémence du temps et aux rigueurs de la fortune ? quel homme est
libre d’empécher qu’une langue ennemie ne lance sur lui son venin ?...
Non, personne ici-bas ne peut s’appeler heureux, si ce n’est celui qui sort
d’affaire ainsi que vous, apres avoir chatié un insolent et en conservant son
honneur sain et sauf. Donc, mon cher don Juan, ne vous affligez plus ; que
ces noires pensées et ces sombres souvenirs cessent enfin d’obscurcir le
lustre de votre antique honneur, et qu’on voie aujourd’hui en notre amiti¢ la
vertu de ces plantes qui, chacune séparément, sont un poison funeste ; mais
qui, mé€lées ensemble, se corrigent et se neutralisent de telle sorte qu’elles
deviennent alors un breuvage salutaire. Vous avez du chagrin... moi j’ai de
la joie ; mettons en commun nos sentimens, tempérons votre tristesse par
mon contentement, mon plaisir par votre peine ; arrangeons-nous si bien
que le chagrin ou la joie ne puisse tuer aucun de nous!?!... Je me suis marié
en Castille par procuration, je dirais avec la femme la plus belle, si la beauté
n’¢tait pas la moindre qualité que 1’on doive chercher en celle que 1’on
prend pour épouse ; mais avec la femme la plus noble, la plus riche, la plus
sage et la plus vertueuse ; vous ne sauriez rien imaginer d’aussi accompli ;
elle se nomme dona Léonor de Mendoza. Mon oncle, don Bernard, doit
arriver aujourd’hui avec elle au village qu’on appelle Aldea-Gallega, ou
j’irai moi-méme a sa rencontre, habillé comme pour une féte, ainsi que vous
voyez. Elle est attendue la par une jolie barque galamment pavoisée, et qui
sans doute accuse de lenteur les ailes légeres du temps. Ce qui augmente
mon bonheur, c¢’est de vous voir de retour, mon cher don Juan. Ne vous
tourmentez pas, ne vous inqui€tez pas d’étre pauvre, je suis riche ; ma
maison, ma table, mes chevaux, mes valets, ma vie, mon honneur, tout est a
vous, mon ami. Consolez-vous, puisque la fortune vous laisse un ami
véritable, puisqu’elle a été sans force contre vous, puisqu’elle ne vous a pas



enlevé cette valeur qui vous soutient, ni cette ame qui vous anime, ni ce
bras qui vous défend... Ne me répondez pas ; laissons la des complimens
qui ne signifient rien entre amis. Venez, parlons ; je veux que vous soyez
témoin de mon bonheur. Mon €pouse doit entrer aujourd’hui a Lisbonne,
elle est sans doute de 1’autre coté. Nous ferons ces trois lieues de mer avec
elle.

DoN JUAN.

Mais songez, don Lope, que mon équipement ne permet pas que je vous
accompagne. Le monde ne juge pas les hommes sur leurs sentimens, il les
juge sur leurs habits.

DonN LoPE.

Tant pis pour le monde qui ne considere pas que les broderies ne parent
que le corps, que la parure de 1’ame, c’est la noblesse, et qu’une ame noble
vaut mieux qu’un corps couvert de broderies !... Venez avec moi, vous dis-
je. — Et que mes soupirs enflent les voiles de notre vaisseau, si les soupirs
de I’amour sont assez puissans pour cela !

Don Lope et don Juan sortent.

MANRIQUE.

Je vais prendre les devants avec une de ces barques qu’on nomme
muletes, et j’irai plus vite qu’avec toutes les mules du mondel?!.
J annoncerai a ma nouvelle maitresse 1’arrivée de son mari, et j’en aurai
slirement une bonne étrenne ; car le premier jour des noces une femme ne
refuse rien, par la raison qu’elle devient dame et qu’elle cesse d’étre
demoiselle! .

1l sort.

Scene 1.

Un terrain au pied d 'une montagne.



Entrent DON BERNARD, DONA LEONOR et SYRENE.

DON BERNARD.

Reposez-vous, belle Léonor, au pied de cette montagne couronnée de
fleurs, ou le printemps a convoqué sa cour ; reposez-vous la quelques
instans en attendant 1’arrivée de don Lope, votre heureux époux, — et
chassez loin de vous cette affliction. Je la congois bien d’ailleurs, la vue du
Portugal vous fait ressouvenir que vous avez quitté la Castille.

LEONOR.

[llustre don Bernard d’Almeyda, mon affliction, soyez-en persuadé, ne
procede pas d’ingratitude... Je sens aussi vivement que je le dois I’honneur
que mon sort m’a procuré... mais, vous le savez... il y a souvent des larmes
qui viennent de la joie.

DON BERNARD.

Vous vous excusez, madame, d’une maniere si flatteuse, que, ne serait-ce
que pour cette excuse, je vous serais reconnaissant de votre faute, si ¢c’en est
une de pleurer... Je vous laisse un moment, afin que vous soyez plus libre
de vous distraire de cette mélancolie. Asseyez-vous 14, vous serez a ’abri
de cet ardent soleil. Que le ciel vous garde !

1l sort.
LEONOR.
Il s’en est allé, Syréne ?
SYRENE.
Oui, madame.
LEONOR.

Personne ne nous écoute ?



SYRENE.

Nous sommes seules.

LEONOR.

Alors que ma douleur s’échappe en liberté hors de mon sein ; que mes
peines cruelles s’exhalent de mon dme qu’elles tuent, et que mes larmes
éteignent, s’il est possible, le feu dévorant qui me consume.

SYRENE.
Que dites-vous la, madame ?

LEONOR.
Laisse-moi, Syréne.

SYRENE.
Songez au péril, a I’honneur.

LEONOR.

Comment ! toi qui connais mon chagrin, c’est toi qui me réprimandes de
la sorte, c’est toi qui me reproches mes pleurs, c’est toi qui me conseilles de
me taire !

SYRENE.

J’écoute votre inutile plainte, et...

LEONOR.

Ah ! Syrene, quand donc une plainte est-elle inutile ? Lorsqu’un oiseau
timide, enlevé de son nid par une main impitoyable, a ét¢ renfermé dans la
cage qui doit lui servir de prison, il se plaint en des chansons mélodieuses,



et par 1a il allege I’ennui de sa captivite. De méme ma plainte & moi me
soulage.

SYRENE.

Fort bien ; mais qu’en espérez-vous ? que prétendez-vous désormais ?
Don Louis est mort, et vous, vous voila mariée !

LEONOR.

Ah ! Syrene, hélas ! dis plutét, dis que je suis morte avec don Louis ; car
st le destin m’a contrainte a ce mariage, tu m’y verras sans plaisir, sans joie,
toujours triste, toujours sombre, et, pour ainsi dire, plutdt morte que mariée.
Ce que j’ai aimé une fois, je puis le perdre ; mais I’oublier, je ne puis. Eh
quoi ! I’oubli pourrait venir la ou I’on a vu I’amour ! Non, non... une
femme au coeur noble n’oubliera jamais ce qu’elle a aimé, ou elle n’a pas
aimé, si elle oublie. Rappelle-toi tout ce que j’éprouvai quand je regus la
nouvelle de sa mort. Si depuis je me suis mari€e, tu sais a quelles
considérations, a quels ordres j’ai cédé... — Mais il faut, ma fierté me le
commande, il faut que je prenne ici congé de mon amour... O mon amour !
séparons-nous ; vous m’avez accompagné un assez long espace, et vous ne
pouvez me suivre jusqu’aux autels de ’honneur.

Entre MANRIQUE.

MANRIQUE.

Trois fois heureux, moi qui arrive ! vingt fois heureux, moi qui accours !
cent fois heureux, moi qui débarque le premier pour €tre le premier a baiser
I’empreinte de ce pied sous lequel naissent des fleurs, comme s’il était le
printemps de 1’¢té. Et puisque me voila, je baise de nouveau tout ce qu’il
m’est permis de baiser sans offenser mon Dieu.

LEONOR.

Qui étes-vous ?



MANRIQUE.

Le moindre des valets de mon maitre, le seigneur don Lope, mais non pas
le moindre parleur ; et je 1’ai devancé pour vous annoncer qu’il venait.

LEONOR.

Il ne montre guére d’empressement... (Elle lui donne quelques pieces de
monnaie.) Voila pour votre peine... Et en quelle qualité servez-vous don
Lope ?

MANRIQUE.

Est-ce qu’un homme qui a un caractere aussi gentil pourrait étre autre
chose que gentilhomme ?

LEONOR.
Vous, gentilhomme !
MANRIQUE.
Oui, madame, — de la gaieté. — Je suis le valet par excellence, le

prototype des valets, propre a tout, bon & tout?! : quand je garde la maison
de mon maitre, son majordome ; quand j’attends de lui quelque habit, son
chambellan ; son maitre d’hétel, quand je prends pour moi le meilleur
morceau ; son secrétaire peu discret, quand je confie ses secrets a nos
voisins ; son écuyer intrépide, lorsque, pour ne pas aller a pied, je sors sur le
cheval sous prétexte de le mener promener ; son intendant, quand je lui
compte quelque chose ; son caissier, en méme temps, quand je compte aux
autres quelque chose de sa partl® ; son chef d’office, quand je détourne par
hasard une piece d’argenterie ; son pourvoyeur, quand je fais danser ’anse
du panier ; et enfin son cocher, quand je le conduis a ses amours. Et apres,
madame, permettez que je vous dise que je remplis toutes ces charges sans
me plaindre, et que je me contente de murmurer pour chacune s€éparément.

LEONOR.



C’est bien.

Sur un geste de Léonor, Manrique s 'éloigne. — Léonor et Syrene causent
bas a l’écart.

Entrent DON BERNARD, DON LOUIS et CELIO.

DoN Louis, a don Bernard.

Je suis marchand, et les diamans sont ma partie... On dit que les diamans
sont des grains bruts que le soleil durcit, perfectionne et embellit de ses
rayons au fond de la mine embrasée... Je passe de Lisbonne en Castille. J’ai
apercu dans le village voisin la merveille du ciel sous les traits d’'une dame
que vous accompagnez. Le bruit public m’a appris aussitét que c¢’est une
nouvelle mariée ou qu’elle va pour se marier. Comme ma marchandise n’est
jamais mal venue des dames, et que tous les mariages commencent par des
présens de parures et de joyaux, je voudrais vous montrer quelques-uns des
miens, qui sont en vérité aussi brillans que des étoiles... pour voir si
I’occasion elle désir me procureront quelque bénéfice, chemin faisant.

DoON BERNARD.

Vous avez eu 1a une bonne idée et vous €tes venu a propos. Cette dame
est fort triste ; j’ai envie de lui offrir un bijou pour essayer de 1’égayer un
peu. Attendez-moi 13, je vais d’abord la prévenir.

Don Louis.

Eh bien ! seigneur, en ce cas, veuillez, je vous prie, lui porter, comme une
preuve de ma sincérité, ce diamant. Dés qu’elle 1’aura vu. Je ne doute pas,
seigneur, qu’elle ne vous permette de m’amener a ses pieds.

DoON BERNARD.

C’est une pierre rare... quelle belle eau ! quel éclat ! quels feux ! —
Attendez, je reviens... (Il s’approche de Léonor) 11 arrive ici, divine
Léonor, un marchand entre les mains duquel vous verrez des bijoux de prix



et fort beaux. Je voudrais, si cela peut vous étre agréable, vous en offrir
quelques-uns, a votre choix. Voici un diamant qu’il m’a demandé¢é de mettre
sous vos yeux comme échantillon. Tenez, regardez-le.

1l lui donne le diamant.

LEONOR, a part.

Que vois-je ? Ciel !

DoN BERNARD.

Eh bien !

LEONOR, a part.

Je n’ose le croire.

DoN BERNARD.

Désirez-vous que je vous ’amene ?

LEONOR, a part.

Hélas ! ce diamant est le méme que., (4 Syréne.) Dis-lui de venir, Syréne.

DoN BERNARD.

C’est moi qui irai, madame.

1l s’éloigne.

LEONOR.

Oh ! que I’amour me délivre de ce charme ! Ce diamant que tu vois,
Syréne, est le méme que je donnai autrefois a don Louis de Benavidés. Oui,
ou mes larmes m’aveuglent, ou c’est le méme. Il faut que je sache
aujourd’hui par quelle suite d’accidens il est revenu en mes mains.



SYRENE.

Prenez garde, madame ; calmez-vous... les voici qui arrivent.

Don Louis devance don Bernard.

DoN BERNARD, a part.

Ce marchand est bien pressé de vendre. Ils sont tous les mémes.

DonN Louls, a Leéonor:

C’est moi, madame...

LEONOR.

Ame de ma douleur ! réalisation de mes réves !

SYRENE.

Prenez garde, madame, et taisez-vous. Je vois maintenant le motif de
votre surprise.

Don Bernard s approche.

DonN Louis.

C’est moi, madame, qui profite de 1’occasion que me présente la
destinée, et qui espere trouver un placement que j’ai désiré si long-temps. Je
porte avec moi les bijoux les plus beaux, les plus curieux. J’apporte entre
autres une constance) dont vous serez contente, si je ne me trompe, car il
me semble qu’elle ferait bien sur votre cceur... J’apporte aussi un amour en
diamans. On dit ordinairement que 1’amour est fragile ; j’ai composé celui-
ci des pierres précieuses les plus dures, afin que le mien ne flit pas comme
les autres... J’apporte de plus un cceur dans lequel il n’y a rien de faux ; et
parmi ces bagues, il en est une de celles que ’on appelle souvenir... J’avais
aussi un joyau formé d’une émeraude et d’un saphir ; mais on m’a vol¢ en
chemin I’émeraude, et I’on ne m’a laissé que le saphir, malheureusement. Et
c’est pourquoi je me suis €cri¢ dans mon chagrin : « Comment m’a-t-on



enlevé I’espérance, et ne m’a-t-on laissé que la jalousiel®! | » Si votre
beauté y consent, je m’estimerai heureux de vous montrer ma constance,
mon souvenir, mon ceeur et mon amour.

DON BERNARD.

Ce marchand a de Dl’esprit ; il joue sur le nom de ses bijoux afin
d’engager a les voir.

LEONOR, a don Louis.

Bien que je ne doute pas que vos bijoux ne soient aussi curieux que vous
le dites, vous étes arrivé mal a propos pour me les montrer... J’aurais eu du
plaisir a les voir, je ’avoue, si vous €tiez venu plus tot ; mais vous €tes venu
trop tard... Que penserait-on de moi, si, lorsque je suis mariée et que
j’attends mon noble €époux, j’occupais ici, non pas ma tristesse, mais mon
esprit, a contempler ce ceeur, cet amour et cette constance ?... Je ne veux
pas les voir, parce qu’il ne convient pas que j’aie 1’air de déprécier vos
joyaux a cause que vous me les avez montrés en un mauvais moment... Et
reprenez votre diamant, quoique, je ne I’ignore pas, son éclat et sa pureté
¢galent 1’éclat et la pureté¢ du soleil... Ne m’accusez pas d’humeur ou de
caprice ; n’accusez que vous-méme, qui vous €tes présenté a moi si a
contre-temps.

On entend du bruit dans [’éloignement.

MANRIQUE.

Voila la-bas le seigneur don Lope, mon maitre !

Don Louits, a part.

Hélas ! y a-t-il une disgrace pareille a ma disgrace, une douleur pareille a
ma douleur ?

LEONOR, a part.



O sort funeste !... que ne puis-je me soustraire a une entrevue aussi
cruelle !

MANRIQUE.

Mon maitre s’approche.

DON BERNARD.

Je vais a sa rencontre.

MANRIQUE.

Que chacun ici se taise. Je veux écouter de mes deux oreilles la premiere
sottise qu’il dira ; car un prétendu a qui sa dame plait et qui la voit face a
face ne doit pas manquer de lui dire des sottises!.

1l sort.

DonN Louls, a Leéonor:

O femme légére, oublieuse et changeante ! 6 femme la plus femme des
femmes ! que me répondrez-vous qui puisse justifier votre changement et
votre oubli ?

LEONOR.

Que j’ai cru a votre mort, que j’ai pleuré sur vous, et qu’on m’a livrée a
un autre. Mais je ne vous ai pas oublié pour cela. Et a présent que je vous
retrouve, si je n’étais mari€e, s’il m’¢était permis de disposer encore de moi,
vous verriez si je suis si légere et si changeante !... je ne le connais pas, cet
homme ; je ’ai épousé par procuration.

Don Louis.

A merveille !... mais ce n’est pas par procuration que vous avez désol¢
mon avenir, que vous m’avez enlevé I’ame, que vous m’avez donn¢ la
mort... Vous aviez raison de dire que vous m’avez cru mort ; j’€étais absent,



cela revient au méme ! Bien souvent, lorsqu’un amant n’est plus Ia, pres de
la femme qu’il aime, ¢’est comme s’il n’€tait plus de ce monde.

LEONOR.

Je ne puis, je ne puis, hélas ! vous répondre. Voici mon €poux, mon
ennemi. Puisque vous m’accusez d’infidélité, en parlant a lui, c’est a vous
que je parlerai.

Don Louis se retire vers [’extréemite de la scene

Entrent DON LOPE, DON BERNARD et MANRIQUE.

DonN LoPE, a Léonor.

Lorsque la renommée vantait chez nous votre rare beauté, 6 Léonor ! je
vous aimais de confiance, je vous consacrais sur sa foi toute I’idolatrie de
mon cceur. Lorsque ce cceur qui vous aimait et vous adorait ainsi, vous
contemple avec ravissement, il dédaigne la vaine image qu’il s’était formée
de vous ; car la réalit¢ dépasse mille fois ce qu’il imaginait. Vous seule
pouviez faire dignement votre ¢loge. Heureux celui qui parvient a vous
obtenir, et plus heureux encore s’il réussit a vous apprécier ! Mais comment
pourrait-il étre coupable d’un oubli ? comment celui qui vous aimait avant
de vous avoir vue pourrait-il vous oublier ?

LEONOR.

J’ai contracté cet engagement avant que de vous voir ; vivant ou mort,
j’appartenais a vous seul... je n’aimais que votre ombre ; mais c¢’était votre
ombre, et cela me suffisait... Heureuse mille fois si je pouvais vous aimer
ainsi que mon cceur s’en était flatté ! ma vie elt acquitté par l1a notre dette
commune, malgré tous les périls... Mais lorsque, craintive et tremblante, je
vous regarde, si je ne récompense pas un amour si généreux, voici mon
excuse : — Il faut vous plaindre de vous et non de moi ; car, bien que je
vous aie choisi depuis long-temps pour époux, il est impossible que je vous

aime autant que je le doisHY.



DonN LoPE, a don Bernard.

A cette heure, mon oncle et seigneur, permettez que je vous presse dans
mes bras.

DoN BERNARD, embrassant don Lope.

Ce seront des liens éternels de parenté et d’amitié. — Ne tardons pas
davantage. J’ai hate pour vous d’arriver a Lisbonne ; allons nous
embarquer.

DonN LoPE, a Léonor.

La mer va étre orgueilleuse aujourd’hui de porter sur ses flots une
seconde Vénus.

MANRIQUE, au parterre.

Et puisque voila le galant et la dame glorieusement mariés, pardonnez,

noble assemblée ; I’histoire finit iciL.

Don Lope, don Bernard, donia Léonor et Manrique sortent. — Don Louis et
Celio demeurent seuls.

CELIO.

Maintenant, seigneur, que vous savez ce qui en est, ne pensez plus a elle,
revenez a vous, soignez votre santé, votre vie. — Il n’y a plus de remede
maintenant.

Don Louis.

Si fait, Celio, il y en a un.

CELIO.

Lequel ?



Don Louis.

La mort.

CELIO.

Eh ! seigneur...

Don Louis.

Oui, la mort, puisque Léonor s’est jouée de mon amour, puisque Léonor
s’est mariée a un autre ! Et cependant il me reste encore au fond du cceur je
ne sais quelle vague espérance. En parlant a son époux, elle s’excusait
aupres de moi de son changement, de son oubli.

CELIO.

Quelles folies dites-vous 13, seigneur ?... elle s’excusait avec vous ?

Don Louis.

Oui, 1l me semble I’entendre encore. Je n’ai pas perdu un seul mot.
Ecoute, et tu verras si ses paroles s’adressaient & moi. — « J’ai contracté cet
engagement avant que de vous voir. Vivant ou mort, j’appartenais a vous
seul. Je n’aimais que votre ombre ; mais c’était votre ombre, et cela me
suffisait. Heureuse mille fois si je pouvais vous aimer ainsi que mon coeur
s’en ¢était flatté ! ma vie elt acquitté par la notre dette commune, malgré
tous les périls. Mais lorsque, craintive et tremblante, je vous regarde, si je
ne récompense pas un amour si généreux, voici mon excuse : — « Il faut
vous plaindre de vous et non de moi ; car, bien que je vous aie choisi depuis
longtemps pour époux, il est impossible que je vous aime autant que je le
dois. » Oui, Celio, c’était a moi, a moi seul que ces paroles s’adressaient. Et
puisqu’elle s’est excusée ainsi sur son inconstance, quand méme ma folle
espérance ne serait qu’un poison ou un poignard doré, peu m’importe !...
Vive Dieu ! j’aime mieux que le plaisir me tue que la douleur, et au lieu de
mourir de jalousie, j’aime mieux mourir d’amour... Que ma destinée



s’accomplisse ! le but auquel j’aspire m’enhardit et m’enflamme ! Diit-il
m’en coliter la vie, j’aimerai Léonor !

JOURNEE DEUXIEME.

Scene 1.

Une chambre dans la maison de don Lope.
Entrent MANRIQUE et SYRENE.

MANRIQUE.

Syréne de mes entrailles, qui es, pour mon malheur, une vraie syrene,
puisque tu charmes et tu abuses, reviens enfin de cette rigueur avec laquelle
tu traites mes hommages ; car un modeste valet n’est pas a 1’abri des fleches
de I’amour. Accorde-moi de ta main une faveur.

SYRENE.

Que puis-je te donner ?

MANRIQUE.

Tu pourrais me donner bien des choses, si tu voulais ; mais je demande

seulement de ta bonté, cette faveur de couleur verte qui fait de toi la dame

de la Rosette ou I’écureuse de la ToisonH2,

SYRENE.

Tu demandes un ruban ?

MANRIQUE.



Oui.

SYRENE.

Mais le temps est passé ou un galant se contentait d’un ruban.

MANRIQUE.

Il est vrai ; mais si j’obtenais celui que j’implore, tu verrais comme je
serais par lui inspiré ; les bons mots, les reparties, les plaisanteries
couleraient de mon esprit comme de source, et je composerais aujourd’hui
méme mille cent et un sonnets en ton honneur.

SYRENE.
Pour me voir & ce point ensonnettée je te le donneH3. — Mais va-t’en,
voicl ma maitresse.
Manrigne sort.
LEONOR entre.
LEONOR.

J’y suis résolue, Syrene. Il faut enfin que je me déclare ; car je ne
m’appartiens plus désormais, j’appartiens a mon ¢époux. Va trouver don
Louis, et dis-lui qu’une femme... — Tu n’as pas besoin de prononcer le
nom de Léonor ; il suffit 4 un homme noble que ce soit une femme. — Dis-
lui qu’une femme, comptant sur la loyauté a laquelle il est doublement
obligé en qualit¢ de militaire et d’Espagnol, le supplie de renoncer a son
amour ; que I’on s’étonne de sa présence continuelle dans la rue, et que 1’on
ne souffre pas en Portugal la galanterie castillane... que je le prie de
nouveau avec instance et larmes de s’en retourner en Castille, de ne pas me
mettre mal avec mon mari ; que sa conduite me peine et m’offense, et que
s’1l persiste, 1l pourrait nous en colter la vie a tous deux.



SYRENE.

Je le lui dirai ainsi, si je puis le voir et lui parler.

LEONOR.

Il ne sort pas de la rue. Mais ce n’est pas la qu’il faut lui parler ; tiche de
le rencontrer en son logis.

SYRENE.

Vous vous exposez beaucoup, madame.
Elle sort.

LEONOR.

Il vaut mieux me risquer a cela que d’étre compromise davantage. Il
m’obéira, 1l m’écoutera sans doute.

Entrent DON LOPE, DON JUAN et MANRIQUE.

DonN LOPE.

Hélas ! honneur, quel sacrifice je te fais !

DonN JuUAN.

L’armée d’expédition ne tardera pas a se mettre en marche.

DonN LOPE.

Il ne restera pas a Lisbonne un gentilhomme, un cavalier. Chacun
s’empresse de se ranger sous les drapeaux... chacun veut étre le premier a
mériter par sa mort une louange éternelle.

MANRIQUE.



Ils ont certes raison ; mais je ne suis pas de leur avis, et je ne tiens pas a

mériter par ma mort ni louanges, ni comédies, ni intermédes %,

DonN LoPE.

Tu n’es donc pas décidé, toi, a partir pour 1’ Afrique ?

MANRIQUE.

Il pourra se faire que j’y aille ; mais ce sera pour voir seulement, et
seulement pour avoir par-devers moi de quoi conter. Quant a tuer, je ne
veux pas enfreindre la loi dans laquelle je suis né et dans laquelle je vis. Car
enfin cette loi ne dit pas : « Tu ne tueras ni Maure ni chrétien, » elle dit :
« Tu ne tueras pas » en général ; et je m’y soumettrai fidelement. Ce n’est
pas a moi d’interpréter les commandemens de Dieu.

DonN LoPE.

Ma Léonor !

LEONOR.

Vous étes bien long-temps sans me voir, mon cher seigneur. L’amour se
plaint des instans que vous lui dérobez,

DonN LoPE.

Que vous étes une vraie Castillane !... Tréve de vains complimens et de
gracieuses flatteries. Nous autres Portugais, nous préférons au sentiment le
langage de la raison, parce que celui qui aime comme il le dit, 6te du prix a
sa manicre de sentir. Si I’amour est aveugle chez vous, ma Léonor, il est
muet chez moi.

MANRIQUE.

Et chez moi, enragé comme un démon.



DonN LoPE.

I1 me semble, Manrique, que toujours, selon que je suis triste, toi tu es
content et joyeux.

MANRIQUE.

Dites-moi, je vous prie, monseigneur, lequel vaut mieux de la tristesse ou
de la joie ?

DonN LoPE.

La joie, cela est clair.

MANRIQUE.

Eh bien ! pourquoi voudriez-vous que je laisse le meilleur pour le pire ?
Vous qui €tes triste, ce qui n’est pas bon, c’est vous qui devez changer et
devenir joyeux. Il est bien plus raisonnable que vous passiez, vous, de la
tristesse a la joie, que moi de la joie a la tristesse.

1l sort.

LEONOR.

Vous étes triste, seigneur 7 — Mon cceur a donc a se plaindre ou j’ai a me
plaindre de mon cceur, puisqu’il ne partage pas votre chagrin ?

DonN LoPE.

Des devoirs que mes ancétres m’ont transmis avec le sang, et auxquels
m’obligent les lois divines et humaines, m’appellent et me troublent dans
cette douce paix ou je laisse reposer aujourd’hui mes lauriers héréditaires.
Le fameux don Sébastien, notre roi, — que puisse-t-il vivre de longs siecles
a ’imitation du phénix — se prépare a porter la guerre en Afrique. [l n’y a
pas un cavalier qui demeure en Portugal ; tous se sont réveillés a I’appel de
la gloire. J’aurais désiré I’accompagner a cette expédition ; mais me voyant
mari¢, je n’ai pas voulu m’offrir avant d’en avoir obtenu la permission de



votre bouche, ma Léonor. Ce sera un plaisir et un honneur que je vous
devrai.

LEONOR.

Ayant a me confier un tel projet, il était nécessaire que vous me
donnassiez par vos paroles la force et I’énergie qui me manquent... Vous
conseiller de partir, mon cher seigneur, ce serait prononcer moi-méme mon
arrét de mort. Allez sans que ma bouche vous le dise, car la volonté ne
saurait vous refuser ce que le dévouement vous accorde... Mais non ; afin
que vous voyiez si j’estime votre inclination guerriere, je ne veux plus que
ce soit I’amour, mais le courage qui m’inspire. Donc, ainsi que vous le
devez, servez des aujourd’hui don Sébastien, — de qui le ciel prolonge les
jours ! — car le sang des nobles est le patrimoine des rois. Je ne veux pas
qu’il soit dit que les femmes sont craintives et qu’elles affaiblissent la
vaillance des hommes, lorsqu’elles devraient au contraire 1’exciter... Voila
ce que mon coeeur vous conseille, quoiqu’il vous aime tendrement ; mais il
vous parle comme si vous €tiez un autre, et il ne sent que trop que c’est a
vous qu’il parle ainsi.

Elle sort.

DonN LOPE.

Avez-vous jamais vu une pareille valeur ?

DonN JuUAN.

En vérité, elle est digne que la renommeée la célebre au loin.

DonN LOPE.

Et vous, que me conseillez-vous ?

DonN JuUAN.

Moti, don Lope, je vous conseillerais autrement.



DonN LoPE.

Parlez.

DoN JUAN.

Celui qui vit dans les loisirs de la paix, heureux et tranquille, aprés avoir
déposé ses armes glorieuses, a quoi bon nettoierait-il la poussiere qui les
couvre ?... Il elit été juste que je me fusse offert pour cette expédition, moi,
don Lope, si mes malheurs ne me condamnaient a la retraite ; mais je suis
forcé de me tenir a 1’écart, parce qu’il ne sied pas a un coupable de se
présenter aux yeux de son roi... Si telle est mon excuse, la votre, — c’est
vos anciens services... La réputation que vous avez acquise vous suffit...
Ne partez pas, mon ami, non, ne partez pas ; croyez-m’en, quoiqu’un
homme vous retienne et qu’une femme vous encourage.

1l sort.

DonN LoPE.

Dieu me protege !... Puissé-je me donner moi-méme un conseil prudent,
si, dans des circonstances aussi délicates, un homme peut se conseiller !...
— Que ne puis-je me partager en deux parties pour trouver, d’un coté¢ du
moins, le repos qui me fuit !... — Mais non : que ne puis-je plutdt séparer
mon étre physique de mon étre moral et sensible, afin que d’une part ma
bouche piit se plaindre a loisir sans que mon cceur le siit, ou que mon cceur
plt se rassasier a son gré de sa douleur, sans que ma bouche la révélat !...
Ne puis-je, sans assister a ce débat cruel, m’accuser seul avec moi-méme, et
seul avec moi-méme me défendre !... — Devenu lache aujourd’hui autant
que j’étais jadis intrépide, j’ai honte et je rougis de moi... — Eh quoi ! est-
ce bien moi qui pense et parle de la sorte ?... Ah ! faut-il que I’honneur ait
cent yeux pour voir et cent oreilles pour entendre ce qui le blesse, et qu’il
n’ait qu’une langue pour se plaindre de ce qu’il a vu et entendu ?... Que
n’est-1l aveugle et sourd, au contraire, et plus puissant a s’exprimer, s’il est
vrai que souvent un cceur infortuné, fatigué par un si rude assaut, se brise et
¢clate comme une mine en fureur ?... — Plaignons-nous donc maintenant,
plaignons-nous. — Mais je ne sais par ou commencer... Moi qui ai toujours
vécu irréprochable dans la guerre et dans la paix, je ne m’attendais pas a



étre jamais offensé, et j’ignore le langage de la plainte. Il ne prend pas de
précautions celui qui croit n’avoir rien a craindre... — Ma langue oserait-
elle dire ce que j’ai ?... Ah ! qu’elle se retienne ; qu’elle ne prononce pas,
qu’elle n’articule pas mon affront, car elle serait bientét chatiée par ma
mort. Etant moi-méme 1’offenseur et I’offensé, je vengerais moi-méme mon
injure... — Qu’elle ne dise donc pas que j’ai de la jalousie... — Le mot
m’est eéchappé ; je n’ai pu le retenir, et je ne puis le renvoyer au fond de
mon sein d’ou il est parti, ce mot fatal qui, comme un poison mortel, me
consume et me dévore... Jamais serpent n’a péri dans son propre venin, et
c’est ma bouche, a moi, qui a distillé le venin qui me tue... — Mo, jaloux,
ai-je dit !... Que Dieu me soit en aide ! Quel est ce cavalier castillan qui,
planté devant ma porte et cloué¢ devant ma fenétre, se montre a moi
incessamment comme une vivante statue ?... Il la suit partout, dans la rue, a
la promenade, a I’église, toujours tourné vers elle, de méme que I’héliotrope
vers le soleil, comme s’il voulait aspirer et boire les rayons de mon
honneur... Pourquoi, — Dieu me soit en aide ! — pourquoi Léonor m’a-t-
elle accordé si aisément la permission de m’¢loigner ? et d’ou vient que non
seulement elle m’a accordé¢ cette permission, mais que, d’un visage joyeux,
elle m’a tenu des discours tels qu’ils m’obligeraient a partir, alors méme
que je n’en aurais pas eu le dessein ?... — Et pourquoi enfin, — Dieu me
soit en aide ! — pourquoi don Juan de Silva m’a-t-il dit, lui, de ne pas
partir, de rester ?... N’elt-il pas été plus convenable, plus conforme a la
raison, que mon ami et mon ¢épouse eussent exprimé¢ chacun 1’avis
contraire ? N’elt-il pas mieux valu qu’ils eussent changé¢ de réle, que don
Juan m’elit excité et que Léonor m’elit retenu ?... Oh ! oui, cela elit été
beaucoup mieux, mille fois mieux ! — Voila les charges ; — voyons la
justification... ; car si I’honneur veut condamner justement, il ne doit pas se
décider sur des motifs aussi frivoles... N’est-il pas possible, apres tout, que
Léonor m’ait donné ce conseil parce qu’elle est prudente et noble, parce
qu’elle a le cceur haut et bien placé, parce que, moi restant ici, ma
renommee en souffrirait ?... Oui, cela est possible, puisqu’elle dit qu’elle
est affligée du conseil qu’elle me donne... N’est-il pas possible également
que don Juan m’ait conseillé de demeurer dans la seule pensée que rien ne
me force a partir et que mon départ déplairait a Léonor ? Oui, cela encore
est possible... Et n’est-il pas possible aussi que ce galant ait arrété ses vues
d’un autre coté ?... Et méme, en mettant la chose au pis, en supposant que



ce soit elle qu’il sert, elle qu’il attend, qu’il regarde, qu’il aime, en quoi
donc ces prétentions m’outragent-elles ? Léonor est celle qu’elle est, et moi
je suis celui que je suis, et personne n’a le pouvoir de ternir sa réputation ou

ma renommeée... Mais si fait, hélas !... je m’abuse... Le nuage qui passe
devant le soleil ne I’éclipse pas pour cela ; mais il le tache, il le trouble, et a
la fin, — a la fin I’obscurcit... — Eh bien ! honneur, as-tu d’autres

subtilités a m’opposer encore ? as-tu d’autres peines pour me tourmenter,
d’autres frayeurs pour m’entourer, d’autres soupgons pour me tuer ? —
Non. — Eh bien ! tu ne me tueras pas, si la s’arréte ton pouvoir ; car je
saurai procéder en secret, sagement, prudemment, avec attention et
vigilance, jusqu’a ce que je touche a ces circonstances solennelles qui
décideront de ma vie ou de ma mort. Mais en attendant qu’elles arrivent,
secourez-moi, grand Dieu ! secourez-moi !

1l sort.

Scéne 1I.

Une rue.
Entre SYRENE, le visage recouvert de sa mante ; MANRIQUE la suit.

SYRENE, a part.

Je n’ai pu m’échapper de Manrique pour entrer dans la maison. Il m’a
suivie tout le chemin... Que faire ?

MANRIQUE.

Hola ! femme voilée, femme de malheur, qui cheminez en regardant et
vous taisant, qui déroutez si bien I’ennemi par vos manceuvres ; la femme a
robe de soie blanche et noireHl, qui volez le vent en poupe avec la mante
bien conditionnée et des pantoufles de serge d’escot | — Allons, parlez ou
découvrez vous, que je sache enfin a quoi s’en tenir sur votre compte ; car
votre silence et votre voile me donnent mauvaise opinion de vous, et je suis
tENT¢ de croire que vous étes sotte et laide.



SYRENE.

Eh bien ! vous en restez 1a ?... Continuez donc.

MANRIQUE.

Je n’en sais pas davantage.

SYRENE.

Et a combien de femmes avez-vous dit cela ?

MANRIQUE.

C’est qu’au contraire je suis fort sage et me suis amend¢ ; je n’ai parlé¢,
sur ma foi ! dans toute la journée d’aujourd’hui qu’a cinq femmes.

SYRENE.

Graces au ciel, je trouve enfin un homme constant et fidele ! Je suis de
méme, moi ; je n’ai en tout et pour tout que neuf galans.

MANRIQUE.

Je vous crois ; et afin que vous m’en croyiez pareillement, il faut que je
vous montre de chacune d’elles une faveur, gage de sa tendresse. (1 tire de
sa poche une natte en cheveux.) Tenez, voici d’abord une natte. Cette natte
a joue son role autrefois ; et bien qu’elle fiit postiche, elle n’en a pas moins
attrap¢€ bien des cceurs. Elle est a présent un peu vieille et roussie, mais c’est
¢gal... — (Il montre un busc de baleine.) Cette petite baguette que vous
voyez, elle est de la barbe de la baleine. On 1’6ta d’un corps de jupe pour
me la donner, avec autant de peine que si I’on se fiit 6t¢ une cote. C’est une
baguette d’une rare vertu ; elle redresse les poitrines et soumet les épaules
les plus rebelles ; car aujourd’hui toutes les tailles mentent... par la barbe
de la baleine. — Il montre un soulier.) Le petit soulier que vous voyez en
mes mains a cette heure, — vous saurez qu’il a été jadis une maison en
miniature dans laquelle deux nains ont vécu alternativement, un jour I’un et
un jour I’autre, sans jamais se rencontrer... — (Il montre un gant.) Quant a



ceci, c’est un gant qui a été¢ long-temps en mue comme un rossignol ; car il
exhale encore une légere odeur de graisse de chevreau... — (Il montre un
ruban vert.) Pour ce ruban, il me vient d’une dame de haut parage...

SYRENE, d part.

Le menteur !... ¢’est le mien.

MANRIQUE.
Mais je ne I’aime pas.
SYRENE.
Pourquoi donc ?
MANRIQUE.

Parce que je sais qu’elle raffole de moi. N’est-ce pas un motif suffisant ?

SYRENE.

Il est vrai.

MANRIQUE.

La femme qui voudra que je lui rende amour pour amour, il faut qu’elle
me mente, qu’elle me trompe, qu’elle se moque de moi, qu’elle excite ma
jalousie, qu’elle me maltraite, me chasse, et qu’en somme elle me désire ;
car je suis trés-sensible a tout cela ; et puisque tel est I’usage des femmes, je
veux, moi, me faire un piaisir de ce dont les autres se font un chagrin.

SYRENE.

Et — est-elle belle, cette dame ?

MANRIQUE.



Mon Dieu ! non ; elle est si malpropre !

SYRENE, d part.

Le misérable ! (Haut.) A-t-elle de 1’esprit au moins ?

MANRIQUE.

Mon Dieu ! non ; elle est si sotte !

SYRENE, d part.

L’infame ! (Haut.) Est-ce qu’au moins elle n’a pas de beaux yeux.

MANRIQUE.

Mon Dieu ! non ; quand elle pleure, au lieu de larmes il en sort de la
chassie.

SYRENE, d part.

Oh ! le monstre ! (Haut.) Pour vous prouver que je suis toute disposée a
vous aimer a votre gré, je ne vous demande que ce ruban.

MANRIQUE.

Bien volontiers ; le voila.

1l lui donne le ruban.

SYRENE, feignant la terreur.

Ah ! seigneur ! hélas !...

MANRIQUE.

Qu’avez-vous ?



SYRENE.

C’est mon mari qui vient !... Eloignez-vous au plus tot ! Mon mari est un
diable ! Tournez vite cette rue. Tandis qu’il passera je vous attendrai dans
cette maison.

MANRIQUE.

Vous ne pouviez choisir un meilleur asile : j’y demeure et je retiens vous
y chercher.
Manrique s ’enfuit. Syrene entre dans la maison.

Scene 111.

Une chambre dans la maison de don Lope.
Entre SYRENE.

SYRENE.

A un trompeur, une rusée. Je me suis bien jouée de lui ; mais il s’est
encore mieux jou¢ de moi avec ses injures que j’étais obligée de dévorer...
— Qu’1l elt dit que j’étais laide, passe encore, cela ne me touchait pas...
que j’¢tais sotte, malpropre, pas davantage... mais dire que mes yeux
pleurent la... quelle horreur ! Il me le payera cher, le scélérat !

Entre LEONOR.

LEONOR.

Ah ! Syrene !

SYRENE.

Madame ?



LEONOR.

Que ton absence m’a inquiétée ! — L’as-tu vu ?

SYRENE.

Oui, madame, et il vous envoie sa réponse dans cette lettre. Il m’a dit en
outre de vive voix que si vous lui permettiez de vous voir une seule fois,
apres il vous laisserait tranquille et s’en irait.

LEONOR.

Que la légerete m’aftlige ! — Pourquoi donc as-tu pris cette lettre ?

SYRENE.

J a1 pris cette lettre, madame, pour vous la donner.

LEONOR, a part.

Ah ! pensée cruelle ! que tu t’insinues facilement dans mon ceeur !

SYRENE.

Qu’importe maintenant que vous la lisiez ?

LEONOR.

Tu as de moi une jolie opinion ! Tais-toi, Syréne... Il faut la briler... la
déchirer. (4 part) Elle ne me comprend pas, cette vilaine sotte ! Ne devrait-
elle pas me presser, me prier de lire ?

SYRENE.

Quelle faute, madame, a commise cette lettre, qui est venue ici sans s’en
douter, pour que vous la punissiez de votre colere ?

LEONOR.



Eh bien ! si je la prends, tu le verras, que c’est pour la déchirer.

SYRENE.

Ne la déchirez, du moins, qu’apres 1’avoir lue.

LEONOR.

Il faudrait que tu m’en suppliasses bien fort.

SYRENE.

Alors je vous en supplie pour ce pauvre jeune seigneur.

LEONOR.

Donne. — Cela le chagrine, il me semble. C’est pour toi seule que je
brise le cachet!®l ; ¢’est pour toi seule que je la lis, entends-tu, Syréne ?

SYRENE.

Je le vois bien. — Ouvrez-la donc.

LEONOR, a part.

Que peut-il avoir a me dire ? — (Elle lit.) « Léonor, s’il m’était possible
de vous obéir en vous oubliant, je pourrais vivre ; et apres tous les ennuis,
tous les chagrins que ce fatal amour m’a causés, ce serait de ma part étre
généreux envers moi seul que de renoncer a vous aimer... Plit a Dieu que
cela fiit en mon pouvoir ! mais voila longtemps déja que j’essaye de réussir,
et je ne le puis. Mon cceur s’obstine a vous aimer malgré mon malheur et
vos ordres... Moi vous oublier, moi renoncer a vous ! Non, cet avantage
n’est pas donné a un amant dédaigné. Mais vous, aimez-moi, accordez-moi
une seule faveur, une seule grace que j’implore, et ensuite, Léonor, je
tacherai de vous oublier si je puis. »

SYRENE.



Vous pleurez en lisant cette lettre ? Qu’est donc devenu cet orgueil si...
féroce ?

LEONOR.

Je pleure sur de tristes souvenirs que ces lignes me rappellent.

SYRENE.

Qui bien aime, tard oublie.

LEONOR.

En présence de celui qui a porté un coup si funeste a mon cceur, ma
blessure se rouvre et saigne de nouveau. — Je t’en avertis, Syréne, avec ses
poursuites insensées cet homme finira par me perdre ; oui, il me tuera et me
perdra s’il ne s’¢éloigne pas d’ici.

SYRENE.
Cela ne dépend que de vous.

LEONOR.
Que veux-tu dire ?

SYRENE.

Vous n’avez qu’a I’entendre. Il dit que si vous consentez a I’entendre une
seule fois, il quittera Lisbonne aussitot.

LEONOR.

En réponds-tu, Syrene ?

SYRENE.

Oui, madame.



LEONOR.

Je ferais I’'impossible, je 1’avoue, pour obtenir de lui qu’il partit. Mais
comment, comment viendrait-il ?

SYRENE.

Rien de plus aisé ; prétez-moi votre attention. Nous sommes a I’entrée de
la nuit ; ce moment est le plus favorable. Il ne fait plus assez de jour pour
que I’on reconnaisse un homme, et il n’est pas assez tard pour craindre que
les voisins s’en étonnent. Monseigneur, ainsi que vous avez di le remarquer
vous-méme, ne rentre jamais d’aussi bonne heure... Quant a don Louis, je
ne doute pas qu’il ne soit dans la rue. Je I’irais chercher et ’ameénerais dans
cette salle, ou vous pourrez causer avec lui et le réprimander a votre aise.
Entendez-le un instant, et abandonnez le reste a la fortune.

LEONOR.

Tu me fais voir tant de facilités, que tu enleves toute délibération et toute
crainte 8 mon honneur. Va donc ; hate-toi de I’amener.

SYRENE.

Je cours et reviens.

Syrene sort.

LEONOR.

Quelque dangereuse que soit celle entrevue, je suis celle que je suis, et je
saurai me vaincre... Si ma force faiblissait... I’honneur, qui m’a obligée de
braver ce péril, me défendra... Je tremble... A chaque pas que j’entends il
me semble que c’est don Lope ; et méme le souffle de I’air, je me figure que
c’est lui, — Peut-&tre qu’il m’écoute par 1a 7 — Vaine imagination produite
par la crainte ! — Faut-il qu’une femme noble s’expose a courir de tels
risques !



Entrent DON LOUIS et SYRENE. IIs marchent comme a tatons.

SYRENE.

Voici ma maitresse.

Don Louts, a part.

Hélas ! combien de fois j’ai souhaité ardemment cette occasion ! Et
maintenant je suis presque effrayé... Un sinistre pressentiment me saisit le
CCeUL.

LEONOR, a part.

Il ne parle pas, et pourtant il importe qu’il se retire au plus tot.

Don Louis.
Leonor ?
LEONOR.
Seigneur don Louis ?
Don Louis.
Ah ! Léonor !
LEONOR.

Seigneur don Louis, vous voila dans ma maison... Je vous ai accorde
I’entrevue demandée par vous... expliquez-vous sans retard. afin que vous
vous en retourniez... (4 part.) Epouvantée de moi-méme, je puis a peine
me soutenir, et mon cceur se serre comme s’il se sentait pressé par un
poignard.

Don Louis.



Vous savez, belle Léonor, si tant est que vous n’ayez pas oublié les joies
passées, depuis quel temps je vous aime. La premiere fois que je vous vis,
que j’eus le bonheur de vous voir, ce fut dans la campagne qui est aux
environs de Tolede, votre patrie et la mienne. Vous €tiez la avec plusieurs de
vos compagnes, occupée a cueillir des fleurs qui, certes, n’étaient pas aussi
fraiches et aussi brillantes que vous. Vous savez aussi que...

LEONOR.

Laissez-moi1 parler, je serai plus breve. Je sais que, durant plusieurs
semaines de suite, vous n’avez cess¢ de parcourir ma rue, de passer et
repasser sous mon balcon, et que, sans vous décourager de mon dédain,
vous m’avez témoigné un amour ferme et constant jusqu’au moment ou je
vous distinguai. Alors, a la faveur des ombres de la nuit, au moyen de ces
billets que nous échangions ’un avec I’autre par la fenétre, suivant ’'usage
des amansHZ, nous formions des projets de nous marier ensemble, quand
on vous donna une compagnie et que vous flites forcé d’aller servir le roi.

Vous partites pour la Flandre...

Don Louis.

Ceci, c’est a moi de le dire. J’allai en Flandre ; 1a, nous donnames un
assaut auquel périt bravement un cavalier aragonnais appelé¢ don Juan de
Benavides. La ressemblance de mon nom avec le sien fut cause que le bruit
de ma mort se répandit en Espagne. La nouvelle en arriva a Tolede. ..

LEONOR.

Elle fut affreuse pour moi, et je pleurai amerement. Mais je dois me taire
ici, quoiqu’il me fiit ais¢ d’invoquer pour mon excuse ma tristesse, mon
chagrin, ma douleur. Ah ! que de larmes j’ai versées sur votre sort, sur le
sort de notre amour !... Que vous dirai-je ? a la fin, les instances de mes
proches ont obtenu que je me sois mariée par procuration.

Don Louis.



Je 1’ai appris en chemin. Je me flattais de pouvoir rompre encore ce
mariage ; et je courus a votre poursuite, jusqu’au moment ou je vous
rejoignis et vous parlai sous les habits d’un marchand.

LEONOR.

J’étais mariée déja ; et puisque je vous ai détrompe€, pourquoi €tes-vous
venu ici ?

Don Louis.

Je suis venu seulement pour voir si j’ai lieu de me plaindre de vous. Si,
dans cette conversation, j’acquiers la conviction que vous avez manqué a
votre foi, je partirai aussitot pour la Flandre, ou j’espere qu’une balle
donnera la mort, non plus a don Juan de Benavides, mais a don Louis de
Benavides.

LEONOR.

Quot ! don Louis, vous voulez mourir ?

Don Louis.

Oui, Léonor, si en sortant d’aupres de vous...

SYRENE.

Voila quelqu’un qui monte 1’escalier.

LEONOR.
Ah ! ciel !

DonN Louis.
Grand Dieu !



LEONOR.

Que faire ? Cette salle est obscure ; demeurez-y afin qu’on vous y trouve
seul. Quand on sera entré, vous vous en irez. Mais ne partez pas pour la
Flandre : j’ai besoin d’achever cette explication. — Viens avec moi, Syrene.

SYRENE.

Je vous suis.

Léonor et Syrene se retirent par la porte qui est a gauche.

Don Louis.

Y a-t-il un malheur égal au mien ? Léonor et Syréne m’ont laissé seul,
incertain et troublé... Comment m’échapper au milieu des ténebres qui
m’environnent ?... Je ne connais pas la maison et je ne trouve pas la porte.

Entre DON JUAN par la porte du fond.

DoN JuaN, a part.

Cela est singulier qu’on n’ait pas encore allumé a cette heure !

DonN Louis, a part.

C’est le pas d’un homme.

DoN JuaN, a part.

Quelqu’un marche. (Appelant.) Hola ! un flambeau ! — (4 don Louis.)
Qui va la ? qui est-ce ? répondez !

DonN Louls, se heurtant contre don Juan.

Ah'!

1ls tirent chacun leur épée et se battent.



DoN JUAN.

Répondez donc ! répondez du moins a mon épée qui vous interroge !

Don Louts, a part.

Voici une porte, je suis sauveé !

1l se retire par la méme porte que Léonor et Syrene.

DoN JUAN.

Ou est-1l donc ?

Entrent DON LOPE et MANRIQUE par la porte du fond.

DoN LoPE, a part.

3’ai entendu par ici un cliquetis d’épées, et I’on n’a pas encore iclairé
I’appartement ! (4 Manrique.) Va chercher un flambeau.

Manrique sort.

DoN JUAN.

Je vous ai demandé votre nom.

DonN LoOPE.

Qui veut savoir mon nom ici ?

DoN JuUAN.

Un flambeau !

DonN LoOPE.

Un flambeau !



Entre MANRIQUE, un flambeau a la main.

MANRIQUE.
Le voici.
Entrent LEONOR et SYRENE.
LEONOR, a part.
Ah ! ciel !
DoN LOPE, surpris.
Don Juan !
DoN JuaN, de méme.
Don Lope !
DoN LopPE.
Qu’est ceci ?
DoN JUAN.

J’entrais dans cette chambre lorsqu’un homme en sortait.

DonN LoPE.

Un homme, dites-vous ?

DoN JUAN.

Oui. Je lui ai demandé a plusieurs reprises qui il €tait ; au lieu de me
répondre il s’est tu.



DoN LopPE, a part.

Il importe de dissimuler... Que don Juan ne croie pas que j’aie pu
concevoir des craintes aussi misérables. (4 don Juan.) 1l eiit été bon, sur ma
foi | mon ami, que I'un de nous elt tué¢ 'autre. C’était moi-méme qui
sortais... Je n’ai pas reconnu votre voix... M’entendant demander mon nom
dans ma propre maison, cela m’a irrité ; je me suis tu et j’ai répondu avec
I’épée.

LEONOR.
C’elt été un affreux malheur !
SYRENE.
Une bizarre aventure !
DonN JUAN.
Quot ! ¢’était vous ?
DonN LoPE.
Moi-méme.
DonN JUAN.

Mais non, cela n’est pas possible. L’homme de qui je parle est 1a, la-
dedans, j’en suis certain ; car il n’a pas pu sortir par la porte par ou vous
étes entré.

DonN LoPE.

Quand je vous dis que ¢’était moi.

DoN JUAN.

Cela est étrange !



DoN LopPE, a part.

O quel ennui d’avoir un ignorant ami ! (4 don Juan.) Eh bien ! si vous
étes tellement persuadé qu’il y a quelqu’un caché ici, pendant que je vais
visiter la maison, gardez-moi cette porte en vous tenant dans la picce
d’entrée.

DoN JUAN.

Vous pouvez commencer vos recherches en toute sécurité. Il ne sortira
pas par la, je vous en réponds.

DonN LoPE.

Quoiqu’il arrive, ne quittez pas la piece d’entrée, entendez-vous ?

DonN Juan.
Je n’en bougerai pas.

DonN LopPE.
Songez-y bien.

DonN Juan.

Soyez tranquille.

1l sort par la porte du fond.

LEONOR, bas, a Syrene.
Ah ! Syréne !

SYRENE, bas, a Léonor.

Tenez-vous.

DonN LoPE, a part.



S’il se trouve que je sois offense€, j’aurai assez d’empire sur moi-méme
pour conserver mon sang-froid ; et ma vengeance, que suivra un silence
impénétrable, sera un enseignement pour le monde. (4 Manrigue.) Allons,
Manrique, précede-moi avec ce flambeau.

MANRIQUE.
Monseigneur ?

DoN LoPE.
Oui, allons.

MANRIQUE.

Je n’ose. Je suis peu curieux des revenans.

DoN LoPE.
De quoi as-tu peur ?

MANRIQUE.
De tout.

DoN LoPE.

Eh bien ! donne-moi ce flambeau et sors d’ici. Va rejoindre don Juan.
(Manrique sort. — A part.) Je n’ai besoin d’aucun témoin de mon malheur.
(1l s approche de la porte qui est a gauche.) Voyons de ce cote.

LEONOR, /e retenant.

Non, seigneur...

DonN LoPE.

Lachez-moi.



LEONOR.

Il est inutile, seigneur, que vous entriez... Je vous garantis, je vous atteste
qu’il n’y a personne.

DonN LoPE.

Alors, raison de plus pour que j’entre ; ce sera le moyen de rassurer don
Juan.

1l sort.

LEONOR.

Hélas ! Syrene, que le sort m’est contraire !.. Quelle situation cruelle que
la mienne ! Je suis au désespoir, éperdue... Don Lope découvrira slirement
don Louis qui est caché... Le malheureux ! il a cru sortir par la porte qui
donne dans ma chambre !... Ah ! sans doute ils se seront rencontrés déja !
Don Lope I’a vu et lui a parlé... — Si je pouvais fuir encore !... mais non,
son ami garde le passage ; et d’ailleurs je n’en aurais pas la force... Que le
ciel me soit en aide !

SYRENE.

Du courage, madame !

LEONOR.

Je ne suis toute que confusion et terreur.

Entrent DON LOPE et DON LOUIS.

Don Louis est enveloppé de son manteau jusqu’aux yeux et tient son épée
nue. Don Lope le suit, tenant d 'une main son épée et de [’autre le flambeau.

DonN LoOPE.



Ne vous couvrez pas ainsi le visage, cavalier.

Don Louis.

Abaissez votre épée, seigneur. A la plonger dans le sang d’un homme qui
ne se défend pas il y aurait plus de honte que de gloire.

DonN LoPE.

Qui étes-tous ?

Don Louis.

Je suis de Castille, seigneur... Jaloux d’un cavalier qui rendait des soins a
une dame que je servais, je I’ai provoqué en duel et 1’ai tué... Exilé pour ce
motif de mon pays, je me suis réfugi¢ a Lisbonne... J’ai appris ce matin
qu'un frere du mort, me sachant ici, y était venu dans I’intention de le
venger traitreusement... On ne m’avait pas trompe... Ce soir, tout-a-
I’heure, je passais par cette rue, lorsque j’ai €té assailli par trois hommes a
la porte de cette maison... J’ai eu peur, je I’avoue, et pensant qu’il m’était
impossible de soutenir le combat contre trois hommes armes, je me suis
précipité ici et j’ai franchi I’escalier. Eux, soit qu’une nouvelle attaque leur
ait paru dangereuse, soit qu’ils aient respecté cet asile, ils ne m’ont pas
suivi... Jai attendu dans cette salle qu’ils se fussent €¢loignés. Lorsque je
n’ai plus entendu de bruit dans la rue, j’ai voulu descendre ; mais au
moment ou je sortais je me suis heurté contre un homme qui m’a crié¢ : Qui
va la ? Je me suis imaginé que c’€taient mes ennemis ; je n’ai pas répondu,
et j’ai pénétré dans la chambre voisine. — Voila, seigneur, pourquoi vous
m’avez trouveé caché dans votre maison. — Et maintenant, seigneur, tuez-
moi. Comme je vous ai dit la vérité, et que je ne veux pas que la vertu ait a
souffrir de mon imprudence, je mourrai content... J’aime mieux périr
victime d’un ressentiment honorable que d’une infame vengeance.

DonN LoPE, a part.

A quelles incertitudes, a quelles anxiétés, a quelles craintes tout mon
coeur est en proie !... Si cet homme m’inquiétait si vivement lorsqu’il se



promenait dans ma rue, que sera-ce a présent que je I’ai trouvé caché dans
ma maison, dans I’appartement de ma femme ? Assez, assez, pensée cruelle,
ne me tourmente pas davantage ! Tout cela peut tre vrai ; et quand méme,
ce n’est pas le moment d’éclater. — Sachons souffrir et nous taire. (4 don
Louis.) Cavalier castillan, je me félicite de ce que ma maison vous a servi
d’asile contre une trahison. Si j’étais encore gar¢on, je me ferais un plaisir
de vous y offrir I’hospitalité, car c’est le devoir d’un gentilhomme
d’accueillir de nobles disgraces ; mais, hors de 1a, je vous prie d’accepter
mon assistance en toute occasion et de toute maniere. Si I’épée d’un second
vous est utile, comptez sur la mienne, et croyez qu’avec cette aide vous
n’aurez pas besoin de tourner le dos a vos adversaires, quel que soit leur
nombre. — Et maintenant, afin que vous puissiez sortir de ma maison en
secret, nous nous en irons par le jardin, dont je vous ouvrirai moi-méme la
porte. Cette précaution, je le confesse, je ne la prends pas moins, dans mon
intérét que dans le votre. Je ne veux pas que mes valets, — car les valets
sont toujours les ennemis de ceux qu’ils servent, — viennent a raconter que
je vous ai trouveé ici, et m’obligent a satisfaire une curiosité importune.
Quoiqu’il soit impossible de douter de la sincérité de vos paroles, et que
pour ma part j’en sois persuadé, quel homme ici-bas échappe a la
malveillance ? Quel est celui que la médisance épargne ? quel est celui que
le soupcon n’atteint pas ? Et quant a moi, si je croyais... si méme
j’imaginais... si j’avais seulement 1’idée que quelqu’un essayat d’entacher
ma réputation, mon honneur, — ne serait-ce qu’une servante, une esclave,
— vive Dieu ! ce quelqu’un, je lui Oterais aussitot la vie, je lui tirerais
jusqu’a la derniere goutte de son sang, et je lui arracherais 1’ame, si ’ame
se peut arracher avec 1I’épée ou le poignard | — Venez ; ¢’est moi qui vous
¢clairerai jusqu’a votre sortie.

Don Louits, a part.

Ma voix s’est glacée dans ma poitrine... Voila bien [’arrogance
portugaise !

Don Lope et don Louis sortent par la porte de droite.

LEONOR.



Je respire !... cela a mieux fini que je ne ’espérais. C’est la premiere fois
que le mal a été moindre qu’on ne I’avait pensé. Ah ! Syréne, pour tous les
trésors de la terre je ne m’exposerais pas a une pareille situation.

DON LOPE rentre.

DonN LOPE.

Léonor !

LEONOR.

Que désirez-vous, seigneur ? Ce cavalier vous a dit le motif pour lequel 1l
¢tait entré. Vous savez que je ne suis pas coupable, qu’il n’y a pas eu de ma
faute.

DonN LOPE.

Un époux qui vous aime et vous estime n’a pas l’intention de vous
gronder. Non, Léonor, je veux seulement vous dire que puisque ce cavalier
s’est déclaré avec nous...

LEONOR.

N’a-t-1l pas dit tout-a-I’heure qu’il était de Castille et qu’il s’était réfugié
ici apres avoir tué un homme ?... Je n’en sais pas davantage, moi, seigneur.

DonN LOPE.

Pour Dieu ! Léonor, ne vous disculpez pas, vous me tuez. — Non,
Léonor, vous ne pouvez pas en savoir davantage ; mais il suffit qu’il se soit
confi¢ a nous pour que nous lui gardions le secret... Toi, Syreéne, ne dis rien
de ce qui s’est pass¢ a personne, non pas méme a don Juan.



Entre DON JUAN.

DoN Juan.
Vous avez été si long-temps, don Lope, que je commengais a concevoir
de I’inquiétude
DoN LopPE.

En vérité, don Juan, il est aimable a vous de me faire ainsi courir par
toute la maison, lorsque je suis siir que c¢’était moi. Prenez a votre tour le
flambeau, s’il vous plait, et visitez-la.

DoN JUAN.

A quoi bon, puisque je suis persuadé désormais que c’était vous ? Je me
suis trompé, j’en conviens.

DonN LoPE.

Eh bien ! nous la visiterons ensemble une seconde fois.

DoN JUAN.

Si vous le voulez absolument, je ne m’y refuse pas.

LEONOR, bas, a Syrene.

Il ne soupconne rien ?

SYRENE, bas, a Léonor.

Non, madame.

DoN JuaN, a part.

Il s’imagine m’abuser, moi qui souhaiterais tant qu’il elt raison.
9



DoN LopPE, a part.

C’est ainsi qu’en attendant I’occasion favorable, celui qui médite une
vengeance doit savoir souffrir et se taire.

JOURNEE TROISIEME.

Scene 1.

Le port de Lisbonne.
Entrent DON JUAN et MANRIQUE.

DoN JuaN.
Ou est don Lope ?

MANRIQUE.
Il est entré au palais.

DoN JuaN.

Cherche-le, et dis-lui que je I’attends.

MANRIQUE.

Cela suffit.
1l sort.

DoN JUAN.

En attendant qu’il vienne, réfléchissons a loisir, et aussi froidement que
possible, sur la conduite que doit tenir un homme qui veut réveiller
I’attention d’un ami sur les dangers que court son honneur. — Moi je suis



plus completement dévoué¢ a don Lope que jamais homme ne le fut a un
autre ; jamais homme n’a eu pour un autre I’amiti¢ que j’ai pour lui. Je suis
son hote ; sa fortune est la mienne ; il m a confié sa vie, son ame. Comment
donc, 6 ciel ! pourrais-je payer d’ingratitude tant de courtoisie, de bonté,
d’attachement ?... Pourrai-je voir que sa renommeée souffre, sans lui offrir
ma vie pour 1’aider a se venger ? Pourrai-je sans cesse entendre murmurer
autour de moi que ce Castillan aime Léonor, qu’il la courtise, et qu’elle
I’encourage, et le lui laisser ignorer, quand je le sais ?... Non, certes ; et s’il
¢tait satisfait, comme son honneur est le mien, je me chargerais de la
vengeance, et je tuerais sans de¢lai le Castillan. J’y mettrais la prudence
nécessaire, et I’on ne saurait pas pourquoi je I’ai tué... Mais pour qu’il y ait
réparation véritable, il faut que le bras qui chatie soit le bras de celui qui a
recu I’injure... Je dirai donc clairement a don Lope qu’il ne se mette pas a
la disposition du roi, qu’il est important qu’il ne s’absente pas de
Lisbonne... Mais s’il me demande la raison de cela, que lui répondrai-
je ?... Rien ; car celui qui dit a un homme honorable que son honneur est en
péril, celui-la méme le déshonore... Que doit donc faire un ami dans ma
position ? Si je me tais je ’offense, je 'offense si je ’avertis, je 1’offense
encore si je punis son outrage... Hélas !... — Mais le voici qui vient. Il
n’aura pas a se plaindre de moi ; ce sera lui-méme qui me conseillera ma
conduite.

Entrent DON LOPE et MANRIQUE.

DonN LoOPE.

Retourne-t’en a la maison de plaisance, Manrique, et dis que je ne
tarderai pas moi-méme a m’y rendre, que j’attends le moment de parler au
roi.

MANRIQUE.

Voila le seigneur don Juan qui désire vous parler.
1l sort.



DoN LopPE, a part.

Que sera-t-il donc arrivé ? a quel propos peut-il étre venu ? (Haut.) Eh
bien ! don Juan, qu’y a-t-il de nouveau ? (4 part.) Oh ! qu’un homme est
craintif quand il interroge sur son malheur !

DoN JUAN.

Don Lope, mon ami, je viens, — nous serons seuls ici, — me consulter
avec vous sur une affaire délicate.

DoN LopPE, a part.

Recueillons nos forces pour entendre le récit de mes disgraces. (Haut.)
Parlez.

DoN JUAN.

Un ami m’a demandé mon opinion sur une question que je n’ai pas voulu
résoudre sans m’étre éclairé de votre avis.

DonN LoPE, a part.

Je tremble ! (Haut.) De quoi s’agit-il ?

DoN JUAN.

Voici le fait. Un de ces jours passés, deux gentilshommes étant a jouer
ensemble, un doute s’est présenté sur un coup, et a cette occasion 1’'un d’eux
a donné un démenti a 1’autre ; comme c¢’était au milieu de la dispute, des
cris, du tumulte, celui qui a recu le démenti ne I’a pas entendu. Depuis, un
ami de ce dernier ayant appris la chose et voyant que 1’on blame son ami,
me demande — s’il y a devoir pour lui de dire franchement a I’autre ce qui
en est ; d’autre part, s’il convient qu’il laisse en souffrance la réputation de
son ami, puisqu’il est insuffisant a le venger ? — S’il se tait, il ’outrage ;
s’il I’avertit, il ’outrage peut-&tre ¢galement... Lequel vaut mieux, don
Lope, qu’il avertisse ou qu’il se taise ?



DonN LoPE.

C’est la-dessus que vous désirez mon avis ?

DoN JUAN.

Oui, don Lope, je tiens beaucoup a 1’avoir.

DonN LoPE.

Laissez-moi réfléchir un instant. (4 part) O mon honneur ! ne
t’effarouche pas, car il ne faudrait qu’une inquié¢tude de plus pour
bouleverser et anéantir ma raison... — Sans doute que don Juan
m’interroge d’une manicre détournée sur un sujet qui me regarde. Il a donc
vu quelque chose de facheux. Dois-je 1’engager a me le révéler ? non. —
(Haut.) Tout bien considéré, don Juan, puisque vous voulez mon opinion, il
me semble qu'un homme ne peut pas €tre en méme temps outragé et
ignorant de son outrage. Quand un homme dissimule son offense afin de ne
la pas venger, c’est qu’il se sent coupable au fond... Dans un cas aussi
grave que celui que vous me soumettez, on n’a rien a reprocher a I’homme
qui ne sait pas I’insulte qu’on lui a faite... Tout ce que je puis dire de moi,
c’est que si un de mes amis, le meilleur de mes amis, comme vous, par
exemple, venait me faire une pareille confidence, le premier sur qui je me
vengerais, ce serait lui ; car il est cruel, atroce, de jeter au visage d’un
homme ces mots : « Vous n’avez point d’honneur ! » Eh quoi ! mon
meilleur ami aurait le droit de me donner le plus grand chagrin !... Oui, j’en
atteste Dieu qui m’écoute, si moi-méme je m’étais dit cela, je me donnerais
la mort @ moi-méme ; et pourtant je suis, moi, le meilleur de mes amis !

DoN JUAN.

Je vous remercie du conseil. Je le donnerai a I’ami qui m’a consulté, en
lui recommandant de se taire. — Demeurez avec Dieu.

1l sort.

DonN LoPE.



Il est évident qu’il s’agissait de lui et de moi, et qu’il connait I’infidélité
de Léonor... Eh bien ! lui qui sait mon affront, il saura aussi ma vengeance,
et le monde la saura. — Assez, mon honneur ! Celui qui en est venu a
soupgonner n’a pas besoin d’en venir a croire, ni d’attendre que le mal soit
arrivé. — Puisque son inconstance nourrit un si méprisable espoir, je
retournerai la-bas, je I’observerai en silence, et au premier signe de sa
trahison je ferai de ma vengeance un enseignement.

Entrent LE ROI et le Cortége.

LE Rol, a un seigneur de sa suite.

Le commun peuple s’est, dit-on, installé dans le jardin qu’on appelle le
Jardin du roi, afin de jouir du coup d’ceil que présentera I’armée a son
depart. Il n’importe ; je ne veux pas demeurer jusqu’a demain a Lisbonne.
Que toutes les troupes soient averties que nous nous mettrons en marche
cette nuit.

Le seigneur salue et se retire.

DoN LoPE, a part.

Je n’aborde le roi qu’en tremblant. Non seulement mon malheur me
désole ; mais il me cause un embarras, une honte... Il me semble que tout le
monde connait ma disgrice et me montre au doigt. (Au Roi.) Permettez,
sire, que je vous baise les pieds.

LE Rol.

Ah ! don Lope d’Almeyda, si j’avais votre épée en Afrique, j’aurais
bientot triomphé de I’insolence des Maures.

DonN LoOPE.

Comment ! mon épée pourrait-elle demeurer dans son fourreau, lorsque
vous, sire, vous tirez la votre ? Non pas ; j’irai mourir avec vous. Quel
motif assez puissant me retiendrait en Portugal en cette occasion ?



LE RoL

N’étes-vous pas mari¢ ?

DonN LoPE.

Oui, sire ; mais le mariage n’a point changé mes sentimens ; loin de 1a, il
me ranimerait s’il était besoin, et m’exciterait a conquérir plus d’honneur.

LE RoL

Comment ! vous laisseriez seule votre €épouse, si nouvellement mariée ?

DonN LoPE.

Elle serait glorieuse, sire, de voir qu’elle vous aurait donné pour cette
entreprise un soldat de plus dans son mari ; car elle a le ceeur plein de
noblesse et de courage ; oui, elle s’affligerait bien autrement si je n’étais pas
a vos cOtés, sire. Je vous servais auparavant pour ma renommeée a moi seul,
a cette heure ce serait pour la sienne autant que pour la mienne propre.
Ainsi elle ne sera pas un obstacle a mon désir.

LE RoL

Je vous crois ; mais il ne convient pas que je vous démarie si
promptement. Quoique cette expédition demande le concours de tous mes
vaillans, j’aurais regret de vous emmener, don Lope. Vous feriez faute en
votre maison.

Le Roi sort avec sa suite.

DonN LoPE.

Dieu me soit en aide !... Qu’ai-je entendu ? que signifie ce langage ?...
O mon 4me ! n’étiez-vous pas assez abreuvée de douleurs et d’affronts ?...
— Eh quoi ! mon offense est tellement publique qu’elle est parvenue déja a
I’oreille du roi !... Il n’y a rien la d’étonnant ; il était dans I’ordre qu’elle
m’arrivat en dernier !... — Fut-il jamais un homme plus malheureux ?... Si
vous aviez quelque crime a punir en moi, 0 ciel ! n’elt-ce pas été une



punilton plus douce de détacher un foudre qui m’elt réduit en poussiere,
que de m’envoyer cet avertissement, ces paroles du roi, me disant d’un ton
grave et sévere — que je ferais faute en ma maison ?... J’aurais mieux aimé
encore que ces monumens qui m’entourent fussent tombés sur moi et
m’eussent enseveli vivant sous leurs débris ; ils auraient moins pesé sur
mon sein que cette injure, sous le poids de laquelle je succombe anéanti. —
Hélas ! honneur, vous me devez beaucoup ; réglons ensemble nos
comptes... Que me reprochez-vous ? En quoi, dites, vous ai-je offensé ?...
A la renommée héréditaire que mes ancétres m’ont transmise n’ai-je pas
ajouté la réputation que j’ai acquise au milieu des périls dans vingt batailles
rigoureuses ?... n’ai-je pas €té toute ma vie courtois envers le faible, libéral
avec le pauvre, et le protecteur du soldat, et I’ami de I’honnéte homme ? Et
dans mon mariage méme, hélas ! en quoi ai-je manqué ? N’ai-je point fait
choix d’une femme de noble race et de qui I’on vantait le mérite ?... Et
depuis, n’ai-je pas aimé¢ mon épouse ? ne lui ai-je pas témoigné assez
d’estime ? n’ai-je pas eu assez d’égards, assez de soins pour elle ?... Si
donc je n’ali manqué en rien, si je n’ai d’aucune fagon €té coupable envers
vous, ni par méchanceté, ni par ignorance, si je n’al commis ni crime ni

delit, pourquoi alors m’abandonnez-vous ? — Pourquoi ? — O lois
insensées du monde !... Quoi ! un homme qui a fait pour €tre honoré tout ce
qui €tait en son pouvoir, ne sait pas méme s’il est outragé !... Quoi ! un

homme sera blamé pour la conduite d’autrui si elle est mauvaise, et non
applaudi si elle est bonne ! car jamais on n’a estimé personne pour les
vertus d’un autre !... Quoi ! un homme sera déprécie, moqué, raillé pour les
vices de celle qui, crédule ou facile, a rendu son orgueil aux premieres
flatteries de son caprice déréglé !... Comment a-t-on mis [’honneur dans un
vase si fragile ?... — Mais tranchons ces discours... ce serait a ne pas finir
que de vouloir accuser les folles coutumes des hommes. Je ne peux rien
contre elles et leur suis soumis dés ma naissance... Ce n’est pas pour les
réformer, les changer que je vis, c’est pour leur obéir. — J’irai avec le roi, et
revenant bientot sur mes pas, j’aurai I’occasion que je désire... Ce sera la
plus éclatante vengeance que le monde ait jamais vue... Le roi apprendra,
don Juan apprendra aussi, et les siecles futurs apprendront ce que c’est
qu’un Portugais outragé 8l |

On entend un cliquetis d’épées dans le lointain.



Entre DON JUAN. Il poursuit plusieurs hommes qui fuient.

DoN JUAN.

Misérables que vous étes ! je 1’ai vengé mon démenti !

UN HOMME, fuyant.
Fuyons ! fuyons ! Par ici !
1l sort.

UNE VoIx, derriere le théatre.

Je suis mort !

DoN LoPE, a part.

N’est-ce pas don Juan que j’apercois ? (4 don Juan.) Vous m’aurez pour
second. Disposez de mon bras, de mon épée, mon ami.

DonN JuUAN.

Si je vous ai avec moi, je ne crains pas 1’univers.

DonN LoOPE.

Ils ont fui. Si vous tenez a les poursuivre, courons.

DonN JuUAN.

Les laches ! les misérables !

DonN LOPE.

Que s’est-1l donc passé ?



DoN JUAN.

Ah ! don Lope !

DonN LoPE.

Calmez-vous, mon ami.

DoN JUAN.

J’en mourrai de douleur et de rage.

DonN LoPE.

Qu’est-ce donc ?

DoN JUAN.

Je viens de recevoir a I’instant une nouvelle insulte a propos de cette
offense que je croyais oubliée, car je me flattais de ’avoir ensevelie dans
ma vengeance. Mais, hélas | je m’abusais ; la vengeance que 1’on tire d’un
outrage ne I’efface pas.

DonN LoPE.

Expliquez-vous, mon ami, de grace !

DoN JUAN.

Quand je vous ai eu quitté, je m’en suis allé de ce coté, dans le but de
retourner a cette campagne ou vous avez transporté votre maison pour le
temps de votre absence. Je m’en allais sans songer a rien, ou du moins
I’esprit occupé de toute autre chose. J’étais parvenu la-bas, vers cette plage
battue par la mer. Il y avait 1a quelques hommes qui formaient un groupe.
Au moment ou je passais, I’un d’eux dit aux autres : « Voila don Juan de
Silva. » — Moi, en entendant mon nom, je prétai ’oreille. — « Et qui est ce
don M8 Juan ? » demanda un autre — « Comment, reprit le premier, vous
n’avez pas oui conter son aventure ? C’est lui qui recut le démenti de



Manuel de Souza. » — Moi, ne pouvant me contenir davantage, je lirai
I’épée en lui disant : « C’est moi qui ai tué don Manuel mon ennemi, et si
promptement qu’il n’eut pas le temps de prononcer le dernier mot de son
insulte ; et puisque son sang a lavé la tache de mon honneur, je suis don
Juan le venge et non pas don Juan le démenti ! » — J’ai dit, et emporté par
ma fureur, je les ai poursuivis jusqu’ici ; car les médisans sont toujours
laches ; ils tiennent leurs propos derricre les gens, et quand ils voient face a
face ceux dont ils parlent, ils fuient : et mes hommes ont fui selon 1’usage...
Voila mon chagrin, don Lope... N’y a-t-il pas la de quoi me désespérer, me
rendre fou ?... Il ne s’en faut de rien que je ne me précipite a la mer ou que
je ne me plonge cette épée dans le coeur... Voila celui qui a regu le démenti,
disait-il ; il ne disait pas : Voila celui qui a obtenu réparation... Et
cependant qui dans le monde peut empécher son malheur ? Ne fait-il pas
assez celui qui le venge, celui qui risque sa personne pour rester mort et
honoré plutdét que vivant et outragé ?... Mais non. Mille fois I’homme
d’honneur en se vengeant n’a gagné a cela que de publier lui-méme son
outrage ; car sa vengeance révele ce que I’injure n’avait pas dit.

DonN LoPE.

Ne pleurez pas, don Juan.

DoN JUAN.

Vous seul, don Lope, me retenez a la vie.
1l sort.

DonN LOPE.

« La vengeance révele ce que I’injure n’avait pas dit ! » Donc, si je me
venge de celle que j’ai recue moi-méme, il est clair que ma vengeance
révélera ce que mon malheur ne disait pas.. Et quand j’aurai hardiment
chati¢ mon insulte, le vulgaire imbécile dira : Voila celui qui a regu
I’outrage ! et non pas : Voila celui qui s’en est vengé ! Et si ma main verse
aujourd’hui du sang, elle dira par la ma disgrace, puisqu’elle apprendra ma
vengeance a ceux qui ne connaissaient pas mon outrage... Eh bien ! alors,



qu’elle soit ignorée, secrete ; je la voilerai de précautions impénétrables ; je
saurai souffrir et me taire... Puisqu’il y a plus d’honneur dans le secret, je
poursuivrai mon adversaire en silence, afin que la vengeance ne dise pas ce
que I’injure n’avait pas dit. Je procéderai de telle sorte qu’a peine sera-t-elle
soupgonnée de ceux qui croyaient auparavant & mon outrage, et que méme
elle les détournera de 1’'idée qu’ils en avaient... Jusqu’a ce que 1’occasion
de I’accomplir ainsi se présente, je saurai souffrir et me taire. — (Appelant.)
Hola ! batelier !

Entre un BATELIER.

LE BATELIER.

Seigneur ?

DonN LOPE.

Ta barque est-elle préte ?

LE BATELIER.

Oui, seigneur. — Il faut que ce soit pour vous ; vous ne venez pas dans
un bon moment ; nous avons beaucoup de monde. Il y a tant de gens qui
vont au Jardin du roi pour assister au départ de notre roi don Sébastien, que
Dieu garde !.. Les barques ne font ce soir qu’aller et venir.

DonN LOPE.

Tu seras content de moi.

LE BATELIER.

Je ’espere bien, seigneur.

DonN LOPE.

Allons, dispose-toi a me mener a ma maison de campagne.



LE BATELIER.

Sera-ce bientot ?

DonN LoPE.

Tout de suite.

LE BATELIER.

Je suis prét a I’instant.
1l sort.

Entre DON LOUIS.

DoN LoPE, a part.

Quel est donc cet homme ?... C’est lui ! ¢’est mon cavalier !

DonN Louis, a part.

Relisons une seconde fois cette lettre qui m’a rendu la vie... Un plaisir
répété est doublement un plaisir. (17 [it.) « Ce soir, le roi va au Jardin ; vous
pourrez venir dans la foule sans qu’on vous voie, nous nous retrouverons, et
nous achéverons de nous expliquer. Dieu vous garde ! LEONOR. » —
Facheux contre-temps ! pas une barque !... Il n’y en a qu’une, et quelqu’un
I’attend !... Vive Dieu ! il vaudrait mieux que la fortune ne m’accordat
jamais ses faveurs, que de me les offrir sans me donner les moyens d’en
profiter.

DoN LoPE, a part.

Il lit une lettre !... Dans cette lettre il est question de moi, j’en suis sdr...
Que I’honneur est craintif ! Je ne vois et n’entends rien que je ne le rapporte
a mon malheur.



Don Louis.

Quel est cet homme que j’apercois la-bas ?... Dieu me pardonne ! c’est
don Lope. Au moins tout s’arrange a merveille, puisque c’est lui qui a pris
la derniere barque.

DoN LopPE, a part.

O mon ame ! dissimule !... Le moment n’est pas venu encore... Mais si
fait, il est venu... Le serpent caresse, la bouche pleine de venin, jusqu’a ce
qu’il le lance sur I’imprudent qui se confie a lui. Ainsi moi je ferai. — (1/
s’approche de don Louis.) Vous avez tenu bien peu de compte, seigneur
cavalier, de mes offres de service, puisque vous ne m’avez rien demandé ou
ordonné. Cependant je m’étais mis completement a votre disposition. Pour
moi, j’ai été tellement charmé de votre courtoisie, de votre esprit et de votre
vaillance, que je vous ai cherché dans tout Lisbonne afin de vous prier de
nouveau de vous servir de moi a I’occasion. Mon secours ne vous serait pas
inutile, je pense, contre ce rival perfide qui pourrait bien vous donner la
mort au moment ou vous y songez le moins.

Don Louis.

J’estime vos offres autant que je le dois, seigneur don Lope, mais mon
titre d’étranger m’a 6t€ la hardiesse d’en user ; et puis je n’aurais pas voulu
vous commettre, vous, avec ce rival. A cette heure, I’affaire s’est arrangee ;
nous sommes assez amis ensemble, et je lui parle de la méme fagon a peu
pres que je vous parle a vous-méme.

DonN LoPE.

Je vous crois. Mais songez-y bien, vous courez des risques. L’amiti¢ d’un
homme outragé n’est pas une amiti¢ tres-sire.

Don Louis.

Moi, au contraire, la sienne m’encourage. Je puis €tre stir désormais de
tout le monde, puisque je suis stir de mon ennemi.



DonN LoPE.

Ne vous y fiez pas.

Don Louis.

Pourquoi donc ?

DonN LoPE.

Quoiqu’il me fiit facile de vous répliquer par des raisons plus ou moins
bonnes, je vous laisse a votre avis et demeure du mien. — Pour changer de
conversation, que cherchez-vous ici, dites moi ?

Don Louis.

J’aurais voulu une barque qui m’eft transporté au Jardin du roi.

DonN LoPE.

Vous arrivez on ne peut plus a propos, je puis vous étre utile. J’en ai une
a mes ordres.

Don Louis.

La foule de gens qui se portent la-bas et qui ont pris toutes les barques,
m’oblige d’accepter votre offre gracieuse. Je désire vivement assister au
départ de I’armée. C’est un de ces spectacles qu’on ne voit pas deux fois
dans la vie.

DonN LoPE.

Eh bien ! vous viendrez avec moi.

Don Louis.

Trés-volontiers.



DoN LopPE, a part.

L’heure de ma vengeance est venue !

Don Louts, a part.

Y a-t-il un homme plus fortuné que moi ?

DoN LoPE, a part.

Il est tombé dans mes mains, et il y périra !

DonN Louts, a part.

N’est-ce pas singulier que ce soit son mari qui me conduise a elle ?

Entre le BATELIER.

LE BATELIER.

La barque est préte.

DonN LoPE.

Passez, seigneur cavalier.

Don Louis.

Non, vous d’abord, seigneur don Lope.

LE BATELIER.

Pardon, messeigneurs, que j’entre le premier. La barque n’est attachée
que par une corde qui n’est pas tres-solide.

DonN Louls, au batelier.



Non, ne craignez rien. J’attends un de mes valets ; cherchez-le nous nous
reposerons pendant ce temps.

DonN LoPE.

OUi, nous nous reposerons.

LE BATELIER.

Par ou viendra-t-il, ce valet ?

Don Louis.

Vous le trouverez bien, par la.

Le Batelier s éloigne.

DonN LOPE.

Entrons.

Don Lope et don Louis entrent dans la barque.

DonN Louts, a part.

Il me méne vers sa femme !

DoN LoPE, a part.

Je le méne a la mort !

Don Lope et don Louis disparaissent.

LE BATELIER.

Ce maudit valet ne viendra pas d’ici a vingt sieécles. — Mais que vois-
je ?... Ma pauvre barque !.. La corde se sera rompue !... Comme elle est
loin déja !... Les malheureux ! ils vont s’engloutir dans la mer ! Dieu seul

peut les sauver !

1l sort en courant.



Scene 1.

Un terrain entre la mer et la maison de campagne de don Lope.
Entrent MANRIQUE et SYRENE.

MANRIQUE.

Douce Syrene, dont la vue me séduit, me captive et m’enchante, est-ce
que tu viens ici, par hasard, pour apprendre a chanter de la siréne de la
mer ?

SYRENE.
Tu m’ennuies, laisse-moi.
MANRIQUE.
Ah ! Syrene, de grace !...
SYRENE.
Que veux-tu ?
MANRIQUE.

Ecoute, je te prie, un sonnet héroique, tendre et plein d’esprit, que j’ai
compose a ton intention. C’est le premier des mille cent et un que je t’ai
promis.

SYRENE.

Voyons ce sonnet.

MANRIQUE.

Je I’ai dans ma poche... (Il cherche.) Je 1’avais bien pourtant... (1/ tire un
papier de sa poche.) Ah ! le voici. Ecoute-moi cela.



1l lit.

O joli ruban vert dont la couleur rappelle
A mes yeux étonnés le gazon du printemps ;
O toi qui...
SYRENE, [’interrompant.

Ma foi ! seigneur Manrique, assez, si vous voulez.

MANRIQUE.
Comment ?
SYRENE.
Restons-en la.
MANRIQUE.
Pourquoi ?
SYRENE.
Parce que...
MANRIQUE.

A

Est-ce que vous trouvez que je ne lis pas bien ? Cependant... « O toi
qui... »

SYRENE.

Laissons cela pour une autre fois.

MANRIQUE.

Vous ne m’encouragez guere pour les mille et cent qui restent.



SYRENE, d part.

Il faut que je I’attrape, ce drole. (Haut.) Aujourd’hui dites-moi seulement,
par rapport a celui-ci, en quoi, ainsi que vous le prétendez, il a ét¢ composé
a mon intention ?

MANRIQUE.
Vous ne le voyez pas ?
SYRENE.
Non.
MANRIQUE.
Ah ! Syréne...
SYRENE.
Mais non.
MANRIQUE.

Eh bien ! a cause du ruban que vous m’avez donné hier.

SYRENE.
Ah ! oui, j’y suis.
MANRIQUE.
Certainement.
SYRENE.

Mais pourquoi dites-vous ruban vert plutot que bleu, plutot que rouge ?



MANRIQUE.

Parce que le ruban que vous m’avez donné¢ €tait vert.

SYRENE.
Vraiment ?
MANRIQUE.
Oui.
SYRENE.

Montrez-le-moi un peu, que je voie s’il est vert.

MANRIQUE.

Ah ! malheureux. Hélas ! pauvre ruban !

SYRENE.

Quoi donc ?

MANRIQUE.

Si vous saviez, Syréne, ce qui m’est arrive !

SYRENE.
Vous I’avez perdu peut-Etre ?
MANRIQUE.
Non. — Un malheur affreux.
SYRENE.

Contez-moi cela.



MANRIQUE.

Oh ! c’est une aventure incroyable. — J’étais un de ces jours passés, le
soir, assis au bord du Tage, révant a vous, Syrene, et songeant a mon
bonheur... Je tirai ce ruban de ma poche, et en accusait votre indifférence,
je versai des larmes ameres... Il me semble que je les sens encore couler le
long de mes joues... Je couvrais ce ruban de baisers avec transport, quand
tout-a-coup un aigle qui n’était pas loin, me voyant le porter ainsi a ma
bouche, s’imagina que ¢’était quelque chose de bon a manger. Il s’¢élanca du
haut du rocher, fondit sur moi, m’enleva le ruban des mains, et puis s’en
retourna dans son aire. Moi, je résolus soudain de lui donner 1’assaut ; mais
ne pouvant trouver un chaudron pour mettre sur ma téte, je fus obligé d’y
renoncer. Depuis lors, malgré tous mes efforts et toutes mes recherches, il
m’a été impossible de retrouver ni I'un ni ’autre. Voila, Syréne, 1’histoire
de I’aigle et du ruban vert.

SYRENE.
Cela est bizarre.
MANRIQUE.
N’est-ce pas ?
SYRENE.

Oui ; mais il m’est arrivé mieux que cela a moi.

MANRIQUE.

J’ai peine a le croire.

SYRENE.

Ecoutez, et vous verrez. — J’étais un de ces jours passés, le matin, dans
la campagne, sans penser a vous ni @ mon malheur, — lorsque je vis voler
un aigle qui laissa tomber quelque chose. Je m’approchai et trouvai parmi
les fleurs le ruban. C’était votre aigle, qui avait reconnu sans doute que le



ruban n’était pas bon a manger. — (Elle lui montre le ruban.) Regardez si
c’est bien le méme.

MANRIQUE.

C’est une curieuse aventure, en Verité.

SYRENE.

Et la vengeance sera plus curieuse encore.

MANRIQUE.

Il vaut mieux la laisser pour plus tard, Syréne ; voici votre maitresse qui
sort.

1l se retire.

Entre LEONOR.

LEONOR.
Syrene ?

SYRENE.
Madame ?

LEONOR.
Je suis bien triste.

SYRENE.

Pour quel motif, madame ?... Est-ce que vous ne me le direz pas, a moi ?

LEONOR.



Si fait, je puis me confier a ta discrétion, a ton attachement. Si tu
savais !...

SYRENE.

Qu’y a-t-il donc, madame ?

LEONOR.

C’est que don Louis ne m’aime plus.

SYRENE.

Impossible, madame ; je vous réponds du contraire, moi.

LEONOR.

Les hommes ! ils sont ainsi faits pour la plupart ; a mesure qu’on leur
montre plus d’abandon, plus de faiblesse, ils se refroidissent et s’¢loignent,
sans considérer que c’est pour eux que 1’on s’oublie.

SYRENE.

Je vous garantis que le seigneur don Louis n’est pas comme les autres.
En quoi auriez-vous a vous plaindre de lui ?

LEONOR.

Je n’en ai que trop le sujet. Ce matin, ayant su de don Lope qu’il devait
suivre le roi a cette expédition, — je lui ai écrit de me venir trouver ce soir,
et il ne vient pas.

SYRENE.

Il n’est pas tard encore ; a peine si la nuit commence.

LEONOR.



Ah ! Syréne, j’ai bien peur que...

SYRENE.

Et si le seigneur don Lope rentrait ?

LEONOR.

Ce n’est pas cela que je crains ; il m’a fait ses adieux en me quittant.

SYRENE.

Mais enfin, malgré cela, il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’il revint...
Le roi peut remettre son départ d’un jour... Lui-méme peut étre rappelé ici
par un motif quelconque, il peut désirer de vous renouveler ses adieux... et
s’1l retrouvait encore ici le seigneur don Louis...

LEONOR.

En ce cas méme je ne crains pas davantage, Syrene, je te ’avoue... Tu ne
sais donc pas ce que sont les maris ? comme ils s’abusent aisément ?
comme les plus habiles d’entre eux, les plus clairvoyans, les plus sagaces,
sont faciles a duper ?.. Don Lope, don Lope lui-méme n’est pas une
exception a la régle commune. Depuis cette soirée ou il découvrit don Louis
dans ma chambre, il ne m’a témoigné que plus de confiance, d’estime, de
tendresse ; i1l n’en est que plus empressé a me complaire ; il semble adorer
sa disgrace. Et moi, qui n’ai pas profit¢ de cette premicre lecon... j’en
rougis, je m’en veux... mais j’aime don Louis.

SYRENE.

Prenez garde, madame ! Trés-souvent les maris font semblant de n’y pas
voir ; ils ne sont pas aveugles, ils ont des yeux comme les autres.

Entre DON JUAN.



DoN JuaN, a part.

Je ne sais pas comment mon coeur n’est pas brisé par les coups réunis de
ces deux grands chagrins.

LEONOR.

Quoi ! ¢’est vous, seigneur don Juan ?... Pourquoi donc n’avez-vous pas
ramené don Lope avec vous ?

DoN JUAN.

Je n’ai pas eu le loisir de I’attendre. Il m’avait promis d’étre ici avant le
coucher du soleil.

LEONOR.

Je n’y compte pas maintenant. Voyez, la nuit a répandu au loin ses
téncbres €paisses. Vous auriez di revenir avec lui, seigneur don Juan.

DoN JUAN.

Je I’aurais attendu, madame ; mais cela ne m’a pas été possible. J’ai une
telle affliction, que, loin de vouloir en importuner un ami aussi cher, je me
fuirais moi-méme.

Don Louts, dans [’éloignement, sur la mer.

Que le ciel me soit en aide !

LEONOR.

Qu’est-ce donc ?

DoN JUAN.

Rien, madame.



LEONOR.

Vous n’avez pas entendu ?

DoN JUAN.

Ce n’estrien ; ¢c’est le vent qui a g¢émi a travers les arbres.
9

LEONOR.

Non, c’est la voix d’un homme qui poussait un cri de détresse.

DoN JUAN.

Cependant, madame, il n’y a personne autour de nous.

LEONOR.

Il est vrai ; moi non plus je n’apercois personne.
M

SYRENE.

Voyez ! la-bas ! 1a-bas ! sur la mer !... On s’approche.

LEONOR.

Je découvre a travers I’obscurité je ne sais quoi qui se meut sur les flots.

DoN JUAN.

C’est un homme qui lutte énergiquement contre une mort presque
certaine. Puisque la pitié¢ du ciel 1’a conduit de ce coté, je cours le secourir.

LEONOR, a part.

Pourvu que ce ne soit pas lui !



Entre DON LOPE.

Ses vétemens sont tout mouillés. 1l tient un poignard a la main.

DonN LoPE, a part.
Hélas !

SYRENE.

Le voici qui vient !

LEONOR.

Je n’ose avancer.

DonN LoPE, a part.

O terre ! douce patrie de I’homme !

DoN JUAN.

Quoi ! c’est vous, don Lope ?

LEONOR, a part.

Mon mari !

DonN LoPE.

Oui, moi-méme. (1] remet son poignard dans le fourreau.) Je ne pouvais

dans mon naufrage rencontrer un meilleur port de salut. — Léonor ! mon
épouse ! mon bien ! je remercie le ciel ; il me dédommage de mes peines

puisque je vous revois. — (A don Juan en lui prenant la main.) O mon
ami !

DoN JUAN.



Qu’est-ce donc ?

DonN LoPE.

Un événement déplorable. Jamais vous n’avez rien oui d’aussi triste.

LEONOR.

Puisque vous vivez, seigneur, et que vous avez échappé a ce péril, ni moi
ni don Juan n’accuserons la destinée.

DonN LoPE.

Voici. — Apres avoir parlé au roi, je vous ai cherché, don Juan, et ne
pouvant réussir a vous trouver, j’ai retenu une barque. Tandis qu’on la
préparait, il est venu vers moi un ¢élégant cavalier dont je sais a peine le
nom ; — je crois pourtant qu’il s’appelle don Louis de Benavides. — 1l
s’est approché en me disant qu’il était étranger et qu’il me priait d’excuser
son indiscrétion ; que j’eusse la bonté de lui accorder une place aupres de
moi ; qu’il désirait aller au Jardin du roi pour assister au départ des
troupes... je ne pouvais décemment le refuser... La-dessus nous passons
dans la barque ; mais a peine €tions-nous entrés 1’un et I’autre, avant que le
batelier efit eu le temps de nous rejoindre, la corde qui attachait la barque —
et qui était sans doute rongée par les flots de la mer qui la battent
continuellement, — s’est rompue. J’ai vainement tiché, — a force de
rames, de regagner les bords ; le vent qui soufflait dans la voile nous a
poussés de plus en plus au large. Par malheur, la mer était fort agitée en ce
moment ; notre barque légere était tantdt soulevée vers les nues et tantot
replongée dans les abimes. Je n’essayerai pas de vous peindre nos
inquiétudes, nos terreurs ; mon compagnon et moi nous ne doutions pas de
notre perte. A la fin cependant nous arrivions de ce coté, et nous n’étions
plus qu’a une centaine de pas du rivage, quand notre barque s’est heurtée et
brisée contre un écueil. Séparé de ce généreux cavalier par la violence du
choc, j’ai eu le regret de ne pouvoir de secourir, et il s’est enfoncé dans la
mer, ou son souvenir doit demeurer enseveli.



LEONOR.
O ciel ! hélas !

Elle tombe éevanouie.

DoN LoPE.
Léonor ! mon épouse ! mon bien ! revenez a vous !... Hélas ! ses mains
sont froides !... — Ah ! don Juan, j’ai eu tort de lui conter les dangers que

j’ai courus ; un cceur de femme ne supporte pas un tel récit. Son amour a
frémi a I’1dée de mon trépas... (4 Syréne et a d’autres domestiques qui sont
accourus.) Transportez-la dans son lit.

DonN JuaN, a part.

Qu’il est beau a un homme de garder le silence sur son injure, et d’en
cacher a tous les yeux la vengeance !... C’est ainsi que doit se venger celui
qui sait souffrir et se taire.

Syrene et les autres domestiques transportent Léonor dans la maison. Don
Juan les suit.

DonN LOPE.

Eh bien ! mon honneur, ai-je appliqué avec assez de prudence a un
outrage secret une vengeance secrete ?... N’ai-je pas bien saisi 1’occasion
quand j’ai coupé¢ la corde et que je me suis €cart€¢ en faisant semblant de
vouloir regagner le port ?... Et ce poignard, ne m’en suis-je pas servi contre
cet insolent avec une adresse impitoyable ?... Et la barque, n’ai-je pas eu
raison de la briser afin qu’on ne piit concevoir aucun soupgon ?... — C’est
bien. — Maintenant que, suivant le devoir de I’homme d’honneur offensé,
je me suis défait du galant, ce sera le tour de Léonor... Je ne veux pas que
le ro1 me dise de nouveau de ne pas 1I’accompagner, que je ferais faute en
ma maison... Léonor, hélas ! aussi inconstante que belle, et non moins
infortunée qu’inconstante, ruine fatale de mon bonheur et de ma vie, vous
aussi vous mourrez, vous mourrez cette nuit !... Mais comment ? par quel
moyen ?... Répandrai-je son sang sur le lit qu’elle se proposait de souiller ?
— Non, ces indices me trahiraient... — J’y suis !... — J’ai confi¢ aux eaux



de la mer le soin de ma premiere vengeance, je confierai au feu le soin de la
seconde. Je mettrai le feu a ma maison en commengant par son
appartement, et pendant I’incendie... De méme que 1’or dans le creuset se
dégage du vil alliage des autres métaux, de méme mon honneur sortira de 1a
épuré... — Les deux ¢élémens auxquels je me confie ne révéleront pas mon
secret. — Il faut que demain, oui, demain, pas plus tard, le soleil de mon
honneur se leve radieux au-dessus de ce naufrage et de cet incendie !

Don Lope se retire.

Un moment apres entrent LE ROI, LE DUC DE BRAGANCE et le
Cortége.

LE Rol.

Venez par ici, duc... Que la nature est belle a cette heure ! comme elle est
calme et silencieuse !... Approchons-nous un peu de la mer ; j’aime a en
respirer la fraicheur.

LE Duc.

Voyez, sire ; elle a pensé que le second soleil dormait paisible en sa
sphere, et la voila qui mollement réfléchit les étoiles qui scintillent encore
dans ses ondes.

LE Rol.

Le ciel d’azur s’y contemple tout entier avec une sorte de complaisance,
comme un nouveau Narcisse épris de sa beauté. — Et puis, regardez dans le
lointain toutes ces barques avec leurs fanaux et leurs voiles. On dirait des
cygnes enflammés qui se disposent a déployer leurs ailes et a voler sur les
eaux. — Et puis, plus prés de nous, toutes ces maisons de plaisance, ces
arbres, ces rochers qui projettent leurs grandes ombres sur la surface de la
mer, et semblent plonger par leur sommet dans ses profondeurs. — Oui, la
nature est belle, mais surtout prés de Lisbonne... Adieu, ma douce patrie,
adieu ! Que le ciel me permette de revenir a toi victorieux, aprés avoir



acquis a mon nom une nouvelle gloire et de nouveaux triomphes a
I’Eglise !...

UNE Voix.
Au feu !
UNE AUTRE VOIX.
Au feu ! au feu !
LE RoL

Quelles sont ces clameurs, duc ?

LE Duc.

On crie au feu !... et, en effet, voila le chateau voisin qui brile. C’est, si
je ne me trompe, celui de don Lope d’ Almeyda. Il sera bientdt embrasé.

LE RoL

Il s’é¢chappe par les combles une ¢épaisse fumée mélée de vives
¢tincelles... Il me semble voir un volcan... L’incendie environne la maison
de tous cotés... Je doute que personne s’en puisse sauver... Approchons
pour voir s’1l y aurait moyen de porter quelques secours.

LE Duc.

Quelle témérité, sire !

LE RoL

Non pas, duc ; c’est de ’humanité.

Entre DON JUAN a demi nu.



DoN JUAN.

Ce n’est pas sans peine que je suis parvenu a sortir... Ou est don
Lope ?... Dussé-je y périr, il faut que je le tire de la. C’est son appartement
que les flammes ravagent.

LE RoL

Arrétez cet homme.

LE Duc.

Ou allez-vous, insens¢é ? Que prétendez-vous ?

DoN JUAN.

Montrer au monde le dévouement d’une amitié¢ véritable. — Ah ! sire, a
peine €tions-nous retirés que soudain a éclaté I’incendie. En un instant il a
crii a tel point que je crains qu’avant peu il ait tout consumé. Don Lope
d’Almeyda est la avec son épouse, et je voudrais les délivrer.

LE RoL

Remettez-vous. La prudence est aussi nécessaire que le courage.

Entre MANRIQUE.

MANRIQUE.

Je me suis échappé en jetant feu et flamme comme un diable de comédie.
Je me figure, avec une certaine satisfaction, que je suis ’Enée de cette
Troie. Je vais me retremper un peu dans la mer, quoique je n’aime guere
’eau et surtout 1’eau salée.



Entre DON LOPE a moitié nu.

1l porte dans ses bras Léonor qui est morte.

DonN LoPE.

O ciel clément ! rendez la vie a Léonor, a mon épouse chérie !

LE RoL

Est-ce vous, don Lope ?

DonN LoPE.

Oui, sire... si mon malheur me laisse assez de sang-froid pour vous
reconnaitre et vous parler au milieu de cette horrible tragédie. Cette femme,
sire, que vous voyez morte, est mon épouse, noble, fiere, honnéte,
vertueuse, digne enfin des louanges éternelles de la renommée. Cette
femme est mon épouse, que je n’ai aimée de ’amour le plus tendre qu’afin
de mieux sentir la douleur de sa perte. — J’¢€tais entré dans sa chambre et je
me disposais a I’enlever, lorsque, étouffée, elle a rendu la vie dans mes
bras... Quel sort affreux ! — Cependant il me reste une consolation ; je suis
libre par son trépas, et je pourrai vous servir sans faire faute en ma maison.
A cette heure, sire, je vous suis jusqu’a ma mort, qui, j’espére, viendra
bientot. (4 demi-voix a don Juan.) Et vous, brave don Juan, apprenez a celui
qui vous demande conseil de quelle manicre il doit s’y prendre pour que la
vengeance ne dise pas ce que I’affront n’avait pas dit.

LE Duc.

C’est une disgrace inouie.

LE RoL

Jamais je n’en ai vu d’aussi étrange.



DoN JuAN.

Sire, permettez... Que Votre Majesté¢ daigne m’écouter a I’écart, il
convient que vous sachiez seul ce que j’ai a vous dire. Don Juan et le Roi
s 'éloignent des autres acteurs.) Sire, don Lope, mon généreux ami, a eu des
soupgons sur la fidélité de son épouse, et ses soupgons se sont bientot
changés en certitude. Il en a pris son parti en homme de cceur ; il a tué le
galant dans la mer et sa femme dans 1’incendie, afin que ceux qui savaient
son outrage fussent les seuls a savoir sa vengeance.

LE RoL

L’antiquité ne présente pas d’exemple d’une aussi énergique résolution.
En effet, un outrage secret requiert une vengeance secrete.

Don JuaN, au public.

Telle est la véritable histoire du grand don Lope d’Almeyda, que nous
recommandons a votre admiration en terminant cette tragicomédie

FIN DE A OUTRAGE SECRET VENGEANCE SECRETE.

1. 1 En Espagne et en Portugal, les nouveaux mariés n’ont point, comme en France, un garcon et
une demoiselle d’honneur ; ils sont conduits a I’autel par un parrain et une marraine. S’il faut
en croire les anciennes romances espagnoles, aux noces du fameux Cid don Rodrigue, le roi
Ferdinand fut le parrain du grand chevalier.

2. 1. Calderon s’est servi de la méme pensée dans la piéce intitulée Peor estd que estaba, De mal
en pis.

3.1

« lo me quiero adelantar

En alguna destas barcas

Que llaman muletes, y oy

Siendo cojo con muletas... etc. etc. »

Muletas signifie béquilles. On appelle muletas a Lisbonne (en espagnol muletes) des
bateaux de pécheurs, plats et 1égers, qui ont de chaque coté de longues rames a demeure.
Manrique dit : Je m’en vais prendre les devans dans une de ces barques que 1’on appelle
muletes, et courant aujourd’hui comme un boiteux sur des béquilles... etc. »

4.1 Il y a ici une autre plaisanterie qu’il nous a été impossible de reproduire. Elle porte sur la

triple signification du mot for¢ada : 1° contrainte, 2° violée, 3° salir de for¢ado, sortir des
galeres.



5.0

« ...Pendanga de criados
Hecha del palo que quieren. »

Mot a mot : « Le pendanga des valets, fait du bois que 1’on veut. » On appelle pendanga, au
jeu de quinolas, le valet de carreau. Ce jeu consiste a assembler quatre cartes, une de chaque
couleur, et celui qui a le plus de points gagne. Le valet de carreau sert d’a-tout.

6. 1 Il y aici un jeu de mots sur le double sens de contador, qui veut dire caissier et conteur.

7.1 Le mot firmeza, que nous avons traduit par constance, a un double sens en espagnol ; il
signifie quelquefois une sorte de bijou de forme triangulaire, et plus ordinairement fermete,
constance.

8. 1 On sait que I’émeraude est verte et que le saphir est bleu. On sait que la couleur verte est
I’embléme de I’espérance, comme la couleur bleue est le symbole de 1’amour ou de la jalousie.

9.1

« Porque un noivo d quien le place
La dama, y a verta llega,

Como necedades juega,

Es tahur que dize y haze. »

Le dernier de ces vers présente deux sens ; mot a mot : « Car un marié a qui sa dame plait et
qui arrive a la voir, comme il joue un jeu de sottises, c’est un joueur qui dit et qui fait : » ou
bien « qui en dit ou qui en fait. »

10. 1 Dans I’original le compliment de don Lope a Léonor forme un sonnet, et la réplique de
Léonor un autre.

11. 1. Souvent dans le cours de ses comédies, Calderon s’adresse au public par I’intermédiaire du
Gracioso. Ici, cette allocution de Manrique, au moment ou I’intrigue vient de se nouer, nous
semble pleine de finesse et d’esprit.

12. 1

Por Dama de la lazada
O fregona del Tuson.

La plaisanteriec de Manrique porte d’abord sur dama, dame, et fregona, écureuse de
vaisselle : — ensuite sur le triple sens du mot lazada, qui signifie : 1° rosette, 2° piége,
embuche, 3° entrelacement formé par les danseurs ; — ensuite sur le mot fuson, qui signifie a
la fois la laine des moulons et un jeune poulain. Mais nous avouons ingénument que nous
n’avons pu réussir a comprendre la malice cachée sous ce dernier mot.

13. 1 Le traducteur a forgé le mot ensonnettée pour rendre celui de soneteada, fabriqué par
Calderon.

14. 1 Manrique joue ici sur le mot loa, qui signifie éloge, louange, et aussi le prologue d’une piece
de théatre. Tous les drames sacrés de Calderon sont précédés d’une louange (loa) mi-parlée et
mi-chantée, a la fin de laquelle le poéte annonce le sujet de I’auto qui va suivre.

15. 1 La de entrecano picote. Entrecano se dit de la barbe, des cheveux entre noir et blanc, et de la
personne qui les a tels. Le picote est une sorte d’étoffe de soie treés-lustrée.

16. 1. L’action de déchirer une lettre ou d’en briser le cachet s’exprime en espagnol par le méme
verbe romper, que Calderon a évidemment répété a dessein dans ce passage.

17. 1

« ...Que no consiguen
Una texa y un papel ?



Mot a mot : « A quoi ne réussissent pas une tuile et une lettre ? » Allusion aux moyens que
les amans espagnols employaient pour correspondre. Le galant, venu la nuit sous les fenétres
de sa dame, lui lancait un billet doux attaché a un morceau de tuile, et recevait la réponse par
le méme courrier.

18. 1 Ce morceau est imité d’un autre monologue du Jaloux prudent (el Zeloso prudente), de Tirso
de Molina, a qui notre poéte a aussi emprunté plusieurs détails du Médecin de son honneur.
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