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À PROPOS DU PEUPLE

Un écrivain de grand talent, M. Jules Vallès, me prenait à partie l’autre
jour, et, me faisant l’honneur de me nommer au milieu d’illustres
romanciers, il nous reprochait de ne pas écrire pour le peuple, de ne pas
nous occuper de ses besoins, de mépriser la politique, etc. En un mot, nous
ne nous inquiétons nullement de la question du pain  ; et c’est là un crime
qui suffirait à nous désigner, comme otages, à la prochaine révolution.

Au fond, M.  Vallès, qui a pour les barricades un amour immodéré,
n’admet point qu’on aime autre chose. Il s’étonne qu’on puisse loger
ailleurs que sur des pavés entassés, qu’on puisse rêver d’autres plaisirs,
s’intéresser à d’autres besognes.

Je respecte cet idéal littéraire, tout en réclamant le droit de conserver le
mien, qui est différent. Certes la barricade a du bon, comme sujet à écrire.
M. Vallès l’a souvent prouvé ; mais je ne crois pas qu’elle soit plus utile à la
question des boulangeries populaires que les amours de Paul et de Virginie.

Théophile Gautier, qui avait l’horreur du pain, prétendait que cette colle
fade et insipide était une invention occidentale bête et dangereuse, imaginée
par les bourgeois avares et qui leur avait valu des révolutions.

Je n’userai point de cet argument, bien qu’il me paraisse avoir tout juste
autant de rapport avec la question, que la littérature en a avec la misère
publique.

Certes, nous ne nourrissons point le peuple. Mais les sculpteurs non plus,
non plus les violonistes, non plus les aquarellistes, non plus les graveurs de
camées, et en général tous ceux qui se livrent à des professions artistiques.



Nous n’écrivons pas pour le peuple  ; nous nous soucions peu de ce qui
l’intéresse en général  ; c’est vrai, nous ne sommes pas du peuple. L’Art,
quel qu’il soit, ne s’adresse qu’à l’aristocratie intellectuelle d’un pays. Je
m’étonne qu’on puisse confondre.

Si une nation ne se composait que du peuple, je comprendrais le reproche
que nous adresse M. Vallès. Il n’en est point ainsi, heureusement !

Une nation se compose de couches très diverses (pour me servir d’une
expression célèbre), allant des plus basses aux plus hautes, des plus
ignorantes aux plus éclairées.

Le peuple, la foule, peine, s’agite, souffre, il est vrai, de mille privations,
justement parce qu’il est le peuple, c’est-à-dire la masse à peine civilisée,
illettrée, brutale. Mais une sélection se fait peu à peu dans cette foule. Des
hommes plus intelligents s’en détachent, forment une autre classe
intermédiaire, plus cultivée, supérieure. Cette classe a déjà des goûts, des
besoins, des aspirations, un idéal enfin tout différents de ceux de la couche
au-dessous.

Et toujours le même travail se produit dans la foule. Toujours les êtres
d’élite s’élèvent, se séparent de la populace originelle, forment des classes
d’individus de plus en plus cultivés, de plus en plus supérieurs.

La transformation complète, achevée, constitue l’aristocratie. Par
aristocratie, je ne veux pas parler de la noblesse, mais de toute la partie
vraiment intelligente d’une nation. Car le même phénomène social se
reproduit en sens inverse, et les races qui furent supérieures retournent
souvent au peuple par suite de l’affaiblissement cérébral des générations.

Eh bien, mon cher confrère, c’est à cette élite, rien qu’à cette élite, que
nous nous adressons  ; nous ne nous occupons que d’elle, nous n’écrivons
que pour elle  ; et plus notre art est délicat, raffiné, plus est restreint notre
public.

Cette aristocratie nous prouve, en achetant nos livres, que nous lui
plaisons, que nous répondons à un besoin de son esprit. Nous fournissons à
son intelligence un aliment qui n’est pas le pain du peuple.

Reprochez-vous à M.  Binder de ne point fabriquer d’omnibus  ? Est-il
coupable parce qu’il ne confectionne que des voitures de luxe pour les gens
riches ?



Et encore, cette comparaison n’est pas juste, car le romancier pourrait
être utile au peuple si le peuple savait le comprendre et l’interpréter.

On ne peut nous demander qu’une chose : le talent. Si nous n’en avons
pas, nous sommes tout juste bons à fusiller ; si nous en avons, il est de notre
devoir de l’employer uniquement pour les gens les plus cultivés, qui sont
seuls juges de nos mérites, et non pour les plus grossiers, à qui notre art est
inconnu.

Mais, si le peuple était capable de lire les romanciers, les vrais
romanciers, il y pourrait trouver le plus utile des enseignements, la science
de la vie. Tout l’effort littéraire aujourd’hui tend à pénétrer la nature
humaine et à l’exprimer telle qu’elle est, à l’expliquer dans les limites de la
stricte vérité.

Quel service plus grand peut-on rendre à un pays que de lui apprendre ce
que sont les hommes, à quelque classe qu’ils appartiennent, de lui
apprendre à se connaître lui-même ?

C’est là, j’en conviens, le moindre souci des romanciers. Ils s’adressent à
la tête seule de la nation ; que les politiciens s’occupent du bas.

Et soyez certain, mon cher confrère, que, malgré tout votre talent, le
peuple se moque passablement de vos livres, qu’il ne les a pas lus, et que
vos vrais appréciateurs sont ceux-là même qui méprisent le plus la
politique.

⁂
Le peuple ! Certes, il mérite l’intérêt, la pitié, les efforts ; mais le vouloir

tout-puissant, le vouloir dirigeant équivaut à réaliser le vieux dicton
populaire : mettre la charrue avant les bœufs.

Il est malheureux en raison même de sa grossièreté. À mesure qu’il
s’affine, il cesse de souffrir.

À l’automne, je voulus aller voir ces misérables qui travaillent dans les
mines ; ces forçats condamnés à la nuit éternelle, à la nuit humide des puits
profonds.



Je sortais du Creusot cet admirable enfer. Là les hommes, l’élite des
ouvriers, vivent paisibles dans cette fournaise allumée jour et nuit, qui brûle
leur chair, leurs yeux, leur vie. Demeurer huit jours auprès de ces brasiers
effroyables semblerait à l’habitant des villes un supplice au-dessus des
forces humaines. Eux, ces jeunes gens, passent leur existence dans ce feu, et
ils ne se plaignent point, uniquement parce qu’ils travaillent, qu’ils sont
intelligents, instruits, qu’ils s’efforcent, par le labeur, d’améliorer le sort
que leur a fait l’inconsciente nature.

À Montceau, c’est autre chose. La masse des ouvriers appartient à la
dernière classe du peuple. Ils ne sont capables, ces hommes, que de traîner
la brouette et de creuser les noires galeries de houille. Ceux-là ne peuvent
accomplir aucune besogne qui demande un travail d’esprit. Aussi essayent-
ils de tuer leurs chefs, les ingénieurs. Leur sort pourtant n’est point si
misérable qu’on le croit ; mais leur salaire est minime. À qui la faute ?

C’est un étrange pays que ce pays du charbon. À droite, à gauche, une
plaine s’étend sur laquelle plane un nuage de fumée. De place en place,
dans cette campagne nue, on aperçoit de singulières constructions que
surmonte une haute cheminée. Ce sont les puits.

La ville est sombre comme frottée de charbon. Une poussière noire flotte
partout, et, quand un rayon la traverse elle brille soudain ainsi qu’une
cendre de diamants.

La boue des rues est une pâte de charbon. On sent craquer sous les dents
de petits grains qui s’écrasent et qu’on aspire avec l’air.

À droite, d’immenses bâtiments tout noirs crachent une vapeur
suffoquante. C’est là qu’on prépare les agglomérés.

La poussière des mines, délayée dans l’eau, tombe en des moules et
ressort sous la forme de briquettes au moyen de toute une série d’opérations
ingénieuses qu’accomplissent des machines mues par la vapeur.

Voici un vrai troupeau de femmes occupées à trier le charbon. Elles ont
l’air de négresses dont la peau, par place, serait marbrée de taches pâles ; et
elles regardent avec des yeux luisants, effrontés. Quelques-unes, dit-on,
sont jolies. Comment le deviner sous ce masque noir.

En sortant de cette usine sombre, on aperçoit une mine à ciel ouvert. La
veine de houille à fleur de terre descend peu à peu, s’enfonce obliquement.



Pour la rejoindre, bientôt il faudra creuser à quatre cents mètres.
Puis on traverse la plaine pour joindre une de ces constructions à haute

cheminée qui indiquent l’ouverture des puits.
À tout instant il faut enjamber les lignes de fer ; à tout instant, un train de

houille arrive allant des mines aux usines, des usines aux mines. Toute la
campagne est sillonnée de locomotives qui fument, de wagons descendant
seuls les pentes. C’est un incroyable emmêlement de rails déroulés comme
des fils noirs sur le sol gris où pousse une herbe malade.

Nous atteignons le puits Sainte-Marie.
À fleur de terre sous une couche de sable, on aperçoit un grand carré de

petits chapeaux de fonte que surmontent des soupapes. Et de toutes ces
cloches sortent de minces jets de vapeur. Une chaleur terrible s’en dégage.
C’est là le dessus des chaudières.

La machine, à côté, installée dans une belle bâtisse, marche lentement,
faisant tourner un lourd volant d’une façon calme et régulière.

Deux roues colossales déroulent le câble en fils d’aloës qui tient, descend
et remonte la boîte de fer qui sert à descendre aux entrailles de la terre.

On nous prête des caoutchoucs  ; on nous donne à chacun une petite
lampe entourée d’une toile métallique. Nous nous serrons dans la grande
chambre mobile qui va s’enfoncer dans le puits noir. L’ingénieur crie : « En
route  !  » Une sonnerie indique que nous allons à quatre cents mètres. La
machine remue. Nous descendons.

C’est la nuit, la nuit froide, humide. Une pluie abondante tombe des
parois du puits sur notre étrange véhicule, tombe sur nos têtes, coule sur nos
épaules. Parfois, un courant d’air nous fouette le visage quand nous passons
devant une galerie. On a peine à se tenir debout, tant on est secoué dans
cette machine.

Mais des voix, lointaines comme dans un rêve, sortent du fond de la
terre. On parle, en bas, là-bas, sous nous. Nous arrivons. La descente a duré
cinq minutes.

Les galeries n’ont que peu d’hommes. Les ouvriers vont au travail à
quatre heures du matin et remontent au jour à une heure après midi.
J’aimerais mieux cela que les fournaises du Creusot.



On ne voit rien, que des mares d’eau, dans un étroit souterrain. L’eau
ruisselle des murs, coule en des ruisseaux rapides, jaillit entre les pierres.

Un autre bruit nous étonne  : ce bruit continu et sourd des machines à
vapeur. C’est une machine, en effet, qui boit cette eau et la jette au-dehors, à
quatre cents mètres au-dessus de nous. Et voici, toujours dans l’ombre, un
vaste bassin où puise cette pompe, où s’amassent tous les écoulements de la
mine.

Les yeux enfin s’accoutument à l’ombre. Nous marchons, serrés derrière
l’ingénieur  ; car, si on se perdait dans les galeries, comment et quand en
pourrait-on sortir ?

Nous marchons longtemps. Des moustiques nous bourdonnent aux
oreilles, vivant on ne sait comment en ces profondeurs.

Aplatissons-nous contre la muraille. Voici un wagonnet de houille. Il est
traîné par un cheval blanc qui va, d’un pas lent et résigné. Il passe. Une
chaleur de vie, une odeur de fumier nous frappent  : c’est l’écurie. Quinze
bêtes sont là, condamnées à ces ténèbres depuis des années, et qui ne
reverront plus le jour. Elles vivent dans ce trou, jusqu’à leur mort. Ont-elles,
ces bêtes, le souvenir des plaines, du soleil et des brises  ? Une image
lointaine hante-t-elle leurs obscures intelligences ? Souffrent-elles du vague
et constant regret du ciel clair ?

Parfois, quand l’une d’elles tombe malade, on la remonte une nuit, car la
lumière du jour la rendrait aveugle. On la remonte et on la laisse libre, sur la
terre.

Étonnée, elle lève la tête, aspire l’air frais, frissonne, remue le cou
comme pour s’assurer que rien ne la tient plus ; puis elle s’élance éperdue.
Elle s’élance, mais une force étrange la retient, car elle se met à tourner
ainsi que dans un cirque, à tourner dans un cercle étroit, au grand galop,
comme une folle. Il est inutile de l’attacher  : elle ne sortira pas de cette
piste, jusqu’au moment où elle tombera épuisée, ivre d’air.

Voici enfin les chantiers. Deux murailles noires et luisantes, à droite, à
gauche, des trous s’enfoncent dedans. De fortes perches retiennent le
charbon sur nos têtes, tout un échafaudage compliqué qu’il faut changer
chaque fois qu’on attaque une couche nouvelle.



Le voilà donc ce ténébreux domaine des mineurs. Ténébreux, il est vrai ;
mais les hommes, chaque jour, le quittent à une heure. Sont-ils plus à
plaindre que les misérables employés qui gagnent quinze cents francs par an
et qui sont enfermés du matin au soir en des bureaux si sombres que le gaz
reste allumé tout le jour ?

Je n’en crois rien, et, s’il fallait choisir, j’aimerais peut-être encore mieux
être mineur.

guy de maupassant
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