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Il a été tiré de cet ouvrage:
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Auteurs.
35 exemplaires sur Vélin d’Arches numérotés de 13 à 47 et signés par les
Auteurs.



AVANT-PROPOS

 LORSQUE, dans cinquante ans, dans cent ans, les
Parisiens, curieux du passé, découvriront qu’il existait, presque au cœur du
Paris fiévreux, une délicieuse cité aux ruelles tortueuses, aux impasses
imprévues, parsemée de jardins, de tonnelles, une cité aux vieilles maisons
à toit de tuiles que dominaient de légendaires moulins, aux ailes éployées,
ils se demanderont comment, pourquoi tout cela a disparu. Et, quand ils
entendront les bourrasques déchaînées hurler dans Montmartre, en heurtant
les murailles, comme la vague marine heurte la digue, ils s’imagineront —
si quelque imagination délicate leur reste — ouïr les imprécations du vent
stigmatisant de sa colère les barbares, auteurs de cette destruction.

Hélas! pourtant, Montmartre aura vécu !
Aussi ce livre, — cet album plutôt — est une sorte de pélerinage à travers

la Butte que le parisien, de tout temps, aima — souvent sans la connaître —
et que l’étranger curieux ne manque pas de visiter.

Bien que la modeste cité du haut de la montagne soit, à vrai dire, à peu
près la seule partie intéressante au point de vue du pittoresque, nous avons
fait, à la fin de l’ouvrage, une incursion en plein Montmartre-joyeux.
D’ailleurs, depuis le Chat-Noir de Salis, jusqu’aux nombreux cabarets
modernes des boulevards extérieurs, que de poètes, écrivains et
chansonniers notoires prirent là, contact avec le grand public. La Chanson
montmartroise, elle aussi, a fait le tour du monde et le plus pur de l’esprit
français, léger, caustique et primesautier, s’y dépense avec prodigalité.

Cette dernière partie de notre livre sera cependant moins étendue que
l’autre, tenant à conserver la première place au Montmartre-pittoresque qui



chaque jour s’en va, alors que les boîtes et cabarets, au contraire, se
multiplient.

Le texte qui accompagne les dessins de Henry de Marandat n’est en
somme qu’un guide sommaire, notre intention formelle étant de laisser la
première place aux dessins. Ces dessins sont, d’ailleurs, assez éloquents par
eux-mêmes pour n’avoir pas besoin de littérature en soutien.

Pour ceux de nos lecteurs que Montmartre intéresserait au point de vue
histoire, archéologie, etc., nous les renvoyons à la bibliographie que nous
donnons à la fin du volume.

Nous devons, au début de ces pages, un salut déférent à la Société « Le
Vieux Montmarte » qui, depuis près de trente ans défend, pied à pied, la
butte contre les vandales — tâche ingrate, car la défaite était fatale, mais
lutter sans espoir est beau — et nous la remercions d’avoir collaboré à notre
œuvre en mettant ses documents à notre disposition.

Puisse ce livre, en faisant mieux connaître Montmartre, contribuer à
sauvegarder quelques coins de notre vieux village, perché au-dessus de la
capitale tumultueuse, comme le refuge béni des artistes, des penseurs et des
poètes, auxquels confratellement il est dédié.

Octave CHARPENTIER.



PREMIÈRE PARTIE

MONTMARTRE PITTORESQUE



I

 MONTMARTRE est un pays inconnu du parisien
comme de l’étranger. Pour l’un comme pour l’autre, il tient, tout entier,
entre la place Pigalle et la place Clichy.

Connaître Montmartre, c’est connaître ses cabarets, ses bals, ses
restaurants de nuit; un point, c’est tout.

Si, pour l’étranger, Paris est la Babylone moderne, pour le parisien,
Montmartre est le théâtre des orgies les plus fantasques. Aller à
Montmartre, c’est se débaucher. Habiter Montmartre, c’est vivre dans la
débauche perpétuelle.

Le bourgeois s’imagine, volontiers, que la colonie d’artistes qui peuple la
Butte vit là dans un aimable farniente: il se la représente comme une
bohême à la Mürger, se livrant aux farces les plus risquées, en bandes
tumultueuses. Il voit les ateliers égayés par des modèles complaisants :
l’artiste y reçoit ses amis au milieu d’un essaim de jeunes femmes très
dévêtues, au parler licencieux, au geste à l’avenant. C’est, dans son esprit,
quelque chose comme un paradis de Mahomet aux moeurs faciles.



— Modèles ! . . . on sait ce que ça signifie ! . . . et bien surpris serait-il le
malin bourgeois à qui l’on affirmerait l’existence de modèles de mœurs
irréprochables et qui ne tolèrent pas même la plus anodine liberté !

— Ah! non!. . . laissez-moi rire !. . . on ne me la fait pas, à moi !. . . Ah!
ce Montmartre !

Eh! bien ce Montmartre, honnête sans pudibonderie, ce Montmartre
laborieux existe. Certes, on n’est pas bégueule sur la Butte. C’est une
bizarre république d’où sont bannis contrainte stupide et sots préjugés.
C’est cette grande liberté qui met un regret dans l’âme de ses exilés et,
souvent, les y ramène. Le dévergondage qui fleurit de Pigalle à Clichy
n’existe sur le faîte que par exception. On travaille ferme dans les ateliers et
la pléiade d’artistes, de tous genres, que Montmartre donna à Paris, à la
France, à l’Univers l’atteste péremptoirement. Les meilleurs, les plus



sincères des écrivains et artistes modernes vécurent là, et leurs noms sont
sur toutes les lèvres. Nous aurons occasion de parler dans cet ouvrage —
trop hâtivement certes — de nombre d’entre eux.

Aussi le voyage que nous entreprenons à travers Montmartre va délaisser,
dès le début, le Montmartre des fêtards — seul connu — pour explorer,
avec conscience, le haut de la vieille montagne.

Et malgré la dévastation dont, depuis vingt ans et plus, elle est victime,
on demeurera surpris d’y rencontrer encore tant de calme rustique, de
pittoresque solitude.





II

 CRAVISSONS donc, tout d’abord la rue Lepic, artère
montmartroise par excellence. Le marché qui s’y tient quotidiennement y
entretient un perpétuel grouillement fort spirituellement décrit par Jeanne
Landre dans un de ses romans plutôt consacré aux mœurs du Montmartre
joyeux. C’est là où se manifeste déjà la liberté d’allures des indigènes, leur
indifférence à l’égard de l’opinion. Ménagères, ouvriers, petits bourgeois,
cocodettes en peignoirs bonbon-fondant, vieux cabotins retraités, jeunes
rapins, commis et boutiquiers, se heurtent et se démènent, affairés. C’est
l’heure des provisions: les cabas et les paniers s’emplissent, et le flâneur a
sous les yeux un tableau mouvementé, un défilé de cinématographe bruyant
qui ne lasse jamais. Les types de la rue sont amusants. Des silhouettes
imprévues défilent : les plaissanteries grasses et pimentées ricochent
d’éventaire à éventaire; les cris, aigus ou graves, font appel à la clientèle ; la
familiarité est prompte, la riposte alerte, la rosserie bon enfant. Les heures
d’attente sous la pluie, sous la neige, par les frimas, sont dures : un petit
noir et un verre de casse-poitrine entretiennent la bonne humeur. Le marché
se continue rue des Abbesses.



RUE THOLOZÉ





A l’angle de la rue des Abbesses, nous nous trouvons en face de la rue
Tholozé, rampe raide au bout de laquelle apparaît, là-bas, le Moulin de la
Galette. En raison de la rapidité de sa pente, aucune voiture ne suit la rue
Tholozé, d’ailleurs fermée à son extrémité, près du moulin, par un escalier
donnant accès à la rue Lepic. Aussi est-elle le paradis des enfants, qui
s’installent au milieu de la chaussée sans se soucier des passants. L’été, les
commères, le soir, y font la causette sur le seuil des portes. C’est la province
potinière et musarde; seuls les échos de la musique du Moulin, les soirs de
bal, détruisent cette impression.

RUE DE L’ORIENT



Si, à l’angle de la rue des Abbesses, au lieu de prendre la rue Tholozé,
nous continuons notre promenade par la rue Lepic qui décrit vers la gauche
un grand arc — dont la rue Tholozé est la corde — nous arrivons bientôt à
la rue de l’Orient, à main droite.

Déjà, en quelques minutes, nous voici à des lieues de Paris, transportés
au fond de la plus paisible province. En prêtant l’oreille, cependant, le
bourdonnement confus de la ville formidable nous parvient, comme un bruit



de marée, coupé par les sons de trompe des autos et les sifflets des gares.
Là, commencent à apparaître les jardinets chers aux Montmartrois. C’est
rue de l’Orient que réside Poulbot le très spirituel dessinateur des gavroches
montmartrois et parigots qu’il campe de si pittoresque façon. Le fou rire
accueille immanquablement ses compositions très personnelles, ses
légendes d’un sel si gaulois. Sa caricature est gaie, vraiment, alors que tant
d’autres donnent une sensation pénible . . je dirais même l’envie de pleurer.
Un des aspects les plus caractéristiques de la rue de l’Orient se révèle le
soir, à l’heure où la grande ombre nocturne choit sur la cité et fait surgir —
comme d’un coup de baguette magique — la scintillante parure de ses gaz
et de son électricité. Alors, la rue de l’Orient allume ses trois quinquets
fumeux et, sous la garde de leur tremblottement falot, s’endort avec
sérénité.

PASSAGE RUE LEPIC



Le dessin que nous donnons ci-contre représente le passage qui conduit
de la rue Lepic à la rue Caulaincourt. De ce passage auquel la grille démolie
donne un air de désarroi vétuste, la vue sur l’atelier et les jardins d’en face
est intéressante.

Et soudain, vers la gauche, se profile très haut au-dessus de nous, la
silhouette sombre du Moulin de la Galette.

Avant d’y atteindre, nous nous permettrons de forcer la porte d’un de nos
plus originaux artistes montmartrois : Léandre, et nous lui demanderons de
nous permettre l’accès de son jardin. Avec un bienveillant sourire il nous
accueillera et nous conduira de suite à sa « forêt » accidentée, ravinée,
déplorant notre venue hors de la saison des clématites qui, aux jours torrides
de l’été, étendent leur dais protecteur sur son labeur heureux. Oh! l’aimable
et fantaisiste jardinier qui sait mettre à profit l’exquise sérénité de son
domaine, peuplé de chats siamois, chiens, singe, condor, etc., pour nous
adresser, comme d’une campagnarde et lointaine retraite, ses spirituelles et
mordantes images, joie de nos loisirs.

LA FORÊT DE LÉANDRE



RUE LEPIC





III

 MOULIN DE LA GALETTE! ..... cela sonne, à mi-
côte, comme le clairon de la halte !

Le crayon, la plume, le pinceau l’ont reproduit sous toutes ses faces, ce
doyen des moulins de la montagne montmartroise — mais, planté sur cette
cîme comme le symbole de l’insouciante et joyeuse fantaisie des indigènes,
il mérite, plus que jamais, notre salut!

Il y a un an, ils étaient encore trois, les vieux moulins! L’un d’eux, dit le
moulin à poivre, l’hiver dernier fut arraché à l’asile de verdure qui
l’enveloppait jalousement et démembré sans pitié, pour permettre d’ouvrir
une large avenue, — l’avenue Junot — et de bâtir en bordure de cette
avenue, les gigantesques cubes de pierre qui déshonoreront la butte. Il est
parti le pauvre vieux moulin, disloqué par des mains sacrilèges, avec, pour
conduire son deuil, le douloureux Pierrot de Willette qui seul, n’oublie pas
les amis d’antan.

Les neuves avenues qui trouent les vieux quartiers sont les fleuves
dévastateurs qui emportent tout sans discerner.

ILS ÉTAIENT TROIS JOLIS MOULINS. . .





CHANSON DES MOULINES

Musique de RAHMS

Ils étaient trois jolis moulins
Qui, pimpants, couronnaient la Butte . . .
Ils étaient trois jolis moulins
Qui moulaient les plus gais refrains.

 

Le moulin à poivre n’est plus!
Il fit la suprême culbute!
Le moulin à poivre n’est plus ! . .
Pleurez malins amours joufflus. . .

 

Pleurez, petits dieux bien en chairs
Qui faisiez valser les cornettes —
Pleurez, petits dieux bien en chairs,
Qui planez, tout nus, dans les airs

 



Pleurez! Ninon n’entendra plus,
Sous l’éploiement des larges ailes,
Ces mots ardents et résolus
Qui font trembler les jouvencelles!

 

Ils étaient trois jolis moulins
Qui, pimpants, couronnaient la Butte . . .
Ils étaient trois jolis moulins
Qui moulaient les plus gais refrains!

LE MOULIN DE LA GALETTE



 POURTANT ils sont, les vieux moulins, les vestiges
respectables d’un temps où Montmartre riait et chantait sainement en
buvant sous les tonnelles. Leurs ailes ont tourné à tous les vents et, dans la
tempête que fut pour la France l’invasion des coalisés en 1814, la révolte
héroïque de leur propriétaire leur valut un tragique baptême de sang.



LE MOULIN — ANGLE DE LA RUE GIRARDON



MOULIN DE LA GALETTE (VU DE L’EMPLACEMENT DE L’ANCIEN MAQUIS)



 UN DEBRAY, en effet, près de trois de ses frères, tombés
en braves, salua le vainqueur d’une volée de mitraille. Criblé, déchiqueté,
son corps en lambeaux fut accroché aux ailes du moulin: elles furent la
croix sur laquelle ses restes glorieux demeurèrent cloués.

C’est ainsi qu’aux souvenirs jolis du vieux bal se mêle le drame atroce.



C’est à cette vision d’épouvante, peut-être, que l’impressionnable André
Gill — encore un montmartrois du meilleur cru — dût l’inspiration macabre
de son fantastique poème Le Moulin de la Galette, moulin auquel il fait
revenir les filles qui s’y débauchèrent.

Il semble que Paris en rut,
Après les avoir polluées,
Rejette au lieu de leur début
Les ombres des prostituées.



 

Et qu’on entende reins, cassés,
Chahuter, parmi la tempête,
Un bastringue de trépassés,
Dans le Moulin de la Galette.

A. GILL.



La puissance de ces sombres images ne suffira pas à éloigner les jeunes
couples du « Moulin », pas plus qu’elle n’éteindra le rire sur leurs lèvres.
Amours sincères, amourettes et passades, continueront à naître là, comme
partout où s’amuse la jeunesse et toujours le mal et le bien y voisineront. Le
Moulin de la Galette demeure le clocher de la paroisse des fous. De quelque
côté que lui vienne le vent, c’est toujours le vent de la Fantaisie qui souffle.
Ce ne sont plus les ailes du moulin qui tournent, mais les couples enlacés en
des valses voluptueuses et de têtes grisées qui rêvent à l’amour.



Nous avons parlé, tout à l’heure, du délicieux Pierrot de Willette : au plus
Montmartrois de nos artistes de génie contemporains, au poète simple et
délicat qui se révèle en chacun de ses dessins, nous nous permettrons de
dédier cette légende :

PREMIÈRES NEIGES

A Adolphe Willette.



 EN vol lent et silencieux
Cette nuit, la première neige
Sans un arrêt a chu des cieux. . .
Miséreux que Dieu vous protège!
Et quand le jour, comme à regret,
S’arracha du manteau de l’ombre
Montmartre apparut, or févré
Et radieux, dans le ciel sombre.

 

Oh ! les féeriques floraisons
De ces arbres jolis et pâles
Qui, sous d’insensibles frissons,
Sèment leurs fragiles pétales!
— Qui me fait signe ?.. Eh! c’est Pierrot. . .
Oui, c’est le Pierrot de Willette
Perché sur l’aile, — tout là haut, —
Du vieux Moulin de la Galette

 

Il se dresse, joyeux, grisé!
Tout ce blanc l’émeut et l’enchante
Et voici qu’il jette un baiser
A Paris, comme à quelque amante.
— « Te voici donc, chère cité,
Ainsi que te voulait mon rêve!.
Au linceul Paris-Volupté ! .
Que Paris-Chaste enfin se lève !



 

Courtisanes vous n’êtes plus !
Viveurs aux faces émaciées
Vos vils plaisirs sont révolus !
Voici les pures fiancées.
Leur radieuse procession
De Montmartre atteint la colline :
J’entends le cri de passion
L’appel divin de Colombine !

 

Oui ! c’est la Terre et c’est le Ciel
Qui pour notre bel hyménée
Ont fait ce décor solennel
Symbole de ma destinée !
Oh ce blanc ! ce blanc !. . tout ce blanc !
Ce joli blanc des vierges blanches !
Et voici que, tout bas, troublant,
Le vent joue de l’orgue en les branches.

 

Hosannah ! gloire à l’infini!
Arbres, clochers, toits, cheminées,
Vêtus du blanc voile béni
A mes prunelles étonnées
Vous vous offrez. . . Mon pauvre cœur
Bat à se rompre, en ma poitrine !. .
J’entends, j’entends le cri vainqueur
L’appel divin de Colombine.

 

J’entends, j’entends!.. viens dans mes bras,
Viens ma joyeuse fiancée!
Sonneurs, sonnez à grand fracas !



Clochers, aux flèches élancées,
Laissez choir de gais carillons !
Pierrot épouse Colombine
Dans un tourbillon de flocons
Et tout enveloppé d’hermine ! »

 

. . . Ainsi Pierrot pâle, dément,
Du moulin clame son délire.
L’aile vibre. . . Soudain, gaîment,
Au-dessous fuse un jeune rire,
Un rire cliquetant, perlé,
Un rire de femme amoureuse
Auquel répond, non moins ailé,
Un autre rire!. . . —« Ah! ah! la gueuse!..

 

Pierrot a reconnu la voix,
Pierrot a reconnu le rire !
Du moulin, les ailes en croix
Sont la croix où Pierrot expire.
C’est là le rire meurtrier
De Colombine la coquette,
Que prit, cette nuit, le meunier
Du vieux Moulin de la Galette.

 

Pierrot s’est penché. . . les a vus
Qui s’embrassaient, à pleine bouche
Et s’étreignaient, fous, demi-nus!..
. . . Pierrot pousse un râle farouche,
Ouvre les bras éperdûment,
Gémit, maudit, fait la culbute,
Et dévale, brisé, sanglant,
La pente raide de la Butte.



 

Quand on le trouva, demi-mort,
La neige n’était plus que boue,
Et de grosses larmes encor,
Lentes, ruisselaient sur sa joue.

 

Depuis, dans Montmartre, à pas lents,
Il erre. . . et ses sombres prunelles
Rendent inquiets les amants
Qui croient aux amours éternelles!

LA FERME DEBRAY



Sans prolonger exagérément notre station au Moulin de la Galette nous
jetterons un coup d’oeil sur l’emplacement de l’ancien « maquis ». Tout est
maintenant rasé : les bâtisses en carreaux de plâtre, les ateliers sommaires,
les cahutes de planches, les cantines, la feuillée, le bal et le beuglant
pittoresque ont fait place à l’avenue Junot, dont les premiers immeubles
érigent la froideur de leurs façades modernes. Près de la ferme Debray la
plate-forme où l’an dernier l’on voyait le troisième moulin, le moulin à
poivre, n’est plus que sables et que plâtras.

RUE JUNOT



Elle domine l’impasse Girardon qui permet de s’imaginer ce qu’était
l’ancien Maquis. En effet, quelques modestes ateliers y demeurent encore
au milieu de jardins et l’on trouvera, dans nos illustrations, l’amusant
tableau d’un sculpteur travaillant en plein air, abrité simplement par une
toile Or cette scène qui, aujourd’hui, apparaît insolite, s’offrait
fréquemment aux promeneurs qui visitaient la Butte il y a quinze ou vingt
ans. Le maquis n’était qu’une pittoresque république d’artistes et d’artisans,
quelque peu débraillés, certes, mais on y était en famille et l’on ne quittait
guère le vêtement de travail.



IMPASSE GIRARDON



Attenants au jardin qui enceint le Moulin de la Galette, du côté de
l’ancien maquis, de nombreux petits jardinets, enclos de planches dévalent
jusqu’à la rue Lepic. Un peu plus loin c’est l’énorme atelier du peintre
Ziem, récemment décédé, dont tout le monde connaît les Venise rutilantes.
Son escalier extérieur prête à cet atelier une silhouette inattendue.

IMPASSE GIRARDON — SCULPTEUR EN PLEIN AIR



IMPASSE GIRARDON



On en trouvera d’ailleurs divers croquis ici, car, depuis la démolition des
maisons, cet emplacement devenu une sorte de terrain vague a été adopté
par nombre de commères du quartier. Aux beaux jours, elles s’y installent
pour leurs petits papotages, ou se livrent à leurs travaux d’aiguille, en
surveillant leurs enfants. C’est le terrain de jeux par excellence pour les
gamins. Ils s’y donnent rendez-vous. Les cerfs-volants sous la brise fraîche,
montent, montent et les cris joyeux saluent leur envol. Il s’y livre également
des combats homériques : des forts improvisés se dressent, des garnisons
pas très disciplinées s’y dissimulent et l’armée des assaillants, avec une
furia bien française se rue à l’assaut poussant des cris rauques qui mettent
en émoi les tricoteuses, les cardeuses de matelas ou les tondeurs de chiens
installés dans le voisinage. Poulbot a pu noter là certaines de ses scènes
pouffantes qu’il rend avec tant de maîtrise et de personnalité. Ses petits
gavroches gouailleurs sont bien les p’tits gas alertes et fûtés qui, nez au vent
et l’œil en éveil, déambulent par les venelles à la recherche d’une farce à
tenter.

L’ATELIER DE ZIEM



L’ATELIER DE ZIEM



ANCIEN MAQUIS



ANCIEN MAQUIS



ANCIEN MAQUIS





COUR DU 11 RUE GIRARDON

Nous ne quitterons pas cette terrasse sans embrasser l’horizon et les
échappées impressionnantes sur la banlieue.

Après notre visite aux ruines du maquis nous reviendrons sur nos pas et
redescendrons la rue Girardon. En pénétrant au 11 de cette même rue, nous



gagnerons par un tunnel de charmilles, fort séduisant aux beaux jours, la
petite cour dont nous donnons la reproduction ci-dessus.

CHATEAU DES BROUILLARDS





CHATEAU DES BROUILLARDS

IV

 LE CHATEAU DES BROUILLARDS du nom de
J’ancienne rue des Brouillards (aujourd’hui rue Girardon) donne encore une
idée du verdoyant Montmartre d’antan. Une grille, une allée bordée de
jardins; à droite, des pavillons, à gauche, le Château des Brouillards. De



vieux arbres ont été respectés dans ces jardins, et, dans la belle saison, les
merles, les pierrots et les pinsons y saluent l’aurore d’une joyeuse fanfare.

CHATEAU DES BROUILLARDS — — L’ALLÉE

Le lilas, le lierre, le houblon, la vigne vierge et la clématite forment des
berceaux discrets.

Lorsque, la nuit, au sortir du tumulte de la grande ville, de
l’éclaboussement des lumières, de la furia des musiques, de la houle des
théâtres et des musics-halls, on rentre sous le mystère de ces grands arbres,
dans l’intimité sombre de ces bosquets, dans le calme de cette oasis et que
le vent seul murmure, tout doux, comme dans les taillis, une sensation
profonde de paix vous envahit, de la santé s’infiltre en vous avec les
effluves de la nuit, de la netteté s’impose à votre cerveau et l’on goûte, dans
toute sa plénitude, la joie du refuge retrouvé. Aux fenêtres des pavillons
silencieux, discrètes, des lampes veillent, dont les lueurs semblent s’arrêter



aux carreaux, respectueuses des dormantes ténèbres épandues — et ces
lueurs, stagnantes comme des eaux dorées, sont encore de la poésie, de la
paix!

CHATEAU DES BROUILLARDS — JARDIN

CHATEAU DES BROUILLARDS — JARDIN



Nous évoquerons ici la figure de Gérard de Nerval qui, dit-on, habita le
Château des Brouillards : rien de surprenant à cela, car le délicieux et



sensitif rêveur que fut Gérard de Nerval ne pouvait manquer de se plaire
dans ce rustique décor propice aux songes délicats. Qui, d’ailleurs, mieux
que lui goûta Montmartre? Nous en donnerons comme preuve les pages
suivantes que nous lui empruntons1.

J’ai longtemps habité Montmartre . .
. . . Les maisons nouvelles s’avancent toujours comme la mer diluvienne

qui a baigné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu les
retraites où s’étaient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis par
Cuvier. Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de J’autre par la mairie,
qui sape les âpres montées et abaisse les hauteurs du versant de Paris, le
vieux Mont de Mars aura bientôt le sort de la Butte des Moulins, qui, au
siècle dernier, ne montrait guère un front moins superbe. Cependant, il nous
reste encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses baies vertes,
que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies
pourprées.

«Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres
et des ruelles silencieuses bordées de chaumières, de granges et de jardins
touffus, de plaines vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans
la glaise, détachant ’peu à peu certains îlots de verdure où s’ébattent des
chèvres, qui broutent l’acanthe suspendue aux rochers; des petites filles à
l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On
rencontre même une vigne, la dernière du crû célèbre de Montmartre, qui
luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. Chaque année
cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombent dans
une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu J’acquérir au prix de trois mille
francs. . . On en demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus beau point
de vue des environs de Paris.

«Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands arbres du
Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir
de saint Denis, qui, au point de vue des philosophes, était, peut-être, le
second Bacchus — Dionysos — et qui a eu trois corps, dont l’un a été
enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne et le troisième à Corinthe.
C’était ensuite le voisinage de l’abreuvoir qui, le soir, s’anime du spectacle
de chevaux et de chiens que l’on y baigne, et d’une fontaine construite dans
le goût antique, où les laveuses causent et chantent comme dans un des
premiers chapitres de Werther.
 



La plupart des terrains et des maisons éparses de cette vallée
appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur l’embarras des
Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur la tendance qu’ont les
maisons du quartier Montmartre, à envahir, dans un temps donné, la plaine
Saint-Denis. C’est une écluse qui arrête le torrent; quand elle s’ouvrira le
terrain vaudra cher. — Je regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans,
à donner trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre. Il ne faut
plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire.

CHATEAU DES BROUILLARDS (VENELLE)



« — A dire vrai pourtant, il n’y a pas de propriétaire aux Buttes
Montmartre. On ne peut asseoir légalement sur des terrains minés par des
cavités, peuplés dans leurs parois de mammouths et de mastodontes. La
commune concède un droit de possession qui s’éteint au bout de cent ans. . .
on est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus avancées auraient



peine à contester un droit si fugitif ou l’hérédité ne peut longuement
s’établir. »
 

Nous aimerions savoir ce que pensent de cette affirmation les
propriétaires actuels de terrains sur la butte — d’autant que de Nerval
ajoutait cette note:
 

*Certains propriétaires nient ce détail, qui m’a été affirmé par d’autres.
N’y aurait-il pas eu, là aussi des usurpations pareilles à celles qui ont
rendu les fiefs héréditaires sous Hugues Capet?
 

Outre Gérard de Nerval, le peintre impressionniste Renoir — ami de
Sisley et de Monet — habita aussi, assez récemment, le Château des
Brouillards. On se rappellera son fameux tableau du musée du
Luxembourg: Le Moulin de la Galette.

CHATEAU DES BROUILLARDS

[vocable

 CHATEAU des Brouillards! j’aime
ton
Prometteur de songe et d’envol brumeux!
Tu fus, nous dit-on, jadis, une étable:
Mais Jésus naquit dans l’étable aux bœufs!

 

Château des Brouillards, sur notre colline
Tu restes debout, dans ta vétusté,



Et le promeneur qui, par là, chemine,
Sent tomber sur lui ta sénérité.

 

Château des Brouillards, ultime refuge
De ceux que le flot pourchasse d’en bas,
Arche de Noé du présent déluge,
Le démolisseur ne te voit-il pas?

 

Château des Brouillards parmi la verdure
Fais-toi tout petit! cache ton bonheur!
Le hideux palais fait à la masure
Guerre sans merci!. . . pour toi j’ai grand peur!

 

Château des Brouillards?. . . Conte, ou belle fable?..
— Diront, quelque jour, nos petits neveux —
Mais rien de réel, de vrai, de durable!. . .
Forme vagabonde en le ciel fumeux!

 

Château des Brouillards, j’aime ton vocable
Prometteur de songe et d’envol brumeux!. . .

CHATEAU DES BROUILLARDS (VENELLE ET JARDIN)



Maintenant, en attendant que disparaisse le Château des Brouillards,
descendons jusqu’à la place Constantin-Pecqueur pour prendre aussitôt la
vieille rue Saint-Vincent.

PLACE CONSTANTIN-PECQUEUR





CIMETIÈRE SAINT-VINCENT

V

 LA rue Saint-Vincent est une des plus pittoresques du
village montmartrois. A peine avons nous commencé à la gravir, que nous
atteignons la porte en demi-lune du cimetière Saint-Vincent. L’été, perdu
sous ses grands arbres où s’ébattent des milliers d’oiseaux, ce champ de
repos, aux tombes dissimulées sous le feuillage, ressemble à un petit parc
frissonnant: ses morts doivent y dormir un sommeil délicieux. Et, comme
priait Verlaine, saluons-les de ce souhait:



. . . que — des levers aux couchants
L’or dilaté d’un ciel sans bornes
Berce de parfums et de chants,
Chers endormis, vos sommeils mornes!

LE LAPIN AGILE



Voici maintenant le cabaret du Lapin Agile, à l’angle de la rue des Saules
où officie Frédé, le Robinson de la Butte, le propriétaire du fameux
Boronali, exposant des Indépendants2. Ex-cabaret des Assassins, tenu par
Adèle, qui ouvrit ensuite un autre cabaret rue de Norvins,, le Lapin Agile,
avec les modelages quelque peu informes de sa terrasse et sa baroque
décoration intérieure, vit défiler tous les plumitifs et rapins de la Butte.. Il
demeure un lieu de curiosité pour les provinciaux et les étrangers. Le
Parisien, le dimanche, s’y aventure timidement, car l’ancienne
dénomination de Cabaret des Assassins le hante, comme une menace.
Pourtant rien de plus paisible, de plus sûr, que cette chaumière hospitalière
à mi-côte déjà condamnée à disparaître.

LE LAPIN AGILE



LE LAPIN AGILE



A partir du cabaret, la rue Saint-Vincent s’étrangle en un boyau étroit, tel
un chemin de ronde. A droite, de hauts murs, comme des fortifications se
dressent, noircis, verdis, percés de jours ou de meurtrières à demi obstrués.
A gauche, des murs et des palissades sombres par-dessus lesquelles,
arbustes et frondaisons se penchent, comme pour un bonjour bienveillant.

RUE SAINT-VINCENT



TERRAIN ENTRE LA RUE SAINT-VINCENT ET LA RUE LAMARCK



TERRAINS ENTRE LA RUE SAINT-VINCENT ET LA RUE LAMARCK



TERRAIN ENTRE LA RUE SAINT-VINCENT ET LA RUE LAMARCK



Tout ce côté était bordé de jardins maintenant détruits : de véritables
taillis, de grands arbres, couvraient l’espace entre la rue Saint-Vincent et la
rue Lamarck. Le bûcheron a passé, le terrassier l’a suivi et le maçon



accourt. Les masures rustiques s’effondrent; le puits, à la vieille margelle, la
mare, aux eaux mortes, sont comblés; les grottes rocheuses, aux trous
d’ombre, et le chalet, coiffé de chaume, sont détruits. Sur ces ruines,
l’architecte va édifier le chef-d’œuvre qu’il signera glorieusement de son
nom gravé dans la pierre : les vandales pourtant devraient garder
l’anonymat. Récemment, ce joli parc était occupé par un pensionnat de
jeunes filles dont les rires et les jeux mettaient en émoi la gent ailée de
l’endroit. L’institution n’est plus; les oiseaux se sont envolés.

RUE SAINT-VINCENT







Quand, par les soirs d’été, on chemine à travers la rue Saint-Vincent,
entre chien et loup, on ne peut manquer de troubler quelque amoureux tête-
à-tête. D’ailleurs, les murailles sont illustrées d’emblêmes et d’inscriptions
qui rappellent le mur céramique, près de l’antique jetée d’Alexandrie, où les
amants inscrivaient les noms des courtisanes désirées et les prix offerts.
Mais les « Julot aime Lolotte » et les cœurs percés de flèches remplacent les
poétiques noms de ces temps et les offrandes en oboles, drachmes et mimes.



La rue Saint-Vincent, qui chemine à flanc de côteau, coupe la rue du
Mont-Cenis là où s’élève la maison de Berlioz, sur laquelle fut apposée une
plaque commémorative. Elle se prolonge jusqu’à la rue de la Bonne et était
bordée, il y a deux ans à peine, par le châlet au toit de chaume de la Belle
Gabrielle, que l’on jeta bas pour édifier à sa place un cercle catholique.



RUE SAINT-VINCENT

LE TOIT DE CHAUME



La religion a reconquis ainsi, sur la grande amoureuse — dont le
souvenir, en ces lieux, s’est perpétué par ce chalet, — la terre sacrée où
rendirent l’âme les saints martyrs de la Butte : Rustique, Eleuthère et Denis.

RUE SAINT-VINCENT



Et la religion se venge impitoyablement, car la bâtisse qu’elle assît à la
place de ce chaume poétique est aussi inélégante et banale que possible : ce
sont nos yeux blessés qui font pénitence.



RUE SAINT-VINCENT

LA MAISON DE BERLIOZ



RUE DU MONT-CENIS



Revenons sur nos pas : nous ferons halte à la maison de Berlioz, le grand
musicien qui aima profondément Montmartre.

La contemplation d’un semblable logis, si modeste et si fruste est
féconde en pensées. On ne peut se défendre d’une admiration émue quand
on se représente l’ampleur de ce génie en parallèle avec la simplicité du
cadre où il enfermait sa vie. Le papillon diapré s’élabore en la nuit de la
chrysalide, mais lorsqu’il déploie ses ailes neuves et rutilantes, c’est le
prodige qui s’offre irrécusable, c’est la beauté vierge qui resplendit.

RUE DU MONT-CENIS



Grimpons maintenant le raidillon abrupt de la rue du Mont-Cenis, coupé
par deux bornes et une barre de fer. Accroupie, comme une petite vieille,
ratatinée, écrasée sous le poids d’une longue vie, ridée, patinée, résignée,
cette misérable chaumière à toit de tuiles, aux lucarnes étroites et
fléchissantes, est la maison dite la Maison de Jenny. Elle apparaît plus
pauvre que la plus pauvre chaumière du plus pauvre hameau de la plus
pauvre province. Derrière sa façade vieillotte, son porche sombre, c’est le
charme de ses jardinets. Quelle simplicité de vie se révèle en ce décor
rustique et fruste ! Quelques plâtres, bustes ou statuettes attestent là encore
la présence d’artistes : c’est un nouveau coin du jardin montmartrois où les
ruches laborieuses des imagiers de tous genres aiment à se réfugier.

RUE DU MONT-CENIS



RUE DU MONT-CENIS



RUE DU MONT-CENIS

Pour atteindre la maison de Jenny, après avoir quitté la rue Saint-Vincent,
nous avons longé un mur que les ouvriers se hâtaient de démolir. Ce mur



ferme, sur à rue du Mont-Cenis, la propriété du 2 de la rue Cortot que nous
allons trouver sur notre droite.

RUE DU MONT-CENIS



VI

Il y quelques mois à peine malgré le misérable atelier de bois qu’on avait
bâti au fond de ses jardins, cette propriété déjà dévastée était encore jolie,
dans sa grâce surannée. Ce fut une délicieuse retraite qui connut aussi, selon
la légende plus que discutable, les fugues et les rêveries de la belle
Gabrielle. Montmartre, d’ailleurs, se plaît à la faire vivre en chacun de ses
sîtes poétiques.

RUE CORTOT



Ce sont là des jardins en terrasses, des petits bosquets étagés avec
sentiers, arches, grottes, escaliers et rocailles. Lors de la dernière visite que
j’y fis, un buste en pierre de Virgile y gisait, piteusement coiffé d’une boîte
de conserves! Pauvre Virgile ! il représentait hélas ! avec une triste
éloquence l’irrespect, le prosaïsme utilitaire des vandales qui dévastent,
sans remords, et tuent le pittoresque. Quand paraîtra ce livre, pas une
pelouse, pas un bouquet d’arbres, pas un vieux mur de ce lieu charmeur ne



restera. Tout sera rasé. Place à la pierre de taille, à la brique, au ciment. On
nivellera les accidents du terrain, on coulera du béton dans des puits
profonds et sur ces pilotis nouveaux on bâtira à la moderne.

2, RUE CORTOT

2, RUE CORTOT



2, RUE CORTOT



2, RUE CORTOT



Nous voici de nouveau dans la vieille rue Cortot qui, malgré son peu de
longueur nous offre des aspects très variés. Raboteuse, avec ses énormes
pavés mal d’aplomb, elle s’ouvre du côté de la rue du Mont-Cenis en chenal
étroit où le soleil ne pénètre qu’avec peine. Puis elle s’évase brusquement
en face du 12, formant une sorte de placette. De là, elle dévale vers la rue
des Saules par une pente très accentuée, et l’eau de la voirie qui s’écoule, en



escaladant les gros pavés, bouillonne, glougloute et chante comme un petit
torrent cascadeur.

2, RUE CORTOT

LA RUE CORTOT



Au 12 de la rue Cortot, voici la maison de La Roze de Rosimond,
comédien de la troupe de Molière — dont il joua la plupart des rôles — et
qui écrivit lui-même quelques pièces médiocres.

12, RUE CORTOT



12, RUE CORTOT





Devant et derrière cette maison du style le plus harmonieux, ce ne sont
que jardinets touffus dont, le fouillis vigoureux, au printemps, obstrue
l’étroit passage.

BUTTA-PARC



BUTTA-PARC



Touchant la maison de La Roze de Rosimond, voici maintenant le parc
dit de la Belle Gabrielle, que la lourde imagination d’un barnum dénomma :
« Butta-Parc ». Bruta-Parc, eut certainement été d’une plus stricte
éloquence — par allusion au refuge qu’il offrit, il y a quelques années, aux
ouvriers grévistes du bâtiment. L’orchestre des vociférations populacières,
magistralement conduit par les grands chefs des mouvements prolétariens, y
fit taire les échos du vieux temps.



Et dans ce parc désert, où le rêveur solitaire s’imaginait, parfois, entendre
bruire des traînes soyeuses, au ras du sol, voir, à travers les massifs, se
glisser des ombres féminines aux pas effarouchés, apparurent soudain des
tentes bariolées, des balançoires et des montagnes russes. Un bal sans grâce,
un orchestre pleurard y triomphèrent; une cantine de terrain vague y sema
ses relents.



Ce fut la profanation cynique; mais la justice immanente veillait sans
doute : tout cela n’est plus ! Le calme et la solitude, respectueux du passé,
ont reconquis cet aimable royaume et les jolis fantômes de jadis y peuvent,
de nouveau, errer en paix — jusqu’à la venue fatale du démolisseur, qui ne
manque jamais son entrée.

Déambulant entre le parc de la Belle Gabriele et les contreforts qui
forment le côté gauche de la rue Cortot, nous coupons encore une fois la rue
des Saules pour descendre la rue de l’Abreuvoir. A cette intersection nous
apercevrons l’ancienne entrée du jardin de Butta-Parc.



RUE CORTOT

Il n’est pas, je crois, de dessinateur ou de peintre, à Montmartre, qui n’ait
pris des croquis de la rue de l’Abreuvoir, avec, tout en haut, la lointaine
silhouette du Sacré-Cœur, dont le dôme et la tour carrée dominant ce
tumulte de toits, pans de murs, cheminées, dévalent jusqu’à l’emplacement
de l’ancien abreuvoir, auquel la rue doit son nom. Les quelques dessins que
nous en donnons ici témoigneront, en effet, de l’intérêt qu’elle présente. Un



des aspects les plus heureux est celui que l’on découvre de la venelle des
jardins du château des Brouillards, en bordure de la rue Girardon.

RUE DE L’ABREUVOIR



COURS ET JARDINS, RUE DE L’ABREUVOIR



LA RUE DE L’ABREUVOIR



Nous avons omis, en montant la rue Lepic, de nous arrêter au n° 92 où
nous apercevons un petit hôtel empire précédé d’une cour. En retrait sur la
rue, enveloppé de calme et de silence, il semble se tenir à l’écart du
mouvement de la grande ville et dormir, bercé par quelque rêve ancien dont
il ne veut se distraire.

LA RUE DE L’ABREUVOIR (VUE DU CHATEAU DES BROUILLARDS)



RUE BURQ



Le jardin, qui donne sur Paris, est en terrasses et surplombe la rue Burq
qui finit en impasse an-dessous de lui. De ce point élevé, Paris se devine,
mais les obstacles des toits limitent la vue. Tout au plus découvre-t-on la
nappe lourde des brumes qui forme l’atmosphère fuligineuse de Paris.

Après cette contemplation rapide, nous gagnerons la rue de Norvins par
la rue Girardon après un arrêt à la terrasse en jardins qui domine ces deux
rues.



JARDINS (HOTEL BURQ)

VII



 LA rue de Norvins — ancienne rue Traînée — est une des
artères montmartroises qui n’avait pas trop souffert de la modernisation
lamentable. Hélas ! sept étages de moellons — de briques sur champ plutôt
— la commandent désormais avec l’arrogance du parvenu, surpris lui-
même d’avoir pu atteindre si haut.



Réfugions-nous donc vivement au 13 de la même rue après avoir croisé
la charrette à bras d’un déménagement bien montmartrois.

Les jardins des 11et 13, rue de Norvins, fantaisistes et accidentés sont
d’une originalité bien en accord avec le caractère général de la Butte.

RUE DE NORVINS

De leurs terrasses, que les tamariniers bruisseurs ornent l’été de leur
rouge et somptueux déploiement, Paris nous apparaît comme un océan,
dans la brume laiteuse des matins, ou les gris-violâtres des soirs. Quel
délicieux observatoire pour regarder courir les nuées et les rayons solaires
se jouer à travers leurs floconnements!





Presque en face du 13 de la rue de Norvins, une grille ferme une avenue
qui conduit à une cité de petites maisons anciennes. Chacune possède son
jardinet que les plantes grimpantes enclosent aux beaux jours.

13 RUE DE NORVINS



14 RUE DE NORVINS

RUE DE NORVINS



Et voici la maison dite du docteur Blanche l’aliéniste célèbre dont la
mémoire demeure chère aux montmartrois, parce que, chez le docteur
Blanche l’homme de cœur, délicat et bon, doublait le savant.

Gérard de Nerval, qui fut au nombre de ses pensionnaires marquants, dut
trouver en la paix des jardins de cet asile, le rassérénement de son cerveau
visionnaire. La maison du docteur Blanche est maintenant une institution de
jeunes filles. Ses jardins sont au nombre des plus intéressants et des plus
vastes.

MAISON DU DOCTEUR BLANCHE



Un autre docteur de marque — qu’on en juge — le docteur Guillotin
aurait également, selon la légende, habité la maison du docteur Blanche.



VIII

 AU carrefour où nous sommes parvenus, de tous côtés,
des trouées s’offrent, à l’œil intéressé. A droite, Paris se perd dans un voile
de grisailles ; en face, par le chenal de la rue Saint-Rustique, un peu de la



blancheur de la basilique apparaît au fond; à gauche, la descente rapide de
la rue des Saules et, dans sa découpure, la banlieue de Saint-Ouen. Au
crépuscule, ces divers tableaux forment de surprenants contrastes. D’une
part la vie intense, frénétique, l’orgie de lumières, d’autre part les
profondeurs mystérieuses d’une banlieue qui se recule, à l’infini — et, tout
près, le train-train monotone, silencieux, d’un hameau qui s’apprête à dîner,
bourgeoisement.

RUE SAINT-RUSTIQUE



A droite de la rue Saint-Rustique, formant pan coupé, le cabaret « Au
Consulat d’Auvergne ». Son titre est sa seule originalité. Sans doute les «
pays » de Saint-Flour et de Clermont-Ferrand s’y donnent rendez-vous.
Peut-être, encore, est-ce le siège de la Fédération des « bougnats » de la
Butte?



AU FRANC-BUVEUR

En pendant, de l’autre côté, un second cabaret « Au Franc-Buveur »
domine, de ses jardins et tonnelles en terrasse, la rue des Saules. L’été, sous
la maigre verdure de ses arbustes anémiés, rapins et chansonniers de la



Butte y viennent faire l’école buissonnière et boire frais. On y joue aux
quilles, au billard plat. . . on y rit comme des gamins lâchés!. . . et les
années passent, sans qu’on en sente l’effleurement.

La rue Saint-Rustique est en quelque sorte la coulisse de la rue de
Norvins. Pittoresque, certes — on ne saurait le nier — mais sale en raison
directe du carré du pittoresque, comme s’exprimerait un cube de Pipo.



Belles dames qui vous aventurez par là, sortez vos flacons de sels ou vos
délicats mouchoirs parfumés, car votre odorat va subir la rude épreuve !

Il est vrai que le service de voirie, dans Montmartre, est d’un négligé
dont rien n’approche et cantonniers et balayeurs doivent être d’influents
agents électoraux pour bénéficier si ouvertement de tels ménagements.

Il vient des étrangers sur la Butte: que peuvent-ils penser de ces ruelles
où l’ordure sévit? Là, comme à Passy et aux Champs-Elysées , le ménage
de la rue doit être fait.



L’ÉGLISE SAINT-PIERRE DE MONTMARTRE

IX

 EN sortant de la rue Saint-Rustique, nous découvrons la
façade de la vieille église Saint-Pierre de Montmartre, dont la silhouette
patinée est d’une si belle harmonie de lignes — avec son clocher carré



reconstitué — qu’elle gagne en charme au voisinage de la formidable pièce-
montée, aux blancheurs fades, qu’est le Sacré-Cœur.



On trouvera dans l’ouvrage très documenté de F. de Guilhermy «
Montimartre », l’histoire des avatars de cette église dont la date de
fondation demeure inconnue, bien que l’on admette, en ce lieu, l’existence
au Ve siècle d’une des premières églises paroissiales des Parisiens. Mais
elle fut détruite et reconstruite à diverses reprises, au cours des tourmentes
de l’histoire. Et notez que, sur l’emplacement de cette église, s’élevait, aux
temps lointains, un temple de Mars auquel appartenaient, paraît-il, les
quatre colonnes de marbre, fort maltraitées, qui y figurent encore. Les six
chapiteaux en marbre blanc de cette église, chapiteaux du type corinthien,
sont un rappel de ceux qui ornaient les temples païens des Grecs et des
Romains. De tous temps la colline montmartroise fut donc couronnée par
des temples, et le mont de Mars, de Mercure ou des Martyrs fut
constamment disputé par les religions. Les ouvrages relatifs à la chapelle et
à l’abbaye sont nombreux et nous ne pouvons qu’y renvoyer ceux que leur
histoire détaillée intéresse. Nous nous contenterons d’observer que si la
Butte porta toujours, en chef, temples, églises, chapelles, abbaye, la liberté
des moeurs n’en demeura pas moins très grande. Les frasques amoureuses
des nonnes, dames et abbesses de Montmartre, au temps licencieux du Vert-
Galant, ont suffisamment alimenté la chronique scandaleuse de l’époque,
pour que nous conservions quelque scepticisme à l’égard de l’influence
moralisatrice de ces monuments de la foi. Ces dames de l’abbaye ne le
cédaient en rien à la belle Gabrielle quant à la fervente dévotion qu’elles
témoignaient à leur Roy. Que la terre leur soit légère : il leur sera beaucoup
pardonné. . . elles ont tant aimé !



LE CHEMIN DE CROIX

La fameuse tour du télégraphe Chappe — qui cinquante ans au moins
domina la Butte — avait pour piédestal l’arrière-chœur de l’église. Depuis
que le clocher, reconstitué habilement, a remplacé cette tour, la petite église
Saint-Pierre défend ici victorieusement le passé.



Rappelons que c’est à Montmartre que fut fondée la Compagnie de Jésus
(1534) par Ignace de Loyola.

Quarante-trois abbesses se succédèrent à l’abbaye dont la dernière, la
duchesse de Montmorency fut guillotinée en 1793.

Attenant à l’église Saint-Pierre se trouve le cimetière du « Calvaire »
ancien cimetière paroissial où nous trouverons parmi les stèles de vieilles
familles montmartroises, celle de Louis Antoine comte de Bougainville,



l’amiral célèbre. je me souviens, à ce sujet, d’un délicat article de Georges
Delaw, l’exquis poète-imagier — bien montmartrois lui aussi — qui
termine ainsi sa « Promenade sur la Butte » :

« Et j’ai trouvé très nostalgique que M. de Bougainville, qui s’y
connaissait, soit venu amarrer la barque de sa vieillesse sur cette plaine
montmartroise, pour fermer ses yeux de vieux marin devant la grand’houle
de Paris. »

Un chemin de croix entoure l’église et conduit au Calvaire dont on verra
un dessin ci-contre. Bien avant que le Sacré-Cœur soit devenu lieu de



pélerinage, un culte spécial était rendu là, à saint Rabboni. Nous
empruntons ce récit à F. de Guilhemy :

« Saint Rabboni. — Il se faisait à Montmartre deux pélerinages réguliers.
Les femmes qui avaient à se plaindre de leur mari allaient invoquer, dans
l’église haute, saint Rabboni dont la puissance était efficace pour rabbonnir
les caractères les plus intraitables. . . Les maris de leur côté, se rendaient au
saint martyr, pour demander la conversion des femmes qui les
martyrisaient. »

Et de Guilhermy explique, dans la note qui va suivre, l’origine de cette
superstition :

« L’origine du culte de saint Rabboni était vraiment
bizarre. Il y avait anciennement dans l’église haute de
Montmartre, un groupe de sculpture représentant la
Madeleine, au moment où, prosternée au pied du Seigneur
ressuscité, elle s’écria : Rabboni, c’est-à-dire Mon Maître!
(Ev. sec. Joh. cap. xx, v. 16). Les bonnes femmes de
Montmartre qui ne savaient ni l’hébreu, ni même le latin, et
connaissant du christianisme toute autre chose que
l’Évangile, ne virent là qu’une femme désolée demandant au
saint protecteur du beau sexe, le rabbonnissement d’un
époux farouche ou infidèle. »

. . . Voilà comment naissent les pélerinages de Sainte-Radegonde, de
Lourdes, de Saint-Greluchon, etc., etc.

Saint Rabboni, rien qu’à Montmartre, tu dois avoir forte tâche !..



X

 DE l’église Saint-Pierre on accède à la place du Tertre en
passant entre deux restaurants modestes mais fort connus des indigènes :
Bouscarrat à droite, Spielman à gauche. La place du Tertre, là où s’éleva la
première mairie de Montmartre, — au numéro trois — est bien la place
villageoise où les gamins se livrent à leurs jeux en toute indépendance. Le
dimanche, des tables et bancs de bois reçoivent les promeneurs qui viennent
s’y délasser en prenant l’apéritif. Indigènes en tenue négligée, et
promeneurs de Paris endimanchés, s’y rencontrent comme à la sortie des
vêpres au village. On a peine à croire que, par le métro tout proche, on est à
dix minutes de la gare Saint-Lazare, à quinze minutes des grands
boulevards.



RUE DU MONT-CENIS

PLACE DU TERTRE



Si nous traversons la place du Tertre diagonalement, nous aboutissons à
l’atelier du dessinateur et lithographe Maurice Neumont. Cet atelier
moderne est un bel observatoire et, de sa terrasse supérieure, la vue sur
Paris est merveilleuse. Il est flanqué, à gauche, d’un escalier plongeant
entre les maisons qui s’étagent au flanc de la Butte.

PLACE DU TERTRE



Face à l’atelier de Neumont, voici le restaurant du Coucou. Un snobisme
étrange y amène les dîneurs du centre de la capitale qui, entre trois murs
sombres, mangent par petites tables, éclairés par des lampes Pigeon. A la
nuit cela ne manque pas de bizarrerie, et le passant s’amuse au tableau de
ces gens « chics » qui s’efforcent de voir en leur assiette, avec une louable
persévérance pas toujours récompensée.



ATELIER DE M. NEUMONT



LE COUCOU



Perpendiculaire à la muraille de l’atelier de Neumont, une grille donne
sur un passage qui conduit à un assez vaste terre-plein gazonné où l’on ne
serait pas trop surpris de rencontrer des moutons ou des chèvres en train de
paître.

De ce terrain on descend à l’impasse Traînée par un passage que ferme
une lourde porte vermoulue. L’impasse Traînée, c’est le cul-de-sac
miséreux et gris où tout est de guingois : murailles, toits, lucarnes,
palissades rapiécées, tout cela chahute baroquement. Des loques aux
fenêtres, sur des ficelles, des gosses barbouillés, sur les marches branlantes
des seuils, des carreaux cassés, telle est cette cité! L’impasse monte vers la
rue de Norvins, raboteuse avec ses énormes pavés mal équarris.

ESCALIER DU CALVAIRE





L’IMPASSE TRAINÉE



Presque en face de l’impasse, dans la rue de Norvins, au 14 bis, voici le
cabaret d’Adèle « Au Vieux Chalet ».





Le Vieux Chalet tient de la cantine de chantier et de la roulotte. Adèle qui
y connut le plus grand nombre des célébrités montmartroises, comme un
chef de maison prospère, a passé la main, et s’est retirée à la campagne.
C’est une figure connue qui s’en va.



PLACE JEAN-BAPTISTE-CLÉMENT

Continuons à suivre la rue de Norvins et, délaissant à droite le réservoir,
nous descendrons par le côté gauche de la place Jean - Baptiste - Clé -
ment, l’auteur fameux du « Temps des Cerises ». Par la pente raide et la rue
tortueuse nous aboutirons au bout de la rue d’Or-champt, à la place
récemment baptisée place Émile-Goudeau. Cet hommage rendu à Émile
Goudeau lui était bien dû, car il personnifia délicatement, spirituellement,
originalement l’esprit de la Butte. Il fut de toutes les manifestations
artistiques qui y prirent naissance, exemple : la Vachalcade. Les fêtes de la
Vache Enragée réunirent tout l’état-major des humoristes de là-haut à
l’exception de Rodolphe Salis, ce barnum surfait qui, furieux de ne pas être
l’auteur de l’idée, bouda comiquement et s’en tînt à l’écart.

RUE RAVIGNAN



PLACE ÉMILE-GOUDEAU



Place Émile-Goudeau est le vieil hôtel du Poirier, jadis si accueillant aux
rapins peu fortunés et dont Warnod, dans son livre récent « Le Vieux
Montmartre » parle avec un louable et sincère attendrissement.



En obliquant par la rue des Trois-Frères, nous rencontrons à notre droite
un escalier descendant cahin-caha, entre des bâtisses lépreuses qui ne
semblent guère se soucier des ravalements réglementaires — à moins que
leur patine indélébile ne résiste à toutes les toilettes.

En bas, on dirait une sorte de petite ferme, avec étable ou vacherie; la
forte senteur ammoniacale du fumier complète cette impression. Puis le
passage s’élargit : à gauche, de petits ateliers d’artistes ; plus loin, un hôtel
meublé fort peu moderne; puis une voûte sombre sous laquelle on aperçoit,
au-delà de la rue des Abbesses, le départ de l’escalier qui descend vers le
passage de l’Élysée - des - Beaux - Arts.



PASSAGE DES ABBESSES



Le passage de l’Élysée-des-Beaux- Arts, obscur et tortueux, encercle
l’église moderne de Saint-Jean de Montmartre, dont la laideur
déconcertante est proverbiale.

RUE CHAPPE



Ce passage n’a rien de particulièrement remarquable mais il mérite de
retenir l’attention parce que des écrivains célèbres y habitèrent, au nombre
desquels François Coppée, Catulle Mendès, Clovis Hugues et. . . le
chansonnier Yon-Lug.

Par la rue Houdon et la place des Abbesses gagnons la rue Antoinette. A
l’angle de la rue Chappe, une trouée nous découvre le faîte de la Butte et le
Sacré-Cœur.



RUE CHAPPE





Par un crochet, nous descendrons à laplace Dancourt. Là, le vieux théâtre
montmartrois, cher aux titis, semble accroupi, tant il est écrasé par les
énormes immeubles qui lui font face.

PASSAGE DES BAINS

La place avec ses arbres anémiés est, elle aussi, fort peu parisienne, bien
que cent et quelques mètres à peine la séparent du boulevard Rochechouart.
Proche de la place Dancourt nous trouverons le passage des Bains et l’allée
de Villiers.

ALLÉE DE VILLIERS



Poursuivant nos pérégrinations par la rue d’Orsel nous ferons notre visite
au siège de la société « Le Vieux Montmartre ». Sa bibliothèque et son



musée mettent à la disposition des curieux de l’histoire de la Butte
d’amusants souvenirs et de précieux documents.

Le « Vieux Montmartre » est d’ailleurs la maison du « Bon-Accueil » et
le seul fait de s’intéresser à Montmartre, constitue là, un infaillible «
Sésame-ouvre-toi». Il est regrettable d’ailleurs, qu’une étrange apathie —
très française, hélas! — retienne hors de ce groupement cent et mille
individus qui seraient enchantés de s’y rencontrer et de collaborer à son
œuvre vaillante et méritoire. Que tous ceux que Montmartre intéresse s’y
inscrivent : la Société comptera bientôt des milliers d’adhérents et forte du
nombre de ses sociétaires elle pourra agir plus efficacement et avec plus de
confiance en elle-même.

ENTRÉE DU «VIEUX MONTMARTRE»

L’ESCALIER DU « VIEUX-MONTMARTRE »



MONTMARTRE (VU DU BOULEVARD ROCHECHOUART)



Je ne crains pas de battre le rappel pour le Vieux Montmartre : il le
mérite, et le crier bien haut c’est faire acte de reconnaissance.

Parvenus à la rue de Steinkerque qui, à droite, débouche sur le boulevard
Rochechouart, nous donnerons un salut à l’auteur de « Louise » l’éminent
compositeur Gustave Charpentier. Sa récente entrée à l’Académie n’ajoute
rien à sa valeur, ni à sa gloire, mais elle est une juste consécration d’une
carrière vouée à l’art : saluons donc ce montmartrois académicien.

SQUARE SAINT-PIERRE



Remontant la rue de Steinkerque nous visiterons le square Saint-Pierre.
Au-dessus de nous c’est encore la masse blanche du Sacré-Cœur qui se



profile dans le ciel.

Le « Manneken-piss » de la fontaine n’est pas ce qui donnera une haute
opinion de l’inspiration et de la maîtrise de nos sculpteurs. Nous avons
heureusement mieux à leur offrir !

Nous allons maintenant profiter du funiculaire pour faire l’ascension.
Parvenus à la rue Sainte-Eleuthère — qui forme la terrasse enceignant la
basilique — nous grimperons par quelques marches à la rue Azaïs.

L’ESCALIER DE LA RUE FOYATIER



LE FUNICULAIRE DE MONTMARTRE



Sur ce terre-plein le vent souffle avec force : au-dessus des têtes les
nuages fuient à grande allure et à nos pieds c’est la dégringolade
fantastique: escaliers, arbres, squares et maisons se superposent. Les
antennes du « Repos de Bethanie » évoquent l’image de vergues et de mâts,
de bateaux à l’ancre au ras d’un quai. Derrière, c’est l’Océan — c’est Paris.



Redescendu, continuant la rue Saint - Eleuthère vers la vieille église
Saint-Pierre, nous découvrirons dans l’angle, à gauche, deux petites
masures basses aux murs noirâtres qui semblent, chaque jour, rentrer un peu
plus dans le sol.

Le toit se creuse, comme le dos d’un animal souple : les petites fenêtres
de guingois mesurent l’air et la lumière; les cheminées basses et trapues aux
angles arrondis sèment dans l’air, de minuscules fumées bleuâtres comme
des fumées de cigares. C’est le domaine du sage sans doute — mais gare au
démolisseur ! J’entends, tout à côté, la pioche qui besogne activement :
c’est le grignottement de la souris — avec du temps, un jour, tout est rongé.



RUE SAINT-ÉLEUTHÈRE



Passant devant Saint-Pierre, par la rue du Mont-Cenis, nous parvenons à
la rue du Chevalier-de-la-Barre. C’est la rue des bazars religieux. On y
trouve les saintes reliques miraculeuses, depuis le bois de la vraie croix,
jusqu’à la médaille bénite à Lourdes. Toutes les amorces à la crédulité
humaine, toutes les embûches tendues à la superstition attendent le passant.
Inconsciences, douleurs physiques, désarroi moral, sont la proie des
guetteurs — pilleurs des épaves que la vie impitoyable rejette jusque là.



Encore quelques pas et, près de la palissade au-delà de laquelle la
basilique dresse la masse énorme de ses pierres ouvragées, les mendiants
patentés vont vous tendre la main en déversant leurs litanies lamentables.



XI

 D’ICI, l’église blanche apparaît géante, avec son dôme
central et sa massive tour carrée qui restitue à l’ensemble un caractère de
réelle grandeur.

Toutefois, malgré ses colossales proportions, amplifiées encore par
l’unique piédestal que lui prête la haute colline, le Sacré-Cœur est loin
d’atteindre la majesté que prendrait en ce lieu le temple unique de la Foi : la
Cathédrale Gothique. Cette impression s’accentue encore, après une visite à
l’intérieur. Le dôme, remarquable cependant par le volume qu’il donne en
hauteur, semble restreindre le volume en profondeur. Jusqu’au maître-autel
qui, coupant l’église aux deux-tiers, en étrique encore les proportions.



La visite de la crypte est intéressante, c’est une vaste et curieuse église
souterraine.

Dans ses galeries profondes, aux massifs piliers, l’ombre et la lumière se
distribuent étrangement. Tout au fond, sept chapelles se ramifient à la
chapelle centrale, par des galeries en éventail.

SACRÉ-CŒUR — — LA CRYPTE





Remontons à la lumière et pour nous délivrer de l’obsession des ténèbres
souterraines tentons courageusement l’ascension qui nous conduira à la «
Savoyarde » dont la voix grave est aimée des montmartrois, lorsqu’elle
chevauche le vent et sème ses Angelus. Le bronze qui chante sur les
sommets a le prestige de la lyre du rapsode.

Chant de cloche, chant de bourdon,
Le vent te porte sur ses ailes !



. . . Chante cloche, chante bourdon !
Le rêveur rêve à ta chanson !

 

Pleure cloche, pleure bourdon !
A travers la pluie qui ruisselle
Pleure cloche! pleure bourdon !
Ta plainte sème le frisson !

Endormez-vous, cloche et Bourdon !
Le jour meurt. . . la lampe s’éveille
Endormez-vous cloche et bourdon
Le silence emplit la maison !

Par un sentier étroit, entre deux palissades, nous regagnons maintenant la
terrasse de la rue Saint-Eleuthère, où nous déboucherons tout près de la
statue du chevalier de la Barre.





Sans vouloir polémiquer nous observerons cependant que cette statue,
plantée juste au pied de la façade principale de la basilique, prend le
caractère d’une brimade mesquine. Elle stigmatise un sectarisme dont les
coupables excès ne se peuvent défendre, — mais opposer tyrannie à
tyrannie n’est pas œuvre de libéralisme.





XII

 NOUS allons maintenant terminer notre promenade par la
visite des abords de la basilique du côté de la rue Lamarck. Nous côtoyons
de suite les chantiers accolés à l’église, de ce côté. Gazons accidentés,
roches, palissades, échaffaudages, baraquements, pans de murs, sable,
pierres et graviers, matériaux de toutes sortes s’entassent et s’enchevêtrent
bizarrement, Lorsque nous rencontrerons de nouveau la rue du Chevalier-
de-la-Barre, nous gagnerons la rue de la Bonne — du nom de l’ancienne
fontaine de Bonne-Eau détruite en 1850. — Comme toutes les rues qui
partent du sommet de la colline, la rue de la Bonne est en pente assez
rapide. C’est une voie rustique bordée de la verdure la plus luxuriante au
printemps. Elle longe, du côté gauche, une prairie vaste qui va jusqu’à la
rue Saint-Vincent, prairie entièrement close de murs. Au-delà, c’est un
véritable parc en voie de destruction. Les vieux arbres, un à un, oscillent sur
leurs troncs vénérables et s’abattent sous la hache meurtrière : les païennes
hamadryades, qui vivaient là leur rêve silencieux, sont immolées au repos
des prêtres dont les demeures confortables vont s’ériger sur ces terrains. Les
dieux du passé sont bien morts : ils revivront seulement au coeur des
poètes.

LE RÉSERVOIR



RUE LAMARCK



RUE LAMARCK



RUE DE LA BONNE





Au bas de la rue de la Bonne, dans un étrange enclos, des bicoques
achèvent une existence qui ne peut guère durer, sous la protection de
nombreux arbustes aux troncs torturés.

Du coin de la rue Lamarck — proche des escaliers de la rue Becquerel —
la basilique et sa tour carrée apparaissent au-dessus des arbres, des petites
maisons et des murailles en pente.

Dans nos allées et venues nous avons coupé à diverses reprises la rue des
Saules et en avons ainsi découvert tous les points intéressants, sans jamais



la parcourir. Nous avons parlé de la propriété toute en taillis et grands
arbres, en voie de destruction, comprise entre la rue Saint-Vincent, la rue
des Saules et la rue Lamarck. Au croisement de la rue Lamarck et de la rue
Caulaincourt le tableau de la rue des Saules, qui monte en rampe très
accentuée, demeure encore fort intéressant, malgré que le terrain à gauche
soit maintenant un chantier.

ESCALIER RUE LAMARCK, 20-22

De là nous reviendrons sur nos pas par la rue Lamarck, jeter un coup
d’oeil à l’escalier à flanc de coteau entre le 20 et le 22.

En contournant le panorama de Rome, un autre escalier conduisant dans
la direction de la rue Ramey dévale aussi de la butte ; il est encore éclairé le
soir par de modestes quinquets d’un autre temps.





La rue Paul-Albert nous amènera maintenant jusqu’au square Saint-
Pierre que nous parcourrons lentement : le sentier grimpe en serpentant à
travers les jolies pelouses bien entretenues. Pentes raides, escaliers
rustiques, cascades, rochers, arbustes fantaisistes et capricieux, flore
merveilleusement sélectionnée, tout concourt à donner à ce parc charmant
une poétique originalité. C’est la falaise verdoyante, tout au bord de l’océan
grondeur ; c’est le parfum forestier qui se substitue à la forte senteur du
large; c’est l’air balsamique et vivifiant qui tonifie les bronches après
l’atmosphère humide des embruns. On monte tout doucement; on franchit
les ponts rustiques, les passerelles ; l’eau chante, les oiseaux y viennent
boire en l’effleurant de l’aile; de jeunes couples assis maudissent en silence
le passant troubleur d’aveux, tandis que, au dessus d’eux, parmi le fouillis
des herbes et des plantes d’eau, sous le ruissellement d’argent de la
cascatelle, deux amants de marbre, pitoyablement nus, s’étreignent, pour
l’édification louable des novices et l’encouragement à la procréation. Ce
n’est pas beau, beau!.. mais cela sert de repoussoir à la belle nature saine et
féconde sans artifices.







Un dernier étage à gravir et nous serons, de nouveau, à la terrasse
circulaire de la rue Saint-Eleuthère. Tournés vers le Sacré-Cœur et le
réservoir, un contraste s’impose : le tableau de la gigantesque église blanche
qui s’enfonce dans le ciel, avec, à ses pieds, le minuscule Saint-Pierre
ramassé, patiné, doré, dont l’harmonie des lignes simples l’emporte en
grâce surannée, en calme majesté, sur l’orgueil massif du temple qui
l’avoisine. Saint-Pierre, au ras du sol, est plus près de Dieu que le Sacré-
Coeur rebondi, que le ciel semble aspirer comme une ventouse — et le bon
Dieu a du goût !

SAINT-PIERRE ET LE SACRÉ-CŒUR



LE SACRÉ-CŒUR





XIII

 ET maintenant demi-tour : face au grand Paris, à
l’immortelle cité qui nous apparaît comme une cité de rêve dans le manteau
de ses brouillards et de ses fumées.

A nos pieds, que de douleurs agonisent ! Que de désespoirs palpitent !
que d’espérances frémissent ! que de labeurs s’acharnent ! que de pensées
s’élaborent ! que de rêves se poursuivent ! que de prières se balbutient! que
de blasphèmes hurlent la révolte! — Cette enveloppe de brume qui baigne
l’énorme ville est, dirait-on, la transpiration du monstre en travail perpétuel.
Brumes! Fumées!. . . c’est-à-dire, à la fois, le mensonge et la réalité de nos
destinées ! Celà est divers et toujours pareil — cela vit et meurt, et revit
encore — cela se débat sans autre résultat qu’un jeu d’optique ou le
déclanchement, en nous, d’une pensée, d’une étincelle! Et cela, comme la
vie et la mort, est de tous les jours — et cela c’est nous !

Fumées !. . . fumées !. . . fumées !. . .
Fumées de la gloire, fumées de l’amour, fumées de la fortune, fumées de

l’orgueil, fumées de l’humilité !. . . Toutes les duperies, toutes les
tromperies, tous les mensonges!. . . tous les doutes! et toutes les illusions !. .
. Fumées !. . . Nuages !. . . Limbes mystérieux qui cachent les germes des
demains !. . . Impondérables velums qui dérobent à nos yeux des
monuments séculaires, demeurés debout, comme des bornes, sur les
chemins des révolutions ! Encens bleuté ou argenté semé sur la majesté des
choses du temps passé — serpents nébuleux, se jouant au sein des foules
inconscientes des dangers — exhalaisons forcenées d’un peuple martyr de
la vie !



LES FUMÉES DE PARIS

— Grises — elles jaillissent des toits d’une bouffée et se résorbent
presque instantanément, comme la buée d’une respiration;

— Rousses — lourdement elles roulent, rougies encore par le soleil qui
s’y infiltre avec peine : elles pèsent comme un cauchemar;

— Blanches — de ce blanc éclatant des neiges éternelles, elles s’en vont,
légères volutes de boas de plumes. L’air les roule et les déroule en se jouant,
puis les déchiquète et elles s’envolent, fins duvets qu’on ne revoit plus ;

— Opalines — elles glissent obliquement; de densité moyenne elles ne
stagnent ni ne s’élèvent : gaze douce, enveloppante et molle, l’atmosphère
en est imprégné ;

— Noires — elles montent avec rage, par saccades, en tumulte. Elles
s’évadent des grosses cheminées, sous des poussées successives; elles
salissent l’azur céleste avec joie, semble-t-il. Et quand, échappées à
l’atmosphère proche de la terre, elles sont saisies par les courants aériens,
elles s’étalent lourdement en traînées sombres, balafrant comme des traces
de doigts sales, le gris perle fragile ou le bleu turquoise du ciel ;

— D’azur — elles montent d’un jet, filiformes et délicates petites fées
irréelles. On dirait quelque âme pure qui s’évade — quelque prière en
ascension. Sans se déformer, elles se noient dans le bleu de l’espace.

— Gris-violâtre — elles demeurent en l’air, de longs moments. Il faut
que le vent les promène, les secoue, puis émiette leurs molécules
réfractaires.



Mais que le vent passe, à souffles courts et mesurés, toutes ces fumées
roulent sur la grande ville, se heurtent, se mêlent, s’ébattent comme
d’énormes et souples chats joueurs sur les toits. Mille silhouettes d’êtres,
d’animaux apparaissent, se déforment et se reforment — fantasmagoriques
gamahés — en des décors fantastiques toujours renouvelés.

Fumées ! fumées !. . . vues de si haut vous êtes belles et majestueuses.
Rêves ou cauchemars, la Butte vous domine ! Et, si vous n’êtes que les
vapeurs irrespirables d’un moderne enfer du Dante, la Butte vous domine et
respire en plein ciel.



LE GRAND INSOLENT

 QUE vous déambuliez par la Butte accidentellement ou
coutumièrement, vous ne pouvez manquer de rencontrer, là haut, à chaque
instant, le plus fantasque de ses familiers. C’est un grand bohème exubérant
et malappris, un artiste vagabond et dévergondé, sans domicile fixe, qui se
livre aux pires excentricités. Au tournant d’une rue, il vous heurte en pleine
poitrine — et ne s’excuse jamais : plus, même, il prolonge résolument sa
poussée, comme une provocation, et vous sifflotte au visage avec une
manifeste impertinence Si vous esquissez un geste de protestation, une
menace, ou lâchez quelque parole irritée, il se donne le malin plaisir
d’envoyer votre chapeau rouler dans la boue, de démolir votre parapluie, de
déchiqueter votre journal dans vos mains. Et le voici qui s’en va, ricanant et
sifflotant toujours. Vous le croyez parti — vous voulez allumer votre pipe,
votre cigarette : pfutt ! — il est derrière votre dos et d’un souffle éteint
l’allumette.

Cicerone attentioné, galant, vous conduirez des dames à travers les
ruelles accidentées ?. . . A l’improviste Il surgit : avec une audace désinvolte
il leur prend la taille, les chatouille, les embrasse l’une après l’autre, dans le
cou, sous les frisettes qui volent ou bien en plein sur les joues fraîches.



Parfois il les entortille gaminement dans les plumes des boas. Sa caresse
chatouilleuse devient excessive et, juste au au moment où vous vous fâchez,
le voilà qui, prestement, retrousse les jupes de ces dames et met au jour
leurs mollets et leurs intimités rebondies!. . . — C’est intolérable, à la fin !
direz-vous !. . . et pourtant, vous tolérez. . . vous tolérez parfaitement. . .

Il se rit, d’ailleurs de vous, de la police, des lois. . . rien de cela ne
l’émeut. . . sa règle est son bon plaisir. . . Il est le seul qui ne laisse jamais
porter atteinte à son indépendance. Il a un peu le don d’ubiquité : ses jeux
sont parfois titanesques et nul n’oserait les contrarier.

Il est aussi quelquefois, très doux, très charmeur, très délicat. . . très
poète. Il sait des légendes tragiques, des romances délicieuses, du plain-
chant grave et religieux, des ballades précieuses, des rondeaux bizarrement
rythmés, des berceuses au friselis léger, mais il faut que ça lui chante!. . .

. . .Ce grand artiste vagabond, familier de la Butte, c’est notre ami le
Vent!
 
 

Ecoutez-le, qui gronde et se fâché :

 MON MARTROIS ! où sont mes moulins
?
Au temps jadis, sur la colline
lis étaient dix, ils étaient vingt,
Qui faisaient la blanche farine !

 

Montmartrois ! où sont mes moulins ?
. . .La montagne a perdu ses ailes



Et les beaux songes — je vous plains ! —
N’habiteront plus vos cervelles !

 

Montmartrois où sont mes moulins ?
. . .Sous vos yeux on les mit par terre :
Vous avez vu les assassins,
Et vous les avez laissé faire !

 

Montmartrois !. . . où sont mes moulins ?
Hoù, hoù, hoù. . .



XIV

 EN dehors de la montagne, dans diverses directions,
quelques maisons pittoresques, quelques ruelles et passages sont encore à
signaler.

Nous citerons les maisons de la rue Marcadet numéros 71 et 75 et la
tourelle basse dite « Manoir de la belle Gabrielle » rue du Mont-Cenis :
nous en donnons ici les dessins.

71 RUE MARCADET



75 RUE MARCADET



Nous ne pouvons non plus manquer de vous conduire, par l’avenue de
Clichy, jusqu’au passage Lathuile. Dans ce passage, l’enseigne d’un
marchand de vins « L’Ambassade d’Auvergne » est une variante du «
Consulat d’Auvergne » que nous avons rencontré, au faîte de la Butte, à
l’angle de la rue Saint-Rustique.

Un peu plus loin, c’est le passage de la Défense, étroit et sombre, où, tout
au fond, entre des maisons modernes se trouvent enchâssées de petites
maisons basses, à toit de tuile, paisibles et sereines comme des aïeules.

Ce passage donne asile à un marchand de vins trop ignoré « Au Rendez-
vous des Sénateurs ». On n’en peut guère franchir le seuil sans provoquer la
méfiance des habitués qui vous embrigadent aussitôt dans la rousse.
Quelques kilos d’Aramond copieusement distribués suffiront néanmoins à
vous faire rentrer en grâce. Le décor, avec ses solives, ses poutres, ses
piliers, ses potences, ses tables de bois et son brasero est sans banalité. Le «
Rendez-vous des Sénateurs » ne concurrencera peut-être pas Foyot, mais il
lui est certainement supérieur en originalité.

MANOIR DE LA BELLE GABRIELLE



PASSAGE DE LA DÉFENSE





PASSAGE LATHUILE



Au sortir de ces visites somptueuses, pour contraster avec les décors de
l’Ambassade d’Auvergne et du Rendez-vous des Sénateurs nous ferons une
station à la Taverne de Paris.

LE RENDEZ-VOUS DES SÉNATEURS

La remarquable décoration de cet établissement est due aux plus
fantaisistes virtuoses du coloris. Les peintures de Willette, Steinlen, Grün,
Léandre, Métivet, Abel Faivre, etc., sont à la lumière du soir, une féerie
multiple, un rêve prodigieux matérialisé.

TAVERNE DE PARIS



D’après WILLETTE

Que de vie, que de grouillement, de fleurs, de flammes, de soleil et de
reflets en ces tableaux !



Et la Femme triomphe en ces fresques vibrantes. C’est son culte qu’elles
célèbrent, c’est son charme qu’elles font valoir, depuis la verdeur du
premier âge, jusqu’au frisson de la puberté, jusqu’au triomphe de la
jeunesse insatiable d’amour et de caprices, jusqu’à l’épanouissement
majestueux de la maturité.

D’après STEINLEN

Si beaucoup d’établissements publics avaient suivi cet exemple un
affinement du goût populaire eut pu en résulter et contrairement au dire du
joyeux Alphonse Allais: il eut tout de même mieux valu aller au café !. . .
puisque le café fut devenu une véritable école d’art. Nous avons pris la
liberté de donner ici quelques esquisses d’après Willette, Steinlen, Grün et
Léandre, mais quelques coups de plume ne peuvent donner une idée, si
faible soit elle, de cette grandiose orgie de couleurs qui réchauffe et grise
l’âme la moins artiste.

D’après GRÜN



D’après LÉANDRE



LE VIN DE MONTMARTRE ou RECTIFICATION DE
L’HISTOIRE PAR UNE HISTOIRE

 O LIQUEUR de la Goutte d’or!
O Vin généreux de la Butte
Que le soleil de Thermidor
Mûrissait — du fond de sa hutte,
Suspendue au flanc du côteau,
Un vigneron guetta vos grumes. . .
Mais. ., quand gicla le vin nouveau
Qu’est-ce qu’il s’offrit pour son rhume ?

 



Disciple du bon vieux Noë,
Dont l’arche aborda la colline
— Mont Ararat s’est déformé
En Montmartre, ça se devine ! —
Il fit, au doux Dionysos
— Non à Denis le saint martyre, —
Mais à Bacchus, le don d’un los
Dont tout l’Olympe eut le fou-rire.

 

Et Dionysos — non pas Denis,
Car saint Denis n’est que légende —
But ces vins d’or et de rubis
Et s’exclama : « Que Zeus m’entende !
Que Zeus donne, à ces montmartrois
Qui vivront au sein de ces vignes
L’esprit d’Hellas, le sel gaulois,
La gaîté, la verve maligne! »

 

Ce disant, il but de nouveau
Un hanap, puis encore un autre. . .
Puis prêcha par tout le côteau
En roulant de gros yeux d’apôtre !
Il but lant et tant de vin d’or,
De vin de rubis, qu’en goguette
A la nuit il buvait encor!
. . .Et Dionysos perdit la tête !. . .

 

N’empêche que les ignorants
De Dionysos, le dieu bachique,
Firent, — sans chercher plus longtemps —
Un saint Denis très catholique !
Traduisant les textes anciens



A la lettre — les triples bêtes —
Ils relatèrent qu’en ses mains
Saint Denis promenait sa tête !



XV

 AUX armes citoyens !. . . voilà l’ennemi ! . . .
De toutes parts, des cités, des rues, des impasses, en houle hurlante et

tumultueuse, les barbares ont surgi. . . Montmartre est envahi ! Montmartre
est la proie des hordes sanguinaires ! Les casques, aux cimiers baroques, les
lances démesurées, les glaives à large lame, les boucliers bossués étincèlent
!. . . Quel rêve vivons-nous ? Quel étrange anachronisme?. . . Voici des
centurions, des guerriers, voici les aigles des légions romaines. . . et la terre
sacrée de la Butte est sous leur domination !

Le Passé ressuscite-t-il ?. . . L’invasion des Gaules n’est-elle plus de
l’histoire ensevelie à jamais?. . . Les temples de Mercure et de Mars vont-ils



renaître au faîte de la colline et jeter bas l’église du vœu national, le blanc
Sacré-Cœur ?

— Aux armes citoyens ! . . .
Les guerriers ont pris d’assaut les cafés. . . et le grand rire des vainqueurs

salue les belles filles qui passent. — Les guerriers trinquent à l’amour avec
des effets de torse et de mollets!. . .

Montmartrois, vivez en paix! Les légions romaines sont en marche pour
le bal des Quat’ Z’arts !





DEUXIÈME PARTIE

MONTMARTRE JOYEUX



I

 LA Foire de Montmartre fut, autrefois, tapageuse,
frénétique, alors que les cochons tourneurs des manèges portaient sur leur
échine les demi-mondaines les plus diamantées de Paris, accompagnées des
entreteneurs cossus, au frac impeccable, au monocle impertinent. Des
dessous mousseux et de couleurs tendres ou exacerbées, les pieds, aux fins
escarpins vernis, les jambes nerveuses, aguichantes, moulées dans le bas de
soie, donnaient l’impression d’étranges fleurs vivantes, terriblement
aphrodisiaques.





Sous l’averse des serpentins multicolores — fils des vierges qui ne sont
plus — les spectateurs, en cercle, béatement s’immobilisaient.

Mais les grues sont parties — les grues de haut vol s’entend, — et il ne
reste plus guère dans les casseroles, sur les cochons et sur les lapins, dans
les autos et les bateaux, que le menu fretin de la noce à bon marché.

La foire de Montmartre toutefois reste, avec celle de l’avenue de Neuilly,
une des plus suivies de Paris.
 
Voici les pitres — zim zim boum !
Les acrobates, les gugusses,
Les arbis criant : Rata Koum !
Les grasses dompteuses de puces !
Voici les lutteurs, les costauds,
— A qui l’can’çon. . . eh ! tas d’mauviettes !. . .
. . .Les cochons roses, au galop,



Défilent au-dessus des têtes.
Et, sur leur dos se cramponnant,
Voici, modernes Walkyries,
Des filles qui montrent gaîment
Leurs jambes fines et hardies.
En croupe ! Allons les amateurs,
Donnez la chasse aux vierges folles !
Les sourires sont prometteurs
Et déjà les baisers s’envolent !

La foire, avec son tintamare, draîne, par les boulevards extérieurs une
interminable cohue. Les êtres sont la proie d’une sorte de soûlerie. Les voix
sont rauques, les yeux flambent, les rires sont polissons : c’est de la
sauvagerie, de la bestialité. Les parfums grossiers des filles douteuses
sèment les désirs, allument les convoitises : l’alcool fait le reste.

Au coin des rues sombres, sans circulation, qui débouchent sur les
boulevards, des chanteurs poussent la romance. . . — Et tout le monde en
choeur, au refrain !

Dans un retrait, une aveugle extra-lucide, une lampe allumée sur les
genoux, — le feu sacré des antiques vestales, sans doute — vous dévoile ,
pour deux sous, passé, présent, avenir.



Bras nus, les confiseurs étirent les torsades de pâte de guimauve aux
couleurs tendres. Les crêpes graisseuses crépitent sur les plaques chaudes ;
les gaufres fument ; les tirs claquent; les tourniquets grincent; les balles des
massacres sourdement rebondissent ; les balançoires battent leurs mesures
contrariées ; les toboggans tirebouchonnants déversent leurs proies à la
queue leu-leu ; les aéroplanes décrivent leurs orbes au-dessus du pavé gras
!. . .



C’est la foire!. . . c’est la foire !. . .
Et demain matin, passant près de la roulotte-école, le promeneur, surpris,

entendra les petits forains s’égosiller en chœur :
B, a : Ba; B, e : Be . .
En attendant qu’ils fassent, eux aussi la parade sur les tréteaux.
Que fait donc l’homme dans la vie, si ce n’est l’éternelle parade !. . . et

cela pour la satisfaction de sa sotte vanité!. . .
C’est la foire ! c’est la foire ! —



II

 LE provincial, comme l’étranger, a gardé dans sa
mémoire, de son passage à Montmartre, le souvenir de certains noms
d’établissements que le temps n’y effacera jamais : Le Moulin Rouge est de
ceux-là. Même au temps où il cessa d’être un bal il conserva encore de son
attrait. Il a pourtant perdu depuis la disparition des célèbres quadrilles ou la
Goulue, Grille d’Egout, Rayon d’Or, la môme Fromage, etc. . . avec leurs
partenaires hommes, faisaient les délices des amateurs de chahuts
désordonnés.





L’Elysée-Montmartre connut aussi une semblable gloire il y a quelques
lustres, ainsi que le Casino de Paris. Nous ne parlerons pas du bal du
Château Rouge ainsi que de quelques autres, depuis longtemps disparus. A
cette époque Montmartre était une province : l’Ogre-Paris l’avale à grandes
bouchées.

L’actuel Moulin Rouge est encore un bal. On y danse les danses
excentriques et suggestives.

L’orchestre, aujourd’hui tyrolien, — demain russe, tzigane. . . ou lapon
— rythme les valses chaloupées avec la conscience de professionnels que le
gagne-pain commande. . . et tout est pour le mieux.

Et dans la nuit, promenant les jets aveuglants de ses feux de pourpre, le
Moulin Rouge fait tourner ses ailes pointillées d’étoiles d’or. Les papillons
et les frêles oiseaux parisiens, avides de mirage, s’y viennent pitoyablement
broyer.

Nous avons parlé, dans le « Montmartre Pittoresque », du Moulin de la
Galette. Ce bal est demeuré sensiblement le même que jadis, sauf qu’on n’y
mange plus la galette que l’on mangeait sous les tonnelles en buvant frais
— entre deux parties de balançoires. — C’est le bal du laisser-aller. On s’y
entasse aux matinées comme aux soirées. Les airs sont repris en chœur par
les danseurs; l’orchestre se mêle pour ainsi dire au public et ses facéties
provoquent de formidables hilarités, des lazzis, des cris aigus, des bravos
effarants. Ah ! le protocole reste à la porte, par exemple. Au Moulin de la
Galette on ne va pas pour voir danser : — on danse — on danse à perdre le
souffle ; on tourne des heures et l’on n’en sort que congestionné, ruisselant
de sueur et la voix cassée d’avoir trop crié.





Le bal Tablarin, lui, est un bal-spectacle. Les danseurs, pour la plupart,
sont de la troupe. Ils tiennent leur rôle et le public se presse autour d’eux.

A Tabarin on organise des fêtes aguichantes : concours de nichons,
concours de tailles, concours de mollets, etc. . . Tous les prétextes à
exhibitions plus ou moins suggestives sont saisis. La Femme y est
déshabillée par morceaux : aujourd’hui le pied, demain la jambe, un autre
jour les hanches, le torse, les seins, la gorge. . . C’est l’excitation graduée du
mâle que l’on y exploite, et le manteau de l’Art est jeté sur tout cela.



Pauvres, pauvres filles !
Danseuses professionnelles, raccrocheuses expérimentées, timides

débutantes, jetées aux fauves !. . .
Pauvres filles !
Et le sous-sol de Tabarin, où de tristes anatomies s’exhibent en maillot

chair, aux plis lamentables !!. . . Que peuvent-elles escompter de cette
tactique de frôlement, les misérables filles de joie ! si ce n’est de capter
l’éphèbe rougissant, ou le poivrot répugnant? Flonflons, lumières,
projections multicolores, serpentins et banderolles, pacotille de cotillon, ors,
paillons et pierreries, tutus, maillots, jambes frénétiques, gorges nues et
poudrées, faces maquillées, yeux avivés, chevelures ondées, aux lourdes



torsades,. . . tout cela n’est que le masque de la joie et tragiques sont les
rictus qui se cachent dessous !

Ohé ! ohé ! les noctambules ! Le champagne a grisé les têtes ! toutes les
femmes sont gaies, toutes les femmes sont jolies, toutes les femmes vous
sourient !. . .

Ohé ? ohé ! la vie est belle. . . ohé ! ohé !



III

 IL fut un temps où, un peu dans tous les coins de Paris on
rencontrait ce qu’on appela les caveaux littéraires. Jusqu’à une heure ou
deux heures du matin, en des sous-sols à l’air raréfié, surchauffé par les
spectateurs entassés, le gaz, la fumée âcre des cigares et de pipes, les poètes
et chansonniers disaient leurs vers, chantaient leurs chansons.



Aujourd’hui, les chansonniers n’existent plus guère qu’à Montmartre.
Les « boîtes » de Montmartre où l’on chante se sont, un temps, inspirées

de l’ancien « Chat Noir » de Salis, pépinière d’un nombre considérable
d’écrivains, poètes et chansonniers remarquables. Nous relevons en effet,
dans la préface que notre très brillant artiste montmartrois Willette écrivit
pour le catalogue de sa dernière vente, la liste de cette phalange
prestigieuse.

Maurice Donnay, Rey, Edmond Deschaumes, Clément Privé, Emile
Goudeau, Jules Jouy, Fernand Icres, Paul Mado, de Sta, Tiret-Bognet, Henri
Rivière, Signac, Raymond d’Abzac, Henri Somm, Henri Pille, Grasset, La
Gandara, Steinlen, G. Auriol, Maurice Rollinat, Marie Krysinska, Colibri,
Masson, Pothey, Paul Roinard, Quinsac, Félix Decori, Haraucourt, Jean
Moreas, Léon Bloy, Villiers de l’Isle-Adam, Robert Caze, Cotelin, Papus,
Alphonse Allais, Charles Leroy, Franckel, Léon Delarue, d’Esparbès,
Camille de Sainte-Croix, Jean Rameau, Guillaume Livet, Tolbecque, Paul
Viardot, Frayerolles, Marcel Legay, Charles de Sivry, Touzi, Gaston
Sénéchal.



Tout un livre d’or enfin. . . Et nous ne voyons guère de noms dans la
pléïade nouvelle qui puissent faire oublier ceux-là. Cet ensemble synthétise
l’art intégral dans sa merveilleuse variété : fantaisiste, sensitif, satyrique,
sentimental, sceptique et humoriste. — Peintres de grâce d’esprit pétillant ;
peintres révolutionnaires et chambardeurs ; dessinateurs sobres ou
excessifs, méticuleux ou grandiloquents, réalistes ou visionnaires ; poètes
aux inspirations les plus bariolées, respectueux de la forme classique ou
briseurs des moules anciens; écrivains catholiques, spirites, hermétistes,
naturalistes et rabelaisiens ; chansonniers du terroir, satiriques, bouffons ;
tous confiants dans leur labeur vivaient en excellent commerce et sans
blesser l’idéal du voisin.

Voilà ce que l’Art doit à Montmartre.
Dans la tournée que nous allons entreprendre à travers les cabarets des

boulevards extérieurs, nous constaterons que la verve et l’esprit



montmartrois demeurent — bien qu’un certain cabotinage, qui ne fera que
croître et embellir, furieusement y sévisse. La belle camaraderie, qui ne
s’émeut pas des divergences de vue, n’y est plus guère qu’un vain mot. La
question de boutique est tout. Cela cadre mal avec la conception, d’un art
large, éclectique et fécond ! Le siècle égoïste en lequel nous nous agitons là
encore, lamentablement, pose son empreinte.

Ne soyons pas trop pessimistes, cependant : quelques noms vont encore
dignement jalonner notre route.

Nous dirigeant de la place Clichy vers la place Blanche, à main gauche,
c’est le nouveau cabaret du Porc-qui-Pique.

Son enseigne est un rébus sur le sens duquel nous ne nous chargeons pas
de renseigner nos lecteurs.

LE PORC-QUI-PIQUE

Au programme : Mérall, le très affable Noël Laut, chansonnier doublé
d’un parfait comédien; Burtey, l’imitateur ; Pierre Alin à la romance
délicate et fine; Bataille et Dereymon ; Rémongin fougueux et convaincu ;
Dominus dont l’observation est alerte, et la satire bouffonne.

Là passa — un temps trop court — Leroux, poète sincère aux inspirations
élevées. Il était doublé d’un comédien de la bonne école. Nous ne pouvons



que regretter son départ, car il apportait au programme une note d’art
imprévue, bien personnelle.



A la place Blanche, le cabaret du Grelot prolonge ses soirées fort avant
dans la nuit : ses vedettes sont de modeste taille.

Plus loin le cabaret du Chat Noir a pignon sur boulevard.



LE CHAT NOIR

Le cabaret est en sous-sol et, comme cadre, il est la plus pittoresque des
boîtes où l’on chante. Chagot conduisant le branle, la séance se poursuit
jusqu’à deux heures du matin.



Les pièces d’ombre et les chansons d’actualité s’y succèdent avec,
comme interprètes, les chansonniers Vates, Derville, Catalan, — fort attaché
à l’œuvre du poète beauceron feu Gaston Coûté — Blondin garde-
champêtre de Montmartre et enfin Yon-Lug auteur de la fameuse Ballade
des Agents, Yon-Lug auquel on ne saurait reprocher que de trop restreindre
sa production.



LE CIEL

Presque en face du Chat Noi, le Ciel et l’Enfer érigent, côte à côte, en
contraste leurs façades.

Le Ciel, tout en bleu, avec des étoiles piquées jusques au faîte, promet,
dès la porte, de paradisiaques voluptés.

Porte-clefs, moines grassouillets, séraphins bien en chair, accueillent
fraternellement le nouvel élu. Des anges lui servent le bock crémeux ou la
cerise à l’eau-de-vie en l’éventant de leurs ailes. De lentes musiques,



d’imprévus sermons le baignent d’une onction spéciale et les visions
célestes achèvent d’imposer à son esprit la nette perception qu’il a bien
conquis sa place au Paradis.

Si, victime de la tentation démoniaque, au contraire, vous avez franchi le
seuil de l’enfer vous allez ressentir le frisson macabre.

Le décor de la porte de l’Enfer, ensanglanté par des feux rouges, est
original. Par une gueule de démon, large ouverte, aux yeux rouges, aux



crocs aigus, le visiteur s’engouffre. Les démons cornus et Satanas lui-
même, le reçoivent dans une grotte lugubre. Sur des tables
phosphorescentes, qui rendent les faces cadavériques, le poison lui est servi.
Des voûtes basses, d’énormes serpents se détachent et s’agitent autour des
têtes effarées en dardant leurs langues fourchues. La machination est assez
tragique.

Mais, rassurez-vous : Satanas est bon garçon. Il signe facilement l’exeat
au damné qui a payé son entrée. Comme les morts, jadis, ne franchissaient
le Styx dans la barque à Caron que munis du prix du passage, de même, les
vivants n’entrent à l’Enfer qu’en payant leur obole.

Le cabaret des Quat’ Z’Arts — enseigne célèbre entre toutes — poursuit
ses destinées sous la direction de Montoya.

L’œuvre de Montoya est important et varié. Certaines chansons : Le
Macchabée, La Berceuse bleue, par exemple, ont conquis la rue.



Le docteur Gabriel Montoya est également auteur dramatique apprécié.
A ses côtés, formant un talentueux état-major Hyspa, Ferny, Brienne,

Cazol, Manescau, Canson, etc., prodiguent leur verve en des créations
heureuses.



Les Quat’ Z’Arts, outre des revues alertes et mordantes, donnent des
pièces d’ombre et des tableaux en projections colorées, que commentent des
poèmes lyriques de belle envolée.



La Lune Rousse — direction Dominique Bonnaud, Numa Blés —
conserve une vogue, dès longtemps acquise. Les soirées y sont agréables,
assaisonnées du meilleur sel gaulois, du plus ardent piment montmartrois.
Bonnaud , Baltha , Chepfer , Bastia et Tourtal officient avec exubérance et
conviction et le public n’a pas besoin d’être « chauffé » pour exprimer sa
joie avec enthousiasme. Au Logiz de la Lune Rousse se jouent également
d’originales revues.









Nous pousserons maintenant jusqu’à l’ancien cabaret Bruant, de
pittoresque mémoire.

L’engueuleur acerbe et discourtois des snobs et des riches chercheuses de
sensations neuves ne trône plus dans son cabaret. Il a délaissé la chanson
d’argot réaliste et dramatique, en laquelle il était passé maître, pour le
roman-feuilleton, genre dans lequel il est loin d’exceller. Ses collaborateurs
: Bedoux, Yvanoff, Buffalot, continuent, entre deux chansons du répertoire,
d’engueuler le client avec la même faconde. . . mais cela est moins
nouveau!. . .

CHEZ BRUANT



 PROCHE de Tabarin voici le temple de la Chanson rosse,
la Boîte à Fursy. La Chanson rosse c’est un parti pris : cela ne peut donc
réaliser qu’un médiocre idéal d’art, comme tout parti-pris. Mais le
bourgeois est facile à épater : il prise la chanson rosse de Fursy comme
l’engueulade de Bruant. Nous aurions mauvaise grâce à y trouver à redire.
— La suffisance de Boyer s’appuie sans doute aussi sur cette haute science
psychologique — Weil dit des choses amusantes — Marinier, avec son
flegme réjouissant, son esprit fécond est, par contre, l’antithèse nécessaire.



Il prouve que la finesse, l’ironie, la satire verveuse sans méchanceté, ont
une autre portée que la chanson rosse qui n’a d’autre but que d’être rosse.



IV

 MAINTENANT, joyeux noctambules, à l’heure où se
ferment boîtes et cabarets, les restaurants de nuit flambent comme des
fournaises. Dans ce coin tumultueux et bariolé de la place Pigalle, bars,
établissements discrets à clientèle spéciale, cafés à petites femmes,
entretiennent fort avant dans la nuit une animation particulière. « L’Abbaye
» et le « Rat Mort » rassemblent autour des tables à soupers les plus
démoniaques moinettes, toujours en état de grâce, mais d’une grâce spéciale
fort appréciée.

Ohé ! les viveurs de New-York et de Chicago, de Hambourg et de Berlin,
de Munich et de Prague, de Londres et de Liverpool, de Bruxelles et
d’Anvers, de Saint-Pétersbourg ou de Moscou — voire de Toulouse. . . ou
de la plaine Monceau — ohé !. . . buvez frais, chahutez ferme, rassasiez-
vous de baisers faciles et vive la joie!



Guitares, castagnettes et banjos, danseuses aux audacieuses contorsions,
aux acrobatiques souplesses, aux attitudes voluptueuses, imprègnent
l’atmosphère chaude d’une affolante électricité. Le gentleman flegmatique,
la dame précieuse, le gandin poseur, l’artiste mondain à l’affût du client, en
cette brusque griserie qui vous vient des vins, des liqueurs et des mets, en
cette excitation qui naît des piments de la table et du spectacle, ont tôt fait
de voisiner, d’échanger des amabilités, des plaisanteries. . . en un mot, de
communier en la franche beuverie.

PLACE PIGALLE



L’ABBAYE



Ollé la brune espagnole! ollé ! la gitane bronzée! . . . ollé! ollé! . . . vos
croupes sinueuses , vos hanches roulantes, vos mollets nerveux allument les
désirs et dans la mousse du champagne éclosent les rêves les plus
licencieux.

Ollé ! les moines de l’abbaye des Thélémites, faces joviales et panses
rebondies, lutinent hardiment les moinettes aux charmes dévêtus, pendant
que, de l’autre coin de la place, les officiants fidèles du « Rat Mort » en
repons, lancent le gai de profundis de la vertu.

RAT MORT





 DANS un instant, le petit jour va poindre: les autos,
ronflants, emporteront les derniers couples frileux, enlacés, titubant un peu
— verdâtres presque, dans le faux-jour.

Une dernière vision de jambes sveltes sous les claires dentelles, l’écho
d’un rire lassé, d’une voix canaille de demi-mondaine un peu grise — des
souffles de parfums lourds que le vent frais disperse — puis le calme relatif.
Bientôt paraîtront les chiffonniers, les biffins matinals, laborieux et
indifférents aux spectacles du luxe et de la noce. . . puis, enfin, le balayeur.

Et, soudain, tout là-haut, dans le silence rétabli, graves, sonores,
majestueux, du donjon carré où vibre la Savoyarde, les coups de l’Angelus,
par l’escalier de J’espace, un à un, descendent vers Paris — vers Paris qui
s’éveille et frémit!

LA CHANSON DE MONTMARTRE



 QUE Montmartre soit un peu la patrie des arts, nul ne le
contestera: que Montmartre soit la patrie de la chanson spirituelle, cela
s’impose.

Montmartre, en général, n’a pas eu la mémoire ingrate à l’égard de ceux
— vivants ou morts — auxquels il dut quelque gloire. Les noms de certains
de ses squares, places et rues, l’attestent. Nous ne citerons que pour
mémoire la place Pigalle — Pigalle sculpteur — la cité André-Gill poète et
dessinateur célèbre qui fut le parrain du cabaret du « Lapin Agile »
déformation du « Lapin à Gill » en raison de ce que sur l’enseigne du
cabaret figurait un lapin dessiné par lui; la place Jean-Baptiste-Clément,
chansonnier fameux, auteur de la chansons des « Cerises », si populaire en
son temps, et du « Semeur » dont la musique fut écrite par Marcel Legay; la
place Émile-Goudeau — poète d’une verve, d’une fantaisie intarissable; la
rue Chappe, l’inventeur du télégraphe Chappe, etc., etc.

De notoires contemporains encore très vivants, heureusement,
compléteront ce livre glorieux dont les plaques des rues sont les tablettes si
Montmartre sait demeurer reconnaissant. Il nous manque cependant la rue
Berlioz et si la maison de Berlioz disparaît prochainement, ce qui est à
redouter, il faudra bien que cette lacune soit comblée.

Poètes et chansonniers montmartrois furent innombrables: nous ne
prétendons pas à les citer tous, mais quelques-uns s’imposent à notre
mémoire que nous rappellerons brièvement ici.

Ce sont: Théodore Botrel, Delmet, Edmond Teulet, Ch. de Sivry, Victor
Meusy, Hugues Delorme, Eugène Lemercier, de Bercy, Clovis Hugues,
Maurice Boukay. . . et d’autres, aujourd’hui exilés de la Butte, agrippés par
la politique ou d’autres pièges tentateurs.

Avant de clore ce livre par des notes sur deux des chansonniers les plus
marquants nous intercalerons ici la musique délicate et nuancée que Brahms
composa pour notre Chanson des Moulins dont le poème figure à la page 23
de ce livre.







XAVIER PRIVAS, est un poète délicat et sensitif. 11 a, en outre, le
mérite rare d’être un laborieux acharné.

Après avoir été une des figures les plus marquantes dans Montmartre, il
s’est brusquement exilé. A-t-il réellement oublié la vieille patrie? — Non,
certainement, il y récolta trop de lauriers — en tout cas, elle, ne l’oublie
pas.

Xavier Privas se voue, aujourd’hui à la tâche de vulgarisation de la
chanson philosophique, éducatrice et parfois aussi un peu vengeresse — car
sa muse stigmatise, avec une belle vaillance, les égoïsmes et les lâchetés.
L’apostolat est noble : nous souhaitons, de tout cœur, à son œuvre le grand
succès qu’elle mérite.







 MARCEL LEGAY, le doyen des chansonniers, est lui
aussi poète convaincu, musicien original et noblement inspiré, La hauteur
de sa pensée se manifeste, à chaque pas, au cours d’une carrière déjà
longue, et la jeunesse moderne lui garde une admiration émue car en son
oeuvre entier il fut bon, sincère et puissant.

Nous nous plairons à résumer Marcel Legay en trois de ses chansons, les
plus chères à son cœur. La première — qui accompagne ici son portrait —
est la chanson du pays natal, la chanson de l’Artois. La deuxième est la
chanson du pays adoptif, l’Anjou, l’Anjou dont les eaux courantes sont le
bain de Jouvence où le poète revivifie son inspiration. La troisième, enfin,
est la Chanson de Montmartre, de Montmartre qu’il a conquis avec sa
fougue alerte d’ancien chasseur à pied de 1870. Nous sommes heureux de
clore ce livre sur cette dernière chanson écrite en collaboration avec lui.
Elle est l’hymne reconnaissant à Montmartre, que nous dédions, avec
gratitude, à tous ceux qui l’aiment et le défendent.



LA CHANSON DE MONTMARTRE





Refrain
Paris ! Paris !. . . si ta gloire immortelle
Rayonne au loin comme un phare puissant,



C’est que Montmartre à ta cime étincèle!
— Paris! Paris! — c’est ta gloire immortelle!

I

 

Commme un récif sur l’océan
Montmartre, sur Paris-Géant
Se profile dans la lumière;
Au-dessus du gouffre brumeux
Il s’enfonce en plein dans les cieux,
Sainte Acropole millénaire. (Refrain)

 

II

 

Rose-pourpré des matins clairs
Midis d’or, rutilants et fiers,
Cuivre ardent des couchants de braise,
Que de feux baignent ton sommet,
Montmartre, diamant parfait
Du creuset de Paris-Fournaise, (Refrain)

 

III

 

Tes poètes et tes chercheurs,
Tes artistes et tes penseurs
Tissent, toujours, ta renommée !
Dans leurs yeux flambent les espoirs



Comme fulgurent, certains soirs,
Les rayons d’or dans la nuée. (Refrain)

 

IV

 

Les amours qui naissent là-haut
Ne connaissent pas le sanglot:
La Chanson leur prête ses ailes.
Les baisers sont pris et rendus :
Trois de volés, deux de perdus!
— Au Diable les amours fidèles!

Refrain
Paris, Paris!. . . si ta gloire immortelle Rayonne au loin, comme un phare
puissant, C’est que Montmartre à ta cime étincèle!. . . Paris! Paris! — c’est
ta gloire immortelle !

Janvier 1913
Octave CHARPENTIER.



BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE DE
MONTMARTRE.

due à la cordiale collaboration de M. Lucien Lazard du Vieux Montmartre

Sans parler des historiens généraux de Paris tels que SAUVAL et
LEBEUF; des topographes comme JAILLOT; des auteurs de guides comme
PIGANIOL DE LA FORCE et THÉRY ; des archéologues comme
CAYLUS, qui tous dans leurs œuvres ont consacré quelques pages à
Montmartre; des auteurs d’histoire religieuse comme les bénédictins qui ont
écrit le Gallia, Christiania, ou le PÈRE HÉLYOT, dans son Histoire des
Ordres monastique qui ont donné un chapitre sur l’abbaye de Montmartre,
on peut constater qu’avant la Révolution, il n’a été écrit qu’une Histoire de
Montmartre et qu’elle est perdue, n’ayant jamais été imprimée, et le
manuscrit n’ayant pu être retrouvé; elle était due à un savant remarquable,
BARBEAU DE LA BRUYÈRE, qui mourut à Montmartre., rue des
Martyrs, le 20 novembre 1781.

L’époque moderne est heureusement plus féconde.
Citons en premier lieu la collection des fascicules, au nombre de 71, de

1886 à 1913 de la société Le Vieux Montmartre, 42, rue d’Orsel ; puis
viennent par ordre chronologique, les travaux dont la liste suit :
 
BARGINET DE GRENOBLE : Montmartre avant et après le déluge, dans
Le Livre des Cent-et-Un, tome XII. — Paris, Lavocat, 1833.
GUILHERMY (F. DE) : Montmartre, mémoire présenté à l’Institut en 1842,
et publié intégralement pour la première fois en 1906, par la société Le
Vieux Montmartre, volume de 163 pages in-8°.
CHÉRONNET (D.-J.-F.) et OTTIN : Histoire de Montmartre. — Paris,
Bréteau et Pichery, 229 pages in-12, 1843.
LA BÉDOLLIÈRE (EMILE GIGAULT DE) : Le Nouveau Paris — —
xviiie arrondissement. — Paris, Barba, in-4°, 1860.
TRÉTAIGNE (LÉON-MICHEL DE) : Montmartre et Clignancourt, études
historiques. — Paris, Benjamin-Duprat,256 pages in-8°, 1862.



BARTHÉLEMY (EDOUARD DE) : Recueil des Charters de l’Abbaye
royale de Montmartre. — Paris, Champion, 346 pages in-8°, 1883.
JONQUET (LE PÈRE EM. ) : Montmartre. autrefois et aujourd’hui, deux
éditions l’une in-12, l’autre in-8°, illustrée. — Paris, Dumoulin, 1890.
RENAULT GEORGES) et CHATEAU (HENRI) : Montmartre, dessins,
portraits et illustrations de Ballureau, Buret, E. Cohl, etc. — Paris,
Flammarion, in-12, 1897.
MONTORGUEIL (GEORGES) : La Vie à Montmartre, avec 150
lithographies originales par Pierre Vidal. — Paris, Boudet, in-8°, 1899.
SELLIER (CHARLES), conservateur-adjoint au musée Carnavalet :
Curiosités historiques et pittoresques du Vieux Montmartre. — Paris,
Champion, 346 pages in-12 carré, 1904.
LAZARD (LUCIEN) : Montmartre. en peinture, fascicules de la Société
d’Iconographie parisienne, avec 12 photogravures. — Paris, in-4°, 1908.
LAZARD (Lucien) : Il y a cent ans; Promenade à Montmartre, dans le 2e
fascicule du Vieux Paris. — Eggimann, édition in-4° 1912.
WARNOD (ANDRÉ) : Le Vieux Montmartre, volume 3 fr. 5o. — Paris,
Figuières et Cie, 7, rue Corneille, 1913.
 

On n’a pas cru devoir citer une ou deux publications de luxe qui n’ont
pas été mises dans le commerce et qui sont par conséquent d’une
consultation fort difficile, comme le livre de M. Borderel. Enfin, pour les
amateurs d’inédit, on peut mentionner une histoire de Montmartre
manuscrite et qui mériterait de voir le jour. Elle est intitulée : Le Clocher de
Montmartre,, histoire de cette commune par les registres de sa paroisse
(1630—1792), par PARENT DE ROSAN : elle forme le tome 56 des
manuscrits de sa collection, conservés à la bibliothèque populaire de la
mairie du XVIe arrondissement, où on peut les consulter chaque jour de 4 à
6 et de 8 à 10 heures du soir, 16 à 18, 20 à 22 heures suivant l’horaire de
l’indicateur officiel.





1
Le Rêve et la Vie, par GÉRARD DE NERVAL, Calmann Lévy, éditeur.

2
Boronali, anagramme d’Aliboron, l’âne de Frédé à qui l’on fit peindre à
l’aide d’un pinceau attaché au bout de la queue un tableau — pour le moins
futuriste — portant ce titre : Le Soleil sur l’Adriatique.



Bibliothèque nationale de France
 

 

 
Tous les renvois de pages contenus dans ce
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