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OEUVRES COMPLETES DE
VICTOR HUGO

ACTES ET PAROLES II

PENDANT L'EXIL 1852-1870



CE QUE C'EST QUE L'EXIL



I

Le droit incarne, c'est le citoyen; le droit couronne, c'est le legislateur. Les
republiques anciennes se representaient le droit assis dans la chaise curule,
ayant en main ce sceptre, la loi, et vetu de cette pourpre, l'autorite. Cette
figure etait vraie, et l'ideal n'est pas autre aujourd'hui. Toute societe
reguliere doit avoir a son sommet le droit sacre et arme, sacre par la justice,
arme de la liberte.

Dans ce qui vient d'etre dit, le mot force n'a pas ete prononce. La force
existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.

Qu'y a-t-il donc hors du droit?

La violence.

Il n'y a qu'une necessite, la verite; c'est pourquoi il n'y a qu'une force, le
droit. Le succes en dehors de la verite et du droit est une apparence. La
courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-apens reussi leur fait l'effet d'une
victoire, mais cette victoire est pleine de cendre; le criminel croit que son
crime est son complice; erreur; son crime est son punisseur; toujours
l'assassin se coupe a son couteau; toujours la trahison trahit le traitre; les
delinquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur forfait,



spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous lache; et fatalement,
par un itineraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire
et aux abimes de boue pour la honte, sans remission pour les coupables, les
Dix-huit Brumaire conduisent les grands a Waterloo et les Deux-Decembre
trainent les petits a Sedan.

Quand ils depouillent et decouronnent le droit, les hommes de violence et
les traitres d'etat ne savent ce qu'ils font.



II

L'exil, c'est la nudite du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui
subit l'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le supplice se retourne et mord le
bourreau.

Un reveur qui se promene seul sur une greve, un desert autour d'un
songeur, une tete vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des
oiseaux de tempete, etonnes, l'assiduite d'un philosophe au lever rassurant
du matin, Dieu pris a temoin de temps en temps en presence des rochers et
des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais medite, des cheveux
qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un
homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des
annees sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort, la gravite de ce
desherite, la nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les
malfaiteurs couronnes.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanes, l'eternel fond leur
resiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux
penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et apres? Vous pouvez arracher un
arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour du ciel. Demain, l'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques,
parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour aneantir le
proscrit.



Parviennent-ils a leur but? reussissent-ils? sans doute.

Un homme tellement ruine qu'il n'a plus que son honneur, tellement
depouille qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isole qu'il n'a plus pres
de lui que l'equite, tellement renie qu'il n'a plus avec lui que la verite,
tellement jete aux tenebres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voila ce que
c'est qu'un proscrit.



III

L'exil n'est pas une chose materielle, c'est une chose morale. Tous les coins
de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de reverie est bon, pourvu que le
coin soit obscur et que l'horizon soit vaste.

En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il n'a pas de peine a
ressembler a la patrie, etant la France. Jersey et Guernesey sont des
morceaux de la Gaule, cassee au huitieme siecle par la mer. Jersey a eu plus
de coquetterie que Guernesey; elle y a gagne d'etre plus jolie et moins belle.
A Jersey la foret s'est faite jardin; a Guernesey le rocher est reste colosse.
Plus de grace ici, plus de majeste la. A Jersey on est en Normandie, a
Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de
Londres, c'est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empeche
pas les visites de la tempete. Celui qui ecrit ces pages a quelque part
qualifie Jersey "une idylle en pleine mer". Aux temps paiens, Jersey a ete
plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent a Jersey Jupiter et a
Guernesey Teutates. A Guernesey, la ferocite a disparu, mais la sauvagerie
est restee. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot;
ce n'est plus Moloch, mais c'est Calvin; l'eglise est froide, le paysage est
prude, la religion a de l'humeur. Somme toute, deux iles charmantes; l'une
aimable, l'autre reveche.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre, la duchesse
de Normandie, venerable et sacree six jours sur sept, fit une visite, avec



salves, fumee, vacarme et ceremonie, a Guernesey. C'etait un dimanche, le
seul jour de la semaine qui ne fut pas a elle. La reine, devenue brusquement
"cette femme", violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au
milieu de la foule muette. Pas un front ne se decouvrit. Un seul homme la
salua, le proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.

L'ile devote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs;
mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de vue interieur, on peut
dire: il n'y a pas de bel exil.

L'exil est le pays severe; la tout est renverse, inhabitable, demoli et
gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d'eglise dans une
ville ecroulee, parait plus haut de toute cette chute autour de lui.

L'exil est un lieu de chatiment.

De qui?

Du tyran.

Mais le tyran se defend.



IV

Attendez-vous a tout, vous qui etes proscrit. On vous jette au loin, mais on
ne vous lache pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur
vous. Il vous fait des visites ingenieuses et variees. Un respectable pasteur
protestant s'assied a votre foyer, ce protestantisme emarge a la caisse
Tronsin-Dumersan; un prince etranger qui baragouine se presente, c'est
Vidocq qui vient vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal,
et aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez
vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous
etes hors la loi, c'est-a-dire hors l'equite, hors la raison, hors le respect, hors
la vraisemblance; on se dira autorise par vous a publier vos conversations,
et l'on aura soin qu'elles soient stupides; on vous attribuera des paroles que
vous n'avez pas dites, des lettres que vous n'avez pas ecrites, des actions
que vous n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la place ou
l'on vous poignardera; l'exil est a claire-voie; on y regarde comme dans une
fosse aux betes; vous etes isole, et guette.

N'ecrivez pas a vos amis de France; il est permis d'ouvrir vos lettres; la
cour de cassation y consent; defiez-vous de vos relations de proscrit, elles
aboutissent a des choses obscures; cet homme qui vous sourit a Jersey vous
dechire a Paris; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte sous un
pseudonyme; celui-la, a Jersey meme, ecrit contre les hommes de l'exil des
pages dignes d'etre offertes aux hommes de l'empire, et auxquelles du reste



il rend justice en les dediant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout
simple, sachez-le. Vous etes au lazaret. Si quelqu'un d'honnete vient vous
voir, malheur a lui. La frontiere l'attend, et l'empereur est la sous sa forme
gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre de
vous, et si elles resistent, si elles s'indignent, on leur dira: ce n'est pas pour
votre peau!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon lui semble; le
prescripteur dispose de la qualite de proscrit; il en orne ses agents; aucune
securite; prenez garde a vous; vous parlez a un visage, c'est un masque qui
entend; votre exil est hante par ce spectre, l'espion.

Un inconnu, tres mysterieux, vient vous parler bas a l'oreille; il vous
declare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner l'empereur; c'est
Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A vos banquets de fraternite,
quelqu'un dans un coin criera: Vive Marat! vive Hebert! vive la guillotine!
Avec un peu d'attention vous reconnaitrez la voix de Carlier. Quelquefois
l'espion mendie; l'empereur vous demande l'aumone par son Pietri; vous
donnez, il rit; gaite de bourreau. Vous payez les dettes d'auberge de cet
exile, c'est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c'est un sbire; vous
passez la rue, vous entendez dire: Voila le vrai tyran! C'est de vous qu'on
parle; vous vous retournez; qui est cet homme? on vous repond: c'est un
proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche et paye. C'est un
republicain signe Maupas. Coco se deguise en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes,
acceptez-les. Ce sont les projectiles de l'empire.

Surtout ne reclamez pas. On rirait. Apres la reclamation, l'injure
recommencera, la meme, sans meme prendre la peine de varier; a quoi bon
changer de bave? celle d'hier est bonne.



L'outrage continuera, sans relache, tous les jours, avec la tranquillite
infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la venalite
qui ment. De represailles point; l'injure se defend par sa bassesse; la
platitude sauve l'insecte. L'ecrasement de zero est impossible. Et la
calomnie, sure de l'impunite, s'en donne a coeur joie; elle descend a de si
niaises indignites que l'abaissement de la dementir depasse le degout de
l'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbeciles. Cela fait un gros rire.

On en vient a s'etonner que vous ne trouviez pas tout naturel d'etre
calomnie. Est-ce que vous n'etes pas la pour cela? O homme naif, vous etes
cible. Tel personnage est de l'academie pour vous avoir insulte; tel autre a la
croix pour le meme acte de bravoure, l'empereur l'a decore sur le champ
d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s'est distingue aussi par des affronts
d'eclat, est nomme prefet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les
gens vivent. Dame! pourquoi etes-vous exile?

Soyez raisonnable. Vous etes dans votre tort. Qui vous forcait de trouver
mauvais le coup d'etat? Quelle idee avez-vous eue de combattre pour le
droit? Quel caprice vous a passe par la tete de vous revolter du cote de la
loi? Est-ce qu'on prend la defense du droit et de la loi quand ils n'ont plus
personne pour eux? Voila bien les demagogues! s'enteter, perseverer,
persister, c'est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il
est probable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succes le fait
juste. Soyez avec le succes puisque le succes devient le droit. Tout le monde
vous en saura gre. Nous ferons votre eloge. Au lieu d'etre proscrit vous
serez senateur, et vous n'aurez pas la figure d'un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien qu'il
a reussi! Vous voyez bien que les juges qui l'avaient mis en accusation lui
pretent serment! Vous voyez bien que les pretres, les soldats, les eveques,



les generaux, sont avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela!
vous voulez tenir tete a tout cela! Allons donc! D'un cote tout ce qui est
respecte, tout ce qui est respectable, tout ce qui est venere, tout ce qui est
venerable, de l'autre, vous! C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous
faisons bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnetes gens
sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les
honnetes gens. Voyons, reflechissez, rentrez en vous-meme. Il fallait bien
sauver la societe. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus
de guerre, plus d'echafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement
gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'etait affreux. Et que
d'utopies abominables! la femme de mineure faite majeure, cette moitie du
genre humain admise au suffrage universel, le mariage libere par le divorce;
l'enfant pauvre instruit comme l'enfant riche, l'egalite resultant de
l'education; l'impot diminue d'abord et supprime enfin par la destruction des
parasitismes, par la mise en location des edifices nationaux, par l'egout
transforme en engrais, par la repartition des biens communaux, par le
defrichement des jacheres, par l'exploitation de la plus-value sociale; la vie
a bon marche, par l'empoissonnement des fleuves; plus de classes, plus de
frontieres, plus de ligatures, la republique d'Europe, l'unite monetaire
continentale, la circulation decuplee decuplant la richesse; que de folies! il
fallait bien se garer de tout cela! Quoi! la paix serait faite parmi les
hommes, il n'y aurait plus d'armee, il n'y aurait plus de service militaire!
Quoi! la France serait cultivee de facon a pouvoir nourrir deux cent
cinquante millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impot, la France vivrait de
ses rentes! Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le pere, la
mere de famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n'aurait
plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le pretre ne serait plus le maitre!
Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait
plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! mais c'est
epouvantable! il fallait nous sauver. Le president l'a fait; vive l'empereur!—



Vous lui resistez; nous vous dechirons; nous ecrivons sur vous des choses
quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais
nous protegeons la societe, et la calomnie qui protege la societe est d'utilite
publique. Puisque la magistrature est avec le coup d'etat, la justice y est
aussi; puisque le clerge est avec le coup d'etat, la religion y est aussi; la
religion et la justice sont des figures immaculees et saintes; la calomnie qui
leur est utile participe de l'honneur qu'on leur doit; c'est une fille publique,
soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c'est de penser a autre chose.



V

Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilite sous
l'infini lui donne la sagesse. Qu'il medite sur l'emeute eternelle des flots
contre le rivage et des impostures contre la verite. Les diatribes sont
vainement convulsives. Qu'il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu'il
se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de revolte contre l'injure, pas de depense d'emotion, pas de
represailles, ayez une tranquillite severe. La roche ruisselle, mais ne bouge
pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit par etre un lustre.
A un ruban d'argent sur la rose, on reconnait que la chenille a passe.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un pretre, un certain Segur, a appele Garibaldi poltron. Et, en verve de
metaphore, il ajoute: Comme la lune.—Garibaldi poltron comme la lune!
Ceci plait a la pensee. Et il en decoule des consequences. Achille est lache,
donc Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc Segur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa besogne.

Que le proscrit traque, trahi, hue, aboye, mordu, se taise.

C'est grand le silence.



Aussi bien vouloir eteindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que l'on jette a
la calomnie lui est combustible. Elle emploie a son metier sa propre honte.
La contredire, c'est la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondement
le calomnie. C'est elle qui souffre; elle meurt du dedain. Elle aspire a
l'honneur d'un dementi. Ne le lui accordez pas. Etre souffletee lui prouverait
qu'on l'apercoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc
j'existe!



VI

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils? Regardez
toute l'histoire. Les grands hommes sont encore plus insultes qu'eux.

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plait aux
mains faineantes; malheur a tout ce qui depasse le niveau; les sommets ont
la propriete de faire venir d'en haut la foudre et d'en bas la lapidation. C'est
presque leur faute; pourquoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et
l'affront. Ce passant, l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour
fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans l'ombre
des hauts edifices.

Les specialistes auraient des etudes a faire dans la recherche des causes
d'insomnie des grands hommes. Homere dort, bonus dormitat; ce sommeil
est pique par Zoile. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et de
Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace,
Licilius; Juvenal, Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a
Scuderi, et Corneille a l'academie; Moliere a Donneau de Vise,
Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a
Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Freron. La gloire, lit dore ou il y a
des punaises.

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la
vermine. L'adversite n'est pas une chose qu'on laisse tranquille. Voir le



sommeil du juste banni deplait aux ramasseurs de miettes sous les tables de
Neron ou de Tibere. Comment, il dort! il est donc heureux! mordons-le!

Un homme terrasse, gisant, balaye dehors (ce qui est tout simple; quand
Vitellius est l'idole, Juvenal est l'ordure), un expulse, un desherite, un
vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits ont des envieux.
Cela se comprendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes, de
Caton enviant Regulus, de Thraseas enviant Brutus, de Rabbe enviant
Barbes. Mais point. Ce sont les vils qui se melent d'etre jaloux des altiers;
ce qui est importune par la fiere protestation du vaincu, c'est la nullite plate
et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et
Jocrisse jalouse Eschyle.

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l'insulteur actuel
suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue a
ce sang. Soit. Qu'ils aient cette joie.

Cette joie parait d'autant plus reelle qu'elle n'est point haie du maitre et
qu'elle est habituellement payee. Les fonds secrets s'epanouissent en
outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux
auxiliaires; premierement, l'envie, deuxiemement, la corruption.

Quand on dit ce que c'est que l'exil, il faut entrer un peu dans le detail.
L'indication de certains rongeurs speciaux fait partie du sujet, et nous avons
du penetrer dans cette entomologie.



VII

Tels sont les petits cotes de l'exil, voici les grands:

Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; execrer le succes du mal, mais
plaindre le bonheur du mechant; s'affermir comme citoyen et se purifier
comme philosophe; etre pauvre, et reparer sa ruine avec son travail; mediter
et premediter, mediter le bien et premediter le mieux; n'avoir d'autre colere
que la colere publique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air
vivant des solitudes, s'absorber dans la grande reverie absolue; regarder ce
qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la
contemplation de l'ideal jusqu'a l'oubli du tyran; constater en soi le
magnifique melange de l'indignation qui s'accroit et de l'apaisement qui
augmente; avoir deux ames, son ame et la patrie.

Une chose est douce, c'est la pitie d'avance; tenir la clemence prete pour
le coupable quand il sera terrasse et agenouille; se dire qu'on ne repoussera
jamais des mains jointes. On sent une joie auguste a faire aux vaincus de
l'avenir, quels qu'ils soient, et aux fugitifs inconnus une promesse
d'hospitalite. La colere desarme devant l'ennemi accable. Celui qui ecrit ces
lignes a habitue ses compagnons d'exil a lui entendre dire:—Si jamais, le
lendemain d'une revolution, Bonaparte en fuite frappe a ma porte et me
demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tete.



Ces meditations, compliquees de tous les dechainements de l'adversite,
plaisent a la conscience du proscrit. Elles ne l'empechent pas de faire son
devoir. Loin de la. Elles l'y encouragent. Sois d'autant plus severe
aujourd'hui que tu seras plus compatissant demain; foudroie le puissant en
attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne mettras a ton amnistie
qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime heureux.
Frappe.

Creuser le precipice a l'ennemi vainqueur, preparer l'asile a l'ennemi
vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir pardonner, c'est la le grand effort
et le grand reve de l'exil. Ajoutez a cela le devouement a la souffrance
universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas etre inutile.
Blesse lui-meme, saignant lui-meme, il s'oublie, et il panse de son mieux la
plaie humaine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche la realite.
Disons plus, il la trouve. Il rode dans le desert et il songe aux villes, aux
tumultes, aux fourmillements, aux miseres, a tout ce qui travaille, a la
pensee, a la charrue, a l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvriere sans feu
dans la mansarde, au mal qui pousse la ou l'on ne seme pas le bien, au
chomage du pere, a l'ignorance de l'enfant, a la croissance des mauvaises
herbes dans les cerveaux laisses incultes, aux rues le soir, aux pales
reverberes, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extremites
sociales, a la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages
douloureux et utiles. Couvez le probleme, la solution eclora. Il reve sans
relache. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il fraternise avec
cette puissance, l'abime. Il regarde l'infini, il ecoute l'ignore. La grande voix
sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre a ce solitaire. Les analogies
severes l'enseignent et le conseillent. Fatal, persecute, pensif, il a devant lui
les nuees, les souffles, les aigles; il constate que sa destinee est tonnante et
noire comme les nuees, que ses persecuteurs sont vains comme les souffles,
et que son ame est libre comme les aigles.



Un exile est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des
papillons. L'ete il s'epanouit dans la douce joie des etres; il a une foi
inebranlable dans la bonte secrete et infinie, etant pueril au point de croire
en Dieu; il fait du printemps sa maison; les entrelacements des branches,
pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit en
avril, il habite floreal; il regarde les jardins et les prairies, emotion
profonde; il guette les mysteres d'une touffe de gazon; il etudie ces
republiques, les fourmis et les abeilles; il compare les melodies diverses
joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible dans la georgique des bois; il est
souvent attendri jusqu'aux larmes parce que la nature est belle; la sauvagerie
des halliers l'attire, et il en sort doucement effare; les attitudes des rochers
l'occupent; il voit a travers sa reverie les petites filles de trois ans courir sur
la greve, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussees a deux bras,
montrant a la fecondite immense leur ventre innocent; l'hiver, il emiette du
pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui ecrit: Vous
savez, telle penalite est abolie; vous savez, telle tete ne sera pas coupee. Et
il leve les mains au ciel.



VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se pretent main-forte. Ils
s'accordent reciproquement entre eux la persecution des proscrits, les
internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions!
oui, les extraditions. Il en fut question a Jersey, en 1855. Les exiles purent
voir, le 18 octobre, amarre au quai de Saint-Helier, un navire de la marine
imperiale, l'Ariel, qui venait les chercher; Victoria offrait les proscrits a
Napoleon; d'un trone a l'autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait; mais
le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit a gronder. Ce peuple est ainsi
fait; son gouvernement peut etre caniche, lui il est dogue. Le dogue, c'est un
lion dans un chien; la majeste dans la probite, c'est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent se
contenter de l'expulsion. Les proscrits s'emurent mediocrement. Ils recurent
avec un sourire la signification officielle, un peu baragouinee. Soit, dirent
les proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit.

A cette epoque, si les gouvernements etaient de connivence avec le
prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une complicite
superbe. Cette solidarite, d'ou resultera l'avenir, se manifestait sous toutes
les formes, et l'on en trouvera les marques a chacune des pages de ce livre.
Elle eclatait a l'occasion d'un passant quelconque, d'un homme isole, d'un



voyageur reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu
d'importance, mais significatifs. En voici un qui merite peut-etre qu'on s'en
souvienne.



IX

En l'ete de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire
possible a un crime. Il etait sur le sommet de sa montagne, car on arrive en
haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il etait infame et supreme;
pas de victoire plus complete, car il semblait avoir vaincu les consciences.
Majestes et altesses, tout etait a ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le
Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries;
on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine;
et la gloire litteraire, M. Nisard; on etait accepte par de grands caracteres,
tels que MM. Vieillard et Merimee; le Deux-Decembre avait pour lui la
duree, les quinze annees de Tacite, grande mortalis oevi spatium; l'empire
etait en plein triomphe et en plein midi, s'etalant. On se moquait d'Homere
sur les theatres et de Shakespeare a l'academie. Les professeurs d'histoire
affirmaient que Leonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais existe; tout
etait en harmonie; rien ne detonnait, et il y avait accord entre la platitude
des idees et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines etait egale
a la fierte des personnages; l'avilissement faisait loi; une sorte d'Anglo-
France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, composee de liberte
selon Palmerston et d'empire selon Troplong; plus qu'une alliance, presque
un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arrets de complaisance; le
gouvernement britannique se declarait le serviteur du gouvernement
imperial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par
des expulsions, des proces, des menaces d'alien-bill, et de petites



persecutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et
humiliait l'Angleterre, mais elle regnait; la France esclave, l'Angleterre
domestique, telle etait la situation. Quant a l'avenir, il etait masque. Mais le
present etait de l'opprobre a visage decouvert, et, de l'aveu de tous, c'etait
magnifique. A Paris, l'exposition universelle resplendissait et eblouissait
l'Europe; il y avait la des merveilles; entre autres, sur un piedestal, le canon
Krupp, et l'empereur des francais felicitait le roi de Prusse.

C'etait le grand moment prospere.

Jamais les proscrits n'avaient ete plus mal vus. Dans certains journaux
anglais, on les appelait "les rebelles".

Dans ce meme ete, un jour du mois de juillet, un passager faisait la
traversee de Guernesey a Southampton. Ce passager etait un de ces
"rebelles" dont on vient de parler. Il etait representant du peuple en 1851 et
avait ete exile le 2 decembre. Ce passager, dont le nom est inutile a dire ici,
car il n'a ete que l'occasion du fait que nous allons raconter, s'etait embarque
le matin meme, a Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste Normandy. La
traversee de Guernesey a Southampton est de sept ou huit heures.

C'etait l'epoque ou le khedive, apres avoir salue Napoleon, venait saluer
Victoria, et, ce jour-la meme, la reine d'Angleterre offrait au vice-roi
d'Egypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine
de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler etait un homme a cheveux
blancs, silencieux, attentif a la mer. Il se tenait debout pres du timonier.

Le Normandy avait quitte Guernesey a dix heures du matin; il etait
environ trois heures de l'apres-midi; on approchait des Needles, qui
marquent l'extremite sud de l'ile de Wight; on apercevait cette haute



architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent
de l'ocean comme les clochers d'une prodigieuse cathedrale engloutie; on
allait entrer dans la riviere de Southampton; le timonier commencait a
manoeuvrer a babord.

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout a coup il
s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine
du navire.

Ce capitaine etait a peu pres du meme age que lui; il se nommait Harvey;
il avait de robustes epaules, d'epais favoris blancs, la face halee et fiere,
l'oeil gai.

—Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous desiriez voir la flotte anglaise?

Le passager n'avait pas exprime ce voeu, mais il avait entendu des
femmes temoigner vivement ce desir autour de lui.

Il se borna a repondre:

—Mais, capitaine, ce n'est pas votre itineraire.

Le capitaine reprit:

—Ce sera mon itineraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.

—Changer votre route?

—Oui.

—Pour m'etre agreable?



—Oui.

—Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi!

—Ce qu'un vaisseau francais ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un
vaisseau anglais le fera.

Et il reprit:

—Seulement, pour ma responsabilite devant mes chefs, ecrivez-moi sur
mon livre votre volonte.

Et il presenta son livre de bord au passager, qui ecrivit sous sa dictee: "Je
desire voir la flotte anglaise". et signa.

Un moment apres, le steamer obliquait a tribord, laissait a gauche les
Aiguilles et la riviere de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.

Le spectacle etait beau en effet. Toutes les batteries melaient leurs fumees
et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs navires cuirasses
s'echelonnaient les unes derriere les autres dans une brume rougeatre, vaste
pele-mele de matures apparues et disparues; le Normandy passait au milieu
de ces hautes ombres, salue par les hurrahs; cette course a travers la flotte
anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva a Southampton, il etait
pavoise.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de
l'Europe, l'attendait sur le port; il s'etonna du navire pavoise.

—Pour qui donc avez-vous pavoise, capitaine? Pour le khedive?

Le capitaine repondit:



—Pour le proscrit.

Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France.

Nous n'aurions pas raconte ce fait, s'il n'empruntait une grandeur
singuliere a la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans apres cette revue de Sheerness, tres peu de temps apres avoir
remis a son passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche,
dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel
de Southampton a Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine
Harvey etait debout sur la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec
precaution, a cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le Normandy etait un tres grand navire, le plus beau peut-etre des
bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds
anglais de long, vingt-cinq de large; il etait "jeune", comme disent les
marins, il n'avait pas sept ans. Il avait ete construit en 1863.

Le brouillard s'epaississait, on etait sorti de la riviere de Southampton, on
etait en pleine mer, a environ quinze milles au dela des Aiguilles. Le packet
avancait lentement. Il etait quatre heures du matin.

L'obscurite etait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer,
on distinguait a peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout a coup dans la brume une noirceur surgit; fantome et montagne, un
promontoire d'ombre courant dans l'ecume et trouant les tenebres. C'etait la
Mary, grand steamer a helice, venant d'Odessa, allant a Grimsby, avec un



chargement de cinq cents tonnes de ble; vitesse enorme, poids immense. La
Mary courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d'eviter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le
brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant
qu'on ait acheve de les voir, on est mort.

La Mary, lancee a toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et
l'eventra.

Du choc, elle-meme, avariee, s'arreta.

Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d'equipage, une femme de
service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont,
hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait
furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, ralait.

Le navire n'avait pas de cloisons etanches; les ceintures de sauvetage
manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria:

—Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les femmes d'abord, les
passagers ensuite. L'equipage apres. Il y a soixante personnes a sauver.

On etait soixante et un. Mais il s'oubliait.

On detacha les embarcations: Tous s'y precipitaient. Cette hate pouvait
faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-maitres,
Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule eperdue d'horreur. Dormir,
et tout a coup, et tout de suite, mourir, c'est affreux.



Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du
capitaine, et ce bref dialogue s'echangeait dans les tenebres:

—Mecanicien Locks?

—Capitaine?

—Comment est le fourneau?

—Noye.

—Le feu?

—Eteint.

—La machine?

—Morte.

Le capitaine cria:

—Lieutenant Ockleford?

Le lieutenant repondit:

—Present.

Le capitaine reprit:

—Combien avons-nous de minutes?

—Vingt.

—Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque a son tour.
Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?



—Oui, capitaine.

—Brulez la cervelle a tout homme qui voudrait passer avant une femme.

Tous se turent. Personne ne resista; cette foule sentant au-dessus d'elle
cette grande ame.

La Mary, de son cote, avait mis ses embarcations a la mer, et venait au
secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opera avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme
toujours, de tristes egoismes; il y eut aussi de pathetiques devouements
[note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible a son poste de capitaine, commandait, dominait,
dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse,
et semblait donner des ordres a la catastrophe. On eut dit que le naufrage lui
obeissait.

A un certain moment il cria:

—Sauvez Clement.

Clement, c'etait le mousse. Un enfant.

Le navire decroissait lentement dans l'eau profonde.

On hatait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le
Normandy et la Mary.

—Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtieme minute le steamer sombra.



L'avant plongea d'abord, puis l'arriere.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit
pas un mot, et entra immobile dans l'abime. On vit, a travers la brume
sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il recoive ici l'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l'egalait. Apres s'etre impose toute sa vie le
devoir d'etre un homme, il usa en mourant du droit d'etre un heros.



X

Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c'est tout. A
outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi
personnel. La colere de l'honnete homme ne va pas au dela du necessaire.
Le proscrit execre le tyran et ignore la personne du proscripteur. S'il la
connait, il ne l'attaque que dans la proportion du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le proscripteur, par
exemple, est dans une certaine mesure ecrivain et a une litterature
suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est incontestable, soit dit en
passant, que Napoleon III eut ete un academicien convenable; l'academie
sous l'empire avait, par politesse sans doute, suffisamment abaisse son
niveau pour que l'empereur put en etre; l'empereur eut pu se croire la parmi
ses pairs litteraires, et sa majeste n'eut aucunement depare celle des
quarante.

A l'epoque ou l'on annoncait la candidature de l'empereur a un fauteuil
vacant, un academicien de notre connaissance, voulant rendre a la fois
justice a l'historien de Cesar et a l'homme de Decembre, avait d'avance
redige ainsi son bulletin de vote: Je vote pour l'admission de M. Louis
Bonaparte a l'academie et au bagne.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.



Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. La son inflexibilite
commence. La il cesse d'etre ce que dans le jargon politique on nomme "un
homme pratique". De la ses resignations a tout, aux violences, aux injures, a
la ruine, a l'exil. Que voulez-vous qu'il y fasse? Il a dans la bouche la verite
qui, au besoin, parlerait malgre lui.

Parler par elle et pour elle, c'est la son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes l'appellent l'ideal, les hommes d'etat
l'appellent le chimerique.

Les hommes d'etat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont
"chimeriques".

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la verite, ils ont
contre eux la realite.

Examinons.

Le proscrit est un homme chimerique. Soit. C'est un voyant aveugle;
voyant du cote de l'absolu, aveugle du cote du relatif. Il fait de bonne
philosophie et de mauvaise politique. Si on l'ecoutait, on irait aux abimes.
Ses conseils sont des conseils d'honnetete et de perdition. Les principes lui
donnent raison, mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. Les hommes d'etat disent:
Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John Brown; l'Union se
disloque, la guerre du Sud eclate. John Brown epargne, c'etait l'Amerique
epargnee.



Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou
l'homme chimerique?

Deuxieme fait. Maximilien est pris a Queretaro. Les hommes pratiques
disent: Fusillez-le. L'homme chimerique dit: Graciez-le. On fusille
Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L'heroique lutte
du Mexique perd son supreme lustre, la clemence hautaine. Maximilien
gracie, c'etait le Mexique desormais inviolable, c'etait cette nation, qui avait
constate son independance par la guerre, constatant par la civilisation sa
souverainete; c'etait, sur le front de ce peuple, apres le casque, la couronne.

Cette fois encore, l'homme chimerique voyait juste.

Troisieme fait. Isabelle est detronee. Que va devenir l'Espagne?
republique ou monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d'etat! Sois
republique! dit le proscrit. L'homme chimerique n'est pas ecoute, les
hommes pratiques l'emportent; l'Espagne se fait monarchie. Elle tombe
d'Isabelle en Amedee, et d'Amedee en Alphonse, en attendant Carlos; ceci
ne regarde que l'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie
en quete d'un monarque donne pretexte a Hohenzollern; de la l'embuscade
de la Prusse, de la l'egorgement de la France, de la Sedan, de la la honte et
la nuit.

Supposez l'Espagne republique, nul pretexte a un guet-apens, aucun
Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit etait sage.

Si par hasard on decouvrait un jour cette chose etrange que la verite n'est
pas imbecile, que l'esprit de compassion et de delivrance a du bon, que
l'homme fort c'est l'homme droit, et que c'est la raison qui a raison!



Aujourd'hui, au milieu des calamites, apres la guerre etrangere, apres la
guerre civile, en presence des responsabilites encourues de deux cotes, le
proscrit d'autrefois songe aux proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les
exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu
sauver la France, ce passe lui eclaire l'avenir, il voudrait fermer la plaie de
la patrie et il demande l'amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?



XI

En decembre 1851, quand celui qui ecrit ces lignes arriva chez l'etranger, la
vie eut d'abord quelque durete. C'est en exil surtout que se fait sentir le res
angusta domi.

Cette esquisse sommaire de "ce que c'est que l'exil" ne serait pas
complete si ce cote materiel de l'existence du proscrit n'etait pas indique, en
passant, et du reste, avec la sobriete convenable.

De tout ce que cet exile avait possede il lui restait sept mille cinq cents
francs de revenu annuel. Son theatre, qui lui rapportait soixante mille francs
par an, etait supprime. La hative vente a l'encan de son mobilier avait
produit un peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes a
nourrir.

Il avait a pourvoir aux deplacements, aux voyages, aux emmenagements
nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il etait le centre, a tout
l'inattendu d'une existence desormais arrachee de terre et maniable a tous
les vents; un proscrit, c'est un deracine. Il fallait conserver la dignite de la
vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne souffrit.

De la une necessite immediate de travail.



Disons que la premiere maison d'exil, Marine-Terrace, etait louee au prix
tres modere de quinze cents francs par an.

Le marche francais etait ferme a ses publications.

Ses premiers editeurs belges imprimerent tous ses livres sans lui rendre
aucun compte, entre autres les deux volumes des Oeuvres oratoires.
Napoleon le Petit fit seul exception. Quant aux Chatiments, ils couterent a
l'auteur deux mille cinq cents francs. Cette somme, confiee a l'editeur
Samuel, n'a jamais ete remboursee. Le produit total de toutes les editions
des Chatiments a ete pendant dix-huit ans confisque par les editeurs
etrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tres haut l'hospitalite
anglaise, melangee, on s'en souvient, d'assauts nocturnes et d'expulsions, du
reste comme l'hospitalite belge. Ce que l'hospitalite anglaise avait de
complet, c'etait sa tendresse pour les livres des exiles. Elle reimprimait ces
livres et les publiait et les vendait avec l'empressement le plus cordial au
benefice des editeurs anglais. L'hospitalite pour le livre allait jusqu'a oublier
l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l'hospitalite britannique, permet ce
genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim l'auteur,
temoin Chatterton, et d'enrichir l'editeur. Les Chatiments en particulier ont
ete vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique
du libraire Jeffs. Le theatre anglais n'etait pas moins hospitalier pour les
pieces francaises que la librairie anglaise pour les livres francais. Aucun
droit d'auteur n'a jamais ete paye pour Ruy Blas, joue plus de deux cents
fois en Angleterre.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste de
Londres reprochait aux proscrits d'abuser de l'hospitalite anglaise.

Cette presse a souvent appele celui qui ecrit ces lignes, avare.



Elle l'appelait aussi "ivrogne", abandonned drinker.

Ces details font partie de l'exil.



XII

Cet exile ne se plaint de rien. Il a travaille. Il a reconstruit sa vie pour lui et
pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du merite a etre proscrit? Non. Cela revient a demander: Y a-t-il
du merite a etre honnete homme? Un proscrit est un honnete homme qui
persiste dans l'honnetete. Voila tout.

Il y a telle epoque ou cette persistance est rare. Soit. Cette rarete ote
quelque chose a l'epoque, mais n'ajoute rien a l'honnete homme.

L'honnetete, comme la virginite, existe en dehors de l'eloge. Vous etes
pur parce que vous etes pur. L'hermine n'a aucun merite a etre blanche.

Un representant proscrit pour le peuple fait un acte de probite. Il a
promis, il tient sa promesse. Il la tient au dela meme de la promesse, comme
doit faire tout homme scrupuleux. C'est en cela que le mandat imperatif est
inutile; le mandat imperatif a le tort de mettre un mot degradant sur une
chose noble, qui est l'acceptation du devoir; en outre, il omet l'essentiel, qui
est le sacrifice; le sacrifice, necessaire a accomplir, impossible a imposer.
L'engagement reciproque, la main de l'elu mise dans la main de l'electeur, le
mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de
defendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et
deux forces meles, telle est la verite. Cela etant, le representant doit faire



son devoir, et le peuple le sien. C'est la dette de la conscience acquittee des
deux cotes. Mais quoi, se devouer jusqu'a l'exil? Sans doute. Alors c'est
beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut dire du representant proscrit,
c'est qu'il n'a pas trompe sur la qualite de la chose promise. Un mandat est
un contrat. Il n'y a aucune gloire a ne point vendre a faux poids.

Le representant honnete homme execute le contrat. Il doit aller, et il va,
jusqu'au bout de l'honneur et de la conscience. La il trouve le precipice.
Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il? Non, il y vit.



XIII

Resumons-nous.

Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine variete d'aspects.

C'est de cette vie, agitee si l'on regarde la destinee, tranquille si l'on
regarde l'ame, qu'a vecu, de 1851 a 1870, du Deux-Decembre au Quatre-
Septembre, l'absent qui rend aujourd'hui compte a son pays de son absence
par la publication de ce livre. Cette absence a dure dix-neuf ans et neuf
mois. Qu'a-t-il fait pendant ces longues annees? Il a essaye de ne pas etre
inutile. La seule belle chose de cette absence, c'est que lui, miserable, les
miseres sont venues le trouver; les naufrages ont demande secours a ce
naufrage. Non seulement les individus, mais les peuples; non seulement les
peuples, mais les consciences; non seulement les consciences, mais les
verites. Il lui a ete donne de tendre la main du haut de son ecueil a l'ideal
tombe dans le gouffre; il lui semblait par moments que l'avenir en detresse
tachait d'aborder a son rocher. Qu'etait-il pourtant? Peu de chose. Un effort
vivant. En presence de toutes les mauvaises forces conjurees et
triomphantes, qu'est-ce qu'une volonte?

Rien, si elle represente l'egoisme; tout, si elle represente le droit.

La plus inexpugnable des positions resulte du plus profond des
ecroulements; il suffit que l'homme ecroule soit un homme juste; insistons-



y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit accable, ruine, spolie, expatrie,
bafoue, insulte, renie, calomnie et qu'il resume en lui toutes les formes de la
defaite et de la faiblesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant
en lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la realite. Quelle force que
ceci: n'etre rien! N'avoir plus rien a soi, n'avoir plus rien sur soi, c'est la
meilleure condition de combat. Cette absence d'armure prouve
l'invulnerable. Pas de situation plus haute que celle-la, etre tombe pour la
justice. En face de l'empereur se dresse le proscrit. L'empereur damne, le
proscrit condamne. L'un dispose des codes et des juges; l'autre dispose des
verites. Oui, il est bon d'etre tombe. La chute de ce qui a ete la prosperite
fait l'autorite d'un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent
votre obstacle; quand cela vous quitte, vous etes debarrasse, et vous vous
sentez libre et maitre; rien ne vous gene desormais; en vous retirant tout on
vous a tout donne; tout est permis a qui tout est defendu; vous n'etes plus
contraint d'etre academique et parlementaire; vous avez la redoutable
aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se compose
de deux elements; l'un qui est l'injustice de sa destinee, l'autre qui est la
justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient l'une sur
l'autre; situation formidable et qui peut se resumer en deux mots:

Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre
iniquite, c'est-a-dire lui-meme, et pour deuxieme adversaire votre
conscience, c'est-a-dire Dieu.

Combat, certes, inegal. Defaite certaine du tyran. Allez devant vous,
justicier.

Ce sont ces realites que, dans les premieres pages de cette introduction,
nous avons essaye d'exprimer en cette ligne:



L'exil, c'est la nudite du droit.



XIV

C'est pourquoi celui qui ecrit ceci a ete pendant ces dix-neuf annees content
et triste; content de lui-meme, triste d'autrui; content de se sentir honnete,
triste du crime a extension indefinie qui d'ame en ame gagnait la conscience
publique et avait fini par s'appeler la satisfaction des interets. Il etait indigne
et accable de ce malheur national qu'on appelait la prosperite de l'empire.
Les joies d'orgie sont miseres. Une prosperite qui est la dorure d'un forfait
ment et couve une calamite. L'oeuf du Deux-Decembre est Sedan.

C'etaient la les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il
pressentait l'avenir et denoncait dans l'etourdissement des fetes l'approche
des catastrophes. Il entendait le pas des evenements auquel sont sourds les
heureux. Les catastrophes sont arrivees, ayant en elles la double force
d'impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens
punissant l'autre. En somme, l'empire est tombe et la France se relevera.
Dix milliards et deux provinces, c'est notre rancon. C'est cher, et nous avons
droit au remboursement. En attendant, soyons calmes; l'empire de moins,
c'est l'honneur de plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France
mutilee par une voie de fait qu'amoindrie par un deshonneur. C'est la
difference d'une plaie a un virus. On guerit de la plaie, on meurt de la peste.
La France eut agonise par l'empire. La honte bue, c'est la France morte.
Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n'a plus rien en



lui que de sain et de robuste, a present que le 18 brumaire et le 2 decembre
sont recraches.

Dans la solitude ou il meditait l'avenir, les preoccupations de l'exile
etaient severes, mais sereines; ses desespoirs etaient meles d'esperances. Il
avait, on vient de le voir, la melancolie du malheur public, et en meme
temps la joie altiere de se sentir proscrit. L'exil etait pour cet homme une
joie, parce qu'il etait une puissance. Une bulle dit de Luther excommunie,
mais indompte: Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah. La
comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnait. Par-dessus le
silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse
baillonnee, le proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le Jehovah du
faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il defendait le suffrage
universel contre le plebiscite, le peuple contre la foule, la gloire contre le
reitre, la justice contre le juge, le flambeau contre le bucher, et Dieu contre
le pretre. De la ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons
de le dire et dans ce livre on le verra, les detresses s'adressaient a lui,
sachant qu'il ne reculait devant aucun devoir. Les opprimes voyaient en lui
l'accusateur public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission,
d'etre une ame, et, pour remplir cette fonction, d'etre une voix. Une ame
probe et une voix libre, il a ete cela. Il entendait des appels a l'horizon, et du
fond de son isolement il y repondait. C'est la ce qu'on va lire. Toutes les
persecutions des maitres se dechainaient sur lui, et il y avait, et il y a
encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine; mais qu'est-
ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins eu le fier bonheur d'etre
proscrit vingt ans, et de tenir tete, lui solitaire a toutes les multitudes, lui
desarme a toutes les legions, lui reveur a tous les meurtriers, lui banni a tous
les despotes, lui atome a tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule
force, un rayon de lumiere.

Cette lumiere, c'etait, nous l'avons dit, le droit, l'eternel droit.



Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front de quarante
ans pour devenir un front de soixante ans, il a vecu de cette vie hautaine. Il
a ete l'expulse, le traque, le chasse. Il a ete abandonne de tous et n'a
abandonne personne. Il a connu l'excellence du desert; c'est au desert qu'est
l'echo. La on entend la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs
travaillaient au mal sous la fixite de son regard, il a tache de travailler au
bien. Il a laisse tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa
tete, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamite publique. Il a habite un
ecueil, il a reve, medite, songe, tranquille sous une nuee de colere et de
menaces; et il se declare satisfait; car de quoi peut-on se plaindre quand on
a eu vingt ans aupres de soi et avec soi, la justice, la raison, la conscience,
la verite, le droit, et la mer aux bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a ete aime. La haine n'a pas ete seule sur lui;
un sombre amour rayonnait jusqu'a sa solitude; il a senti la profonde chaleur
du peuple doux et triste, l'ouverture des coeurs s'est faite de son cote, il
remercie l'immense ame humaine. Il a ete aime de loin et de pres. Il a eu
autour de lui d'intrepides compagnons d'epreuve, obstines au devoir,
opiniatres au juste et au vrai, combattants indignes et souriants; cet illustre
Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique Schoelcher, et
Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles,
et toi, mon Victor….—Je m'arrete. Laissez-moi me souvenir.



XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit
faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul instant.

Il le constate, et, lui qui a ete si longtemps l'habitant de l'obscurite, il a le
droit de le constater, meme dans l'assombrissement de l'Europe, meme dans
l'occultation de la France, Paris ne s'eclipse pas. Cela tient a ce que Paris est
la frontiere de l'avenir.

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la quantite de Demain qui peut etre
entrevue dans Aujourd'hui. C'est la Paris.

Qui cherche des yeux le Progres, apercoit Paris.

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumiere.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.



XVI

Voir vivre cette ville, assister a cette grandeur, c'est la pour l'esprit une
emotion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste; aucune perspective n'est
plus inquietante et plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de
la vie, ont quitte la vision de Paris pour la vision de l'ocean, n'ont eprouve,
en changeant de spectacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer de
l'horizon des hommes a l'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce reve en
arriere, auquel s'opiniatre la memoire, est flottant comme le nuage, mais
plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en marche jour et
nuit, les quatre ouragans qui alternent a jamais, les bises, les bourrasques,
les rafales, n'emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne
dispersent pas l'arc de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute
colonnade roulee autour du dome souverain; et, derriere les derniers
lointains de l'abime, au-dessus du bouleversement des ecumes et des
navires, au milieu des rayons, des nuees et des souffles, s'ebauche au fond
des brumes l'immense fantome de la cite immobile. Auguste apparition au
banni. Paris, etant une idee autant qu'une ville, a l'ubiquite. Les parisiens
ont Paris, et le monde l'a. On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est
respirable. Quiconque vit, meme sans le connaitre, l'a en soi. A plus forte
raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage de l'ocean se complique
de ce souvenir, egal aux tempetes. Quelque orage que fasse la mer, Paris a
93. L'evocation se fait d'elle-meme, les toits semblent surgir parmi les flots,
la ville se recomposee dans toute cette onde, et ce tremblement infini s'y



ajoute. Dans la cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmiliere des
rues. Charme farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix
que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis
qui vous environnent n'y font rien; la pensee arrive au calme, mais a un
calme qui admet ce trouble; l'epaisse enveloppe des tenebres laisse passer la
lueur qui vient de derriere l'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le
possede. Il se mele, indistinct, aux diffusions muettes de la meditation.
L'apaisement sublime du ciel constelle ne suffit pas a dissoudre au fond
d'un esprit cette grande figure de la cite supreme. Ces monuments, cette
histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont des deesses, ces enfants
qui sont des heros, ces revolutions commencant par la colere et finissant par
le chef-d'oeuvre, cette toute-puissance sacree d'un tourbillon d'intelligences,
ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est present a
l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffacable et
insubmersible, meme pour l'homme abime dans l'ombre qui passe ses nuits
en contemplation devant la serenite eternelle, et qui a dans l'ame la stupeur
profonde des etoiles.

Novembre 1875.

PENDANT L'EXIL
1852



Commencement de l'exil. Belgique.—Depart de Belgique.—Angleterre.
Arrivee a Jersey. Declaration de guerre des proscrits a l'empire. Fraternite
des vaincus de France et des vaincus de Pologne.



I

EN QUITTANT LA BELGIQUE

A Anvers, le 1er aout 1852.

En decembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq representants du peuple
elus par la gauche pour diriger la resistance et combattre le coup d'etat. Ce
comite des Cinq lutta depuis le 2 decembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-
sept fois d'asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire
du crime et ota toute chance de succes aux defenseurs de la loi. Victor
Hugo, cache dans Paris, et en communication avec les principaux hommes
des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible a la disposition du
peuple et epuiser jusqu'a la derniere chance de resistance. Le 11, tout espoir
etait evanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-la. Il alla a Bruxelles.
La il ecrivit l'Histoire d'un crime et Napoleon le Petit. Ceci fit faire au
gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expres pour Victor
Hugo, decretait des penalites contre la pensee libre et declarait sacres et
inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle s'appela du
nom de son inventeur, un nomme Faider. Ce Faider etait, a ce qu'il parait,
magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er aout, il
s'embarqua a Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits francais, refugies en
Belgique, vinrent l'accompagner jusqu'a l'embarquement. L'elite des
liberaux belges se joignit aux proscrits francais. Il y eut une sorte de



separation solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient mourir
dans l'exil. On adressa a Victor Hugo des paroles d'adieu, auxquelles il
repondit:

Freres proscrits, amis belges,

En repondant a tant de cordiales paroles qui s'adressent a moi, souffrez
que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui
m'arrive! J'ai ete exile de France pour avoir combattu le guet-apens de
decembre et m'etre collete avec la trahison; je suis exile de Belgique pour
avoir fait Napoleon le Petit. Eh bien! je suis banni deux fois, voila tout. M.
Bonaparte m'a traque a Paris, il me traque a Bruxelles; le crime se defend;
c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir.
N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que nous ne
sommes pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; laissons-le saigner. Ne
nous appelons-nous pas les sacrifies?

Permettez donc que je laisse de cote, ce qui me touche, pour remercier
Madier-Montjau de ses genereuses effusions, Charras de ses grandes et
belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante eloquence, Dussoubs et
Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-memes, nos amis de
Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprimees; je ne
sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliere, au
moment de nous separer peut-etre pour ne plus nous revoir, qu'une derniere
malediction a Louis Bonaparte et une derniere acclamation a la republique.

Vive la republique, amis!

(On crie de toutes parts: Vive la republique! L'orateur reprend:)

Il y a des gens qui disent: La republique est morte. Eh bien! si elle est
morte, que le monde, absorbe a cette heure dans l'assouvissement joyeux et



brutal des interets materiels, detourne un moment la tete, et qu'il regarde
l'exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la republique est morte, veillons le cadavre! allumons nos
ames, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du cercueil;
restons inclines devant l'idee morte, et, apres avoir ete ses soldats pour la
defendre, soyons ses pretres pour l'ensevelir.

Mais non, la republique n'est pas morte!

Citoyens, je le declare, elle n'a jamais ete plus vivante. Elle est dans les
catacombes, ce qui est bon. Ceux-la seuls la croient morte qui prennent les
catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne sont pas le sepulcre,
les catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tete;
la republique en sortira l'aureole au front. La republique morte, grand Dieu!
mais elle est immortelle! Mais a quel moment dit-on cela! au moment ou
elle a, en France seulement, deux mille massacres, douze cents supplicies,
dix mille deportes, quarante mille proscrits! La republique morte! mais
regardez donc autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes,
Bellisle, Mazas, l'Afrique, Cayenne, les fosses du Champ de Mars, le
cimetiere Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la democratie, la
liberte, la republique est notre religion a nous. Eh bien! passez-moi cette
expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y en a dans
le brasier, plus la flamme monte, plus l'idee grandit, plus, la verite illumine.
A cette heure, proscrits, je le repete, la republique est plus vivante et plus
eblouissante que jamais, ayant pour splendeur toutes vos miseres.

Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet d'on ne sait
quelle aurore qui eclaire en ce moment tous vos visages, a vous, bannis, qui
m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La
sainte joie des victimes. Sans compter la ville natale evanouie, la fortune
perdue, le travail brise, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer



detruit, chacun de vous a au coeur un pere, une mere, des freres, des
enfants, dont il a fallu se separer, une femme aimee et quittee, quelque
amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons
ardents; mais vous levez la tete, et votre oeil dit: nous sommes contents.
C'est que vous savez que la republique, votre foi, votre idee-patrie, puise
une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le
bucher flamboie; le martyr rayonne.

Vive la republique, citoyens!

(On crie: Vive la republique! Une voix dit: Un mot aux amis belges!
Victor Hugo continue:)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Est-ce
que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (Non! non!) Les oublier
dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu'ici, eux qui nous entourent a
cette heure de leur foule intelligente et cordiale, eux qui blament si
energiquement les faiblesses de leur gouvernement, les oublier! jamais!
Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus
au-devant de nous,—vous vous en souvenez, bannis!—quand nous
arrivions a leur frontiere apres le 2 decembre, proscrits, chasses, poursuivis,
la sueur au front, l'oreille encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse
boue des barricades a nos habits! ils n'ont pas repousse notre adversite; ils
n'ont pas eu peur de notre contagion; gloire a eux! ils ont fait, grandement et
simplement, asseoir a leur foyer cette espece de pestiferes qu'on appelle les
vaincus.

Amis belges, j'arrive donc a vous sans transition. Vous etes nos hotes,
c'est-a-dire nos freres. On n'a pas besoin de transition pour tendre la main a
des freres.



L'un de vous, tout a l'heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant a M.
Bonaparte, attestait en termes eloquents votre nationalite, et jurait de mourir
pour la defendre. C'est bien; je l'approuve. Nous tous francais qui sommes
ici, nous l'approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient une
nuit,—c'est son heure,—heurter vos frontieres, trainant a sa suite, ou, pour
mieux dire, poussant devant lui,—marcher en tete n'est pas sa maniere,—
poussant devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui la France, cette armee
maintenant denationalisee, ces regiments dont il a fait des hordes, ces
pretoriens qui ont viole l'assemblee nationale, ces janissaires qui ont sabre
la constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu etre
des heros et dont il a fait des brigands; s'il arrive a vos frontieres, cet
homme, declarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte a vous qui
etes l'honneur, vous apportant l'esclavage a vous qui etes la liberte, vous
apportant le vol a vous qui etes la probite, oh! levez-vous, belges, levez-
vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aieux les nerviens ont recu
Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos
charrues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines;
sautez sur la vieille epee d'Arteveld, sautez sur le vieux baton ferre de
Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets de marbre dans la grosse
couleuvrine de Gand; vous en trouverez a Notre-Dame de Hal! criez aux
armes! ce n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez
le tocsin, battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des
murailles, faites la guerre des buissons; luttez pied a pied, defendez-vous,
frappez, mourez; souvenez-vous de vos peres qui ont voulu vous leguer la
gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez leguer la liberte!
Empruntez a Waterloo son cri funebre: la Belgique meurt et ne se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!



Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiere, agitant au vent joyeux
des revolutions un drapeau d'une seule couleur sur lequel, vous lirez:
Fraternite des Peuples. Etats-Unis d'Europe,—grande, libre, fiere, tendre,
sereine, des epis et des lauriers dans les mains, la France, la vraie France
vient a vous, oh! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer
le baton ferre par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-devant de
la France, et pour lui dire: Salut!

Levez-vous pour lui tendre la main, a notre mere, comme nous, ses fils,
nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les
ouvrons. Car cette France-la, ce ne sera pas la conquerante, ce sera
l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera la France qui
delivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des
nations!

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse,
comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est elle que vous acclamez
en ce moment; car c'est la France qui est ici. C'est elle qui, a cette heure,
quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours relevee et consolee par
vous, pleure a la porte de vos villes sous la blouse de l'ouvrier ou sous le
sarrau de toile du laboureur exile.

Amis, la persecution et la douleur, c'est aujourd'hui; les Etats-Unis
d'Europe, les Peuples-Freres, c'est demain. Lendemain inevitable pour nos
ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les
duretes du moment qui passe, fixons notre pensee sur ce lendemain
splendide, deja visible pour elle, sur cette immense echeance de la liberte et
de la fraternite. C'est dans cette contemplation que vous puisez votre calme,
proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout a l'heure,
dans la nuit lugubre ou vous etes, on s'etonne de voir dans vos yeux tant de
lumiere. Cette lumiere, c'est la clarte de l'avenir dont vous etes pleins.



Citoyens francais et belges, en face des tyrans, levons haut les
nationalites; en presence de la democratie, inclinons-les. La democratie,
c'est la grande patrie. Republique universelle, c'est patrie universelle. Au
jour venu, contre les despotes, les nationalites et les patries devront pousser
le cri de guerre; l'oeuvre faite, l'unite, la sainte unite humaine deposera au
front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d'echelon en echelon,
d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de misere en misere, aux
grandes formules. Que chaque degre franchi elargisse l'horizon. Il y a
quelque chose qui est au-dessus de l'allemand, du belge, de l'italien, de
l'anglais, du francais, c'est le citoyen; il y a quelque chose qui est au-dessus
du citoyen, c'est l'homme. La fin des nations, c'est l'unite, comme la fin des
racines, c'est l'arbre, comme la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des
fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple. Vive la republique
universelle!



II

EN ARRIVANT A JERSEY

Le 5 aout 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 aout, il debarqua a
Jersey. Il fut recu a son arrivee par le groupe des proscrits francais, qui
l'attendaient sur le quai de Saint-Helier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec
attendrissement de l'adieu de nos amis de Belgique. J'ai quitte la France sur
le quai d'Anvers, je la retrouve sur la jetee de Saint-Helier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les
divisions oubliees, toutes les nuances republicaines reconciliees; une
concorde profonde, tous les systemes rallies au drapeau de l'Idee, le
rapprochement des proscrits dans les bras de l'affliction; chacun cherchant
son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son frere;
toutes les rancunes evanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu
cela, j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains
venant les unes au-devant des autres, tous les democrates et tous les
socialistes ne faisant plus qu'un seul republicain; pas un regard farouche,



pas un front a l'ecart; nulle exclusion; tous les passes honnetes s'acceptant,
toutes les dates de l'epreuve fraternisant, toutes les natures les plus diverses
mises d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux philosophes, depuis
Charras, l'homme de guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, l'homme de paix;
depuis ceux qui, enfants de troupe de l'Idee, ont eu le bonheur de naitre et
de grandir dans la foi republicaine, jusqu'a ceux qui, comme moi, nes dans
d'autres rangs, ont monte de progres en progres, d'horizon en horizon, de
sacrifice en sacrifice, a la democratie pure.

J'ai vu cela, je le repete, et c'est a nous, les nouveaux venus, d'en feliciter
la republique.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les republicains d'apres
Fevrier, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers de la derniere
heure; mais on peut s'en vanter, quand cette derniere heure a ete l'heure de
la persecution, l'heure des larmes, l'heure du sang, l'heure du combat,
l'heure de l'exil.

J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la souffrance doucement et
fermement supportee. Tous prennent part aux amertumes de l'epreuve
comme a un banquet commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! vous qui etes
leurs freres, laissez-moi, par une derniere illusion, prolonger ici l'adieu que
je leur ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! ces
ouvriers arraches a la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur
intelligence, ces paysans deracines du champ natal; et les autres non moins
meritants, lettres, professeurs, artistes, avocats, notaires, medecins, car
toutes les professions ont eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces
bannis, ces chasses, ces persecutes, et, au milieu de tous, ces representants
du peuple qui, apres avoir lutte trois ans a la tribune contre une coalition de
reactions, de trahisons et de haines, ont lutte quatre jours dans la rue contre
une armee! Ces representants, je les ai connus, ils sont mes amis, laissez-



moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai vus dans les
melees; je les ai vus sur le penchant des catastrophes; j'ai vu leur calme
dans les barricades; j'ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur
front intrepide dans les luttes parlementaires, pendant que l'avenir
mysterieux les menacait, pendant que les fureurs de la majorite
s'acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique, c'est-a-dire
anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des
premeditations sinistres de l'Elysee, leur prodiguaient a dessein la boue et
l'injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite apres l'ecroulement, dans la peine, dans la grande
epreuve, conduisant au desert de l'exil la lugubre colonne des sacrifies, et,
moi qui les aimais, je les ai admires.

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je le sais, ce que je vais revoir ici.
Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin,
ce beau spectacle de la fraternite pratiquee devant lequel tombent les
calomnies, la Belgique, certes, n'est point la seule a le donner. Il se retrouve
sur tous les autres radeaux de la Meduse, sur tous les autres points ou les
naufrages de la proscription se sont groupes; il se retrouve particulierement
a Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur!

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute
dissidence et tout desaccord! puisque nous n'avons plus qu'une couleur a
notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un sentiment dans nos ames, la
fraternite! La France, je le repete, a besoin de nous savoir unis. Divises,
nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis pour etre forts, et
soyons unis pour etre heureux!

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, helas, quand la patrie est
loin, quand la liberte est morte? Oui, si l'on aime. S'aimer dans l'affliction,
c'est le bonheur du malheur.



Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque douleur qui
n'ait pas ete egalement partagee a tous? Nous avons le meme malheur et la
meme esperance. Nous avons sur la tete le meme ciel et le meme exil. Ce
que vous pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je le regrette; ce que
vous esperez, je l'attends. Etant pareils par le sort, comment ne serions-nous
pas freres par l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux s'appelle
France, le rayon que nous avons dans la pensee s'appelle republique.
Aimons-nous! Souffrir ensemble, c'est deja s'aimer. L'adversite, en percant
nos coeurs du meme glaive, les a traverses du meme amour.

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la republique
egorgee! aimons-nous contre l'ennemi commun!

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de depart, ce doit etre une
seule ame. Ebauchons l'unite par l'union.

Citoyens, vive la republique! Proscrits, vive la France!



III

DECLARATION A PROPOS DE L'EMPIRE

Jersey, 31 octobre 1852.

AU PEUPLE

Citoyens,

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s'abstenir?
Telle est la question qu'on nous adresse.

Dans le departement de la Seine, un certain nombre de republicains, de
ceux qui, jusqu'a ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de
prendre part, sous quelque forme que ce fut, aux actes du gouvernement de
M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui ne pas etre eloignes de penser qu'a
l'occasion de l'empire une manifestation opposante de la ville de Paris, par
la voie du scrutin, pourrait etre utile, et que le moment serait peut-etre venu
d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote pourrait
etre un moyen de recensement pour le parti republicain; grace au vote, on se
compterait.

Ils nous demandent conseil.



Notre reponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut etre dit
pour tous les departements.

Nous ne nous arreterons point a faire remarquer que M. Bonaparte ne
s'est pas decide a se declarer empereur sans avoir au prealable arrete avec
ses complices le nombre de voix dont il lui convient de depasser les
7,500,000 de son 20 decembre. A l'heure qu'il est, huit millions, neuf
millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y changera rien.
Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le
"suffrage universel" de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de M.
Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon,
recensement du parti republicain, est-ce que cela est possible? Ou sont les
garanties du scrutin? ou est le controle? ou sont les scrutateurs? ou est la
liberte? Songez a toutes ces derisions. Qu'est-ce qui sort de l'urne? la
volonte de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des
boites dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main.
Apres le travail des prefets et des maires termine, ce gouvernant de grands
chemins s'enferme tete-a-tete avec le scrutin, et le depouille. Pour lui,
ajouter ou retrancher des voix, alterer un proces-verbal, inventer un total,
fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c'est? un mensonge, c'est-a-dire peu de
chose; un faux, c'est-a-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons a vous dire, le
voici:

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler majeste. Il n'a pas
restaure un pape pour le laisser a rien faire; il entend etre sacre et couronne.
Depuis le 2 decembre, il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot,
l'empire. Soit.

Nous, republicains, quelle est notre fonction? quelle doit etre notre
attitude?



Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors
l'humanite. Depuis dix mois que ce malfaiteur regne, le droit a l'insurrection
est en permanence et domine toute la situation. A l'heure ou nous sommes,
un perpetuel appel aux armes est au fond des consciences. Or, soyons
tranquilles, ce qui se revolte dans toutes les consciences arrive bien vite a
armer tous les bras.

Amis et freres! en presence de ce gouvernement infame, negation de
toute morale, obstacle a tout progres social, en presence de ce
gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la republique et violateur
des lois, de ce gouvernement ne de la force et qui doit perir par la force, de
ce gouvernement eleve par le crime et qui doit etre terrasse par le droit, le
francais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a
quelque part des semblants de scrutin, des comedies de suffrage universel et
des parodies d'appel a la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui
votent et des hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le
senat et qui delibere et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui
obeit; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maitre-autel de Notre-Dame
l'homme qui,—n'en doutez pas, ceci est l'avenir inevitable,—sera ferre au
poteau par le bourreau;—en presence de M. Bonaparte et de son
gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une
chose a faire: charger son fusil et attendre l'heure.



IV

BANQUET POLONAIS

ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION DE POLOGNE

29 novembre 1852.

Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fete, destinee a honorer vos
grandes luttes. Vous me faites appel. Je me leve.

Cette solennite m'est chere. Elle m'est chere doublement, et savez-vous
pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce qu'elle rappelle a nos
memoires votre heroique reveil de 1830, c'est aussi, c'est surtout parce
qu'elle glorifie une revolution, au jour, presqu'a l'heure ou la servitude vote
l'empire.

Oui, ceci me plait, ceci me convient. Cette communion, a laquelle
j'assiste, cette communion de la France exilee et de la Pologne proscrite
dans un illustre souvenir, dans une date memorable, a le haut caractere d'un
acte de foi. Oui, citoyens, c'est au moment ou il semble que les cercueils se
ferment qu'il faut affirmer la vie.



Qu'aujourd'hui, ici, dans cette ile, a l'instant ou, en France, on salue
empereur le bandit du 2 decembre, que vos voix genereuses, que vos
paroles inspirees, que vos chants patriotiques repondent, comme un echo de
la conscience humaine, a ces acclamations infames!

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en presence de la date qui
nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire!
Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet amas enorme de contrats
execrables qui constituent ce que les chancelleries appellent le droit public
actuel de l'Europe, au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats
de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de
parchemins scelles de tous les sceaux imperiaux et royaux qui a pour
premiere page le traite de partage, de 1772 et pour derniere page le traite de
partage de 1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menacant, une
plaie beante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l'a fait? le
sabre de la Pologne. En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 29
novembre 1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment etait venu
d'empecher la prescription de sa nationalite, et ce jour-la, elle a donne ce
coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a ete brise. L'ordre, on a dit ce mot hideux, l'ordre a
regne a Varsovie! Ce peuple, qui etait un heros, est redevenu un esclave et a
repris sa souquenille de galerien. Des princes dignes du bagne ont remis a la
chaine ce forcat digne de l'aureole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de
l'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant a vous. Le traite
de 1772, perpetre et commis a la face de la France, en pleine lumiere de la



philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau
faisaient sur le monde, le traite de 1772 est la grande tache du dix-huitieme
siecle comme le 2 decembre est la grande honte du dix-neuvieme. Pendant
toute une longue periode historique,—et je n'ai pas attendu ce jour pour le
dire, je le rappelais le 19 mars 1846 a l'assemblee politique dont je faisais
partie,—depuis les premieres annees de Henri II jusqu'aux dernieres annees
de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, periodiquement epouvante
par la crue formidable des turcs. L'Europe a vecu, a grandi, a pense, s'est
developpee, a ete heureuse, est devenue Europe derriere ce boulevard. La
barbarie, maree montante, ecumait sur la Pologne comme l'ocean sur la
falaise, et la Pologne disait a la barbarie comme la falaise a l'ocean: tu n'iras
pas plus loin. Cela a dure trois cents ans.

Quelle a ete la recompense? Un beau jour, l'Europe, que la Pologne avait
sauvee de la Turquie, a livre la Pologne a la Russie. Et, aveuglement qui est
un chatiment! en commettant un crime, l'Europe ne s'est pas apercue qu'elle
faisait une sottise. La situation continentale avait change; la menace ne
venait plus du meme cote. Le dix-huitieme siecle, preparation en toute
chose du dix-neuvieme, est marque par la decroissance du sultan et par la
croissance du czar. L'Europe ne s'etait pas rendu compte de ce phenomene.
Pierre Ier, et son rude precepteur Charles XII, avaient change la Moscovie
en Russie. Dans la seconde moitie du dix-huitieme siecle, la Turquie s'en
allait, la Russie arrivait. La gueule ouverte desormais, ce n'etait plus la
Turquie, c'etait la Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait
plus de Stamboul, il venait de Petersbourg. Le peril s'etait deplace, mais la
Pologne etait restee. Chose frappante, elle etait providentiellement placee
aussi bien pour resister aux russes que pour repousser les turcs. Cette
situation etant donnee, en 1772, qu'a fait l'Europe? La Pologne etait la
sentinelle. L'Europe l'a livree. A qui? a l'ennemi.



Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles politiques
du temps, les hommes d'etat de profession. Or, ce n'est pas seulement ingrat,
c'est inepte. Ce n'est pas seulement infame, c'est bete.

Aujourd'hui, l'Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre de la
Pologne livre l'Europe a la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre peril que n'etait la Turquie.
Toutes deux sont l'Asie; mais la Turquie etait l'Asie chaude, coloree,
ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut feconder; la Russie est l'Asie
froide, l'Asie pale et glacee, l'Asie morte, la pierre du sepulcre qui tombe et
ne se releve plus. La Turquie, ce n'etait que l'islamisme; c'etait feroce, mais
cela n'avait pas de systeme. La Russie est quelque chose d'autrement
redoutable, c'est le passe debout, qui s'obstine a vivre et a epouser le
present. Mieux vaut la morsure d'un leopard que l'etreinte d'un spectre. La
Turquie n'attaquait qu'une forme de civilisation, le christianisme, forme
dont la face catholique est deja morte; la Russie, elle, veut etouffer toute la
civilisation d'un coup et a la fois dans la democratie. Ce qu'elle veut tuer,
c'est la revolution, c'est le progres, c'est l'avenir. Il semble que le despotisme
russe se soit dit: j'ai un ennemi, l'esprit humain.

Je resume ceci d'un mot. Apres les turcs, la Grece a survecu; l'Europe ne
survivrait pas apres les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de l'ame, je vous admire. Vous etes les
aines de la persecution. Cette coupe d'amertume ou nous buvons
aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos levres. Vous portez les chevrons
de l'exil. Vos freres sont en Siberie comme les notres sont en Afrique.
Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Leve la tete dans
ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations,



tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les peuples qui ont souffert
et qui ont lutte.

Cette reunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, evoquent a nos
yeux tous les grands souvenirs revolutionnaires, tous les grands hommes
liberateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et profonde, nous
convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants
lutteurs du progres, tous les glorieux martyrs de l'idee, a ces saintes agapes
de la proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il ne vous semble pas
comme a moi les voir au-dessus de nos tetes? Est-ce qu'il n'y a pas la,
autour de cette date splendide, comme une nuee lumineuse ou ces
triomphateurs, nos vrais ancetres, nous apparaissent et nous sourient?
Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces transfigures! Eux aussi ont
souffert. Au jour mysterieux qui sort de la tombe, ceux qui n'etaient que des
hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d'epines qui faisaient
saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font
rayonner le front des fantomes.

Citoyens, cinq nations sont ici representees, la Pologne, la Hongrie,
l'Allemagne, l'Italie et la France, cinq nations illustres devant le genre
humain, aujourd'hui couchees dans la fosse.

Les hommes de despotisme en fremissent de joie. Leur joie a tort. Je ne
me lasserai jamais de le redire, quoique assassinees, ces grandes nations ne
sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas d'ame, ne savent pas que les
peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scelle sur un peuple la pierre du tombeau, qu'est-ce
qu'ils ont fait? Ils croient avoir enferme une nation dans la tombe, ils y ont
enferme une idee. Or, la tombe ne fait rien a qui ne meurt pas, et l'idee est



immortelle. Citoyens, un peuple n'est pas une chair; un peuple est une
pensee! Qu'est-ce que la Pologne? c'est l'independance. Qu'est-ce que
l'Allemagne? c'est la vertu. Qu'est-ce que la Hongrie? c'est l'heroisme.
Qu'est-ce que l'Italie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la liberte.
Citoyens, le jour ou l'independance, la vertu, l'heroisme, la gloire et la
liberte mourront, ce jour-la, ce jour-la seulement, la Pologne, l'Allemagne,
la Hongrie, l'Italie et la France seront mortes.

Ce jour-la, citoyens, l'ame du monde aurait disparu.

Or, l'ame du monde, c'est Dieu.

Citoyens, buvons a l'idee qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui
ressuscitent!

1853

Les proscrits meurent.—La guerre eclate. Paroles d'esperance sur les
tombeaux et sur les peuples.



I

SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETIERE SAINT-JEAN, A JERSEY

20 avril 1853.

Victor Hugo a Jersey habitait une solitude, une maison appelee
Marine-Terrace, isolee au bord de la mer.

Cependant les proscrits commencaient a mourir. Un homme ne doit pas
etre mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite qui aille de lui a Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demanderent de dire, au
nom de tous, cette parole.

Citoyens,

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu supreme, Jean
Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un energique soldat de la democratie.
Nous l'avons vu, proscrit inflexible, deperir douloureusement au milieu de
nous. Le mal le rongeait; il se sentait lentement empoisonne par le souvenir
de tout ce qu'on laisse derriere soi; il pouvait revoir les etres absents, les
lieux aimes, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il n'avait qu'un
mot a dire, cette humiliation execrable que M. Bonaparte appelle amnistie



ou grace s'offrait a lui, il l'a chastement repoussee, et il est mort. Il avait
trente-quatre ans. Maintenant le voila! (L'orateur montre la fosse.)

Je n'ajouterai pas un eloge a cette simple vie, a cette grande mort. Qu'il
repose en paix, dans cette fosse obscure ou la terre va le couvrir, et ou son
ame est allee retrouver les esperances eternelles du tombeau!

Qu'il dorme ici, ce republicain, et que le peuple sache qu'il y a encore des
coeurs fiers et purs, devoues a sa cause! Que la republique sache qu'on
meurt plutot que de l'abandonner! Que la France sache qu'on meurt parce
qu'on ne la voit plus!

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'etranger! Et nous, ses compagnons
de lutte et d'adversite, nous qui lui avons ferme les yeux, a sa ville natale, a
sa famille, a ses amis, s'ils nous demandent: Ou est-il? nous repondrons:
Mort dans l'exil! comme les soldats repondaient au nom de Latour
d'Auvergne: Mort au champ d'honneur!

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille
terre du 14 juillet et du 10 aout assiste a l'epanouissement hideux des
turpitudes et a la marche triomphale des traitres. Pas une indignite qui ne
recoive immediatement une recompense. Ce maire a viole la loi, on le fait
prefet; ce soldat a deshonore le drapeau, on le fait general; ce pretre a vendu
la religion, on le fait eveque; ce juge a prostitue la justice, on le fait
senateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les
vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux horreurs devant
lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes,
tout est fanfares, banquets, danses, harangues, applaudissements,
genuflexions. Les servilites viennent feliciter les ignominies. Citoyens, ces
hommes ont leurs fetes; eh bien! nous aussi nous avons les notres. Quand
un de nos compagnons de bannissement, devore par la nostalgie, epuise par
la fievre lente des habitudes rompues et des affections brisees, apres avoir



bu jusqu'a la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et
meurt, nous suivons sa biere couverte d'un drap noir; nous venons au bord
de la fosse; nous nous mettons a genoux, nous aussi, non devant le succes,
mais devant le tombeau; nous nous penchons sur notre frere enseveli et
nous lui disons:—Ami! nous te felicitons d'avoir ete vaillant, nous te
felicitons d'avoir ete genereux et intrepide, nous te felicitons d'avoir ete
fidele, nous te felicitons d'avoir donne a ta foi jusqu'au dernier souffle de ta
bouche, jusqu'au dernier battement de ton coeur, nous te felicitons d'avoir
souffert, nous te felicitons d'etre mort!—Puis nous relevons la tete, et nous
nous en allons le coeur plein d'une sombre joie. Ce sont la les fetes de l'exil.

Telle est la pensee austere et sereine qui est au fond de toutes nos ames;
et devant ce sepulcre, devant ce gouffre ou il semble que l'homme
s'engloutit, devant cette sinistre apparence du neant, nous nous sentons
consolides dans nos principes et dans nos certitudes; l'homme convaincu n'a
jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante du tombeau; et, l'oeil
fixe sur ce mort, sur cet etre evanoui, sur cette ombre qui a passe, croyants
inebranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est
eternel, la liberte et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot,
sans que ce mot vivant y soit tombe. Les morts le reclament, et ce n'est pas
nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et libre au milieu duquel
nous vivons le comprenne bien, les hommes du progres, les hommes de la
democratie, les hommes de la revolution savent que la destinee de l'ame est
double, et l'abnegation qu'ils montrent dans cette vie prouve combien ils
comptent profondement sur l'autre. Leur foi dans ce grand et mysterieux
avenir resiste meme au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2
decembre le clerge catholique asservi. Le papisme romain en ce moment
epouvante la conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein
d'amertume, en songeant a tant d'abjection et de honte, ces pretres, qui, pour



de l'argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l'amour des biens
temporels, benissent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, ces
eglises ou l'on chante Te Deum au crime couronne, oui, ces eglises, oui, ces
pretres suffiraient pour ebranler les plus fermes convictions dans les ames
les plus profondes, si l'on n'apercevait, au-dessus de l'eglise, le ciel, et, au-
dessus du pretre, Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette
foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu de semer,
pour qu'elle germe dans toutes les consciences, une grave et solennelle
parole.

Citoyens, a l'heure ou nous sommes, heure fatale et qui sera comptee
dans les siecles, le principe absolutiste, le vieux principe du passe, triomphe
par toute l'Europe; il triomphe comme il lui convient de triompher, par le
glaive, par la hache, par la corde et le billot, par les massacres, par les
fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce Moloch
entoure d'ossements, celebre a la face du soleil ses effroyables mysteres
sous le pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky.
Potences en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile; en France,
la guillotine, la deportation et l'exil. Rien que dans les etats du pape, et je
cite le pape qui s'intitule le roi de douceur, rien que dans les etats du pape,
dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est
authentique, sont morts fusilles ou pendus, sans compter les innombrables
morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment ou je
parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l'histoire, est
encombre d'echafauds et de cadavres; et, le jour ou la revolution voudrait se
faire un drapeau des linceuls de toutes les victimes, l'ombre de ce drapeau
noir couvrirait l'Europe.



Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, a ruisseaux, a torrents,
democrates, c'est le votre.

Eh bien, citoyens, en presence de cette saturnale de massacre et de
meurtre, en presence de ces infames tribunaux ou siegent des assassins en
robe de juges, en presence de tous ces cadavres chers et sacres, en presence
de cette lugubre et feroce victoire des reactions, je le declare
solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m'en ont donne le
mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits republicains, car pas une
voix de vrai republicain ayant quelque autorite ne me dementira, je le
declare devant ce cercueil d'un proscrit, le deuxieme que nous descendons
dans la fosse depuis dix jours, nous les exiles, nous les victimes, nous
abjurons, au jour inevitable et prochain du grand denument revolutionnaire,
nous abjurons toute volonte, tout sentiment, toute idee de represailles
sanglantes!

Les coupables seront chaties, certes, tous les coupables, et chaties
severement, il le faut; mais pas une tete ne tombera; pas une goutte de sang,
pas une eclaboussure d'echafaud ne tachera la robe immaculee de la
republique de Fevrier. La tete meme du brigand de decembre sera respectee
avec horreur par le progres. La revolution fera de cet homme un plus grand
exemple en remplacant sa pourpre d'empereur par la casaque de forcat.
Non, nous ne repliquerons pas a l'echafaud par l'echafaud. Nous repudions
la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du
passe; nous repudions le passe. La peine de mort, glorieusement abolie par
la republique en 1848, odieusement retablie par Louis Bonaparte, reste
abolie pour nous, abolie a jamais. Nous avons emporte dans l'exil le depot
sacre du progres; nous le rapporterons a la France fidelement. Ce que nous
demandons a l'avenir, ce que nous voulons de lui, c'est la justice, ce n'est
pas la vengeance. D'ailleurs, de meme que pour avoir a jamais le degout des
orgies, il suffisait aux spartiates d'avoir vu des esclaves ivres de vin, a nous



republicains, pour avoir a jamais horreur des echafauds, il nous suffit de
voir les rois ivres de sang.

Oui, nous le declarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey a la
France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre
Angleterre qui nous ecoute, les hommes de la revolution, quoi qu'en disent
les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme
des exterminateurs, mais comme des freres! Nous prenons a temoin de nos
paroles ce ciel sacre qui rayonne au-dessus de nos tetes et qui ne verse dans
nos ames que des pensees de concorde et de paix! nous attestons ce mort
qui est la dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure a voix basse
dans son suaire: Oui, freres, repoussez la mort! je l'ai acceptee pour moi, je
n'en veux pas pour autrui!

La republique, c'est l'union, l'unite, l'harmonie, la lumiere, le travail
creant le bien-etre, la suppression des conflits d'homme a homme et de
nation a nation, la fin des exploitations inhumaines, l'abolition de la loi de
mort, et l'etablissement de la loi de vie.

Citoyens, cette pensee est dans vos esprits, et je n'en suis que l'interprete;
le temps des sanglantes et terribles necessites revolutionnaires est passe;
pour ce qui reste a faire, l'indomptable loi du progres suffit. D'ailleurs,
soyons tranquilles, tout combat avec nous dans les grandes batailles qui
nous restent a livrer; batailles dont l'evidente necessite n'altere pas la
serenite des penseurs; batailles dans lesquelles l'energie revolutionnaire
egalera l'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie
au droit terrassera la violence alliee a l'usurpation; batailles superbes,
glorieuses, enthousiastes, decisives, dont l'issue n'est pas douteuse, et qui
seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de la democratie. Citoyens,
l'epoque de la dissolution du vieux monde est arrivee. Les antiques
despotismes sont condamnes par la loi providentielle; le temps, ce



fossoyeur courbe dans l'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les
enfouit plus avant dans le neant. Dieu jette les annees sur les trones comme
nous jetons les pelletees de terre sur les cercueils.

Et maintenant, freres, au moment de nous separer, poussons le cri de
triomphe, poussons le cri du reveil; comme je vous le disais il y a quelques
mois a propos de la Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut parler de
resurrection. Certes, l'avenir, un avenir prochain, je le repete, nous promet
en France la victoire de l'idee democratique, l'avenir nous promet la victoire
de l'idee sociale; mais il nous promet plus encore, il nous promet sous tous
les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amerique aussi
bien qu'en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages.
Apres les rudes epreuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas
seulement l'emancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop
longtemps, l'abolition de tel ou tel privilege, la consecration de tel ou tel
droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne nous suffit pas; ce qu'il nous faut, ce
que nous obtiendrons, n'en doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette
nuit sombre de l'exil, je contemple d'avance avec l'eblouissement de la joie,
citoyens, c'est la delivrance de tous les peuples, c'est l'affranchissement de
tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le
prix. Il est debiteur fidele, il s'acquittera. Ayons donc une foi virile, et
faisons avec transport notre sacrifice. Opprimes de toutes les nations, offrez
vos plaies; polonais, offrez vos miseres; hongrois, offrez votre gibet;
italiens, offrez votre croix; heroiques deportes de Cayenne et d'Afrique, nos
freres, offrez votre chaine; proscrits, offrez votre proscription; et toi, martyr,
offre ta mort a la liberte du genre humain.



II

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN

CIMETIERE DE SAINT-JEAN

26 juillet 1853.

Citoyens,

Trois cercueils en quatre mois.

La mort se hate, et Dieu nous delivre un a un.

Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous
rouvres, a nous exiles, les portes de la patrie eternelle!

Cette fois, l'etre inanime et cher que nous apportons a la tombe, c'est une
femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arretee chez elle par le sieur
Boudrot, commissaire de police a Paris. Cette femme, jeune encore, elle
avait trente-cinq ans; mais estropiee et infirme, fut envoyee a la prefecture
et enfermee dans la cellule no. 1, dite cellule d'essai. Cette cellule, sorte de
cage de sept a huit pieds carres a peu pres, sans air et sans jour, la
malheureuse prisonniere l'a peinte d'un mot; elle l'appelle: cellule-tombeau;



elle dit, je cite ses propres paroles: " C'est dans cette cellule-tombeau,
qu'estropiee, malade, j'ai passe vingt et un jours, collant mes levres d'heure
en heure contre le treillage pour aspirer un peu d'air vital et ne pas mourir."
[Note: Voir les Bagnes d'Afrique et la Transportation de decembre, par Ch.
Ribeyrolles, p. 199.]—Au bout de ces vingt et un jours, le 14 fevrier, le
gouvernement de decembre mit cette femme dehors et l'expulsa. Il la jeta a
la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot
d'essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la
Belgique. Le denument la forca de voyager toussant, crachant le sang, les
poumons malades, en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige,
dans ces affreux wagons decouverts qui deshonorent les riches entreprises
des chemins de fer. Elle arriva a Ostende; elle etait chassee de France, la
Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine debarquee a Londres,
elle se mit au lit. La maladie contractee dans le cachot, aggravee par le
voyage force de l'exil, etait devenue menacante. La proscrite, je devrais dire
la condamnee a mort, resta gisante deux mois et demi. Puis, esperant un peu
de printemps et de soleil, elle vint a Jersey. On se souvient encore de l'y
avoir vue arriver par une froide matinee pluvieuse, a travers les brumes de
la mer, ralant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillee. Peu
de jours apres son arrivee, elle se coucha; elle ne s'est plus relevee.

Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu'etait cette femme et ce qu'elle avait fait pour
etre traitee ainsi; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et
cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu celebre,
dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous lequel le peuple la
connaissait et la saluait. Ouvriere, elle avait nourri sa mere malade; elle l'a
soignee et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la



charpie; et, boiteuse et se trainant, elle allait dans les ambulances, et
secourait les blesses de tous les partis. Cette femme du peuple etait un
poete, cette femme du peuple etait un esprit; elle chantait la republique, elle
aimait la liberte, elle appelait ardemment l'avenir fraternel de toutes les
nations et de tous les hommes; elle croyait a Dieu, au peuple, au progres, a
la France; elle versait autour d'elle, comme un vase, dans les esprits des
proletaires, son grand coeur plein d'amour et de foi. Voila ce que faisait
cette femme. M. Bonaparte l'a tuee.

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de sanglots, de
gemissements et de clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le legitime orgueil de leur toute-puissance et
de leur droit, construisent avec le granit et le marbre des edifices sonores,
des enceintes majestueuses, des estrades sublimes, du haut desquelles parle
leur genie, du haut desquelles se repandent a flots dans les ames les
eloquences saintes du patriotisme, du progres et de la liberte; les peuples,
s'imaginant qu'il suffit d'etre souverains pour etre invincibles, croient
inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses
sacrees de l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la tribune
est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-la peuvent etre renversees.
Un traitre vient, des soldats arrivent, une bande de brigands se concerte, se
demasque, fait feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont
disperses, et le palais, et le temple, ou la grande nation parlait au monde,
s'ecroule, et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat des mains, et dit:
C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s'elevera desormais. Le
silence est fait.—Citoyens! a son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas
que le silence se fasse; Dieu ne veut pas que la liberte, qui est son verbe, se
taise. Citoyens! au moment ou les despotes triomphants croient la leur avoir
otee a jamais, Dieu redonne la parole aux idees. Cette tribune detruite, il la
reconstruit. Non au milieu de la place publique, non avec le granit et le



marbre, il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la
reconstruit avec l'herbe du cimetiere, avec l'ombre des cypres, avec le
monticule sinistre que font les cercueils caches sous terre; et de cette
solitude, de cette herbe, de ces cypres, de ces cercueils disparus, savez-vous
ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri dechirant de l'humanite, il en sort la
denonciation et le temoignage, il en sort l'accusation inexorable qui fait
palir l'accuse couronne, il en sort la formidable protestation des morts! Il en
sort la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'etouffe pas, la
voix qu'on ne baillonne pas!—Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c'est
bien; maintenant qu'il fasse donc taire le tombeau!

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir un soupir
d'une tombe, et tant qu'on verra rouler une larme dans les yeux augustes de
la pitie.

Pitie! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes
entrailles devant ce cercueil, cercueil d'une femme, cercueil d'une soeur,
cercueil d'une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien a Jersey,
Francesca Maderspach a Temeswar, Blanca Teleki a Pesth, tant d'autres,
Rosalie Gobert, Eugenie Guillemot, Augustine Pean, Blanche Clouart,
Josephine Prabeil, Elisabeth Parles, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne
Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d'autres encore, soeurs,
meres, filles, epouses, proscrites, exilees, transportees, torturees,
suppliciees, crucifiees, o pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes
profondes et d'inexprimables attendrissements! Faibles, souffrantes,
malades, arrachees a leurs familles, a leurs maris, a leurs parents, a leurs
soutiens, vieilles quelquefois et brisees par l'age, toutes ont ete des heroines,
plusieurs ont ete des heros! Oh! ma pensee en ce moment se precipite dans
ce sepulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce
n'est pas une femme que je venere dans Louise Julien, c'est la femme; la
femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme telle



que nous la voyons autour de nous, dans tout son devouement, dans toute sa
douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majeste! Amis, dans les
temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle republique
sociale de l'avenir, le role de la femme sera grand; mais quel magnifique
prelude a ce role que de tels martyres si vaillamment endures! Hommes et
citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans notre orgueil:—Le dix-
huitieme siecle a proclame le droit de l'homme; le dix-neuvieme proclamera
le droit de la femme;—mais, il faut l'avouer, citoyens, nous ne nous
sommes point hates; beaucoup, de considerations, qui etaient graves, j'en
conviens, et qui voulaient etre murement examinees, nous ont arretes; et a
l'instant ou je parle, au point meme ou le progres est parvenu, parmi les
meilleurs republicains, parmi les democrates les plus vrais et les plus purs,
bien des esprits excellents hesitent encore a admettre dans l'homme et dans
la femme l'egalite de l'ame humaine, et, par consequent, l'assimilation,
sinon l'identite complete, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens,
tant que la prosperite a dure, tant que la republique a ete debout, les
femmes, oubliees par nous, se sont oubliees elles-memes; elles se sont
bornees a rayonner comme la lumiere; a echauffer les esprits, a attendrir les
coeurs, a eveiller les enthousiasmes, a montrer du doigt a tous le bon, le
juste, le grand et le vrai. Elles n'ont rien ambitionne au dela. Elles qui, par
moment, sont, l'image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient etre l'ame de
la cite, elles ont ete simplement l'ame de la famille. A l'heure de l'adversite,
leur attitude a change, elles ont cesse d'etre modestes; a l'heure de
l'adversite, elles nous ont dit:—Nous ne savons pas si nous, avons droit a
votre puissance, a votre liberte, a votre grandeur; mais ce que nous savons,
c'est que nous avons droit a votre misere. Partager vos souffrances, vos
accablements, vos denuments, vos detresses, vos renoncements, vos exils,
votre abandon si vous etes sans asile, votre faim si vous etes sans pain, c'est
la le droit de la femme, et nous le reclamons.—O mes freres! et les voila qui



nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la proscription,
et qui nous devancent dans le tombeau!

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en
votre nom, puisque votre mandat donne a ma voix l'autorite qui manquerait
a une parole isolee; sur la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois,
sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de
courage, d'insurrection et d'esperance!

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est la signifient
et predisent la chute prochaine des bourreaux, l'inevitable ecroulement des
despotismes et des despotes. Les proscrits meurent l'un apres l'autre; le
tyran creuse leur fosse; mais a un jour venu, citoyens, la fosse tout a coup
attire et engloutit le fossoyeur!

O morts qui m'entourez et qui m'ecoutez, malediction a Louis Bonaparte!
O morts, execration a cet homme! Pas d'echafauds quand viendra la
victoire, mais une longue et infamante expiation a ce miserable!
Malediction sous tous les cieux, sous tous les climats, en France, en
Autriche, en Lombardie, en Sicile, a Rome, en Pologne, en Hongrie,
malediction aux violateurs du droit humain et de la loi divine! Malediction
aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des
familles, aux tourmenteurs des peuples! Malediction aux proscripteurs des
peres, des meres et des enfants! Malediction aux fouetteurs de femmes!
Proscrits! soyons implacables dans ces solennelles et religieuses
revendications du droit et de l'humanite. Le genre humain a besoin de ces
cris terribles; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations
de la pitie. Execrer les bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les
tyrans, c'est benir les nations.



III

VINGT-TROISIEME ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION POLONAISE

29 novembre 1853, a Jersey.

Proscrits, mes freres!

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie
profonde, deja se font jour et deviennent visibles les symptomes precurseurs
du grand avenement. Oui, rejouissez-vous, proscrits de toutes les nations,
ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation unique, de cette nation
qui sera le genre humain et qui s'appellera Republique universelle.—
Rejouissez-vous! l'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer l'esperance;
cette annee, nous pouvons presque attester la realite. L'an dernier, a pareille
epoque, a pareil jour, nous nous bornions a dire: l'Idee ressuscitera. Cette
annee, nous pouvons dire: l'Idee ressuscite!

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle facon? par qui? c'est la ce qu'il
faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pese sur l'Europe; qui est tout
ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obei dans
la caserne, adore dans le monastere, chef de la consigne et du dogme, et qui
met en mouvement, pour l'ecrasement des libertes du continent, un empire



de la force de soixante millions d'hommes. Ces soixante millions d'hommes,
il les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des brutes,
non comme des esprits, mais comme des outils. En sa double qualite
ecclesiastique et militaire, il met un uniforme a leurs ames comme a leurs
corps; il dit: marchez! et il faut marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet
homme s'appelle en politique l'Absolu, et en religion l'Orthodoxe; il est
l'expression supreme de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon
lui semble, des peuples entiers; il n'a qu'a faire un signe, et il le fait, pour
vider la Pologne dans la Siberie; il croise, mele et noue tous les fils de la
grande conspiration des princes contre les hommes; il a ete a Rome, et lui,
pape grec, il a donne le baiser d'alliance au pape latin; il regne a Berlin, a
Munich, a Dresde, a Stuttgart, a Vienne, comme a Saint-Petersbourg; il est
l'ame de l'empereur d'Autriche et la volonte du roi de Prusse; la vieille
Allemagne n'est plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui
ressemble a l'ancien roi des rois; c'est l'Agamemnon de cette guerre de Troie
que les hommes du passe font aux hommes de l'avenir; c'est la menace
sauvage de l'ombre a la lumiere, du nord au midi. Je viens de vous le dire, et
je resume d'un mot ce monstre de l'omnipotence: empereur comme Charles-
Quint, pape comme Gregoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se
termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout.

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent a des hommes de
prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est a cette heure l'homme veritable du
despotisme. Il en est la tete; Louis Bonaparte n'en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un decret du destin, Europe
republicaine ou Europe cosaque, c'est Nicolas de Russie qui incarne
l'Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-a-vis de la Revolution.

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses necessaires arrivent
toujours; mais par quelle voie? c'est la ce qui est admirable, et j'appelle sur



ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphe; le despotisme, vieil edifice
restaure, dominait de nouveau l'Europe, plus solide en apparence que
jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le crime de Bonaparte
pour couronnement. La France, que le grand poete anglais, que Shakespeare
appelle le "soldat de Dieu ", la France etait a terre, desarmee, garrottee,
vaincue. Il paraissait qu'il n'y avait plus qu'a jouir de la victoire. Mais,
depuis Pierre, les czars ont deux pensees, l'absolutisme et la conquete. La
premiere satisfaite, Nicolas a songe a la seconde. Il avait a cote de lui, a son
ombre, j'ai presque dit a ses pieds, un prince amoindri, un empire
vieillissant, un peuple affaibli par son peu d'adherence a la civilisation
europeenne. Il s'est dit: c'est le moment; et il a etendu son bras vers
Constantinople, et il a allonge sa serre vers cette proie. Oubliant toute
dignite, toute pudeur, tout respect de lui-meme et d'autrui, il a montre
brusquement a l'Europe les plus cyniques nudites de l'ambition. Lui,
colosse, il s'est acharne sur une ruine; il s'est rue sur ce qui tombait, et il
s'est dit avec joie: Prenons Constantinople; c'est facile, injuste et utile.

Citoyens, qu'est-il arrive?

Le sultan s'est dresse.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donne pour adversaire le
desespoir, cette grande force. La revolution, foudre endormie, etait la. Or,—
ecoutez ceci, car c'est grand:—il s'est trouve que, froisse, humilie, navre,
pousse a bout, ce turc, ce prince chetif, ce prince debile, ce moribond, ce
fantome sur lequel le czar n'avait qu'a souffler, ce petit sultan, soufflete par
Mentschikoff et cravache par Gortschakoff, s'est jete sur la foudre et l'a
saisie.



Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tete, et les roles sont
changes, et voici Nicolas qui tremble!—et voici les trones qui s'emeuvent,
et voici les ambassadeurs d'Autriche et de Prusse qui s'en vont de
Constantinople, et voici les legions polonaise, hongroise et italienne qui se
forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie qui fremissent,
voici la Circassie qui se leve, voici la Pologne qui frissonne; car tous,
peuples et rois, ont reconnu cette chose eclatante qui flamboie et qui
rayonne a l'orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la
main desesperee de la Turquie, ce n'est pas le vieux sabre ebreche
d'Othman, c'est l'eclair splendide des revolutions!

Oui, citoyens, c'est la revolution qui vient de passer le Danube!

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes,
battez des mains a cet ebranlement immense qui commence a peine, et que
rien maintenant n'arretera. Toutes les nations qu'on croyait mortes dressent
la tete en ce moment. Reveil des peuples, reveil de lions.

Cette guerre a eclate au sujet d'un sepulcre dont tout le monde voulait les
clefs. Quel sepulcre et quelles clefs? C'est la ce que les rois ignorent.
Citoyens, ce sepulcre, c'est la grande tombe ou est enfermee la Republique,
deja debout dans les tenebres et toute prete a sortir. Et ces clefs qui
ouvriront ce sepulcre, dans quelles mains tomberont-elles? Amis, ce sont les
rois qui se les disputent, mais c'est le peuple qui les aura.

C'est fini, j'y insiste, desormais les negociations, les notes, les protocoles,
les ultimatum, les armistices, les platrages de paix eux-memes n'y peuvent
rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est entame s'achevera. Le sultan, dans
son desespoir, a saisi la revolution, et la revolution le tient. Il ne depend
plus de lui-meme a present de se delivrer de l'aide redoutable qu'il s'est



donnee. Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend un
archange pour auxiliaire, l'archange l'emporte sur ses ailes.

Chose frappante! il est peut-etre dans la destinee du sultan de faire
crouler tous les trones. (Une voix: Y compris le sien.)

Et cette oeuvre a laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l'aura
provoquee! Cet ecroulement des trones, d'ou sortira la confederation des
Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui l'aura voulu, mais qui l'aura
cause. L'Europe cosaque aura fait surgir l'Europe republicaine. A l'heure
qu'il est, citoyens, le grand revolutionnaire de l'Europe,—c'est Nicolas de
Russie.

N'avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle facon la providence
s'y prend!

Oui, la providence nous emporte vers l'avenir a travers l'ombre.
Regardez, ecoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le
mouvement de tout commence a devenir formidable? Le sinistre sabbat de
l'absolutisme passe comme une vision de nuit. Les rangees de gibets
chancellent a l'horizon, les cimetieres entrevus paraissent et disparaissent,
les fosses ou sont les martyrs se soulevent, tout se hate dans ce tourbillon de
tenebres. Il semble qu'on entend ce cri mysterieux: "Hourrah! hourrah! les
rois vont vite!"

Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientot sonner, preparons-nous. Elle
va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-memes. Alors, pas un
coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de cette tombe qu'on
appelle l'exil; nous agiterons tous les sanglants et sacres souvenirs, et, dans
les dernieres profondeurs, les masses se leveront contre les despotes, et le
droit et la justice et le progres vaincront; car le plus auguste et le plus



terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essaye
d'ensevelir la liberte!

Citoyens, du fond de cette adversite ou nous sommes encore, envoyons
une acclamation a l'avenir. Saluons, au dela de toutes ces convulsions et de
toutes ces guerres, saluons l'aube benie des Etats-Unis d'Europe! Oh! ce
sera la une realisation splendide! Plus de frontieres, plus de douanes, plus
de guerres, plus d'armees, plus de proletariat, plus d'ignorance, plus de
misere; toutes les exploitations coupables supprimees, toutes les usurpations
abolies; la richesse decuplee, le probleme du bien-etre resolu par la science;
le travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l'amour entre les
hommes; la penalite resorbee par l'education; le glaive brise comme le
sabre; tous les droits proclames et mis hors d'atteinte, le droit de l'homme a
la souverainete, le droit de la femme a l'egalite, le droit de l'enfant a la
lumiere; la pensee, moteur unique, la matiere, esclave unique; le
gouvernement resultant de la superposition des lois de la societe aux lois de
la nature, c'est-a-dire pas d'autre gouvernement que le droit de l'Homme;—
voila ce que sera l'Europe demain peut-etre, citoyens, et ce tableau qui vous
fait tressaillir de joie n'est qu'une ebauche tronquee et rapide. O proscrits,
benissons nos peres dans leurs tombes, benissons ces dates glorieuses qui
rayonnent sur ces murailles, benissons la sainte marche des idees. Le passe
appartient aux princes; il s'appelle Barbarie; l'avenir appartient aux peuples;
il s'appelle Humanite!

1854

La peine de mort.—Un gibet a Guernesey. Complaisances anglaises. —
Evocation de l'avenir. Misere.—Nostalgie. Encore un qui meurt. —



Desastres en Crimee. Bassesse dans le parlement. Attitude du proscrit
devant le proscripteur.



I

AUX HABITANTS DE GUERNESEY

Janvier 1854.

Une condamnation a mort est prononcee dans les iles de la Manche.
Victor Hugo intervient.

Peuple de Guernesey,

C'est un proscrit qui vient a vous.

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamne. L'homme qui
est dans l'exil tend la main a l'homme qui est dans le sepulcre. Ne le trouvez
pas mauvais, et ecoutez-moi.

Le mardi 18 octobre 1853, a Guernesey, un homme, John-Charles Tapner,
est entre la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l'a tuee; puis il l'a volee,
et il a mis le feu au cadavre et a la maison, esperant que le premier forfait
s'en irait dans la fumee du second. Il s'est trompe. Les crimes ne sont pas
complaisants, et l'incendie a refuse de cacher l'assassinat. La providence
n'est pas une receleuse; elle a livre le meurtrier.



Le proces fait a Tapner a jete un jour hideux sur plusieurs autres crimes.
Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le
feu a diverses maisons dans l'ile; les presomptions se sont fixees sur Tapner,
et il a paru vraisemblable que tous les precedents incendies dussent se
resumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre.

Cet homme a ete juge; juge avec une impartialite et un scrupule qui
honorent votre libre et integre magistrature. Treize audiences ont ete
employees a l'examen des faits et a la formation lente de la conviction des
juges. Le 3 janvier l'arret a ete rendu a l'unanimite; et a neuf heures du soir,
en audience publique et solennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli
de Guernesey, d'une voix brisee et eteinte, tremblant d'une emotion dont je
le glorifie, a declare a l'accuse "que la loi punissant de mort le meurtre", il
devait, lui John-Charles Tapner, se preparer a mourir, qu'il serait pendu, le
27 janvier prochain, sur le lieu meme de son crime, et que, la ou il avait tue,
il serait tue.

Ainsi, a ce moment ou nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu
de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein
d'heures obscures pour tous les autres hommes, voit distinctement sa
derniere heure; en cet instant, dans cette minute ou nous respirons
librement, ou nous allons et venons, ou nous parlons et sourions, il y a, a
quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une
geole, sur un grabat de prison, un homme, un miserable homme frissonnant,
qui vit l'oeil fixe sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui
grandit et qui approche. Le 27 janvier, masque pour nous tous comme tous
les autres jours qui nous attendent, ne montre qu'a cet homme son visage, la
face sinistre de la mort.

Guernesiais, Tapner est condamne a mort; en presence du texte des
codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me servir des



propres termes du chef-magistrat, "son obligation"; mais prenez garde. Ceci
est le talion. Tu as tue, tu seras tue. Devant la loi humaine, c'est juste;
devant la loi divine, c'est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'inviolabilite
humaine. Le monde civilise vous demande la vie de cet homme.

Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d'etre quelque chose pour supplier?
est-il necessaire d'etre grand pour crier grace? Hommes des iles de la
Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de vous, nous
vous aimons. Nous voyons vos voiles passer a l'horizon dans les
crepuscules des tempetes, et nous vous envoyons nos benedictions et nos
prieres. Nous sommes vos freres. Nous vous estimons, nous vous honorons;
nous venerons en vous le travail, le courage, les nuits passees a la mer pour
nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front hale
du laboureur, la France dont nous sommes les fils et dont vous etes les
petits-fils, l'Angleterre dont vous etes les citoyens et dont nous sommes les
hotes.

Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes
assis a votre foyer, et de vous payer votre hospitalite en cooperation
cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait assombrir
votre doux pays.

Le plongeur se precipite au fond de la mer et rapporte une poignee de
gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les
eprouves, c'est-a-dire les penseurs; les reveurs, si vous voulez.—Nous
plongeons au fond des choses, nous tachons de toucher Dieu, et nous
rapportons une poignee de verites.

La premiere des verites, la voici: tu ne tueras pas.



Et cette parole est absolue; elle a ete dite pour la loi, aussi bien que pour
l'individu.

Guernesiais, ecoutez ceci:

Il y a une divinite horrible, tragique, execrable, paienne. Cette divinite
s'appelait Moloch chez les hebreux et Teutates chez les celtes; elle s'appelle
a present la peine de mort. Elle avait autrefois pour pontife, dans l'orient, le
mage, et, dans l'occident, le druide; son pretre aujourd'hui, c'est le bourreau.
Le meurtre legal a remplace le meurtre sacre. Jadis elle a rempli votre ile de
sacrifices humains; et elle en a laisse partout les monuments, toutes ces
pierres lugubres ou la rouille des siecles a efface la rouille du sang, qu'on
rencontre a demi ensevelies dans l'herbe au sommet de vos collines et sur
lesquelles la ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette annee dont
elle epouvante l'aurore, l'idole monstrueuse reparait parmi vous; elle vous
somme de lui obeir; elle vous convoque a jour fixe, pour la celebration de
son mystere, et, comme autrefois, elle reclame de vous, de vous qui avez lu
l'evangile, de vous qui avez l'oeil fixe sur le calvaire, elle reclame un
sacrifice humain! Lui obeirez-vous? redeviendrez-vous paiens le 27 janvier
1854 pendant deux heures? paiens pour tuer un homme! paiens pour perdre
une ame! paiens pour mutiler la destinee du criminel en lui retranchant le
temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce la le progres? Ou en sont les
hommes si le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on encore a
Guernesey l'idole, la vieille idole du passe, qui tue en face de Dieu qui cree?
A quoi bon lui avoir ote le peulven si c'est pour lui rendre la potence?

Quoi! commuer une peine, laisser a un coupable la chance du remords et
de la reconciliation, substituer au sacrifice humain l'expiation intelligente,
ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malaise? Le navire est-il donc si
en detresse qu'un homme y soit de trop? un criminel repentant pese-t-il



donc tant a la societe humaine qu'il faille se hater de jeter par-dessus le bord
dans l'ombre de l'abime cette creature de Dieu?

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd chaque
jour du terrain; elle s'en va devant le sentiment humain. En 1830, la
chambre des deputes de France en reclamait l'abolition, par acclamation; la
constituante de Francfort l'a rayee des codes en 1848; la constituante de
Rome l'a supprimee en 1849; notre constituante de Paris ne l'a maintenue
qu'a une majorite imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique,
l'a abolie; la Russie, qui est barbare, l'a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l'a
abolie. Il semble que les tenebres elles-memes n'en veulent plus. Est-ce que
vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays?

Il depend de vous que la peine de mort soit abolie de fait a Guernesey; il
depend de vous qu'un homme ne soit pas "pendu jusqu'a ce que mort
s'ensuive" le 27 janvier; il depend de vous que ce spectacle effroyable, qui
laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne vous soit pas donne.

Votre constitution libre met a votre disposition tous les moyens
d'accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. Reunissez-vous legalement.
Agitez pacifiquement l'opinion et les consciences. L'ile entiere peut, je dis
plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, les enfants
attendrir les peres, les hommes signer des requetes et des petitions.
Adressez-vous a vos gouvernants et a vos magistrats dans les limites de la
loi. Reclamez le sursis, reclamez la commutation de peine. Vous
l'obtiendrez.

Levez-vous. Hatez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure,
ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse
present. Que toute l'ile compte les minutes comme cet homme!



Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononcee, le bruit
que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c'est le battement
du coeur de ce miserable.

Un precedent est-il necessaire? en voici un:

En 1851, un homme, a Jersey, tua un autre homme. Un nomme Jacques
Fouquet tira un coup de fusil a un nomme Derbyshire. Jacques Fouquet fut
declare coupable successivement par les deux jurys. Le 27 aout 1851 la
cour le condamna a mort. Devant l'imminence d'une execution capitale, l'ile
s'emut. Un grand meeting eut lieu; seize cents personnes y assisterent. Des
francais y parlerent aux applaudissements du genereux peuple jersiais. Une
petition fut signee. Le 23 septembre, la grace de Fouquet arriva.

Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet?

Je vais vous le dire.

Fouquet vit et Fouquet se repent.

[Note: JACQUES FOUQUET.—On nous assure que Jacques Fouquet,
condamne a mort par notre cour royale, comme coupable du crime de
meurtre sur Frederic Derbyshire et dont la peine fut commuee par sa
majeste en celle de la deportation perpetuelle, a ete transfere, il y a six mois,
de la prison de Millbank ou il etait toujours reste, a Dartmore. Il est presque
completement gueri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a ete telle a
Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme tres probable
une nouvelle commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions
anglaises. (Chronique de Jersey, 7 janvier 1854.)]

Qu'est-ce que le gibet a a repondre a cela?



Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que
Jersey a obtenu, Guernesey l'obtiendra.

Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort
semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?

Plus le crime est grand, plus le temps doit etre mesure long au repentir.

Quoi! une femme aura ete assassinee, lachement tuee, lachement! une
maison aura ete pillee, violee, incendiee, un meurtre aura ete accompli, et
autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule d'autres actions
perverses, un attentat aura ete commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui
exigeraient une longue et solennelle reparation, le chatiment accompagne
de la reflexion, le rachat du mal par la penitence, l'agenouillement du
criminel sous le crime et du condamne sous la peine, toute une vie de
douleur et de purification; et parce qu'un matin, a un jour precis, le vendredi
27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura ete enfonce dans la terre,
parce qu'une corde aura serre le cou d'un homme, parce qu'une ame se sera
enfuie d'un corps miserable avec le hurlement du damne, tout sera bien!

Brievete chetive de la justice humaine!

Oh! nous sommes le dix-neuvieme siecle; nous sommes le peuple
nouveau; nous sommes le peuple pensif, serieux, libre, intelligent,
travailleur, souverain; nous sommes le meilleur age de l'humanite, l'epoque
de progres, d'art, de science, d'amour, d'esperance, de fraternite; echafauds!
qu'est-ce que vous nous voulez? O machines monstrueuses de la mort,
hideuses charpentes du neant, apparitions du passe, toi qui tiens a deux bras
ton couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d'une corde,
de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-
neuvieme siecle, en pleine vie? vous etes des spectres. Vous etes les choses
de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les tenebres offrent leurs services



a la lumiere? Allez-vous-en. Pour civiliser l'homme, pour corriger le
coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans
les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pensee,
l'enseignement, l'education patiente, l'exemple religieux, la clarte en haut,
l'epreuve en bas, l'austerite, le travail, la clemence. Quoi! du milieu de tout
ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce
qui est auguste, on verra obstinement surgir la peine de mort! Quoi! la ville
souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et du 10
aout, la ville ou dorment Rousseau et Voltaire, la metropole des revolutions,
la cite-creche de l'idee, aura la Greve, la barriere Saint-Jacques, la
Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette contradiction abominable! et ce
contre-sens sera peu! et cette horreur ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi,
dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous l'ombre des
grandes nuees qui viennent du pole, l'echafaud se dresse, et domine, et
constate son droit, et regne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur
eternelle des flots, dans la solitude de l'abime, dans la majeste de la nature!
Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu'est-ce que vous venez faire,
toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de l'ocean?

Peuple de pecheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas
mourir cet homme. Ne jetez pas l'ombre d'une potence sur votre ile
charmante et benie. N'introduisez pas dans vos heroiques et incertaines
aventures de mer ce mysterieux element de malheur. N'acceptez pas la
solidarite redoutable de cet empietement du pouvoir humain sur le pouvoir
divin. Qui sait? qui connait? qui a penetre l'enigme? Il y a des abimes dans
les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez aux
jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritees et obscures qui
s'emparent de vous a de certains moments. Songez comme la cote de Serk
est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les
ecueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles
le vent du sepulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, pecheurs,



n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et l'eternite,
que vous etes a la discretion des vagues qu'on ne sonde pas et de la destinee
qu'on ignore, qu'il y a peut-etre des volontes dans ce que vous prenez pour
des caprices, que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et
que, vous, hommes, qui savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous
etes toujours face a face avec l'infini et avec l'inconnu!

L'inconnu et l'infini, c'est la tombe.

N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-ce que
tous les mysteres ne nous entretiennent pas les uns des autres? Est-ce que la
majeste de l'ocean ne proclame pas la saintete du tombeau?

Dans la tempete, dans l'ouragan, dans les coups d'equinoxe, quand les
brises de la nuit balanceront l'homme mort aux poutres du gibet, est-ce que
ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette maudissant cette ile dans
l'immensite?

Est-ce que vous ne songerez pas en fremissant, j'y insiste, que ce vent qui
viendra souffler dans vos agres aura rencontre a son passage cette corde et
ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront parle?

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siecle, nous n'en
voulons plus. Nous n'en voulons pas plus pour le coupable que pour le non
coupable. Je le repete, le crime se rachete par le remords et non par un coup
de hache ou un noeud coulant; le sang se lave avec les larmes et non avec le
sang. Non! ne donnons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci present a
l'esprit, et que la conscience du juge religieux et honnete medite d'accord
avec la notre: independamment du grand forfait contre l'inviolabilite de la
vie humaine accompli aussi bien sur le brigand execute que sur le heros



supplicie, tous les echafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est
un scelerat masque avec ton masque, o justice, et qui tue et massacre
impunement. Tous les echafauds portent des noms d'innocents et de
martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine
s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le bucher s'appelle Jeanne
d'Arc, la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la
cigue s'appelle Socrate, le gibet se nomme Jesus-Christ!

Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de fraternite,
dans ces doctrines de mansuetude et d'amour que toutes les bouches qui
crient: religion, et toutes les bouches qui disent: democratie, que toutes les
voix de l'ancien et du nouvel evangile sement et repandent aujourd'hui d'un
bout, du monde a l'autre, les unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres au
nom de l'Homme-Peuple; si ces doctrines sont justes, si ces idees sont
vraies; si le vivant est frere du vivant, si la vie de l'homme est venerable, si
l'ame de l'homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que
Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la mere qui sent l'enfant remuer dans
ses entrailles est un etre beni, si le berceau est une chose sacree, si le
tombeau est une chose sainte,—insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet
homme!

Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empecher la
mort, laisser mourir, c'est tuer.

Ne vous etonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez,
je vous le dis, le proscrit interceder pour le condamne. Ne dites pas: que
nous veut cet etranger? Ne dites pas au banni: de quoi te meles-tu? ce n'est
pas ton affaire.—Je me mele des choses du malheur; c'est mon droit,
puisque je souffre. L'infortune a pitie de la misere; la douleur se penche sur
le desespoir.



D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souffrances qui se
ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras a ce qui nous echappe?
moi banni, lui condamne, ne nous tournons-nous pas chacun vers notre
lumiere, lui vers la vie, moi vers la patrie?

Et,—l'on devrait reflechir a ceci,—l'aveuglement de la creature humaine
qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous
sommes frappes, nous les bannis de France, pour avoir fait notre devoir,
comme cet homme est frappe pour avoir commis un crime. La justice et
l'iniquite se donnent la main dans les tenebres.

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin, cet
incendiaire n'est plus un incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur; c'est un
etre fremissant qui va mourir. Le malheur le fait mon frere. Je le defends.

L'adversite qui nous eprouve a parfois, outre l'epreuve, des utilites
imprevues, et il arrive que nos proscriptions, expliquees par les choses
auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportee comme un souffle vain
dans le bruit du flot et de l'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui
separe les deux iles, si la semence de pitie que je jette a ce vent de mer
germe dans les coeurs et fructifie, s'il arrive que ma parole, la parole
obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d'eveiller l'agitation salutaire
d'ou sortiront-la peine commuee et le criminel penitent, s'il m'est donne a
moi, le proscrit rejete et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau qui
s'ouvre, de barrer le passage a la mort, et de sauver la tete d'un homme, si je
suis le grain de sable tombe de la main du hasard qui fait pencher la balance
et qui fait prevaloir la vie sur la mort, si ma proscription a ete bonne a cela,
si c'etait la le but mysterieux de la chute de mon foyer et de ma presence en
ces iles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas souffert, je remercie, je rends
graces et je leve les mains au ciel, et, dans cette occasion ou eclatent toutes



les volontes de la providence, ce sera votre triomphe, o Dieu, d'avoir fait
benir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation
tout entiere, les hommes qui ne tuent point par l'homme qui a tue, la loi de
misericorde et de vie par le meurtrier, et l'exil par l'exile!

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi,
qui ne suis que l'atome emporte n'importe dans quelle nuit par le souffle de
l'adversite; ce qui s'adresse a vous aujourd'hui, je viens de vous le dire, c'est
la civilisation tout entiere; c'est elle qui tend vers vous ses mains
venerables. Si Beccaria proscrit etait au milieu de vous, il vous dirait: la
peine capitale est impie; si Franklin banni vivait a votre foyer, il vous dirait:
la loi qui tue est une loi funeste; si Filangieri refugie, si Vico exile, si Turgot
expulse, si Montesquieu chasse, habitaient sous votre toit, ils vous diraient:
l'echafaud est abominable; si Jesus-Christ, en fuite devant Caiphe, abordait
votre ile, il vous dirait: ne frappez pas avec le glaive;—et a Montesquieu, a
Turgot, a Vico, a Filangieri, a Beccaria, a Franklin vous criant: grace! a
Jesus-Christ vous criant: grace! repondriez-vous: Non!

Non! c'est la reponse du mal. Non! c'est la reponse du neant. L'homme
croyant et libre affirme la vie, affirme la pitie, la clemence et le pardon,
prouve l'ame de la societe par la misericorde de la loi, et ne repond non!
qu'a l'opprobre, au despotisme et a la mort.

Un dernier mot et j'ai fini.

A cette heure fatale de l'histoire ou nous sommes, car si grand que soit un
siecle et si beau que soit un astre, ils ont leurs eclipses, a cette minute
sinistre que nous traversons, qu'il y ait au moins un lieu sur la terre ou le
progres couvert de plaies, jete aux tempetes, vaincu, epuise, mourant, se
refugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce naufrage
sublime! Pendant que l'orient et l'occident se heurtent pour la fantaisie des
princes, pendant que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse,



violence, fourberie, ambition, pendant que les grands empires etalent les
passions basses, vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le
regard du genre humain.

Oui, en ce moment ou le sang des hommes coule a ruisseaux a cause d'un
homme, en ce moment ou l'Europe assiste a l'agonie heroique des turcs sous
le talon du czar, triomphateur qu'attend le chatiment, en ce moment ou la
guerre, evoquee par un caprice d'empereur, se leve de toutes parts avec son
horreur et ses crimes, qu'ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette
republique de marins et de paysans, on voie ce beau spectacle: un petit
peuple brisant l'echafaud! Que la guerre soit partout, et ici la paix! Que la
barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque les princes
le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frappes de
demence, font de l'Europe un cirque ou les hommes vont remplacer les
tigres et s'entre-devorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher, entoure
des calamites du monde et des tempetes du ciel, fasse un piedestal et un
autel; un piedestal a l'Humanite, un autel a Dieu!

Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.



II

A LORD PALMERSTON

SECRETAIRE D'ETAT DE L'INTERIEUR EN ANGLETERRE

[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation et l'Homme.]

La lettre qui precede avait emu l'ile de Guernesey. Des meetings avaient
eu lieu, une adresse a la reine avait ete signee, les journaux anglais avaient
reproduit en l'appuyant la demande de Victor Hugo pour la grace de Tapner.
Le gouvernement anglais avait successivement accorde trois sursis. On
pensait que l'execution n'aurait pas lieu. Tout a coup le bruit se repand que
l'ambassadeur de France, M. Walewski, est alle voir lord Palmerston. Deux
jours apres, Tapner est execute. L'execution eut lieu le 10 fevrier. Le 11,
Victor Hugo ecrivit a lord Palmerston la lettre qu'on va lire:

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une serie de faits qui se sont accomplis a
Jersey dans ces dernieres annees.

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamne a mort et gracie. Il y a
huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamne a mort et gracie. Il y a



trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamne a mort et
gracie. Pour tous ces criminels la mort fut commuee en deportation. Pour
obtenir ces graces, a ces diverses epoques, il a suffi d'une petition des
habitants de l'ile.

J'ajoute qu'en 1851 on se borna egalement a deporter Edward Carlton, qui
avait assassine sa femme dans des circonstances horribles.

Voila ce qui s'est passe depuis quinze ans dans l'ile d'ou je vous ecris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a efface les scellements du
gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-Helier, et il n'y a plus de
bourreau a Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons a Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamne a mort. A l'heure
qu'il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer
suffiraient a le prouver, dans toutes les consciences saines et droites la peine
de mort est abolie; Tapner condamne, un cri s'eleve, les petitions se
multiplient; une, qui s'appuie energiquement sur le principe de l'inviolabilite
de la vie humaine, est signee par six cents habitants les plus eclaires de l'ile.
Notons ici que, des nombreuses sectes chretiennes qui se partagent les
quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M.
Pearce, M. Carey, M. Cockburn.] ont accorde leur signature a ces petitions.
Tous les autres l'ont refusee. Ces hommes ignorent probablement que la
croix est un gibet. Le peuple criait: grace! le pretre a crie: mort! Plaignons
le pretre et passons. Les petitions vous sont remises, monsieur. Vous
accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation. L'ile respire;
le gibet ne sera point dresse. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.

Apres reflexion.



Pourquoi?

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce qu'on avait tant de fois accorde a
Jersey? pourquoi la concession a l'une et l'affront a l'autre? pourquoi la
grace ici et le bourreau la? pourquoi cette difference la ou il y avait parite?
quel est le sens de ce sursis qui n'est plus qu'une aggravation? est-ce qu'il y
aurait un mystere? a quoi a servi la reflexion?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je detourne la tete. Non,
ce qui se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait
pas, si c'est la voix d'un exile, demander grace, dans un coin perdu de
l'Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M. Bonaparte l'entendit!
sans que M. Bonaparte intervint! sans que M. Bonaparte mit le hola! Quoi!
M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la
guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez, et aurait l'appetit d'une
potence a Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur,
craint de faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit,
l'homme pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieusete, et
vous auriez fait cela pour "entretenir l'amitie"! Non, non, non! je ne le crois
pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre l'idee, quoique j'en aie le
frisson!

En presence de la grande et genereuse nation anglaise, votre reine aurait
le droit de grace et M. Bonaparte aurait le droit de veto! En meme temps
qu'il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce tout-puissant sur la terre!—
Non!

Seulement il n'a pas ete possible aux journaux de France de parler de
Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien.

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonne, ce sont les termes de la depeche,
que la justice "suivit son cours"; quoi qu'il en soit, tout est fini; quoi qu'il en



soit, Tapner, apres trois sursis et trois reflexions [note: Du 27 janvier au 3
fevrier.—Du 3 fevrier au 6.—Du 6 au 10.], a ete pendu hier 10 fevrier, et,—
si, par aventure, il y a quelque chose de fonde dans les conjectures que je
repousse,—voici, monsieur, le bulletin de la journee. Vous pourriez, dans ce
cas, le transmettre aux Tuileries. Ces details n'ont rien qui repugne a
l'empire du Deux Decembre; il planera avec joie sur cette victoire. C'est un
aigle a gibets.

Depuis quelques jours, le condamne etait frissonnant. Le lundi 6 on avait
entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:—Comment etes-vous?—J'ai
plus peur de la mort que jamais.—Est-ce du supplice que vous avez peur?—
Non, pas de cela … Mais quitter mes enfants! et il s'etait mis a pleurer. Puis
il avait ajoute:—Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir?

La derniere nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, apres s'etre
etendu un moment sur son lit, il s'est jete a genoux. Un assistant s'est
approche et lui a dit:—Sentez-vous que vous avez besoin de pardon? Il a
repondu: Oui. La meme personne a repris:—Pour qui priez-vous? Le
condamne a dit: Pour mes enfants. Puis il a releve la tete, et l'on a vu son
visage inonde de larmes, et il est reste a genoux. Entendant sonner quatre
heures du matin, il s'est tourne et a dit aux gardiens:—J'ai encore quatre
heures, mais ou ira ma miserable ame? Les apprets ont commence; on l'a
arrange comme il fallait qu'il fut; le bourreau de Guernesey pratique peu; le
condamne a dit tout bas au sous-sherif:—Cet homme saura-t-il bien faire la
chose? —Soyez tranquille, a repondu le sous-sherif. Le procureur de la reine
est entre; le condamne lui a tendu la main; le jour naissait, il a regarde la
fenetre blanchissante du cachot et a murmure: Mes enfants! Et il s'est mis a
lire un livre intitule: CROYEZ ET VIVEZ.

Des le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la
geole.



Un jardin etait attenant a la prison. On y avait dresse l'echafaud. Une
breche avait ete faite au mur pour que le condamne passat. A huit heures du
matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents spectateurs
"privilegies" etant dans le jardin, l'homme a paru a la breche. Il avait le
front haut et le pas ferme; il etait pale; le cercle rouge de l'insomnie
entourait ses yeux. Le mois qui venait de s'ecouler l'avait vieilli de vingt
annees. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. "Un bonnet de
coton blanc profondement enfonce sur la tete et releve sur le front,—dit un
temoin oculaire [note: Execution de J.-C. Tapner. (Imprime au bureau du
Star de Guernesey.)],—vetu de la redingote brune qu'il portait aux debats,
et chausse de vieilles pantoufles", il a fait le tour d'une partie du jardin dans
une allee sablee expres. Les bordiers, le sherif, le lieutenant-sherif, le
procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l'entouraient. Il
avait les mains liees; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l'usage
anglais, pendant que les mains etaient croisees par les liens sur la poitrine,
une corde rattachait les coudes derriere le dos. Il marchait l'oeil fixe sur le
gibet. Tout en marchant il disait a voix haute: Ah! mes pauvres enfants! A
cote de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refuse de signer la demande en
grace, pleurait. L'allee sablee menait a l'echelle. Le noeud pendait. Tapner a
monte. Le bourreau tremblait; les bourreaux d'en bas sont quelquefois
emus. Tapner s'est mis lui-meme sous le noeud coulant et y a passe son cou,
et, comme il avait les mains peu attachees, voyant que le bourreau, tout
egare, s'y prenait mal, il l'a aide. Puis, "comme s'il eut pressenti ce qui allait
suivre",—dit le meme temoin,—il a dit: Liez-moi donc mieux les mains.—
C'est inutile, a repondu le bourreau. Tapner etant ainsi debout dans le noeud
coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son
visage, et l'on n'a plus vu de cette face pale qu'une bouche qui priait. La
trappe prete a s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds carres. Apres
quelques secondes, le temps de se retourner, l'homme des "hautes oeuvres"
a presse le ressort de la trappe. Un trou s'est fait sous le condamne, il y est



tombe brusquement, la corde s'est tendue, le corps a tourne, on a cru
l'homme mort. "On pensa, dit le temoin, que Tapner avait ete tue roide par
la rupture de la moelle epiniere." Il etait tombe de quatre pieds de haut, et
de tout son poids, et c'etait un homme de haute taille; et le temoin ajoute:
"Ce soulagement des coeurs oppresses ne dura pas deux minutes." Tout a
coup, l'homme, pas encore cadavre et deja spectre, a remue; les jambes se
sont elevees et abaissees l'une apres l'autre comme si elles essayaient de
monter des marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait de la face est devenu
horrible, les mains, presque deliees, s'eloignaient et se rapprochaient
"comme pour demander assistance", dit le temoin. Le lien des coudes s'etait
rompu a la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise a
osciller, les coudes du miserable ont heurte le bord de la trappe, les mains
s'y sont cramponnees, le genou droit s'y est appuye, le corps s'est souleve, et
le pendu s'est penche sur la foule. Il est retombe, puis a recommence. Deux
fois, dit le temoin. La seconde fois il s'est dresse a un pied de hauteur; la
corde a ete un moment lache. Puis il a releve son bonnet et la foule a vu ce
visage. Cela durait trop, a ce qu'il parait. Il a fallu finir. Le bourreau qui
etait descendu, est remonte, et a fait, je cite toujours le temoin oculaire,
"lacher prise au patient". La corde avait devie; elle etait sous le menton; le
bourreau l'a remise sous l'oreille; apres quoi il a presse sur les deux
epaules". [Note: Gazette de Guernesey, 11 fevrier.] Le bourreau et le spectre
ont lutte un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortune, condamne
lui-meme, s'est precipite dans le trou ou pendait Tapner, lui a etreint les
deux genoux et s'est suspendu a ses pieds. La corde s'est balancee un
moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le
bourreau a lui-meme "lache prise". C'etait fait. L'homme etait mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passees. Cela a ete
complet, Si c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on l'a.



La ville etant batie en amphitheatre, on voyait cela de toutes les fenetres.
Les regards plongeaient dans le jardin.

La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombees evanouies.

Pendant ce temps-la, Fouquet, le gracie de 1851, se repent. Le bourreau a
fait de Tapner un cadavre; la clemence a refait de Fouquet un homme.

Dernier detail.

Entre le moment ou Tapner est tombe dans le trou de la trappe et l'instant
ou le bourreau, ne sentant plus de fremissement, lui a lache les pieds, il s'est
ecoule douze minutes. Douze minutes! Qu'on calcule combien cela fait de
temps, si quelqu'un sait a quelle horloge se comptent les minutes de
l'agonie!

Voila donc, monsieur, de quelle facon Tapner est mort.

Cette execution a coute cinquante mille francs. C'est un beau luxe. [Note:
" L'executeur Rooks a deja coute pres de deux mille livres sterling au fisc."
Gazette de Guernesey, 11 fevrier. Rooks n'avait encore pendu personne;
Tapner est son coup d'essai. Le dernier gibet qu'ait vu Guernesey remonte a
vingt-quatre ans. Il fut dresse pour un assassin nomme Beasse, execute le 3
novembre 1830.]

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir cette
strangulation pour "vingt-cinq livres sterling". Pourquoi lesiner? Cinquante
mille francs! quand on y pense, ce n'est pas trop cher; il y a beaucoup de
details dans cette chose-la.

On voit l'hiver, a Londres, dans de certains quartiers, des groupes d'etres
pelotonnes dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les
jours et les nuits, mouilles, affames, glaces, sans abri, sans vetements et



sans chaussures, sous le givre et sous la pluie. Ces etres sont des vieillards,
des enfants et des femmes; presque tous irlandais; comme vous, monsieur.
Contre l'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudite, contre la faim
ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigences-la que le budget
preleve les cinquante mille francs donnes au bourreau Rooks. Avec ces
cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il
vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse
paraissent etre dans l'erreur. L'execution de Tapner n'a rien que de simple.
C'est ainsi que cela doit se passer. Un nomme Tawel a ete pendu recemment
par le bourreau de Londres, qu'une relation que j'ai sous les yeux qualifie
ainsi: "Le maitre des executeurs, celui qui s'est acquis une celebrite sans
rivale dans sa peu enviable profession." Eh bien, ce qui est arrive a Tapner
etait arrive a Tawel.

[Note: "La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord a
de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se
contracterent, puis retomberent; se contracterent encore, puis retomberent
encore; se contracterent encore, et ce ne fut qu'apres ce troisieme effort que
le pendu ne fut plus qu'un cadavre." (Execution of Tawel. Thorne's printing
establishment. Charles Street.)]

On aurait tort de dire qu'aucune precaution n'avait ete prise pour Tapner.
Le jeudi 9, quelques zeles de la peine capitale avaient visite la potence deja
toute prete dans le jardin. S'y connaissant, ils avaient remarque que "la
corde etait grosse comme le pouce et le noeud coulant gros comme le
poing". Avis avait ete donne au procureur royal, lequel avait fait remplacer
la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on?

Tapner est reste une heure au gibet. L'heure ecoulee, on l'a detache; et le
soir, a huit heures, on l'a enterre dans le cimetiere dit des etrangers, a cote



du supplicie de 1830, Beasse.

Il y a encore un autre etre condamne. C'est la femme de Tapner. Elle s'est
evanouie, deux fois en lui disant adieu; le second evanouissement a dure
une demi-heure; on l'a crue morte.

Voila, monsieur, j'y insiste, de quelle facon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimite de la presse locale sur
ce point:—Il n'y aura plus d'execution a mort dans ce pays, l'echafaud n'y
sera plus tolere.

La Chronique de Jersey du 11 fevrier ajoute: "Le supplice a ete plus
atroce que le crime."

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de mort a
Guernesey.

Je livre en outre a vos reflexions ce passage d'une lettre que m'ecrit un
des principaux habitants de l'ile: "L'indignation etait au comble, et si tous
avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, quelque chose de serieux
serait arrive, on aurait tache de sauver celui qu'on torturait."

Je vous confie ces criailleries.

Mais revenons a Tapner.

La theorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se
demande si c'est la ce qu'on appelle la justice "qui suit son cours".

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a ete effroyable, mais
le crime etait hideux. Il faut bien que la societe se defende, n'est-ce pas? ou
en serions-nous si, etc., etc., etc.? L'audace des malfaiteurs n'aurait plus de



bornes. On ne verrait qu'atrocites et guet-apens. Une repression est
necessaire. Enfin, c'est votre avis, monsieur, les Tapner doivent etre pendus,
a moins qu'ils ne soient empereurs.

Que la volonte des hommes d'etat soit faite!

Les ideologues, les reveurs, les etranges esprits chimeriques qui ont la
notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains cotes du
probleme de la destinee.

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en a-t-il pas tue trois cents,
en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards et d'enfants? pourquoi, au
lieu de forcer une porte, n'a-t-il pas crochete un serment? pourquoi, au lieu
de derober quelques schellings, n'a-t-il pas vole vingt-cinq millions?
Pourquoi, au lieu de bruler la maison Saujon, n'a-t-il pas mitraille Paris? Il
aurait un ambassadeur a Londres.

Il serait pourtant bon qu'on en vint a preciser un peu le point ou Tapner
cesse d'etre un brigand et ou Schinderhannes commence a devenir de la
politique.

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi, l'infiniment
petit. Je ne suis qu'un proscrit et vous n'etes qu'un ministre. Je suis de la
cendre, vous etes de la poussiere. D'atome a atome on peut se parler. On
peut d'un neant a l'autre se dire ses verites. Eh bien, sachez-le, quelles que
soient les splendeurs actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de
l'alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour vous a mettre
votre tete a cote de la sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants et si
magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l'affaire turque,
monsieur, cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette trappe qu'on
ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se cassera la colonne vertebrale en
tombant, cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces



yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, cette langue qui
jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le noeud etouffe, cette ame
eperdue qui se cogne au crane sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs
qui cherchent un point d'appui, ces mains liees et muettes qui se joignent et
qui crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l'ombre, qui se
jette sur ces palpitations supremes, qui se cramponne aux jambes du
miserable et qui se pend au pendu, monsieur, c'est epouvantable. Et si par
hasard les conjectures que j'ecarte avaient raison, si l'homme qui s'est
accroche aux pieds de Tapner etait M. Bonaparte, ce serait monstrueux.
Mais, je le repete, je ne crois pas cela. Vous n'avez obei a aucune influence;
vous avez dit: que la justice "suive son cours"; vous avez donne cet ordre
comme un autre; les rabachages sur la peine de mort vous touchent peu.
Pendre un homme, boire un verre d'eau. Vous n'avez pas vu la gravite de
l'acte. C'est une legerete d'homme d'etat; rien de plus. Monsieur, gardez vos
etourderies pour la terre, ne les offrez pas a l'eternite. Croyez-moi, ne jouez
pas avec ces profondeurs-la; n'y jetez rien de vous. C'est une imprudence.
Ces profondeurs-la, je suis plus pres que vous, je les vois. Prenez garde.
Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.

Bah! qu'importe! Un homme pendu; et puis apres? une ficelle que nous
allons rouler, une charpente que nous allons declouer, un cadavre que nous
allons enterrer, voila grand'chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumee
en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour
voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce mechant gibet
imperceptible, cette misere, c'est l'immensite. C'est la question sociale, plus
haute que la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui n'est plus la
terre. Ce qui est peu de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est
votre fumee. L'assassin qui du matin au soir devient l'assassine, voila ce qui
est effrayant; une ame qui s'envole tenant le bout de corde du gibet, voila ce
qui est, entre deux diners, formidable. Hommes d'etat, entre deux
protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre



pouce gante de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous les
pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c'est? C'est l'infini qui
apparait; c'est l'insondable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre
brusque et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde a l'oeuvre.
Puisque le passe s'obstine, regardons-le. Voyons successivement toutes ses
figures: a Tunis, c'est le pal; chez le czar, c'est le knout; chez le pape, c'est le
garrot; en France, c'est la guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; en Asie et
en Amerique, c'est le marche d'esclaves. Ah! tout cela s'evanouira! Nous les
anarchistes, nous les demagogues, nous les buveurs de sang, nous vous le
declarons, a vous les conservateurs et les sauveurs, la liberte humaine est
auguste, l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacree, l'ame
humaine est divine. Pendez maintenant!

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et
vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille societe est debout, mais
morte, vous dis-je. Vous vous etes trompes. Vous avez mis la main dans les
tenebres sur le spectre et vous en avez fait votre fiancee. Vous tournez le
dos a la vie; elle va tout a l'heure se lever derriere vous. Quand nous
prononcons ces mots, progres, revolution, liberte, humanite, vous souriez,
hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit ou nous sommes et ou
vous etes. Vraiment, savez-vous ce que c'est que cette nuit? Apprenez-le,
avant peu les idees en sortiront enormes et rayonnantes. La democratie,
c'etait hier la France; ce sera demain l'Europe. L'eclipse actuelle masque le
mysterieux agrandissement de l'astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,

VICTOR HUGO.

Marine-Terrace, 11 fevrier 1854.



III

CINQUIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848

24 fevrier 1854.

Citoyens,

Une date, c'est une idee qui se fait chiffre; c'est une victoire qui se
condense et se resume dans un nombre lumineux, et qui flamboie a jamais
dans la memoire des hommes.

Vous venez de celebrer le 24 Fevrier 1848; vous avez glorifie la date
passee; permettez-moi de me tourner vers la date future.

Permettez-moi de me tourner vers cette journee, soeur encore ignoree du
24 Fevrier, qui donnera son nom a la prochaine revolution, et qui
s'identifiera avec elle.

Permettez-moi d'envoyer a la date future toutes les aspirations de mon
ame.

Qu'elle ait autant de grandeur que la date passee, et qu'elle ait plus de
bonheur!



Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu'ils
soient bons et grands, qu'ils soient justes, utiles et victorieux, et qu'ils aient
une autre recompense que l'exil!

Que leur sort soit meilleur que le notre!

Citoyens! que la date future soit la date definitive!

Que la date future continue l'oeuvre de la date passee, mais qu'elle
l'acheve!

Que, comme le 24 Fevrier, elle soit radieuse et fraternelle; mais qu'elle
soit hardie et qu'elle aille au but! qu'elle regarde l'Europe de la facon dont
Danton la regardait!

Que, comme Fevrier, elle abolisse la monarchie en France, mais qu'elle
l'abolisse aussi sur le continent! qu'elle ne trompe pas l'esperance! que
partout elle substitue le droit humain au droit divin! qu'elle crie aux
nationalites: debout! Debout, Italie! debout, Pologne! debout, Hongrie!
debout, Allemagne, debout, peuples, pour la liberte! Qu'elle embouche le
clairon du reveil! qu'elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte
nocturne ou gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre
sommeil, elle sonne la diane des peuples!

Ah! l'instant s'avance! je vous l'ai deja dit et j'y insiste, citoyens! des que
les chocs decisifs auront lieu, des que la France abordera directement la
Russie et l'Autriche et les saisira corps a corps, quand la grande guerre
commencera, citoyens! vous verrez la revolution luire. C'est a la revolution
qu'il est reserve de frapper les rois du continent. L'empire est le fourreau, la
republique est l'epee.



Donc, acclamons la date future! acclamons la revolution prochaine!
souhaitons la bienvenue a cet ami mysterieux qui s'appelle demain!

Que la date future soit splendide! que la prochaine revolution soit
invincible! qu'elle fonde les Etats-Unis d'Europe!

Que, comme Fevrier, elle ouvre a deux battants l'avenir, mais qu'elle
ferme a jamais l'abominable porte du passe! que de toutes les chaines des
peuples elle forge a cette porte, un verrou! et que ce verrou soit enorme
comme a ete la tyrannie!

Que, comme Fevrier, elle releve et place sur l'autelle sublime trepied
Liberte-Egalite-Fraternite, mais que sur ce trepied elle allume, de facon a en
eclairer toute la terre, la grande flamme Humanite!

Qu'elle en eblouisse les penseurs, qu'elle en aveugle les despotes!

Que, comme Fevrier, elle renverse l'echafaud politique releve par le
Bonaparte de decembre, mais qu'elle renverse aussi l'echafaud social! Ne
l'oublions pas citoyens, c'est sur la tete du proletaire que l'echafaud social
suspend son couperet. Pas de pain dans la famille, pas de lumiere dans le
cerveau; de la la faute, de la la chute, de la le crime.

Un soir, a la nuit tombante, je me suis approche d'une guillotine qui
venait de travailler dans la place de Greve. Deux poteaux soutenaient le
couperet encore fumant. J'ai demande au premier poteau: Comment
t'appelles-tu? il m'a repondu: Misere. J'ai demande au deuxieme poteau:
Comment t'appelles-tu? Il m'a repondu: Ignorance.

Que la revolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et
brise cet echafaud!



Que, comme Fevrier, elle confirme le droit de l'homme, mais qu'elle
proclame le droit de la femme et qu'elle decrete le droit de l'enfant; c'est-a-
dire l'egalite pour l'une et l'education pour l'autre!

Que, comme Fevrier, elle repudie la confiscation et les violences, qu'elle
ne depouille personne; mais qu'elle dote tout le monde! qu'elle ne soit pas
faite contre les riches, mais qu'elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par
une immense reforme economique, par le droit du travail mieux compris,
par de larges institutions d'escompte et de credit, par le chomage rendu
impossible, par l'abolition des douanes et des frontieres, par la circulation
decuplee, par la suppression des armees permanentes, qui coutent a l'Europe
quatre milliards par an, sans compter ce que coutent les guerres, par la
complete mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la
production et de la consommation, ces deux battements de l'artere sociale,
par l'echange, source jaillissante de vie, par la revolution monetaire, levier
qui peut soulever toutes les indigences, enfin, par une gigantesque creation
de richesses toutes nouvelles que des a present la science entrevoit et
affirme, elle fasse du bien-etre materiel, intellectuel et moral la dotation
universelle!

Qu'elle broie, ecrase, efface, aneantisse, toutes les vieilles institutions
deshonorees, c'est la sa mission politique; mais qu'elle fasse marcher de
front sa mission sociale et qu'elle donne du pain aux travailleurs! Qu'elle
preserve les jeunes ames de l'enseignement,—je me trompe,—de
l'empoisonnement jesuitique et clerical, mais qu'elle etablisse et constitue
sur une base colossale l'instruction gratuite et obligatoire! Savez-vous,
citoyens, ce qu'il faut a la civilisation, pour qu'elle devienne l'harmonie?
Des ateliers, et des ateliers! des ecoles, et des ecoles! L'atelier et l'ecole,
c'est le double laboratoire d'ou sort la double vie, la vie du corps et la vie de
l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affamees! qu'il n'y ait plus de
cerveaux tenebreux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque



proverbiales, que nous avons tous prononcees plus d'une fois dans notre vie:
—cet homme n'a pas de quoi manger;—cet homme ne sait pas lire;—que
ces deux locutions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille misere
eternelle, disparaissent du langage humain!

Qu'enfin, comme le 24 Fevrier, la grande date future, la revolution
prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu'elle ne fasse
point un pas en arriere! qu'elle ne se croise pas les bras avant d'avoir fini!
que son dernier mot soit: suffrage universel, bien-etre universel, paix
universelle, lumiere universelle!

Quand on nous demande: qu'entendez-vous par Republique Universelle?
nous entendons cela. Qui en veut? (Cri unanime:—Tout le monde!)

Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette date qui, reunie au
grand 24 Fevrier 1848 et a l'immense 22 septembre 1792, sera comme le
triangle de feu de la revolution, cette troisieme date, cette date supreme,
quand viendra-t-elle? quelle annee, quel mois, quel jour illustrera-t-elle? de
quels chiffres se composera-t-elle dans la serie tenebreuse des nombres?
sont-ils loin ou pres de nous, ces chiffres encore obscurs et destines a une si
prodigieuse lumiere? Citoyens, deja, des a present, a l'heure ou je parle, ils
sont ecrits sur une page du livre de l'avenir, mais cette page-la, le doigt de
Dieu ne l'a pas encore tournee. Nous ne savons rien, nous meditons, nous
attendons; tout ce que nous pouvons dire et repeter, c'est qu'il nous semble
que la date liberatrice approche. On ne distingue pas le chiffre, mais on voit
le rayonnement.

Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les eclaire!

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:—Qu'est-ce donc
qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes?—on puisse
repondre:—C'est la clarte de la revolution qui vient!



Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait si souvent dans
notre confiance religieuse, saluons l'avenir!

L'avenir a plusieurs noms.

Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les timides, il se nomme
l'inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l'ideal.

L'impossible!

L'inconnu!

Quoi! plus de misere pour l'homme, plus de prostitution pour la femme,
plus d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible!

Quoi! les Etats-Unis d'Europe, libres et maitres chacun chez eux, mus et
relies par une assemblee centrale, et communiant a travers les mers avec les
Etats-Unis d'Amerique, ce serait l'inconnu!

Quoi! ce qu'a voulu Jesus-Christ, c'est l'impossible!

Quoi! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu!

Mais on nous dit:—Et la transition! et les douleurs de l'enfantement! et la
tempete du passage du vieux monde au monde nouveau! un continent qui se
transforme! l'avatar d'un continent! Vous figurez-vous cette chose
redoutable? la resistance desesperee des trones, la colere des castes, la furie
des armees, le roi defendant sa liste civile, le pretre defendant sa prebende,
le juge defendant sa paie, l'usurier defendant son bordereau, l'exploiteur
defendant son privilege, quelles ligues! quelles luttes! quels ouragans!
quelles batailles! quels obstacles! Preparez vos yeux a repandre des larmes;
preparez vos veines a verser du sang! arretez-vous! reculez! …—Silence
aux faibles et aux timides! l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y



mordrons; l'inconnu, ces tenebres, nous nous y plongerons; et nous te
conquerrons, ideal!

Vive la revolution future!



IV

APPEL AUX CONCITOYENS

14 juin 1854.

Il devient urgent d'elever la voix et d'avertir les coeurs fideles et
genereux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont
hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous sommes
entoures de detresses heroiques et inouies. Le paysan souffre loin de son
champ, l'ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de vetements,
pas de souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des femmes et des
enfants; voila ou en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se
plaignent pas, mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M.
Bonaparte en tete, ont fait ce qu'il faut, la calomnie, la police et
l'intimidation aidant, pour empecher les secours d'arriver a ces inebranlables
confesseurs de la democratie et de la liberte. En les affamant, on espere les
dompter. Reve. Ils tomberont a leur poste.

En attendant, le temps se passe, les situations s'aggravent, et ce qui n'etait
que de la misere devient de l'agonie. Le denument, la nostalgie et la faim
deciment l'exil. Plusieurs sont morts deja. Les autres doivent-ils mourir?

Concitoyens de la republique universelle, secourir l'homme qui souffre,
c'est le devoir; secourir l'homme qui souffre pour l'humanite, c'est plus que



le devoir.

Vous tous qui etes restes dans vos patries et qui avez du moins ces deux
choses qui font vivre, le pain et l'air natal, tournez vos yeux vers cette
famille de l'exil qui lutte pour tous et qui ebauche dans les douleurs et dans
l'epreuve la grande famille des peuples.

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons nos freres au secours
de nos freres.



V

SUR LA TOMBE DE FELIX BONY

21 septembre 1854.

Citoyens,

Encore un condamne a mort par l'exil qui vient de subir sa peine!

Encore un qui meurt tout jeune, comme Helin, comme Bousquet, comme
Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! Felix
Bony, qui est dans cette biere, avait vingt-neuf ans.

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d'arriver a cette
sepulture, tout a l'heure, nous nous sommes arretes devant une autre fosse,
fraichement ouverte comme celle-ci, ou nous avons depose le fils de notre
compagnon d'exil Eugene Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de sa
mere, et mort, helas! presque avant d'avoir vecu!

Ainsi, dans la douloureuse etape que nous faisons, le jeune homme et
l'enfant roulent pele-mele sous nos pieds dans l'ombre.

Felix Bony avait ete soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du sang
qu'on appelle conscription et qui arrache l'homme a la charrue, pour le
donner au glaive.



Il avait ete ouvrier; et, chomage, maladie, travail au rabais, exploitation,
marchandage, parasitisme, misere, il avait traverse les sept cercles de l'enfer
du proletaire. Comme vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait ete
eprouve de tous les cotes, et l'infortune l'avait trouve solide.

Depuis le 2 decembre, il etait proscrit.

Pourquoi? pour quel crime?

Son crime, c'etait le mien a moi qui vous parle, c'etait le votre a vous qui
m'ecoutez. Il etait republicain dans une republique; il croyait que celui qui a
prete un serment doit le tenir, que, parce qu'on est ou qu'on se croit prince,
on n'est pas dispense d'etre honnete homme, que les soldats doivent obeir
aux constitutions, que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces
idees etranges, et il s'est leve pour les soutenir; il a pris les armes, comme
nous l'avons tous fait, pour defendre les lois; il a fait de sa poitrine le
bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un mot. C'est pour
cela qu'il a ete frappe; c'est pour cela qu'il a ete banni; c'est pour cela qu'il a
ete "condamne", comme parlent les juges infames qui rendent la justice au
nom de l'accuse Louis Bonaparte.

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l'ont precede ici; mort
d'epuisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille mere, mort
loin de son petit enfant. Il a agonise, car l'agonie commence avec l'exil, il a
agonise trois ans; il n'a pas flechi une heure. Vous l'avez tous connu, vous
vous en souvenez! Ah! c'etait un vaillant et ferme coeur!

Qu'il repose dans cette paix severe! et qu'il trouve du moins dans le
sepulcre la realisation sereine de ce qui fut son ideal pendant la vie. La
mort, c'est la grande fraternite.



O proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mort, et que voila encore un
des notres qui s'evanouit dans le cercueil, faisons l'appel dans nos rangs;
serrons-nous devant la mort comme les soldats devant la mitraille; c'est le
moment de pleurer et c'est le moment de sourire; c'est ici la paque supreme.
Retrempons notre conscience republicaine, retrempons notre foi en Dieu et
au progres dans ces tenebres ou nous descendrons tous peut-etre l'un apres
l'autre avant d'avoir revu la chere terre de la patrie; asseyons-nous, cote a
cote avec nos morts, a cette sainte cene de l'honneur, du devouement et du
sacrifice; faisons la communion de la tombe.

Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on
meurt sans cesse. Le proscrit lutte, resiste, tient tete, s'assied au bord de la
mer et regarde du cote de la France, et meurt. Les autres apres lui
continuent le combat; seulement la breche de l'exil commence a
s'encombrer de cadavres.

Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachete cela (l'orateur etend le
bras du cote de la France). Pendant que tant d'hommes qui auraient la force
s'ils voulaient acceptent la servitude, et, le bat sur le cou, subissent le
triomphe du guet-apens, lache triomphe et lache soumission, pendant que
les foules s'en vont dans la honte, les proscrits s'en vont dans la tombe.—
Tout est bien.

O mes amis, quelle profonde douleur!

Ah! que du moins, en attendant le jour ou ils se leveront, en attendant le
jour ou ils auront pudeur, en attendant le jour ou ils auront horreur, les
peuples maintenant a terre, les uns garrottes, les autres abrutis, ce qui est
pire, les autres prosternes, ce qui est pire encore, regardent passer, le front
haut dans les tenebres, et s'enfoncer en silence dans le desert de l'exil cette
fiere colonne de proscrits qui marche vers l'avenir, ayant en tete des
cercueils!



L'avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il sort
naturellement de la pensee dans le lieu mysterieux ou nous sommes; c'est
que c'est un bon endroit pour regarder l'avenir que le bord des fosses. De
cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et loin dans l'horizon
humain. Aujourd'hui que la Liberte, la Verite et la Justice ont les mains liees
derriere le dos et sont battues de verges et sont fouettees en place publique,
la Liberte par les soldats, la Verite par les pretres, la Justice par les juges;
aujourd'hui que l'Idee venue de Dieu est suppliciee, Dieu est sur l'horizon
humain, Dieu est sur la place publique ou on le fouette, et l'on peut dire,
oui, l'on peut dire qu'il souffre et qu'il saigne avec nous. On a donc le droit
de sonder la plaie humaine dans ce lieu des choses eternelles. D'ailleurs on
n'importune pas la tombe, et surtout la tombe des martyrs, en parlant
d'esperance. Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce talus
funebre qu'on le voit distinctement, esperez! Il y a partout des lueurs dans la
nuit, lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarte; incendie, disent les
myopes de la politique, et moi je dis, aurore!

Cette clarte de l'orient, si faible encore, c'est la l'inconnu, c'est la le
mystere. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant. C'est la que va
se lever l'avenir.

Laissez-moi, avec la gravite qui sied en presence de l'auditeur funebre
qui est la (l'orateur montre le cercueil), laissez-moi vous parler des
evenements qui s'accomplissent et des evenements qui se preparent,
librement, a coeur ouvert, comme il convient a ceux qui sont surs de
l'avenir, etant surs du droit. On nous dit quelquefois:—Prenez garde. Vos
paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence.—Est-ce qu'il est
question de prudence aujourd'hui? il est question de courage. Aux heures de
lutte a corps perdu, gloire a ceux qui ont des paroles sans precautions et des
sabres sans fourreau!



D'ailleurs les rois sont entraines. Soyez tranquilles.

Il y a deux faits dans la situation presente; une alliance et une guerre.

Que nous veulent ces deux faits?

L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l'instant sans
enthousiasme cette apparente intimite entre Fontenoy et Waterloo d'ou il
semble qu'il soit sorti une espece d'Anglo-France; nous laissons, temoins
froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous les corteges et
qui se groupe a la porte de tous les succes, chanter, des deux cotes de la
Manche, en se renvoyant les strophes de Paris a Londres, cette alliance
admirable grace a laquelle se promenent aujourd'hui au soleil le chasseur de
Vincennes bras dessus bras dessous avec le rifle-guard, le marin francais
bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus
bras dessous avec l'habit rouge, et sans doute aussi, dans le sepulcre,
Napoleon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se meprenne pas sur
notre pensee. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes
d'Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille les mappe-
mondes n'existent pas pour nous; nous republicains- democrates-socialistes,
nous repudions en meme temps que les clotures de caste a caste ces
prejuges de peuple a peuple sortis des plus miserables tenebres du vieil
aveuglement humain; nous honorons en particulier cette noble et libre
nation anglaise qui fait dans le labeur commun de la civilisation un si
magnifique travail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu
Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement assis a son
foyer, sans lui rien devoir, car c'est notre presence qui fait son honneur;
entait de concorde, puisque c'est la la question, nous allons bien au dela de
tout ce que revent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l'alliance
de la France avec l'Angleterre; nous voulons l'alliance de l'Europe avec elle-



meme, et de l'Europe avec l'Amerique, et du monde avec le monde! nous
sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-douleurs de la
fraternite; nous sommes les agitateurs de la lumiere et de la vie; nous
combattons la mort qui batit les echafauds et la nuit qui trace les frontieres;
pour nous il n'y a des a present qu'un peuple comme il n'y aura dans l'avenir
qu'un homme; nous voulons l'harmonie universelle dans le rayonnement
universel; et nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang
avec joie pour avancer d'une heure le jour ou sera donne le sublime baiser
de paix des nations!

Donc que les amis de l'alliance anglo-francaise ne prennent pas le change
sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j'y insiste, nous republicains, nous
voulons ces alliances; car, je le repete, l'union parmi les peuples, et, plus
encore, l'unite dans l'humanite, c'est la notre symbole. Mais ces unions,
nous les voulons pures, intimes, profondes, fecondes; morales pour qu'elles
soient reelles, honnetes pour qu'elles soient durables; nous les voulons
fondees sur les interets sans nul doute, mais fondees plus encore sur toutes
les fraternites du progres et de la liberte; nous voulons qu'elles soient en
quelque sorte la resultante d'une majestueuse marche amicale dans la
lumiere; nous les voulons sans humiliation d'un cote, sans abdication de
l'autre, sans arriere-pensees pour l'avenir, sans spectres dans le passe; nous
trouvons que le mepris entre les gouvernements, meme dissimule, est un
mauvais ingredient pour cimenter l'estime entre les nations; en un mot, nous
voulons sur les frontons radieux de ces alliances de peuple a peuple des
statues de marbre et non des hommes de fange.

Nous voulons des federations signees Washington et non des platrages
signes Bonaparte.

Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les
croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que nous



admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont nous
prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu'on veut ici, et sait-on bien ce
qu'on fera la? Nous disons qu'au fond, des deux cotes, on se defie quelque
peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons a ceux-ci qu'il y a toujours du cote
d'un marchand l'affaire commerciale, et nous disons a ceux-la qu'il y a
toujours du cote d'un traitre la trahison.

Comprend-on maintenant?

Autant l'alliance baclee nous laisse froids, autant la guerre pendante nous
emeut. Oui, nous considerons avec un inexprimable melange d'esperance et
d'angoisse cette derniere aventure des monarchies, ce coup de tete pour une
clef qui a deja coute des millions d'or et des milliers d'hommes. Guerre
d'intrigues plus encore que de melees, ou les turcs sont de plus en plus
heroiques, ou le Deux-Decembre est de plus en plus lache, ou l'Autriche est
de plus en plus russe; guerre meurtriere sans coups de canon, ou nos
vaillants soldats, fils de l'atelier et de la chaumiere, meurent miserablement,
helas! sans meme qu'il sorte de leurs pauvres cadavres la funebre aureole
des batailles; guerre ou il n'y a pas encore eu d'autre vainqueur que la peste,
ou le typhus seul a pu publier des bulletins, et ou il n'y a eu jusqu'ici
d'Austerlitz que pour le cholera; guerre tenebreuse, obscure, inquiete,
reculante, fatale; guerre mysterieuse que ceux-la memes qui la font ne
comprennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable enigme
aveuglement posee par les rois, et dont la Revolution seule sait le mot!

A l'heure ou nous sommes, a l'instant precis ou je parle, en ce moment
meme, citoyens, la peripetie de cette sombre lutte s'accomplit; l'avortement
de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte dans la mer Noire,
et comme, apres tout, de tels peuples que la France et l'Angleterre ne
peuvent pas etre indefiniment et impunement humilies dans leurs armees, le
denoument se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a garde



son secret devant Cronstadt, se demasquera-t-elle devant Sebastopol? a qui
sera la chute? a qui sera le Te Deum? personne ne le sait encore. Mais quoi
qu'il arrive, proscrits, quel que soit l'evenement, c'est le despotisme qui
s'ecroule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C'est, je repete mes paroles
d'il y a un an, c'est le supplice de l'Europe qui finit. Le coup qui se frappe
dans cette minute meme jettera bas necessairement dans un temps donne ou
l'empereur de la Siberie, ou l'empereur de Cayenne; c'est-a-dire tous les
deux; car l'un de ces deux poteaux de l'echafaud des peuples ne peut pas
tomber sans entrainer l'autre.

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme
imbecile de la miserable omnipotence humaine; ils sourient a l'avenir
terrible! ils s'endorment dans la plenitude difforme et hideuse de leur
absolutisme satisfait; ils n'ont meme pas la fantaisie des tristes gloires
personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils n'ont pas meme souci
des souffrances de ces douloureuses multitudes qu'ils appellent leurs
armees. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d'hommes agonisent
dans les ambulances sur les grabats du cholera, pendant que Varna est en
flammes, pendant qu'Odessa fume sous le canon, pendant que Kola brule au
nord et Sulina au midi, pendant qu'on ecrase de boulets et de bombes
Silistrie, pendant que les sauvageries de Bomarsund repliquent aux ferocites
de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient
et s'abiment, tandis que les "magasins de cadavres" des hopitaux russes
regorgent, pendant les marches forcees de la Dobrudscha, pendant les
desastres de Kustendji, pendant que des regiments entiers fondent et
s'evanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux
czars? L'un prend le frais a son palais d'ete; l'autre prend les bains de mer a
Biarritz.

Troublons ces joies.



O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, au-
dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes les
questions, question turque, question grecque, question russe, au-dessus de
tout ce que les monarchies font ou revent, planent les crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons pas
distraire du but formidable. C'est toujours l'heure de dire: Neron est la! On
pretend que les generations oublient. Eh bien! pour la saintete meme du
droit, pour l'honneur meme de la conscience humaine, les victimes nous le
demandent, les martyrs nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons
les souvenirs, et faisons de toutes les memoires des ulceres.

O peuples, le lugubre et menacant acte d'accusation, non! ne nous lassons
jamais de le redire! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent
triomphent; ils ont mitraille a Palerme, mitraille a Brescia, mitraille a
Berlin, mitraille a Vienne, mitraille a Paris; ils ont fusille a Ancone, fusille a
Bologne, fusille a Rome, fusille a Arad, fusille a Vincennes, fusille au
Champ de Mars; ils ont dresse le gibet a Pesth, le garrot a Milan, la
guillotine a Belley; ils ont expedie les pontons, encombre les cachots,
peuple les casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donne au desert la
fonction de bagne; ils ont appele a leur aide Tobolsk et ses neiges,
Lambessa et ses fievres, l'ilot de la Mere et son typhus; ils ont confisque,
ruine, sequestre, spolie; ils ont proscrit, banni, exile, expulse, deporte;
quand cela a ete fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de
l'humanite, quand ils ont entendu son dernier rale, ils ont dit tout joyeux:
c'est fini!—Et maintenant les voila dans la salle du banquet. Les y voila,
vainqueurs, enivres, tout-puissants, couronne en tete, lauriers au front. C'est
le festin de la grande noce. C'est le mariage de la monarchie et du guet-
apens, de la royaute et de l'assassinat, du droit divin et du faux serment, de
tout ce qu'ils appellent auguste avec tout ce que nous appelons infame;
mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les



trahisons et toutes les lachetes chantent l'epithalame. Oui, les despotes
triomphent; oui, les despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs
complices, eux et leurs courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers,
heureux, contents, gorges, repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela fait a la
justice eternelle? Nations opprimees, l'heure approche. Regardez bien cette
fete; les lampions et les lustres sont allumes, l'orchestre ne s'interrompt pas;
les panaches et l'or et les diamants brillent; la valetaille en uniforme, en
soutane ou en simarre se prosterne; les princes vetus de pourpre rient et se
felicitent; mais l'heure va sonner, vous dis-je; le fond de la salle est plein
d'ombre; et, voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la
Revolution, couverte de plaies, mais vivante, baillonnee, mais terrible, se
dresse derriere eux, l'oeil fixe sur vous, peuples, et agite dans ses deux
mains sanglantes au-dessus de leurs tetes des poignees de haillons arrachees
aux linceuls des morts!



VI

LA GUERRE D'ORIENT

29 novembre 1854.

Proscrits,

L'anniversaire glorieux que nous celebrons en ce moment [note: La
revolution polonaise de 1830.] ramene la Pologne dans toutes les memoires;
la situation de l'Europe la ramene egalement dans les evenements.

Comment? je vais essayer de vous le dire.

Mais d'abord, cette situation, examinons-la.

Au point ou elle en est, et en presence des choses decisives qui se
preparent, il importe de preciser les faits.

Commencons par faire justice d'une erreur presque universelle.

Grace aux nuages astucieusement jetes sur l'origine de l'affaire par le
gouvernement francais, et complaisamment epaissis par le gouvernement
anglais, aujourd'hui, en Angleterre comme en France, on attribue
generalement la guerre d'orient, ce desastre continental, a l'empereur



Nicolas. On se trompe. La guerre d'orient est un crime; mais ce n'est point
le crime de Nicolas. Ne pretons pas a ce riche. Retablissons la verite.

Nous conclurons ensuite.

Citoyens, le 2 decembre 1851,—car il faut toujours remonter la, et, tant
que M. Bonaparte sera debout, c'est de cette source horrible que sortiront
tous les evenements, et tous les evenements, quels qu'ils soient, ayant ce
poison dans les veines, seront malsains et veneneux et se gangreneront
rapidement,—le 2 decembre donc, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il
commet un crime, erige ce crime en trone, et s'assied dessus.
Schinderhannes se declare Cesar. Mais a Cesar il faut Pierre. Quand on est
empereur, le Oui du peuple, c'est peu de chose; ce qui importe, c'est le Oui
du pape. Ce n'est pas tout d'etre parjure, traitre et meurtrier, il faut encore
etre sacre. Bonaparte le Grand avait ete sacre. Bonaparte le Petit voulut
l'etre.

La etait la question.

Le pape consentirait-il?

Un aide de camp, nomme de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut
envoye a Antonelli, le Consalvi d'a present. L'aide de camp eut peu de
succes. Pie VII avait sacre Marengo; Pie IX hesita a sacrer le boulevard
Montmartre. Meler a ce sang et a cette boue la vieille huile romaine, c'etait
grave. Le pape fit le degoute. Embarras de M. Bonaparte. Que faire? de
quelle maniere s'y prendre pour decider Pie IX? Comment decide-t-on une
fille? comment decide-t-on un pape? Par un cadeau. Cela est l'histoire.

UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi): Ce sont les moeurs sacerdotales.



VICTOR HUGO, s'interrompant: Vous avez raison. Il y a longtemps que
Jeremie a crie a Jerusalem et que Luther a crie a Rome: Prostituee!
(Reprenant.) M. Bonaparte, donc, resolut de faire un cadeau a M.
Mastai.

Quel cadeau?

Ceci est toute l'aventure actuelle.

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec.
Le pape grec, qui s'appelle aussi le czar, pese sur le sultan du poids de
toutes les Russies. Or le sultan, possedant la Judee, possede le tombeau du
Christ. Faites attention a ceci. Depuis des siecles la grande ambition des
deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir penetrer librement
dans ce tombeau et d'y officier, non cote a cote et fraternellement, mais l'un
excluant l'autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre
ces deux pretentions opposees que faisait l'islamisme? Il tenait la balance
egale, c'est-a-dire la porte fermee, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la
croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand creve-coeur
surtout pour le pape latin qui affecte la suprematie. Donc, en these generale
et en dehors meme de M. Bonaparte, quel present offrir au pape de Rome
pour le determiner a sacrer et couronner n'importe quel bandit? Posez la
question a Machiavel, il vous repondra: "Rien de plus simple. Faire pencher
a Jerusalem la balance du cote de Rome; rompre devant le tombeau du
Christ l'humiliante egalite des deux croix; mettre l'eglise d'orient sous les
pieds de l'eglise d'occident; ouvrir la sainte porte a l'une et la fermer a
l'autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, donner au pape latin la
clef du sepulcre."

C'est ce que Machiavel repondrait. C'est ce que M. Bonaparte a compris;
c'est ce qu'il a fait. On a appele cela, vous vous en souvenez, l'affaire des
Lieux-Saints.



L'intrigue a ete nouee. D'abord secretement. L'agent de M. Bonaparte a
Constantinople, M. de Lavalette, a demande de la part de son maitre, au
sultan, la clef du tombeau de Jesus pour le pape de Rome. Le sultan, faible,
trouble, ayant deja les vertiges de la fin de l'islamisme, tiraille en deux sens
contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant a
quel empereur entendre, a lache prise et a donne la clef. Bonaparte a
remercie, Nicolas s'est fache. Le pape grec a envoye au serail son legat a
latere, Menschikoff, une cravache a la main. Il a exige, en compensation de
la clef donnee a M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus
solides, a peu pres tout ce qui pouvait rester de souverainete au sultan; le
sultan a refuse; la France et l'Angleterre ont appuye le sultan, et vous savez
le reste. La guerre d'orient a eclate.

Voila les faits.

Rendons a Cesar ce qui est a Cesar et ne donnons pas a Nicolas ce qui est
au Deux-Decembre. La pretention de M. Bonaparte a etre sacre a tout fait.
L'affaire des Lieux-Saints et la clef, c'est la l'origine de tout.

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:

A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les iles d'Aland, le Danube, la
Tchernaia, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des
villes, florissantes il y a quelques mois encore, s'en aller en cendre et en
fumee. A l'heure qu'il est Sinope est brulee, Bomarsund est brulee, Silistrie
est brulee, Varna est brulee, Kola est brulee, Sebastopol brule. A l'heure
qu'il est, par milliers, bientot par cent mille, les francais, les anglais, les
turcs, les russes, s'entr'egorgent en orient devant un monceau de ruines.
L'arabe vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le
cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l'ecossais qui vient des
highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudrieres sautent, les
bastions s'ecroulent, les redoutes s'effondrent, les boulets trouent les



vaisseaux; les tranchees sont sous les bombes, les bivouacs sont sous les
pluies; le typhus, la peste et le cholera s'abattent avec la mitraille sur les
assiegeants, sur les assieges, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison,
sur la ville ou toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise.
Les obus ecrasent les hopitaux; un hopital prend feu, et deux mille malades
sont "calcines", dit un bulletin. Et la tempete s'en mele, c'est la saison; la
fregate turque Bahira sombre sous voiles, le deux-ponts egyptien Abad-i-
Djihad s'engloutit pres d'Eniada avec sept cents hommes, les coups de vent
dematent la flotte, le navire a helice le Prince, la fregate la Nymphe des
mers, quatre autres steamers de guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le
Samson, l'Agamemnon, se brisent aux bas-fonds dans l'ouragan, la
Retribution n'echappe qu'en jetant ses canons a la mer, le vaisseau de cent
canons le Henri IV perit pres d'Eupatoria, l'aviso a roues le Pluton est
desempare, trente-deux transports charges d'hommes font cote, et se
perdent. Sur terre les melees deviennent chaque jour plus sauvages; les
russes assomment les blesses a coups de crosse; a la fin des journees, les tas
de morts et de mourants empechent l'infanterie de manoeuvrer; le soir, les
champs de bataille font frissonner les generaux. Les cadavres anglais et
francais et les cadavres russes y sont meles comme s'ils se mordaient.—Je
n'ai jamais rien vu de pareil [note: Voir aux notes.], s'ecrie le vieux lord
Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce
qu'on va employer contre la malheureuse ville les moyens "nouveaux"
qu'on tenait "en reserve" et dont on fremissait. Extermination, c'est le cri de
cette guerre. La tranchee seule coute cent hommes par jour. Des rivieres de
sang humain coulent; une riviere de sang a Alma, une riviere de sang a
Balaklava, une riviere de sang a Inkermann; cinq mille hommes tues le 20
septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne
fait que commencer. On envoie des armees, elles fondent. C'est bien.
Allons, envoyez-en d'autres! Louis Bonaparte redit a l'ex-general Canrobert
le mot imbecile de Philippe IV a Spinola: Marquis, prends Breda.



Sebastopol etait hier une plaie, aujourd'hui c'est un ulcere, demain ce sera
un cancer; et ce cancer devore la France, l'Angleterre, la Turquie et la
Russie. Voila l'Europe des rois. O avenir! quand nous donneras-tu l'Europe
des peuples?

Je continue.

Sur les navires, apres chaque affaire, des chargements de blesses qui font
horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n'en sais pas la
dixieme partie, quatre cents blesses sur le Panama, quatre cent quarante-
neuf sur le Colombo qui remorquait deux transports egalement charges et
dont j'ignore les chiffres, quatre cent soixante-dix sur le Vulcain, quinze
cents sur le Kanguroo. On est blesse en Crimee, on est panse a
Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le
pansement. Chemin faisant, pendant la traversee, les plaies abandonnees
deviennent effroyables; les mutiles qu'on transporte sans assistance, sans
secours, miserablement entasses les uns sur les autres, voient les lombrics,
cette vermine du sepulcre, sortir de leurs jambes brisees, de leurs cotes
enfoncees, de leurs cranes fendus, de leurs ventres ouverts; et, sous ce
fourmillement horrible, ils pourrissent avant d'etre morts dans les entre-
ponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses fosses communes
pleines de vivants manges de vers. (Victor Hugo s'interrompant:)—Je
n'exagere point. J'ai la les journaux anglais, les journaux ministeriels. Lisez
vous-memes. (L'orateur agite une liasse de journaux._ [Note: Voir aux
Notes.]).—Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, sur le Vulcain,
quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dix-neuf mourants! Quant
aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent [note:
Id.].—Je ne suis qu'un demagogue et un buveur de sang, je le sais bien,
mais j'aimerais mieux moins de caisses de medailles benites au camp de
Boulogne, et plus de medecins au camp de Crimee.



Poursuivons.

En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible. Faillites
sur faillites, toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant,
l'industrie morte. Les folies de la guerre s'etalent, les trophees presentent
leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique seulement, et en calculant ce qui a
ete depense rien que pour cette campagne, chacun des deux mille
prisonniers russes ramenes de Bomarsund coute a la France et a l'Angleterre
trois cent trente-six mille francs par tete. En France, la misere. Le paysan
vend sa vache pour payer l'impot et donne son fils pour nourrir la guerre,—
son fils! sa chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l'oncle l'a
baptisee. Chaque regime voit l'homme a son point de vue. La republique dit
chair du peuple; l'empire dit chair a canon.—Et la famine complete la
misere. Comme c'est avec la Russie qu'on se bat, plus de ble d'Odessa. Le
pain manque. Une espece de Buzancais couve sous la cendre populaire et
jette ses etincelles ca et la. A Boulogne, l'emeute de la faim, reprimee par
les gendarmes. A Saint-Brieuc, les femmes s'arrachent les cheveux et
crevent les sacs de grains a coups de ciseaux. Et levees sur levees.
Emprunts sur emprunts. Cent quarante mille hommes cette annee
seulement, pour commencer. Les millions s'engouffrent apres les regiments.
Le credit sombre avec les flottes. Telle est la situation.

Tout ceci sort du Deux-Decembre.

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de
toutes les douleurs de l'humanite, nous considerons cet etat de choses
lamentable avec une angoisse croissante.

Insistons-y, repetons-le, crions-le, et qu'on le sache et qu'on ne l'oublie
plus desormais, je viens de le demontrer les faits a la main, et cela est
incontestable, et l'histoire le dira, et je defie qui que ce soit de le nier, tout
ceci sort du Deux-Decembre.



Otez l'intrigue dite affaire des Lieux-Saints, otez la clef, otez l'envie de
sacre, otez le cadeau a faire au pape, otez le Deux-Decembre, otez M.
Bonaparte; vous n'avez pas la guerre d'orient.

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu'il y ait au monde, sont humiliees
et amoindries; oui, cette genereuse cavalerie anglaise est exterminee; oui,
les ecossais gris, ces lions de la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos
chasseurs de Vincennes, nos admirables et irreparables regiments d'Afrique
sont sabres, haches, aneantis; oui, ces populations innocentes,—et dont
nous sommes les freres, car il n'y a pas d'etrangers pour nous,—sont
ecrasees; oui, parmi tant d'autres, ce vieux general Cathcart et ce jeune
capitaine Nolan, l'honneur de l'uniforme anglais, sont sacrifies; oui, les
entrailles et les cervelles, arrachees et dispersees par la mitraille, pendent
aux broussailles de Balaklava ou s'ecrasent aux murs de Sebastopol; oui, la
nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme des betes
fauves; oui, la lune eclaire cet epouvantable charnier d'Inkermann ou des
femmes, une lanterne a la main, errent ca et la parmi les morts, cherchant
leurs freres ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a
trois ans, dans la nuit du 4 decembre, regardaient l'un apres l'autre les
cadavres du boulevard Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces
calamites couvrent l'Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crimee;
oui, ces veuves pleurent, oui, ces meres se tordent les bras,—parce qu'il a
pris fantaisie a M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire benir et sacrer
par M. Mastai, l'etouffeur de Rome!

Et maintenant, meditons un moment, cela en vaut la peine.

Certes, si parmi les intrepides regiments francais qui, cote a cote avec la
vaillante armee anglaise, luttent devant Sebastopol contre toute la force
russe, si, parmi ces combattants heroiques, il y a quelques-uns de ces tristes
soldats qui, en decembre 1851, entraines par des generaux infames, ont obei



aux lugubres consignes du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux,
nos vieux coeurs francais s'emeuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont
des fils d'ouvriers, nous crions pitie! nous disons: ils etaient ivres, ils etaient
aveugles, ils etaient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils faisaient! et nous
levons les mains au ciel, et nous supplions pour ces infortunes. Le soldat,
c'est l'enfant; l'enthousiasme en fait un heros; l'obeissance passive peut en
faire un bandit; heros, d'autres lui volent sa gloire; bandit, que d'autres aussi
prennent sa faute. Oui, devant le mysterieux chatiment qui commence, mon
Dieu! grace pour les soldats; mais quant aux chefs, faites!

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d'orient, je viens
de vous le rappeler, c'est le fait meme du Deux-Decembre arrive pas a pas,
et de transformation en transformation, a sa consequence logique,
l'embrasement de l'Europe. O profondeur vertigineuse de l'expiation! le
Deux-Decembre se retourne, et le voici qui, apres avoir tue les notres,
depeche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d'etat et il assassinait
Baudin; aujourd'hui il se nomme guerre d'orient, et il execute Saint-Arnaud.
La balle qui, dans la nuit du 4, sur l'ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant
la barricade Montorgueil, ricoche dans les tenebres selon on ne sait quelle
loi formidable et revient fusiller Lourmel en Crimee. Nous n'avons pas a
nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l'eclair; c'est l'ombre qui
frappe; c'est Dieu.

La justice est un theoreme; le chatiment est rigide comme Euclide; le
crime a ses angles d'incidence et ses angles de reflexion; et nous, hommes,
nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l'obscurite de la destinee
humaine les lignes et les figures de cette geometrie enorme que la foule
appelle hasard et que le penseur appelle providence.

Le curieux, disons-le en passant, c'est que la clef est inutile. Le pape,
voyant hesiter l'Autriche, et d'ailleurs, flairant sans doute la chute



prochaine, persiste a reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut
pas tomber de M. Mastai a M. Sibour; et il en resulte qu'il n'est pas sacre et
qu'il ne le sera pas; car, a travers tout ceci, la providence rit de son rire
terrible.

Je viens d'exposer la situation, citoyens. A present,—et c'est par la que je
veux terminer, et ceci me ramene a l'objet special de cette solennelle
reunion,—cette situation, si grave pour les deux grands peuples, car
l'Angleterre y joue son commerce et l'orient, car la France y joue son
honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir? La France
a un moyen: se delivrer, chasser le cauchemar, secouer l'empire accroupi sur
sa poitrine, remonter a la victoire, a la puissance, a la preeminence, par la
liberte. L'Angleterre en a un autre, finir par ou elle aurait du commencer; ne
plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce moment,
mais le frapper au coeur, c'est-a-dire soulever la Pologne. Ici, a cette meme
place, il y a un an precisement aujourd'hui, je donnais a l'Angleterre ce
conseil, vous vous en souvenez. A cette occasion, les journaux qui
soutiennent le cabinet anglais m'ont qualifie d' "orateur chimerique", et
voici que l'evenement confirme mes paroles. La guerre en Crimee fait
sourire le czar, la guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en
Pologne, c'est une revolution? Sans doute. Qu'importe a l'Angleterre?
Qu'importe a cette grande et vieille Angleterre? Elle ne craint pas les
revolutions, ayant la liberte. Oui, mais M. Bonaparte, etant le despotisme,
les craint, lui, et il ne voudra pas! C'est donc a M. Bonaparte, et a sa peur
personnelle des revolutions, que l'Angleterre sacrifie ses armees, ses flottes,
ses finances, son avenir, l'Inde, l'Orient, tous ses interets. Avais-je tort de le
dire il y a deux mois? pour l'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est pas
seulement une diminution morale, c'est une catastrophe.

C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route a
tous les interets anglais dans la guerre d'orient. Sans l'alliance de M.



Bonaparte, l'Angleterre aurait aujourd'hui un succes en Pologne, au lieu
d'un echec, d'un desastre peut-etre, en Crimee.

N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n'en pas sortir. Les
situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La
guerre en Pologne, c'est-a-dire, pour employer le mot transparent adopte par
le cabinet anglais, un systeme d'agression franchement continental, est
desormais inevitable. C'est l'avenir immediat. Au moment ou je parle, lord
Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera
la ma derniere parole, la guerre en Pologne, c'est la revolution en Europe.

Ah! que la destinee s'accomplisse!

Ah! que la fatalite soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces
despotes, qui ont arrache a tant de peuples, a tant de nobles peuples leurs
sceptres de nations!—Je dis le sceptre, et non la vie.—Car, proscrits,
comme il faut le repeter sans cesse pour consterner les lachetes et pour
relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu'elle soit, si
glacee qu'elle semble, est un avatar et couvre le mystere d'une incarnation
nouvelle. La Pologne est dans le sepulcre, mais elle a le clairon a la main; la
Hongrie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; l'Italie est dans la
tombe, mais elle a la flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais elle
a l'etoile au front. Et, tous les signes nous l'annoncent, au printemps
prochain, au printemps, heure des resurrections comme le matin est l'heure
des reveils, amis, toute la terre fremira d'eblouissement et de joie, quand, se
dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout a coup leurs
grandes ailes!



VII

Les paroles de Victor Hugo emurent le parlement. Un membre de la
majorite, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre
fin a la "querelle personnelle" entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo.
Victor Hugo sentit qu'il etait necessaire que le proscrit remit a sa place
l'empereur et qu'il fallait rendre a M. Bonaparte le sentiment de sa situation
vraie; et il publia dans les journaux anglais ce qu'on va lire:

AVERTISSEMENT

Je previens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts
qu'il fait mouvoir et qui sont a sa taille, et que j'ai lu avec interet les choses
dites a mon sujet, ces jours passes, dans le parlement anglais. M. Bonaparte
m'a chasse de France pour avoir pris les armes contre son crime, comme
c'etait mon droit de citoyen et mon devoir de representant du peuple; il m'a
chasse de Belgique pour Napoleon le Petit; il me chassera peut-etre
d'Angleterre pour les protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je
continuerai d'y faire. Cela regarde l'Angleterre plus que moi. Un triple exil
n'est rien. Quant a moi, l'Amerique est bonne, et, si elle convient a M.
Bonaparte, elle me convient aussi. J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il
n'aura pas plus raison de moi, qui suis l'atome, qu'il n'aura raison de la
verite et de la justice qui sont Dieu meme. Je declare au Deux-Decembre en
sa personne que l'expiation viendra, et que, de France, de Belgique,



d'Angleterre, d'Amerique, du fond de la tombe, si les ames vivent, comme
je le crois et l'affirme, j'en haterai l'heure. M. Bonaparte a raison, il y a en
effet entre moi et lui une "querelle personnelle", la vieille querelle
personnelle du juge sur son siege et de l'accuse sur son banc.

VICTOR HUGO.

Jersey, 22 decembre 1854.

1855

Ce que pourrait etre l'Europe. Ce qu'elle est. Suite des complaisances de
l'Angleterre pour l'empire. L'empereur recu a Londres. Les proscrits
chasses de Jersey.

I

SIXIEME ANNIVERSAIRE DU 24 FEVRIER 1848

24 fevrier 1855.

Proscrits,

Si la revolution, inauguree il y a sept ans a pareil jour a l'Hotel de Ville
de Paris, avait suivi son cours naturel, et n'avait pas ete, pour ainsi dire, des
le lendemain meme de son avenement, detournee de son but; si la reaction
d'abord, Louis Bonaparte ensuite, n'avaient pas detruit la republique, la



reaction par ruse et lent empoisonnement, Louis Bonaparte par escalade
nocturne, effraction, guet-apens et meurtre; si, des les jours eclatants de
Fevrier, la republique avait montre son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin
et jete au nom de la France a l'Europe ce cri: Liberte! qui eut suffi a cette
epoque, vous vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux
continent le soulevement de tous les peuples et achever l'ecroulement de
tous les trones; si la France, appuyee sur la grande epee de 92, eut donne
aide, comme elle le devait, a l'Italie, a la Hongrie, a la Pologne, a la Prusse,
a l'Allemagne; si, en un mot, l'Europe des peuples eut succede en 1848 a
l'Europe des rois, voici quelle serait aujourd'hui, apres sept annees de liberte
et de lumiere, la situation du continent.

On verrait ceci:

Le continent serait un seul peuple; les nationalites vivraient de leur vie
propre dans la vie commune; l'Italie appartiendrait a l'Italie, la Pologne
appartiendrait a la Pologne, la Hongrie appartiendrait a la Hongrie, la
France appartiendrait a l'Europe, l'Europe appartiendrait a l'Humanite.

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs
russes; plus de Mediterranee, lac francais; plus d'Atlantique, mer anglaise;
plus de canons au Sund et a Gibraltar; plus de kammerlicks aux
Dardanelles. Les fleuves libres, les detroits libres, les oceans libres.

Le groupe europeen n'etant plus qu'une nation, l'Allemagne serait a la
France, la France serait a l'Italie ce qu'est aujourd'hui la Normandie a la
Picardie et la Picardie a la Lorraine. Plus de guerre; par consequent plus
d'armee. Au seul point de vue financier, benefice net par an pour l'Europe,
quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de liste civile, plus de clerge
paye, plus de magistrature inamovible, plus d'administration centralisee,
plus d'armee permanente; benefice net par an: 800 millions. 2 millions par
jour.].



Plus de frontieres, plus de douanes, plus d'octrois; le libre echange; flux
et reflux gigantesque de numeraire et de denrees, industrie et commerce
vingtuples; bonification annuelle pour la richesse du continent, au moins
dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression des armees,
plus deux milliards au moins gagnes par l'abolition des fonctions parasites
sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un
levier de seize milliards pour soulever les questions economiques. Une liste
civile du travail, une caisse d'amortissement de la misere epuisant les bas-
fonds du chomage et du salariat avec une puissance de seize milliards par
an. Calculez cette enorme production de bien-etre. Je ne developpe pas.

Une monnaie continentale, a double base metallique et fiduciaire, ayant
pour point d'appui le capital Europe tout entier et pour moteur l'activite libre
de deux cents millions d'hommes, cette monnaie, une, remplacerait et
resorberait toutes les absurdes varietes monetaires d'aujourd'hui, effigies de
princes, figures des miseres, varietes qui sont autant de causes
d'appauvrissement; car, dans le va-et-vient monetaire, multiplier la variete,
c'est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c'est diminuer la
circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c'est unite.

La fraternite engendrerait la solidarite; le credit de tous serait la propriete
de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.

Liberte d'aller et venir, liberte de s'associer, liberte de posseder, liberte
d'enseigner, liberte de parler, liberte d'ecrire, liberte de penser, liberte
d'aimer, liberte de croire, toutes les libertes feraient faisceau autour du
citoyen garde par elles et devenu inviolable.

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; meme pour amener le bien.
Car a quoi bon? Par la seule force des choses, par la simple augmentation
de la lumiere, par le seul fait du plein jour succedant a la penombre
monarchique et sacerdotale, l'air serait devenu irrespirable a l'homme de



force, a l'homme de fraude, a l'homme de mensonge, a l'homme de proie, a
l'exploitant, au parasite, au sabreur, a l'usurier, a l'ignorantin, a tout ce qui
vole dans les crepuscules avec l'aile de la chauve-souris.

La vieille penalite se serait dissoute comme le reste. La guerre etant
morte, l'echafaud, qui a la meme racine, aurait seche et disparu de lui-
meme. Toutes les formes du glaive se seraient evanouies. On en serait a
douter que la creature humaine ait jamais pu, ait jamais ose mettre a mort la
creature humaine, meme dans le passe. Il y aurait, dans la galerie
ethnographique du Louvre, un mortier-Paixhans sous verre, un canon-
Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et
l'on irait par curiosite voir au museum ces betes feroces de l'homme comme
on va voir a la menagerie les betes feroces de Dieu.

On dirait: c'est donc cela, un gibet! comme on dit: c'est donc cela, un
tigre!

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matiere, qui
obeit; la machine servant l'homme; les experimentations sociales sur une
vaste echelle; toutes les fecondations merveilleuses du progres par le
progres; la science aux prises avec la creation; des ateliers toujours ouverts
dont la misere n'aurait qu'a pousser la porte pour devenir le travail; des
ecoles toujours ouvertes dont l'ignorance n'aurait qu'a pousser la porte pour
devenir la lumiere; des gymnases gratuits et obligatoires ou les aptitudes
seules marqueraient les limites de l'enseignement, ou l'enfant pauvre
recevrait la meme culture que l'enfant riche; des scrutins ou la femme
voterait comme l'homme. Car le vieux monde du passe trouve la femme
bonne pour les responsabilites civiles, commerciales, penales, il trouve la
femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot,
pour l'echafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignite et pour
la liberte; il trouve la femme bonne pour l'esclavage et pour la mort, nous la



trouvons bonne pour la vie; il admet la femme comme personne publique
pour la souffrance et pour la peine, nous l'admettons comme personne
publique pour le droit. Nous ne disons pas: ame de premiere qualite,
l'homme; ame de deuxieme qualite, la femme. Nous proclamons la femme
notre egale, avec le respect de plus. O femme, mere, compagne, soeur,
eternelle mineure, eternelle esclave, eternelle sacrifiee, eternelle martyre,
nous vous releverons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le
droit de la femme, proclame par nous, est le sujet principal de sa gaite. Un
jour, a l'assemblee, un interrupteur me cria:—C'est surtout avec ca, les
femmes, que vous nous faites rire.—Et vous, lui repondis-je, c'est surtout
avec ca, les femmes, que vous nous faites pleurer.

Je reprends, et j'acheve cette esquisse.

Au faite de cette splendeur universelle, l'Angleterre et la France
rayonneraient; car elles sont les ainees de la civilisation actuelle; elles sont
au dix-neuvieme siecle les deux nations meres; elles eclairent au genre
humain en marche les deux routes du reel et du possible; elles portent les
deux flambeaux, l'une le fait, l'autre l'idee. Elles rivaliseraient sans se nuire
ni s'entraver. Au fond, et a voir les choses de la hauteur philosophique,—
permettez-moi cette parenthese—il n'y a jamais eu entre elles d'autre
antipathie que ce desir d'aller au dela, cette impatience de pousser plus loin,
cette logique de marcheur en avant, cette soi de l'horizon, cette ambition de
progres indefini qui est toute la France et qui a quelquefois importune
l'Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des resultats obtenus et epouse
tranquille du fait accompli. La France est l'adversaire de l'Angleterre
comme le mieux est l'ennemi du bien.

Je continue.

Dans la vieille cite du dix aout et du vingt-deux septembre, declaree
desormais la Ville d'Europe, Urbs, une colossale assemblee, l'assemblee des



Etats-Unis d'Europe, arbitre de la civilisation, sortie du suffrage universel
de tous les peuples du continent, traiterait et reglerait, en presence de ce
majestueux mandant, juge definitif, et avec l'aide de la presse universelle
libre, toutes les questions de l'humanite, et ferait de Paris au centre du
monde un volcan de lumiere.

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas a l'eternite de ce qu'on
appelle aujourd'hui les parlements; mais les parlements, generateurs de
liberte et d'unite tout ensemble, sont necessaires jusqu'au jour, jour lointain,
encore et voisin de l'ideal, ou, les complications politiques s'etant dissoutes
dans la simplification du travail universel, la formule: LE MOINS DE
GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus en plus
complete, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles
demeurant seules, il n'y aura plus d'autre assemblee que l'assemblee des
createurs et des inventeurs, decouvrant et promulguant la loi et ne la faisant
pas, l'assemblee de l'intelligence, de l'art et de la science, l'Institut. L'Institut
transfigure et rayonnant, produit d'un tout autre mode de nomination,
deliberant publiquement. Sans nul doute, l'Institut, dans la perspective des
temps, est l'unique assemblee future. Chose frappante et que j'ajoute encore
en passant, c'est la Convention qui a cree l'Institut. Avant d'expirer, ce
sombre aigle des revolutions a depose sur le genereux sol de France l'oeuf
mysterieux qui contient les ailes de l'avenir.

Ainsi, pour resumer en peu de mots les quelques lineaments que je viens
d'indiquer, et beaucoup de details m'echappent, je jette ces idees au hasard
et rapidement et je ne trace qu'un a peu pres, si la revolution de 1848 avait
vecu et porte ses fruits, si la republique fut restee debout, si, de republique
francaise, elle fut devenue, comme la logique l'exige, republique
europeenne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins d'une annee,
et presque sans secousse ni dechirement, sous le souffle du grand vent de
Fevrier, citoyens, si les choses s'etaient passees de la sorte, que serait



aujourd'hui l'Europe? une famille. Les nations soeurs. L'homme frere de
l'homme. On ne serait plus ni francais, ni prussien, ni espagnol; on serait
europeen. Partout la serenite, l'activite, le bien-etre, la vie. Pas d'autre lutte,
d'un bout a l'autre du continent, que la lutte du bien, du beau, du grand, du
juste, du vrai et de l'utile domptant l'obstacle et cherchant l'ideal. Partout
cette immense victoire qu'on appelle le travail dans cette immense clarte
qu'on appelle la paix.

Voila, citoyens, si la revolution eut triomphe, voila, en raccourci et en
abrege, le spectacle que nous donnerait a cette heure l'Europe des peuples.

Mais ces choses ne se sont point realisees. Heureusement on a retabli
l'ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous?

Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l'Europe des peuples; c'est
l'Europe des rois.

Et que fait-elle, l'Europe des rois?

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut; les rois sont libres puisqu'ils ont
etouffe la liberte; l'Europe des rois est riche; elle a des millions, elle a des
milliards; elle n'a qu'a ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du
sang et de l'or. Que fait-elle? Deblaie-t-elle les embouchures des fleuves?
abrege-t-elle la route de l'Inde? relie-t-elle le Pacifique a l'Atlantique?
perce-t-elle l'isthme de Suez? coupe-t-elle l'isthme de Panama? jette-t-elle
dans les profondeurs de l'ocean le prodigieux fil electrique qui rattachera les
continents aux continents par l'idee devenue eclair, et qui, fibre colossale de
la vie universelle, fera du globe un coeur enorme ayant pour battement la
pensee de l'homme? A quoi s'occupe l'Europe des rois? accomplit-elle,
maitresse du monde, quelque grand et saint travail de progres, de
civilisation et d'humanite? a quoi depense-t-elle les forces gigantesques du
continent dont elle dispose? que fait-elle?



Citoyens, elle fait une guerre.

Une guerre pour qui?

Pour vous, peuples?

Non, pour eux, rois.

Quelle guerre?

Une guerre miserable par l'origine: une clef; epouvantable par le debut:
Balaklava; formidable par la fin: l'abime.

Une guerre qui part du risible pour aboutir a l'horrible.

Proscrits, nous avons deja plus d'une fois parle de cette guerre, et nous
sommes condamnes a en parler longtemps encore. Helas! je n'y songe,
quant a moi, que le coeur serre.

O francais qui m'entourez, la France avait une armee, une armee la
premiere du monde, une armee admirable, incomparable, formee aux
grandes guerres par vingt ans d'Afrique, une armee tete de colonne du genre
humain, espece de Marseillaise vivante, aux strophes herissees de
bayonnettes, qui, melee au souffle de la Revolution, n'eut eu qu'a faire
chanter ses clairons pour faire a l'instant meme tomber en poussiere sur le
continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaines; cette armee,
ou est-elle? qu'est-elle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en a-
t-il fait? d'abord il l'a enveloppee dans le linceul de son crime; ensuite il lui
a cherche une tombe. Il a trouve la Crimee.

Car cet homme est pousse et aveugle par ce qu'il a en lui de fatal et par
cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son ame a son insu.



Proscrits, detournez un moment vos yeux de Cayenne ou il y a aussi un
sepulcre, et regardez la-bas a l'orient. Vous y avez des freres.

L'armee francaise et l'armee anglaise sont la.

Qu'est-ce que c'est que cette tranchee qu'on ouvre devant cette ville
tartare? cette tranchee a deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang
d'Inkermann, cette tranchee ou il y a des hommes qui passent la nuit debout
et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils sont dans l'eau jusqu'aux genoux;
d'autres qui sont couches, mais dans un demi-metre de boue qui les
recouvre entierement et ou ils mettent une pierre pour que leur tete en sorte;
d'autres qui sont couches, mais dans la neige, sous la neige, et qui se
reveilleront demain les pieds geles; d'autres qui sont couches, mais sur la
glace et qui ne se reveilleront pas; d'autres qui marchent pieds nus par un
froid de dix degres parce qu'ayant ote leurs souliers, ils n'ont plus la force
de les remettre; d'autres couverts de plaies qu'on ne panse pas; tous sans
abri, sans feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant
pour vetement des haillons mouilles devenus glacons, ronges de dyssenterie
et de typhus, tues par le lit ou ils dorment, empoisonnes par l'eau qu'ils
boivent [note: Voir aux Notes.], harceles de sorties, cribles de bombes,
reveilles de l'agonie par la mitraille, et ne cessant d'etre des combattants que
pour redevenir des mourants; cette tranchee ou l'Angleterre, a l'heure qu'il
est, a entasse trente mille soldats, ou la France, le 17 decembre,—j'ignore le
chiffre ulterieur,—avait couche quarante-six mille sept cents hommes; cette
tranchee ou, en moins de trois mois, quatrevingt mille hommes ont disparu;
cette tranchee de Sebastopol, c'est la fosse des deux armees. Le creusement
de cette fosse, qui n'est pas finie, a deja coute trois milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.

Oui, pour creuser la fosse des deux armees d'Angleterre et de France, la
France et l'Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes



englouties, y compris la depression de l'industrie, du commerce et du credit,
ont deja depense trois milliards. Trois milliards! avec ces trois milliards on
eut complete le reseau des chemins de fer anglais et francais, on eut
construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait d'union des deux
peuples que la poignee de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte
qu'on nous montre au-dessus de nos tetes avec cette legende: A LA BONNE
FOI; avec ces trois milliards, on eut draine toutes les bruyeres de France et
d'Angleterre, donne de l'eau salubre a toutes les villes, a tous les villages et
a tous les champs, assaini la terre et l'homme, reboise dans les deux pays
toutes les pentes, prevenu par consequent les inondations et les
debordements, empoissonne tous les fleuves de facon a donner au pauvre le
saumon a un sou la livre, multiplie les ateliers et les ecoles, explore et
exploite partout les gisements houillers et mineraux, dote toutes les
communes de pioches a vapeur, ensemence les millions d'hectares en friche,
transforme les egouts en puits d'engrais, rendu les disettes impossibles, mis
le pain dans toutes les bouches, decuple la production, decuple la
consommation, decuple la circulation, centuple la richesse!—Il vaut mieux
prendre—je me trompe—ne pas prendre Sebastopol!

Il vaut mieux employer ses milliards a faire perir ses armees! il vaut
mieux se ruiner a se suicider!

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armees agonisent. Et,
pendant ce temps-la, que fait "l'empereur Napoleon III"? J'ouvre un journal
de l'empire (l'orateur deploie un journal) et j'y lis: "Le carnaval poursuit ses
joies. Ce ne sont que fetes et bals. Le deuil que la cour a pris a l'occasion
des morts des reines de Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour
ne pas empecher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries."

Oui, c'est le bruit d'un orchestre que nous entendons dans le pavillon de
l'Horloge; oui, le Moniteur enregistre et detaille le quadrille ou ont "figure



leurs majestes"; oui, l'empereur danse, oui, ce Napoleon danse, pendant
que, les prunelles fixees sur les tenebres, nous regardons, et que le monde
civilise, fremissant, regarde avec nous Sebastopol, ce puits de l'abime, ce
tonneau sombre ou viennent l'une apres l'autre, pales, echevelees, versant
dans le gouffre leurs tresors et leurs enfants, et recommencant toujours, la
France et l'Angleterre, ces deux Danaides aux yeux sanglants!

Pourtant on annonce que "l'empereur" va partir. Pour la Crimee! est-ce
possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu'il aurait conscience de la
rougeur publique? On nous le montre brandissant vers Sebastopol le sabre
de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec Troplong et
Baroche eplores pendus aux deux basques de sa redingote grise. Que veut
dire ce va-t-en guerre?—Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d'etat,
apprenant que la lutte commencait, M. Bonaparte s'ecria: Je veux aller
partager les dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement la quelque
Baroche ou quelque Troplong qui s'eplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il
traversa les Champs-Elysees et les Tuileries entre deux triples haies de
bayonnettes. En debouchant des Tuileries, il entra rue de l'Echelle. Rue de
l'Echelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait la autrefois en effet une
echelle ou pilori. Dans cette rue il apercut de la foule, il vit le geste
menacant du peuple; un ouvrier lui cria: a bas le traitre! Il palit, tourna
bride, et rentra a l'Elysee. Ne nous donnons donc pas les emotions du
depart. S'il part, la porte des Tuileries, comme celle de l'Elysee, reste entre-
baillee derriere lui; s'il part, ce n'est pas pour la tranchee ou l'on agonise, ni
pour la breche ou l'on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera: a bas
le traitre! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans
Paris, ni en Crimee, ni dans l'histoire, Louis Bonaparte ne depassera la rue
de l'Echelle.

Du reste, s'il part, l'oeil de l'histoire sera fixe sur Paris.
Attendons.



Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circonsris la peinture, le
tableau que presente l'Europe aujourd'hui.

Ce que serait l'Europe republicaine, je vous l'ai dit; ce qu'est l'Europe
imperiale; vous le voyez.

Dans cette situation generale, la situation speciale de la France, la voici:

Les finances gaspillees, l'avenir greve d'emprunts, lettres de change
signees DEUX-DECEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par consequent
sujettes a protet, l'Autriche et la Prusse ennemies avec des masques
d'alliees, la coalition des rois latente mais visible, les reves de
demembrement revenus, un million d'hommes preta s'ebranler vers le Rhin
au premier signe du czar, l'armee d'Afrique aneantie. Et pour point d'appui,
quoi? l'Angleterre; un naufrage.

Tel est cet effrayant horizon aux deux extremites duquel se dressent deux
spectres, le spectre de l'armee en Crimee, le spectre de la republique en exil.

Helas! l'un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l'autre,
et le lui pardonne.

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre que le parlement epouvante
ordonne une enquete, et qu'il semble a ceux qui n'ont pas foi en l'avenir des
peuples providentiels que la France va perir et que l'Angleterre va sombrer.

Resumons.

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole.
La Russie sur la Pologne, l'Autriche sur la Hongrie, l'Autriche sur Milan,
l'Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte
sur Paris. Dans ce huis clos de l'obscurite, toutes sortes d'actes de tenebres;
exactions, spoliations, brigandages, transportations, fusillades, gibets; en



Crimee, une guerre affreuse; des cadavres d'armees sur des cadavres de
nations; l'Europe cave d'egorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement
sur l'avenir. Blocus, villes incendiees, bombardements, famines, pestes,
banqueroutes. Pour les interets et les egoismes le commencement d'un
sauve-qui-peut. Revoltes obscures des soldats en attendant le reveil des
citoyens. Etat de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l'issue. Prendre
Sebastopol, c'est la guerre sans fin; ne pas prendre Sebastopol, c'est
l'humiliation sans remede. Jusqu'a present on s'etait ruine pour la gloire,
maintenant ou se ruine pour l'opprobre. Et que deviendront, sous ce
trepignement de cesars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils
pleureront jusqu'a leur derniere larme, ils paieront jusqu'a leur dernier sou,
ils saigneront jusqu'a leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que
voyons-nous autour de nous? Partout des femmes en noir. Des meres, des
soeurs, des orphelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu'elles pleurent, a
ces femmes! Toute l'Angleterre est sous un crepe. En France il y a ces deux
immenses deuils, l'un qui est la mort, l'autre, pire, qui est l'ignominie;
l'hecatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle "la societe sauvee".

Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout a l'origine.
Oui, cette situation, toute cette situation sort du "grand acte" de decembre.
Elle est le produit du parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas
dire d'elle du moins qu'elle est batarde. Elle a une mere, la trahison, et un
pere, le massacre. Voyez ces deux choses qui aujourd'hui se touchent
comme les deux doigts de la main de justice divine, le guet-apens de 1851
et la calamite de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l'Europe.
M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver a cela.

Je sais bien qu'on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait
dire par ses journaux:—Vous n'avez a la bouche que le Deux-Decembre!



Vous repetez toujours ces choses-la!—A quoi je reponds:—Vous etes
toujours la!

Je suis votre ombre.

Est-ce ma faute a moi si l'ombre du crime est un spectre?

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous
arretons pas. Soyons toujours la, nous aussi, nous qui sommes le droit, la
justice et la realite. Il y a maintenant au-dessus de la tete de Bonaparte deux
linceuls, le linceul du peuple et le linceul de l'armee, agitons-les sans
relache. Qu'on entende sans cesse, qu'on entende a travers tout, nos voix au
fond de l'horizon! ayons la monotonie redoutable de l'ocean, de l'ouragan,
de l'hiver, de la tempete, de toutes les grandes protestations de la nature.

Ainsi, citoyens, une bataille a outrance, une fuite sans fond de toutes les
forces vives, un ecroulement sans limites, voila ou en est cette malheureuse
societe du passe qui s'etait crue sauvee en effet parce qu'un beau matin elle
avait vu un aventurier, son conquerant, confier l'ordre au sergent de ville et
l'abrutissement au jesuite!

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.

Qu'en pense-t-elle maintenant?

O peuples, il y a des hommes de malediction. Quand ils promettent la
paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le salut, ils tiennent le
desastre; quand ils promettent la prosperite, ils tiennent la ruine; quand ils
promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand ils prennent la couronne de
Charlemagne, ils mettent dessous le crane d'Ezzelin; quand ils refont la
medaille de Cesar, c'est avec le profil de Mandrin; quand ils recommencent
l'empire, c'est par 1812; quand ils arborent un aigle, c'est une orfraie; quand



ils apportent a un peuple un nom, c'est un faux nom; quand ils lui font un
serment, c'est un faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c'est
un faux Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c'est le baiser de Judas;
quand ils lui offrent un pont pour passer d'une rive a l'autre, c'est le pont de
la Beresina.

Ah! il n'est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navre, car la desolation
est partout, car l'abjection est partout, car l'abomination est partout; car
l'accroissement du czar, c'est la diminution dela lumiere; car, moi qui vous
parle, l'abaissement de cette grande, fiere, genereuse et libre Angleterre
m'humilie comme homme; car, supreme douleur, nous entendons en ce
moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d'un cercueil!

Vous etes navres, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis.
Courage, plus que jamais! Je vous l'ai dit deja, et cela devient plus evident
de jour en jour, a cette heure la France et l'Angleterre n'ont plus qu'une voie
de salut, l'affranchissement des peuples, la levee en masse des nationalites,
la revolution. Extremite sublime. Il est beau que le salut soit en meme
temps la justice. C'est la que la providence eclate. Oui, courage plus que
jamais! Dans le peril Danton criait: de l'audace! de l'audace! et encore de
l'audace!—Dans l'adversite il faut crier: de l'espoir! de l'espoir! et encore de
l'espoir!—Amis, la grande republique, la republique democratique, sociale
et libre rayonnera avant peu; car c'est la fonction de l'empire de la faire
renaitre, comme c'est la fonction de la nuit de ramener le jour. Les hommes
de tyrannie et de malheur disparaitront. Leur temps se compte maintenant
par minutes. Ils sont adosses au gouffre; et deja, nous qui sommes dans
l'abime, nous pouvons voir leur talon qui depasse le rebord du precipice. O
proscrits! j'en atteste les cigues que les Socrates ont bues, les Golgotha ou
sont montes les Jesus-Christs, les Jericho que les Josues ont fait crouler; j'en
atteste les bains de sang qu'ont pris les Thraseas, les braises ardentes qu'ont
machees les Porcias, epouses des Brutus, les buchers d'ou les Jean Huss ont



crie: le cygne naitra! j'en atteste ces mers qui nous entourent et que les
Christophe-Colombs ont franchies, j'en atteste ces etoiles qui sont au-dessus
de nos tetes et que les Galilees ont interrogees, proscrits, la liberte est
immortelle! proscrits, la verite est eternelle!

Le progres, c'est le pas meme de Dieu.

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblent—il
n'y en a pas parmi nous—se rassurent. L'humanite ne connait pas le suicide
et Dieu ne connait pas l'abdication. Non, les peuples ne resteront pas
indefiniment dans les tenebres, ignorant l'heure qu'il est dans la science,
l'heure qu'il est dans la philosophie, l'heure qu'il est dans l'art, l'heure qu'il
est dans l'esprit humain, l'oeil stupidement fixe sur le despotisme, ce sinistre
cadran d'ombre ou la double aiguille sceptre et glaive, a jamais immobile,
marque eternellement minuit!



II

LETTRE A LOUIS BONAPARTE

8 avril 1855.

Cette funebre guerre de Crimee se termina par le baiser de la reine
Victoria a "l'empereur des francais". Louis Bonaparte alla a Londres
chercher ce baiser. Ce fut une sorte d'enivrement des deux gouvernements.
Les fetes apres les carnages; ces choses la s'enchainent.

La fete fut splendide. Elle fut meme complete. L'exil s'en mela. En
debarquant a Douvres, "l'empereur" put lire, affichees sur tous les murs, les
paroles que voici:

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE

Qu'est-ce que vous venez faire ici? a qui en voulez-vous? qui venez-vous
insulter? L'Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits?
Nous en avons deja enterre neuf, a Jersey seulement. Est-ce la ce que vous
voulez savoir? Le dernier s'appelait Felix Bony, et avait vingt-neuf ans; cela
vous suffit-il? Voulez-vous voir son tombeau? Que venez-vous faire ici,
vous dis-je? Cette Angleterre qui n'a point de bat sur le cou, cette France
bannie, ce peuple souverain de lui-meme, cette proscription decimee et



calme, n'ont que faire de vous. Laissez la liberte en paix. Laissez l'exil
tranquille.

Ne venez pas.

Quel leurre viendrez-vous offrir a cette illustre et genereuse nation? quel
coup d'ongle premeditez-vous contre la liberte anglaise? arriveriez-vous
plein de promesses comme en France en 1848? changeriez-vous la
pantomime? mettrez-vous la main sur votre coeur pour l'alliance anglaise de
la meme facon que vous l'y mettiez pour la republique? sera-ce toujours
l'habit boutonne, la plaque sur l'habit, la main sur la plaque, l'accent emu,
l'oeil humide? quelle parole la plus sacree allez-vous jurer? quelle
affirmation de fidelite eternelle, quel engagement inviolable, quelle
protestation portant votre exergue, quel serment frappe a votre effigie allez-
vous mettre en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l'honneur!

Qu'est-ce que vous apporteriez a cette terre? Cette terre est la terre de
Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de
Newton, de Watt, de Byron, et elle n'a pas besoin d'un echantillon de la
boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une jarretiere? En
effet, c'est jusque-la que vous avez du sang.

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas a votre place ici.
Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces
gens-la vont et viennent, lisent, ecrivent, interrogent, pensent, crient, se
taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne ressemble a rien de ce
que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets d'habit, vous n'y
trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment, vous
ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous
voyez bien qu'il n'y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires pretres
que de janissaires soldats; vous voyez bien qu'il n'y pas d'espions; vous



voyez bien qu'il n'y a pas de jesuites; vous voyez bien que les juges rendent
la justice!

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle; il y a
du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu'il fait jour, aigle! que venez-vous
faire ici?

Si vous voulez savoir, alliance a part, ce que ce peuple pense de vous,
lisez ses vrais journaux, ses journaux d'il y a deux ans.

Visiterez-vous Londres, habille en empereur et en general? D'autres qui
etaient empereurs aussi, et generaux aussi, l'ont visitee avant vous, et y ont
eu des ovations diversement triomphales; vous auriez le meme accueil. Irez-
vous au square Trafalgar? irez-vous au square Waterloo, au pont Waterloo, a
la colonne Waterloo? Nicolas y a ete recu par les aldermen. Irez-vous a la
brasserie Perkins? Haynau y a ete recu par les ouvriers.

Venez-vous parler a l'Angleterre de la Crimee? Vous toucheriez la a un
grand deuil. Le desastre de Sebastopol a ouvert le flanc de l'Angleterre plus
profondement encore que le flanc de la France. L'armee francaise agonise,
l'armee anglaise est morte; ce qui, si l'on en croit ceux qui admirent vos
hasards, aurait fait faire a l'un de vos historiographes cette remarque:—Sans
le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napoleon III a fait plus de mal a
l'Angleterre en un an d'alliance qu'en quinze ans de guerre Napoleon
premier. (A propos, vos amis ne disent plus: le grand. Pourquoi donc?)

Oui, vous avez de ces flatteurs-la, empereur d'occasion. C'est une chose
etrange en effet que cette aventure qu'on appelle votre destinee. Les paroles
manquent et l'on tombe dans un abime de stupeur en pensant que vous en
etes peut-etre vraiment venu vous-meme a croire que vous etes quelqu'un,
eu songeant que vous prenez votre tragedie horrible au serieux, et que,
probablement, vous vous imagineriez faire sur l'Europe je ne sais quel effet



de perspective le jour ou vous apparaitriez au peuple anglais dans votre
mise en scene d'a present, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuee
de crimes, couronne d'une sorte d'infamie imperiale et mysterieuse, et
portant sur votre front toutes ces actions sombres qui sont de la competence
du tonnerre.

Et de la cour d'assises, monsieur.

Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venez-vous
ici?

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variees,
vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivre, le plus effare
de vous, prenez l'anglais qui crie le mieux: Vive l'empereur! alderman,
ministre, lord, et faites-lui cette simple question:—S'il arrivait en ce pays
qu'un homme tenant le pouvoir a un titre quelconque, un ministre, par
exemple (c'est ce que vous etiez, monsieur), s'il arrivait que cet homme,
sous pretexte qu'il aurait, devant les hommes et devant Dieu, jure fidelite a
la constitution, prit une nuit l'Angleterre a la gorge, brisat le parlement,
renversat la tribune, jetat les membres inviolables des assemblees dans les
cabanons de Millbank et de Newgate, demolit Westminster, fit du sac de
laine l'oreiller de son corps de garde, chassat les juges a coups de bottes, liat
les mains derriere le dos a la justice, baillonnat la presse, ecrasat les
imprimeries, etranglat les journaux, couvrit Londres de canons et de
bayonnettes, vidat les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats,
prit les maisons d'assaut, egorgeat les hommes, les femmes, les vieillards et
les enfants, fit de Hyde-Park une fosse d'arquebusades nocturnes, mitraillat
la Cite, mitraillat let Strand, mitraillat Regent street, mitraillat Charing
Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comtes d'Angleterre, encombrat les
rues des cadavres des passants, emplit les morgues et les cimetieres, fit la
nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimat, en un mot, d'un



seul coup, la loi, la liberte, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu'est-ce que
le peuple anglais ferait a cet homme?—Avant que la phrase soit finie, vous
verriez sortir de terre d'elle-meme et se dresser devant vous l'echelle de
l'echafaud!

Oui, l'echafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens
d'enumerer, je prononce ce mot,—pourquoi m'en cacherais-je?—avec un
serrement de coeur; car la supreme parole du progres, confessee par nous,
democrates-socialistes, n'a pas jusqu'a cette heure ete acceptee en
Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrete a mi-cote du dix-
neuvieme siecle et a quelque distance du sommet de la civilisation, la vie
humaine n'est pas encore inviolable.

Il faut etre sur ce haut plateau de l'exil et de l'epreuve ou nous sommes
pour embrasser l'horizon entier de la verite et pour comprendre que toute
vie humaine, meme votre vie humaine a vous, monsieur, est sacree.

Ce n'est pas du reste de cette facon, et du haut d'un principe, que vos
amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus
court de dire qu'il n'y a jamais eu de coup d'etat, que ce n'est pas vrai, que
vous n'avez jamais prete le moindre serment, que le deux-decembre n'a
jamais existe, qu'il n'a pas ete verse une goutte de sang, que Saint-Arnaud,
Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu'il n'y a pas de
proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant.

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous
exagerons, que les hommes tues n'avaient pas tous des cheveux blancs, que
les femmes tuees n'etaient pas toutes grosses, et que l'enfant de sept ans de
la rue Tiquetonne avait huit ans.

Je reprends.



Ne venez pas dans ce pays.

Songez d'ailleurs a l'imprudence; et a quoi exposeriez-vous le
gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des eruptions
inattendues; il l'a prouve en 1789, en 1830 et en 1848. Qu'est-ce qui garantit
au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l'amitie de la France,
qu'est-ce qui garantit au gouvernement britannique qu'une revolution ne va
pas eclater derriere vos talons, que le decor ne va pas changer subitement,
que ce vieux trouble-fete de faubourg Saint-Antoine ne va pas se reveiller
en sursaut et donner un coup de pied dans l'empire, et que, tout a coup, en
une secousse de telegraphe electrique, lui, gouvernement d'Angleterre, il ne
va pas se trouver brusquement ayant pour hote a Saint-James et pour
convive au banquet royal, non sa majeste l'empereur des francais, mais
l'accuse pale et frissonnant de la France et de la republique? non le
Napoleon de la colonne, mais le Napoleon du poteau?

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'etat a dans sa poche le vieil
oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec ca. C'est ce qui lui tient lieu
de conscience. La police vous repond du peuple de meme que le pretre vous
repond de Dieu. M. Pietri et M. Sibour vous parlent chacun d'un cote.—
Cette canaille de peuple n'existe plus, affirme M. Pietri.—Je voudrais bien
voir que Dieu bougeat, murmure M. Sibour. Vous etes tranquille. Vous
dites:—Bah! ces demagogues revent. Ils voudraient me faire peur avec des
croquemitaines. Il n'y a plus de revolution; Veuillot l'a broutee. Le coup
d'etat peut dormir sur les deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les
faubourgs, tout cela est sous mes talons. Qu'importe tout cela?

Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu'importe la posterite? Qu'il
y ait aujourd'hui un deux-decembre faisant pendant a Austerlitz, un
Sebastopol faisant equilibre a Marengo, qu'il y ait un Napoleon le grand et
un autre Napoleon s'agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre



oncle ou ne le soit pas, qu'il ait vecu ou soit mort, que l'Angleterre lui ait
mis Wellington sur la tete et Hudson-Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que
cela fait? Nous n'en sommes plus la. C'est du passe ou du libelle. Si nous
sommes petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'est-ce pas,
Troplong? Oui, sire. Il n'y a plus qu'une question aujourd'hui, notre empire.
Une seule chose importe, prouver que nous sommes recu; imposer "le
parvenu" a la vieille maison royale de Brunswick; faire disparaitre la
catastrophe de Crimee sous des fetes en Angleterre; se rejouir dans ce
crepe; couvrir ces mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de
general la ou l'on a vu notre baton de policeman; etre joyeux; danser un peu
a Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.

Donc voyage a Londres. Preferable du reste au voyage en Crimee; a
Londres les salves tireront a poudre. Quinze jours de galas. Triomphe.
Promenades dans les residences royales; a Carlton-House; a Osborn, dans
l'ile de Wight; a Windsor ou vous trouverez le lit de Louis-Philippe a qui
vous devez votre vie et sa bourse, et ou la tour de Lancastre vous parlera de
Henri l'imbecile, et ou la tour d'York vous parlera de Richard l'assassin.
Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia croise
de Partant pour la Syrie, lustres allumes, palais illumines, harangues,
hurrahs. Details de vos grands cordons et de vos graces dans les journaux.
C'est bien. A ces details trouvez bon que d'avance j'en mele d'autres qui
viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les deportes,—
ces hommes qui n'ont commis d'autre crime que de resister a votre crime,
c'est a-dire de faire leur devoir, et d'etre de bons et vaillants citoyens,—les
deportes sont la, accouples aux forcats, travaillant huit heures par jour sous
le baton des argousins, nourris de metuel et de couac comme autrefois les
esclaves, tete rasee, vetus de haillons marques T. F. Ceux qui ne veulent pas
porter eu grosses lettres le mot galerien sur leurs souliers vont pieds nus.
L'argent qu'on leur envoie leur est pris. S'ils oublient de mettre le bonnet
bas devant quelqu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas de



punition, les fers, le cachot, le jeune, la faim, ou bien on les lie, quinze jours
durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les
jambes, avec de grosses cordes, a un billot. Par decret du sieur Bonnard se
qualifiant gouverneur de la Guyane, en date du 29 aout, permis aux
gardiens de les tuer pour ce qu'on appelle "violation de consigne". Climat
terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fievre, typhus, nostalgie; ils
meurent—trente-cinq sur deux cents, dans le seul ilot Saint-Joseph;—on
jette les cadavres a la mer. Voila, monsieur.

Ces rabachages du sepulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en
souriez pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, vos victimes, les orphelins
et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est
bien use. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n'ai rien de plus neuf a
vous offrir; que voulez-vous? Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre parti,
nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes, vous, des
spectres.

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l'on ajoute que, si nous elevons
la voix en ce moment, nous, les exiles, c'est l'occasion qu'on choisira pour
nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir a l'instant ou vous entrez. Ce serait
juste.

Il y aurait la pour les chasses quelque chose qui ressemblerait a de la
gloire.

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au
proscripteur, c'est la persecution des proscrits. On peut lire cela dans
Machiavel, ou dans vos yeux.

La plus douce caresse au traitre, c'est l'insulte aux trahis. Le crachat sur
Jesus est sourire a Judas.



Qu'on fasse donc ce qu'on voudra.

La persecution. Soit.

Quelle que soit cette persecution, quelque forme qu'elle prenne, sachez
ceci, nous l'accueillerons avec orgueil et joie; et pendant qu'on vous saluera,
nous la saluerons. Ce n'est pas nouveau; toutes les fois qu'on a crie: Ave,
Caesar, l'echo du genre humain a repondu: Ave, dolor.

Quelle qu'elle soit, cette persecution, elle n'otera pas de nos yeux, ni des
yeux de l'histoire, l'ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas
perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup d'etat, ce banquet
catholique et soldatesque, ce festin de mitres et de shakos, cette melee du
seminaire et de la caserne dans une orgie, ce tohu-bohu d'uniformes
debrailles et de soutanes ivres, cette ripaille d'eveques et de caporaux ou
personne ne sait plus ce qu'il fait, ou Sibour jure et ou Magnan prie, ou le
pretre coupe son pain avec le sabre et ou le soldat boit dans le ciboire. Elle
ne nous fera pas perdre de vue l'eternel fond de votre destinee, cette grande
nation eteinte, cette mort de la lumiere du monde, cette desolation, ce deuil,
ce faux serment enorme, Montmartre qui est une montagne sur votre
horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars; la-
bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, la, a nos pieds,
dans l'obscurite, cet ocean qui charrie dans ses ecumes vos cadavres de
Cayenne.

Ah! la malediction de l'avenir est une mer aussi, et votre memoire,
cadavre horrible, roulera a jamais dans ses vagues sombres!

Ah! malheureux! avez-vous quelque idee de la responsabilite des ames?
Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la terre? votre lendemain
dans le tombeau? qu'est-ce qui vous attend? croyez-vous en Dieu? qui etes-
vous?



Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est
l'insomnie du proscrit, je regarde a l'horizon la France noire, je regarde
l'eternel firmament, visage de la justice eternelle, je fais des questions a
l'ombre sur vous, je demande aux tenebres de Dieu ce qu'elles pensent des
votres, et je vous plains, monsieur, en presence du silence formidable de
l'infini.

VICTOR HUGO.



III

EXPULSION DE JERSEY

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui
avait attire l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il avait mis en mouvement
dans la chambre des communes quelqu'un d'inconnu qui porte un nom
connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois serieux qu'admet la
politique, particulierement en Angleterre, denonce Victor Hugo, Mazzini et
Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: "Cet individu a une sorte de querelle
personnelle avec le distingue personnage que le peuple francais s'est choisi
pour souverain." Individu est, a ce qu'il parait, le mot qui convient; un M. de
Ribaucourt l'a employe plus tard, en mai 1871, pour demander l'expulsion
belge de Victor Hugo; et M. Louis Bonaparte l'avait employe pour qualifier
les representants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel,
dans cette seance du 13 decembre 1854, apres avoir signale les actes et les
publications de Victor Hugo, avait declare qu'il demanderait aux ministres
de la reine s'il n'y aurait pas moyen d'y mettre un terme. La persecution du
proscrit etait en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indifferent a ces
choses diverses, continua l'oeuvre de son devoir, et fit passer par-dessus la
tete du gouvernement anglais sa Lettre a Louis Bonaparte, qu'on vient de
lire. La colere fut profonde. L'alliance anglo-francaise eclata; la police de
Paris vint dechirer l'affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant
le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une autre occasion. Elle



ne tarda pas a se presenter. Une lettre eloquente, ironique et spirituelle,
adressee a la reine et signee Felix Pyat, fut publiee a Londres et reproduite a
Jersey par le journal l'Homme (voir le livre les Hommes de l'exil).
L'explosion eut lieu la-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, redacteur de
l'Homme, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulses de Jersey par
ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il
eleva la voix.

DECLARATION

Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intrepide et eloquent ecrivain;
Pianciani, le genereux representant du peuple romain; Thomas, le
courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d'etre expulses de
Jersey.

L'acte est serieux. Qu'y a-t-il a la surface? Le gouvernement anglais. Qu'y
a-t-il au fond? La police francaise. La main de Fouche peut mettre le gant
de Castlereagh; ceci le prouve.

Le coup d'etat vient de faire son entree dans les libertes anglaises.
L'Angleterre en est arrivee a ce point, proscrire des proscrits.
Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'empire francais,
et Jersey sera un canton de l'arrondissement de Coutances.

A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion est consommee.

L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons a le constater. Nous en
prenons acte; rien de plus. En mettant a part le droit outrage, les violences
dont nos personnes sont l'objet nous font sourire.

La revolution francaise est en permanence; la republique francaise, c'est
le droit; l'avenir est inevitable. Qu'importe le reste? Qu'est-ce, d'ailleurs, que



cette expulsion? Une parure de plus a l'exil, un trou de plus au drapeau.

Seulement, pas d'equivoque.

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, a vous,
gouvernement anglais:

M. Bonaparte, votre "allie puissant et cordial", n'a pas d'autre existence
legale que celle-ci: prevenu du crime de haute trahison.

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d'un mandat d'amener,
signe Hardouin, president de la haute cour de justice; Delapalme, Pataille,
Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et contre-signe Renouard, procureur
general [1].

M. Bonaparte a prete serment, comme fonctionnaire, a la republique, et
s'est parjure.

M. Bonaparte a jure fidelite a la constitution, et a brise la constitution.

M. Bonaparte, depositaire de toutes les lois, a viole toutes les lois.

M. Bonaparte a emprisonne les representants du peuple inviolables,
chasse les juges.

M. Bonaparte, pour echapper au mandat d'amener de la haute cour, a fait
ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tue.

M. Bonaparte a sabre, mitraille, extermine, massacre le jour, fusille la
nuit.

M. Bonaparte a guillotine Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d'avoir
prete main-forte au mandat d'amener de la justice.



M. Bonaparte a suborne les soldats, suborne les fonctionnaires, suborne
les magistrats.

M. Bonaparte a vole les biens de Louis-Philippe a qui il devait la vie.

M. Bonaparte a sequestre, pille, confisque, terrorise les consciences,
ruine les familles.

M. Bonaparte a proscrit, banni, chasse, expulse, deporte en Afrique,
deporte a Cayenne, deporte en exil quarante mille citoyens, du nombre
desquels sont les signataires de cette declaration.

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires,
sequestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont la des crimes
prevus par tous les codes, chez tous les peuples; punis en Angleterre de
l'echafaud, punis en France, ou la republique a aboli la peine de mort, du
bagne.

La cour d'assises attend M. Bonaparte.

Des a present, l'histoire lui dit: Accuse, levez-vous!

Le peuple francais a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour
allie le crime-empereur.

Voila ce que nous disons.

Voila ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait
avec nous; voila ce que nous dirons demain, et la posterite unanime le dira
avec nous.

Voila ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons qu'une ame, la verite,
et qu'une parole, la justice.



Et maintenant expulsez-nous!

VICTOR HUGO.

Jersey, 17 octobre 1855.

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq signatures de
proscrits. Les voici:

Le colonel SANDOR TELEKI, E. BEAUVAIS, BONNET-
DUVERDIER, HENNET DE
KESLER, ARSENE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC,
avocat; A.-C.
WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES
HUGO,
J.-B. AMIEL (de l'Ariege), FRANCOIS-VICTOR HUGO, F. TAFERY,
THEOPHILE
GUERIN, FRANCOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, EDOUARD
COLET, KOZIELL,
V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE,
BARBIER,
docteur-medecin; H. PREVERAUD, condamne a mort du Deux-Decembre
(Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO
SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; EDOUARD BIFFI, proscrit italien;
FOMBERTAUX pere, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL,
BOUILLARD, le docteur
DEVILLE.

Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l'exil, par Charles
Hugo:



Le samedi 27 octobre 1855, a dix heures du matin, trois personnes se
presenterent a Marine Terrace et demanderent a parler a M. Victor Hugo et
a ses deux fils.

"A qui ai-je l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier des
trois.

—Je suis le connetable de Saint-Clement, monsieur Victor Hugo. Je suis
charge par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu'en vertu
d'une decision de la couronne, vous ne pouvez plus sejourner dans cette ile,
et que vous aurez a la quitter d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de
cette mesure prise a votre egard est votre signature au bas de la
"Declaration" affichee dans les rues de Saint-Helier, et publiee dans le
journal l'Homme.

—C'est bien, monsieur."

Le connetable de Saint-Clement fit ensuite la meme communication dans
les memes termes a MM. Charles Hugo et Francois-Victor Hugo, qui lui
firent la meme reponse.

M. Victor Hugo demanda au connetable s'il pouvait lui laisser copie de
l'ordre du gouvernement anglais. Sur la reponse negative de M. Lenepveu
qui declara que ce n'etait pas l'usage, Victor Hugo lui dit:

"Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que
nous ecrivons et que le gouvernement anglais cache ce qu'il ecrit."

Apres avoir rempli leur mandat, le connetable et ses deux officiers
s'etaient assis.

"Il est necessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs,
toute la portee de l'acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de



convenance d'ailleurs et dans des formes dont je me plais a reconnaitre la
parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais responsables de cet acte; je ne
veux pas vous demander votre avis; je suis sur que dans votre conscience
vous etes indignes et navres de ce que l'autorite militaire vous fait faire
aujourd'hui."

Les trois magistrats garderent le silence et baisserent la tete.

Victor Hugo continua.

"Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez. Il y a
entre les consciences des honnetes gens un pont par lequel les pensees
communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est necessaire
neanmoins, je vous le repete, que vous vous rendiez bien compte de l'acte
auquel vous vous croyez forces de preter votre assistance. Monsieur le
connetable de Saint-Clement, vous etes membre des etats de cette ile. Vous
avez ete elu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous etes representant
du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une
nuit ses soldats vous arreter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison,
s'il brisait en vos mains le mandat dont vous etes investi, et si vous,
representant du peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs?
Que diriez-vous s'il en faisait autant a chacun de vos collegues? Ce n'est pas
tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les juges de votre cour
royale se rassemblassent et rendissent un arret qui declarerait le gouverneur
prevenu de crime de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoyat une
escouade de soldats qui chassat les juges de leur siege, au milieu de leur
deliberation solennelle. Je suppose encore qu'en presence de ces attentats,
les honnetes citoyens de votre ile se reunissent dans les rues, prissent les
armes, fissent des barricades et se missent en mesure de resister a la force
au nom du droit, et qu'alors le gouverneur les fit mitrailler par la garnison
du fort; je dis plus, je suppose qu'il fit massacrer les femmes, les enfants, les



vieillards, les passants inoffensifs et desarmes pendant toute une journee,
qu'il brisat les portes des maisons a coups de canon, qu'il eventrat les
magasins a coups de mitraille, et qu'il fit tuer les habitants sous leurs lits a
coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriez-
vous?"

Le connetable de Saint-Clement avait ecoute dans le plus profond silence
et avec un embarras visible ces paroles. A l'interpellation qui lui etait
adressee, il continua de rester muet. Victor Hugo repeta sa question: "Que
diriez-vous, monsieur? repondez.

—Je dirais, repondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort.

—Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez
dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous
et vous dites: "M. Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort."
C'est bien.—Un enfant etrangle sa mere. Vous bornerez-vous a dire: il a eu
tort? Non, vous direz: c'est un criminel. Eh bien, je vous le demande,
l'homme qui tue la liberte, l'homme qui egorge un peuple, n'est-il pas un
parricide? Ne commet-il pas un crime? repondez.

—Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connetable.

—Je prends acte de votre reponse, monsieur le connetable, et je poursuis.
Viole dans l'exercice de votre mandat de representant du peuple, chasse de
votre siege, emprisonne, puis exile, vous vous retirez dans un pays qui se
croit libre et qui s'en vante. La, votre premier acte est de publier le crime et
d'afficher sur les murs l'arret de votre cour de justice qui declare le
gouverneur prevenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire
connaitre a tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde
entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre
liberte, votre droit, votre patrie viennent d'etre victimes. En faisant cela,



monsieur le connetable, n'usez-vous pas de votre droit? je vais plus loin, ne
remplissez-vous pas votre devoir?"

Le connetable essaya d'eviter de repondre a cette nouvelle question en
murmurant qu'il n'etait pas venu pour discuter la decision de l'autorite
superieure, mais seulement pour la signifier.

Victor Hugo insista:

"Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous sommes
ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera
racontee. Repondez donc; en protestant contre le crime, n'useriez-vous pas
de votre droit, n'accompliriez-vous pas votre devoir?

—Oui, monsieur.

—Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli
ce devoir sacre, vous enverrait l'ordre de quitter le pays par un magistrat qui
ferait vis-a-vis de vous ce que vous faites aujourd'hui vis-a-vis de moi? Que
penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui
vous expulserait, vous representant du peuple, dans l'exercice meme de
votre devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombe au
dernier degre de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de
votre silence. Vous etes ici trois honnetes gens et je sais, sans que vous me
le disiez, ce que me repond maintenant votre conscience."

Un des officiers du connetable hasarda une observation timide:

"Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Declaration que les
crimes de l'empereur.

—Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais
vous la lire."



Victor Hugo lut la declaration, et a chaque paragraphe il s'arreta,
demandant aux magistrats qui l'ecoutaient: "Avions-nous le droit de dire
cela?

—Mais vous desapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le connetable.

—Je la desapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avais-je pas le
droit de le dire? Votre liberte de la presse ne s'etendait-elle pas a permettre
la critique d'une mesure arbitraire de l'autorite?

—Certainement, certainement, dit le connetable.

—Et c'est pour cette Declaration que vous venez me signifier l'ordre de
mon expulsion? pour cette Declaration, que vous reconnaissez qu'il etait de
mon devoir de faire, dont vous avouez qu'aucun des termes ne depasse les
limites de votre liberte locale, et que vous eussiez faite a ma place?

—C'est a cause de la lettre de Felix Pyat, dit un des officiers.

—Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connetable, ne m'avez-
vous pas dit que je devais quitter l'ile a cause de ma signature au bas de
cette Declaration?"

Le connetable tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit, et dit:

"En effet, c'est uniquement pour la Declaration et pas pour autre chose
que vous etes expulses.

—Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui sont
ici."

Le connetable dit a M. Victor Hugo: "Pourrais-je vous demander,
monsieur, quel jour vous comptez quitter l'ile?"



M. Victor Hugo fit un mouvement: "Pourquoi? Est-ce qu'il vous reste
quelque formalite a remplir? Avez-vous besoin de certifier que le colis a ete
bien et dument expedie a sa destination?

—Monsieur, repondit le connetable, si je desirais connaitre le moment de
votre depart, c'etait pour venir ce jour-la vous presenter mes respects.

—Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo.
Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du delai. Si je
pouvais partir dans un quart d'heure, ce serait fait. J'ai hate de quitter Jersey.
Une terre ou il n'y a plus d'honneur me brule les pieds."

Et Victor Hugo ajouta:

"Maintenant, monsieur le connetable, vous pouvez vous retirer. Vous
allez rendre compte de l'execution de votre mandat a votre superieur, le
lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte a son superieur, le
gouvernement anglais, qui en rendra compte a son superieur, M.
Bonaparte."

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla a Guernesey.
Cependant le libre peuple anglais s'emut. Des meetings se firent dans toute
la Grande-Bretagne, et la nation, indignee de l'expulsion de Jersey, blama
hautement le gouvernement. L'Angleterre, par Londres, l'Ecosse, par
Glascow, protesterent. Victor Hugo remercia le peuple anglais.

Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.

AUX ANGLAIS

Chers compatriotes de la grande patrie europeenne.



J'ai recu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la
communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comite
et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, en
mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d'exil et d'expulsion.

Il etait impossible que l'expulsion de Jersey, que cette proscription des
proscrits ne soulevat pas l'indignation publique en Angleterre. L'Angleterre
est une grande et genereuse nation ou palpitent toutes les forces vives du
progres, elle comprend que la liberte c'est la lumiere. Or c'est un essai de
nuit qui vient d'etre fait a Jersey; c'est une invasion des tenebres; c'est une
attaque a main armee du despotisme contre la vieille constitution libre de la
Grande-Bretagne; c'est un coup d'etat qui vient d'etre insolemment lance par
l'empire en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a ete accompli le 2
novembre; c'est un anachronisme; il aurait du avoir lieu le 2 decembre.

Dites, je vous prie, a mes amis du comite et a vos amis du meeting
combien nous avons ete sensibles a leur noble et energique manifestation.
De tels actes peuvent avertir et arreter ceux de vos gouvernants qui, a cette
heure, meditent peut-etre de porter, par la honte de l'Alien-Bill, le dernier
coup au vieil honneur anglais.

Des demonstrations comme la votre, comme celles qui viennent d'avoir
lieu a Londres, comme celles qui se preparent a Glascow, consacrent,
resserrent et cimentent, non l'alliance vaine, fausse, funeste, l'alliance pleine
de cendre du present cabinet anglais et de l'empire bonapartiste, mais
l'alliance vraie, l'alliance necessaire, l'alliance eternelle du peuple libre
d'Angleterre et du peuple libre de France.

Recevez, avec tous mes remerciments, l'expression de ma cordiale
fraternite.

VICTOR HUGO.



Note:

[1] ARRET

En vertu de l'article 68 de la Constitution,

La haute cour de justice,

Declare LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE prevenu du crime de haute
trahison,

Convoque le Jury national pour proceder sans delai au jugement, et
charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministere public pres la
haute cour.

Fait a Paris, le 2 decembre 1851.

Signe:

HARDOUIN, president; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la
Seine),
CAUCHY, juges.

1856

L'Italie.—La Grece.



I

Le 25 mai 1856, comme il commencait a s'installer dans son nouvel exil de
Guernesey, Victor Hugo recut de Mazzini, alors a Londres, ces deux lignes:

"Je vous demande un mot pour l'Italie.

"Elle penche en ce moment du cote des rois. Avertissez-la et redressez-
la."

"G. MAZZINI."

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publierent ce qu'on va lire:

"Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel a l'Italie, signe Victor
Hugo:

A L'ITALIE

Italiens, c'est un frere obscur, mais devoue qui vous parle. Defiez-vous de
ce que les congres, les cabinets et les diplomaties semblent preparer pour
vous en ce moment. L'Italie s'agite, elle donne des signes de reveil; elle
trouble et preoccupe les rois; il leur parait urgent de la rendormir. Prenez
garde; ce n'est pas votre apaisement qu'on veut; l'apaisement n'est que dans
la satisfaction du droit; ce qu'on veut, c'est votre lethargie, c'est votre mort.



De la un piege. Defiez-vous. Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas de
vue la realite. Diplomatie, c'est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame
contre vous.

Quoi! des reformes, des ameliorations administratives, des amnisties, le
pardon a votre heroisme, un peu de secularisation, un peu de liberalisme, le
code Napoleon, la democratie bonapartiste, la vieille lettre a Edgar Ney,
recrite en rouge avec le sang de Paris par la main qui a tue Rome! voila ce
que vous offrent les princes! et vous preteriez l'oreille! et vous diriez:
contentons-nous de cela! et vous accepteriez, et vous desarmeriez! Et cette
sombre et splendide revolution latente qui couve dans vos coeurs, qui
flamboie dans vos yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que c'est possible?

Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous ne sentiriez donc
pas que l'empire va tomber demain, que l'empire tombe, c'est la France
debout, que la France debout, c'est l'Europe libre! Vous, italiens, elite
humaine, nation mere, l'un des plus rayonnants groupes d'hommes que la
terre ait portes, vous au-dessus desquels il n'y a rien, vous ne sentiriez pas
que nous sommes vos freres, vos freres par l'idee, vos freres par l'epreuve;
que l'eclipse actuelle finira subitement pour tous a la fois; que si demain est
a nous, il est a vous; et que, le jour ou il y aura dans le monde la France, il y
aura l'Italie!

Oui, le premier des deux peuples qui se levera fera lever l'autre. Disons
mieux; nous sommes le meme peuple, nous sommes la meme humanite.
Vous la republique romaine; nous la republique francaise, nous sommes
penetres du meme souffle de vie; nous ne pouvons pas plus nous derober,
nous francais, au rayonnement de l'Italie que vous ne pouvez vous
soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et
nous cette profonde solidarite humaine d'ou naitra l'ensemble pendant la
lutte et l'harmonie apres la victoire. Italiens, la federation des nations



continentales soeurs et reines, et chacune couronnee de la liberte de toutes,
la fraternite des patries dans la supreme unite republicaine, les Peuples-Unis
d'Europe, voila l'avenir.

Ne detournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La
grande solution est proche; ne souffrez pas qu'on vous fasse une solution a
part. Dedaignez ces offres de marche en avant petit a petit, tenus aux
lisieres par les princes. Nous sommes dans le temps de ces enjambees
formidables qu'on appelle revolutions. Les peuples perdent des siecles et les
regagnent en une heure. Pour la liberte comme pour le Nil, la fecondation,
c'est la submersion.

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demi-
mesures, pas de demi-conquetes. Quoi! accepter des concessions, quand on
a le droit, et l'appui des princes, quand on a l'appui des peuples! Il y a de
l'abdication dans cette espece de progres-la. Non. Visons haut, pensons vrai,
marchons droit. Les a peu pres ne suffisent plus. Tout se fera; et tout se fera
en un pas, en un jour, en un seul eclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons
foi.

Quand l'heure de la chute sonnera, la revolution, brusquement, a pic, de
son droit divin, sans preparation, sans transition, sans crepuscule, jettera sur
l'Europe son prodigieux eblouissement de liberte, d'enthousiasme et de
lumiere, et ne laissera au vieux monde que le temps de tomber.

N'acceptez donc rien de lui. C'est un mort. La main des cadavres est
froide, et n'a rien a donner.

Freres, quand on est la vieille race d'Italie, quand on a dans les veines
tous les beaux siecles de l'histoire et le sang meme de la civilisation, quand
on n'est ni abatardi ni degenere, quand on a su retrouver, le jour ou on l'a
voulu, tous les grands niveaux du passe, quand on a fait le memorable effort



de la constituante et du triumvirat, quand, pas plus tard qu'hier, car 1849
c'est hier, on a prouve qu'on etait Rome, quand on est ce que vous etes, en
un mot, on sent qu'on a tout en soi; on se dit qu'on porte sa delivrance dans
sa main et sa destinee dans sa volonte; on meprise les avances et les offres
des princes, et l'on ne se laisse rien donner par ceux a qui l'on a tout a
reprendre.

Rappelez-vous d'ailleurs ce qu'il y a de taches de boue et de gouttes de
sang sur les mains pontificales et royales.

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes
du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les
tribunaux de caporaux, les tribunaux d'eveques, la sacree consulte de Rome,
les grandes cours de Naples, les echafauds de Milan, d'Ancone, de Lugo, de
Sinigaglia, d'Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet;
cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom du pape, dans une
seule ville, a Bologne; le fort Urbain, le chateau Saint-Ange, Ischia; Poerio
n'ayant d'autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses
chaines; les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les
bagnes, les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes!

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui
fideles. La est l'affranchissement; la est le salut.

Ayez toujours present a l'esprit ce mot hideux de la diplomatie: l'Italie
n'est pas une nation, c'est un terme de geographie.

N'ayez qu'une pensee, vivre chez vous de votre vie a vous. Etre l'Italie.—
Et repetez-vous sans cesse au fond de l'ame cette chose terrible: Tant que
l'Italie ne sera pas un peuple, l'italien ne sera pas un homme.



Italiens, l'heure vient; et, je le dis a votre gloire, elle vient par vous. Vous
etes aujourd'hui la grande inquietude des trones continentaux. Le point de la
solfatare europeenne d'ou il se degage en ce moment le plus de fumee, c'est
l'Italie.

Oui, le regne des monstres et des despotes, grands et petits, n'a plus que
quelques instants, nous sommes a la fin. Souvenez-vous-en, vous etes les
fils de cette terre predestinee pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle
jettent leur ombre ces deux geants de la pensee humaine, Michel-Ange et
Dante; Michel-Ange, le jugement; Dante, le chatiment.

Gardez entiere et vierge votre mission sublime.

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.

Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de torpeur, pas d'opium, pas
de treve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le devoir pour tous, pour
vous comme pour nous, c'est l'agitation aujourd'hui, l'insurrection demain.

Votre mission est a la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne
point s'accomplir. N'en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette
ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la
revolution qui devorera le passe, et la regeneration qui fondera l'avenir. Il y
a en meme temps, sur le front auguste de cette Italie que nous entrevoyons
dans les tenebres, les premieres rougeurs de l'incendie et les premieres
lueurs de l'aube.

Dedaignez donc ce qu'on semble pret a vous offrir. Prenez garde et
croyez. Defiez-vous des rois; fiez-vous a Dieu.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 26 mai 1856.



II

LA GRECE

A M. ANDRE RIGOPOULOS

L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. C'est du fond du
coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond interet.

Continuez l'oeuvre sainte dont vous etes un des vaillants ouvriers;
travaillez a l'unite des peuples. L'esprit de l'Europe doit planer aujourd'hui
et remplacer dans les ames l'antique esprit des nationalites. C'est aux
nations les plus illustres, a la Grece, a l'Italie, a la France, qu'il appartient de
donner l'exemple. Mais d'abord et avant tout il faut qu'elles redeviennent
elles-memes, il faut qu'elles s'appartiennent; il faut que la Grece acheve de
rejeter la Turquie, il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la France
dechire l'empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils
crieront: Unite! Europe! Humanite!

C'est la l'avenir. La voix de la Grece sera une des plus ecoutees. Les
hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y
a bien des annees deja, j'ai lutte pour l'affranchissement de la Grece; je vous
remercie de vous en souvenir.



La Grece, l'Italie, la France ont porte tour a tour le flambeau. Maintenant,
dans le grand dix-neuvieme siecle, elles doivent le passer a l'Europe, tout en
en gardant le rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en
moins egoistes, et de plus en plus hommes. Criez: Vive la France! pendant
que je crie: Vive la Grece!

Je vous felicite, vous, compatriote d'Eschyle et de Pericles, qui luttez
pour les principes de l'humanite. Il est beau d'etre du pays de la lumiere et
d'y porter le drapeau de la liberte.

Je vous serre cordialement la main.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 25 aout 1856.

1859

L'amnistie ici et la potence la. A cote du crime de l'Europe, le crime de
l'Amerique. John Brown.

I

L'AMNISTIE

Les annees s'ecoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea a propos
d'absoudre les innocents; l'assassin offrit leur grace aux assassines, et le



bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. Il decreta la rentree des
proscrits en France. A "l'amnistie" Victor Hugo repliqua:

DECLARATION

Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un
moment d'attention a la chose appelee amnistie.

Dans la situation ou est la France, protestation absolue, inflexible,
eternelle, voila pour moi le devoir.

Fidele a l'engagement que j'ai pris vis-a-vis de ma conscience, je
partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberte. Quand la liberte rentrera, je
rentrerai.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 18 aout 1859.



II

JOHN BROWN

Cependant une democratie allait commettre, elle aussi, un crime. La
nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo
s'emut. Le 2 decembre 1859, a l'heure meme de cet anniversaire qui lui
rappelait toutes les formes et toutes les necessites du devoir, il adressa, par
l'intermediaire de tous les journaux libres de l'Europe, la lettre qu'on va lire
a l'Amerique:

AUX ETATS-UNIS D'AMERIQUE

Quand on pense aux Etats-Unis d'Amerique, une figure majestueuse se leve
dans l'esprit, Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment:

Il y a des esclaves dans les etats du sud, ce qui indigne, comme le plus
monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des etats du nord.
Ces esclaves, ces negres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a
voulu les delivrer. John Brown a voulu commencer l'oeuvre de salut par la
delivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austere, plein de
l'evangile, Christus nos liberavit, il a jete a ces hommes, a ces freres, le cri



d'affranchissement. Les esclaves, enerves par la servitude, n'ont pas
repondu a l'appel. L'esclavage produit la surdite de l'ame. John Brown,
abandonne, a combattu; avec une poignee d'hommes heroiques, il a lutte; il
a ete crible de balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombes morts
a ses cotes, il a ete pris. C'est ce qu'on nomme l'affaire de Harper's Ferry.

John Brown, pris, vient d'etre juge, avec quatre des siens, Stephens,
Copp, Green et Coplands.

Quel a ete ce proces? disons-le en deux mots.

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermees, un coup
de feu au bras, un aux reins, deux a la poitrine, deux a la tete, entendant a
peine, saignant a travers son matelas, les ombres de ses deux fils morts pres
de lui; ses quatre coaccuses, blesses, se trainant a ses cotes, Stephens avec
quatre coups de sabre; la " justice " pressee et passant outre; un attorney
Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les debats
tronques, presque tous delais refuses, production de pieces fausses ou
mutilees, les temoins a decharge ecartes, la defense entravee, deux canons
charges a mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geoliers de fusiller les
accuses si l'on tente de les enlever, quarante minutes de deliberation, trois
condamnations a mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s'est point passe
en Turquie, mais en Amerique.

On ne fait point de ces choses-la impunement en face du monde civilise.
La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown,
que Hunter et Parker, que les jures possesseurs d'esclaves, et toute la
population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu'un.

Le regard de l'Europe est fixe en ce moment sur l'Amerique.



John Brown, condamne, devait etre pendu le 2 decembre (aujourd'hui
meme).

Une nouvelle arrive a l'instant. Un sursis lui est accorde. Il mourra le 16.

L'intervalle est court. D'ici la, un cri de misericorde a-t-il le temps de se
faire entendre?

N'importe! le devoir est d'elever la voix.

Un second sursis suivra, peut-etre le premier. L'Amerique est une noble
terre. Le sentiment humain se reveille vite dans un pays libre. Nous
esperons que Brown sera sauve.

S'il en etait autrement, si John Brown mourait le 16 decembre sur
l'echafaud, quelle chose terrible!

Le bourreau de Brown, declarons-le hautement (car les rois s'en vont et
les peuples arrivent, on doit la verite aux peuples), le bourreau de Brown, ce
ne serait ni l'attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le
petit etat de Virginie; ce serait, on frissonne de le penser et de le dire, la
grande republique americaine tout entiere.

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette republique, plus on la
venere, plus on l'admire, plus on se sent le coeur serre. Un seul etat ne
saurait avoir la faculte de deshonorer tous les autres, et ici l'intervention
federale est evidemment de droit. Sinon, en presence d'un forfait a
commettre et qu'on peut empecher, l'union devient complicite. Quelle que
soit l'indignation des genereux etats du nord, les etats du sud les associent a
l'opprobre d'un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour
patrie commune le symbole democratique, nous nous sentons atteints et en
quelque sorte compromis; si l'echafaud se dressait le 16 decembre,



desormais, devant l'histoire incorruptible, l'auguste federation du nouveau
monde ajouterait a toutes ses solidarites saintes une solidarite sanglante; et
le faisceau radieux de cette republique splendide aurait pour lien le noeud
coulant du gibet de John Brown.

Ce lien-la tue.

Lorsqu'on reflechit a ce que Brown, ce liberateur, ce combattant du
Christ, a tente, et quand on pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir egorge
par la republique americaine, l'attentat prend les proportions de la nation qui
le commet; et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre
humain, que, comme la France, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne,
elle est un des organes de la civilisation, que souvent meme elle depasse
l'Europe dans de certaines audaces sublimes du progres, qu'elle est le
sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumiere
libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule epouvante
devant l'idee d'un si grand crime commis par un si grand peuple!

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute
irreparable. Il ferait a l'Union une fissure latente qui finirait par la disloquer.
Il serait possible que le supplice de Brown consolidat l'esclavage en
Virginie, mais il est certain qu'il ebranlerait toute la democratie americaine.
Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu'une partie de la lumiere humaine
s'eclipserait, que la notion meme du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le
jour ou l'on verrait se consommer l'assassinat de la Delivrance par la
Liberte.

Quant a moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, comme tous les hommes,
ai en moi toute la conscience humaine, je m'agenouille avec larmes devant
le grand drapeau etoile du nouveau monde, et je supplie a mains jointes,



avec un respect profond et filial, cette illustre republique americaine
d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter
bas le menacant echafaud du 16 decembre, et de ne pas permettre que, sous
ses yeux, et, j'ajoute en fremissant, presque par sa faute, le premier
fratricide soit depasse.

Oui, que l'Amerique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus
effrayant que Cain tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1859.

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette epitaphe: Pro Christo
sicut Christus. John Brown mort, la prophetie de Victor Hugo se realisa.
Deux ans apres la prediction qu'on vient de lire, l'Union americaine "se
disloqua". L'atroce guerre des Sudistes et des Nordistes eclata.

1860

Rentree a Jersey.—Garibaldi.

I

RENTREE A JERSEY

Le 18 juin 1860, on vit a Jersey une chose singuliere. Toutes les murailles
etaient couvertes d'une affiche ou on lisait: Victor Hugo is arrived. Jersey,
cinq ans auparavant, avait expulse Victor Hugo, et maintenant toute la



population de Jersey, en habit de fete, saluait Victor Hugo dans les rues de
Saint-Helier.

Voici ce qui s'etait passe.

C'etait le moment de cette merveilleuse expedition des Mille qui a ebloui
l'Europe. L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les liberateurs se suivent et se
ressemblent, mais leurs destinees different. Apres John Brown, Garibaldi. Il
s'agissait d'aider Garibaldi dans son entreprise superbe. Une vaste
souscription s'organisa en Angleterre. Jersey songea a Victor Hugo. On
pensa que sa parole pouvait donner l'elan a cette souscription. Toute l'ile
avait maintenant honte de l'expulsion de 1855. Une deputation, conduite par
MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta a Victor Hugo une adresse
signee de cinq cents notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans
l'ile et de parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra a
Jersey, et, au milieu d'une foule immense et emue, prononca les paroles
qu'on va lire.

Messieurs,

Je me rends a votre appel. Partout ou une tribune se dresse pour la liberte
et me reclame, j'arrive, c'est mon instinct, et je dis la verite, c'est mon
devoir. (Ecoutez! ecoutez!)

La verite, la voici: c'est qu'a cette heure il n'est permis a personne d'etre
indifferent aux grandes choses qui s'accomplissent; c'est qu'il faut a l'oeuvre
auguste de la delivrance universelle commencee aujourd'hui l'effort de tous,
le concours de tous, le coup de main de tous; c'est que pas une oreille ne
doit se fermer, c'est que pas un coeur ne doit se taire; c'est que la ou s'eleve
le cri de tous les peuples il doit y avoir un echo dans les entrailles de tous
les hommes; c'est que celui qui n'a qu'un sou doit le donner aux liberateurs,



c'est que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux tyrans.
(Applaudissements.)

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! oui, a la
manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l'encouragement public aux heros soit
la joie des ames! que les multitudes s'empourprent d'enthousiasme comme
une fournaise! Que ceux qui ne combattent pas par l'epee, combattent par
l'idee! Que pas une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit ne reste
oisif! Que ceux qui luttent se sentent regardes, aimes et appuyes! Qu'autour
de cet homme vaillant qui est debout la-bas dans Palerme il y ait un feu sur
toutes les montagnes de la Sicile et une lumiere sur tous les sommets de
l'Europe! (Bravo!)

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagere?

Ai-je calomnie le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des
faits.

Faites attention. Ceci est de l'histoire vivante; on pourrait dire, de
l'histoire saignante. (Ecoutez!)

Le royaume de Naples,—celui dont nous nous occupons en ce moment,
—n'a qu'une institution, la police. Chaque district a sa "commission de
bastonnade". Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, regnent sous le roi; Ajossa
batonne Naples, Maniscalco batonne la Sicile. Mais le baton n'est que le
moyen turc; ce gouvernement a de plus le procede de l'inquisition, la
torture. Oui, la torture. Ecoutez. Un sbire, Bruno, attache les accuses la tete
entre les jambes jusqu'a ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les
assied sur un gril et allume du feu dessous; cela s'appelle "le fauteuil
ardent". Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a invente un
instrument; on y introduit le bras ou la jambe du patient, on tourne un
ecrou, et le membre est broye; cela se nomme "la machine angelique". Un



autre suspend un homme a deux anneaux par les bras a un mur, par les pieds
au mur de face; cela fait, il saute sur l'homme et le disloque. Il y a les
poucettes qui ecrasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serre-tete,
cercle de fer comprime par une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux.
Quelquefois on echappe; un homme, Casimiro Arsimano, s'est enfui; sa
femme, ses fils et ses filles ont ete pris et assis a sa place sur le fauteuil
ardent. Le cap Zafferana confine a une plage deserte; sur cette plage des
sbires apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac
sous l'eau et on l'y maintient jusqu'a ce qu'il ne remue plus; alors on retire le
sac et l'on dit a l'etre qui est dedans: avoue! S'il refuse, on le replonge.
Giovanni Vienna, de Messine, a expire de cette facon. A Monreale, un
vieillard et sa fille etaient soupconnes de patriotisme; le vieillard est mort
sous le fouet; sa fille, qui etait une femme grosse, a ete mise nue et est
morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui fait
ces choses-la. Ce jeune homme s'appelle Francois II. Cela se passe au pays
de Tibere. (Acclamations.)

Est-ce possible? c'est authentique. La date? 1860. L'annee ou nous
sommes. Ajoutez a cela le fait d'hier, Palerme ecrasee d'obus, noyee dans le
sang, massacree;—ajoutez cette tradition epouvantable de l'extermination
des villes qui semble la rage maniaque d'une famille, et qui dans l'histoire
debaptisera hideusement cette dynastie et changera Bourbon en Bomba.
(Hourras.)

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres.
Messieurs, je le declare, je me sens pris d'une pitie profonde en songeant a
ce miserable petit roi. Quelles tenebres! C'est a l'age ou l'on aime, ou l'on
croit, ou l'on espere, que cet infortune torture et tue. Voila ce que le droit
divin fait d'une malheureuse ame. Le droit divin remplace toutes les
generosites de l'adolescence et du commencement par les decrepitudes et
les terreurs de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une chaine sur le



prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trone les
influences de famille, choses terribles! Otez Agrippine de Neron, defalquez
Catherine de Medicis de Charles IX, vous n'aurez plus peut-etre ni Charles
IX ni Neron. A la minute meme ou l'heritier du droit divin saisit le sceptre,
il voit venir a lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco, que l'histoire
connait, qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy et Bachelier;
ces spectres s'emparent du triste enfant couronne; la torture lui affirme
qu'elle est le gouvernement, la bastonnade lui declare qu'elle est l'autorite,
la police lui dit: je viens d'en haut; on lui montre d'ou il sort; on lui rappelle
son bisaieul Ferdinand 1er celui qui disait: le monde est regi par trois F,
Festa, Farina, Forca [note: Fete, farine, fourche (potence).], son aieul
Francois Ier, l'homme des guets-apens, son pere Ferdinand II, l'homme des
mitraillades; voudra-t-il renier ses peres? On lui prouve qu'il doit etre feroce
par piete filiale; il obeit; l'abrutissement du pouvoir absolu le stupefie; et
c'est ainsi qu'il y a des enfants monstrueux; et c'est ainsi que fatalement,
helas! les jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement
prolonge.)

Il fallait delivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait delivrer ce roi.
Garibaldi s'en est charge. (Bravos.)

Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que Garibaldi? C'est un homme, rien de
plus. Mais un homme dans toute l'acception sublime du mot. Un homme de
la liberte; un homme de l'humanite. Vir, dirait son compatriote Virgile.

A-t-il une armee? Non. Une poignee de volontaires. Des munitions de
guerre? Point. De la poudre? Quelques barils a peine. Des canons? Ceux de
l'ennemi. Quelle est donc sa force? qu'est-ce qui le fait vaincre? qu'a-t-il
avec lui? L'ame des peuples. Il va, il court, sa marche est une trainee de
flamme, sa poignee d'hommes meduse les regiments, ses faibles armes sont
enchantees, les balles de ses carabines tiennent tete aux boulets de canon; il



a avec lui la Revolution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille,
dans la fumee, dans l'eclair, comme si c'etait un heros d'Homere, on voit
derriere lui la deesse. (Acclamation.)

Quelque opiniatre que soit la resistance, cette guerre est surprenante par
sa simplicite. C'est l'assaut donne par un homme a une royaute; son essaim
vole autour de lui; les femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent
en chantant, l'armee royale fuit; toute cette aventure est epique; c'est
lumineux, formidable et charmant, comme une attaque d'abeilles.

Admirez ces etapes radieuses. Et, je vous le predis, pas une ne fera defaut
dans les echeances infaillibles de l'avenir. Apres Marsala, Palerme; apres
Palerme, Messine; apres Messine, Naples; apres Naples, Rome; apres
Rome, Venise; apres Venise, tout. (Applaudissements enthousiastes.)

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus de
laquelle on voit flamboyer aujourd'hui le patriotisme, la foi, la liberte,
l'honneur, l'heroisme, et une revolution a eclipser l'Etna!

Oui, cela devait etre, et il est magnifique que l'exemple soit donne au
monde par la terre des eruptions. (Bravos.)

Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un peuple! Quelle admirable
chose que cette rumeur, que ce soulevement, que cet oubli des interets vils
et des bas cotes de l'homme, que ces femmes poussant leurs maris et
combattant elles-memes, que ces meres criant a leurs fils: va! que cette joie
de courir aux armes, de respirer et d'etre, que ce cri de tous, que cette
immense lueur a l'horizon! On ne pense plus a l'enrichissement, a l'or, au
ventre, aux plaisirs, a l'hebetement de l'orgie; on a honte et orgueil; on se
redresse; le pli fier des tetes provoque les tyrans; les barbaries s'en vont, les
despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les
parthenons secouent les croissants, la Minerve austere se dresse dans le



soleil sa lance a la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de tombeau en
tombeau. Ressuscitez! c'est plus que la vie, c'est l'apotheose. Oh! c'est un
divin battement de coeur, et les anciens vaincus heroiques se consolent, et
l'oeil des philosophes proscrits s'emplit de larmes, quand ce qui etait dechu
s'indigne, quand ce qui etait tombe se releve, quand les splendeurs eclipsees
reparaissent charmantes et redoutables; quand Stamboul redevient Byzance,
quand Setiniah redevient Athenes, quand Rome redevient Rome!
(Acclamations redoublees.)

Tous, qui que nous soyons, battons des mains a l'Italie. Glorifions-la,
cette terre aux grands enfantements. Alma parens. C'est dans de telles
nations que de certains dogmes abstraits apparaissent reels et visibles; elles
sont vierges par l'honneur et meres par le progres.

Vous qui m'ecoutez, vous la representez-vous, cette vision splendide,
l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car,
je te l'affirme dans ta tombe, o Manin, Venise sera de la fete! Dites, vous la
figurez-vous, cette vision qui sera une realite demain? C'est fini, tout ce qui
etait mensonge, fiction, cendre et nuit, s'est dissipe. L'Italie existe. L'Italie
est l'Italie. Ou il y avait un terme geographique, il y a une nation; ou il y
avait un cadavre, il y a une ame; ou il y avait un spectre, il y a un archange,
l'immense archange des peuples, la Liberte, debout, les ailes deployees.
L'Italie, la grande morte, s'est reveillee; voyez-la, elle se leve et sourit au
genre humain. Elle dit a la Grece: je suis ta fille; elle dit a la France: je suis
ta mere. Elle a autour d'elle ses poetes, ses orateurs, ses artistes, ses
philosophes, tous ces conseillers de l'humanite, tous ces peres conscrits de
l'intelligence universelle, tous ces membres du senat des siecles, et a sa
droite et a sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-
Ange. Oh! puisque la politique aime ces mots-la, ce sera bien la le plus
majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! quel avenement! quel
merveilleux phenomene que l'unite traversant d'un seul eclair cette variete



magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Genes, Florence, Bologne, Pise,
Sienne, Verone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, Rome! L'Italie se
dresse, l'Italie marche, patuit dea; elle eclate; elle communique au progres
du monde entier la grande fievre joyeuse propre a son genie; et l'Europe
s'electrisera a ce resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins
d'extase dans l'oeil des peuples, pas moins de reverberation sublime dans les
fronts, pas moins d'admiration, pas moins d'allegresse, pas moins
d'eblouissement pour cette nouvelle clarte sur la terre que pour une nouvelle
etoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!)

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prepare en
meme temps que de ce qui se fait, n'oublions point ceci que Garibaldi,
l'homme d'aujourd'hui, l'homme de demain, est aussi l'homme d'hier; avant
d'etre le soldat de l'unite italienne il a ete le combattant de la republique
romaine; et a nos yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les
meandres necessaires du progres serpentant vers son but et les avatars de
l'idee se transformant pour reparaitre, 1860 continue 1849. (Sensation.)

Les liberateurs sont grands. Que l'acclamation reconnaissante des peuples
les suive dans leurs fortunes! Hier c'etaient les larmes, aujourd'hui c'est
l'hosanna. La providence a de ces retablissements d'equilibre; John Brown
succombe en Amerique, mais Garibaldi triomphe en Europe. L'humanite,
consternee devant l'infame gibet de Charlestown, se rassure devant la
flamboyante epee de Catalafimi. (Bravo!)

O mes freres en humanite, c'est l'heure de la joie et de l'embrassement.
Mettons de cote toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en
ce moment; a cette minute sainte ou nous sommes, fixons uniquement nos
yeux sur cette oeuvre sacree, sur ce but solennel, sur cette vaste aurore, les
nations affranchies, et confondons toutes nos ames dans ce cri formidable
digne du genre humain et du ciel: vive la liberte! Oui, puisque l'Amerique,



helas! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que
l'Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien continent, qui a
aboli la superstition par Voltaire, l'esclavage par Wilberforce, l'echafaud par
Beccaria, que cette civilisation ainee reparaisse dans son rayonnement
desormais inextinguible, et qu'elle eleve au-dessus des hommes son vieux
phare compose de ces trois grandes flammes, la France, l'Angleterre et
l'Italie! (Acclamations.)

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un
dernier regard. Concluons.

Quelle est la resultante de cette epopee splendide? Que se degage-t-il de
tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi, la voici:

La force n'existe pas.

Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit.

Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et la verite; il n'y a que les
peuples; il n'y a que les ames, ces forces de l'ideal; il n'y a que la conscience
ici-bas et la providence la-haut. (Sensation.)

Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui donc parmi ceux qui
pensent a peur du glaive? Ce n'est pas nous, les hommes libres de France;
ce n'est pas vous, les hommes libres d'Angleterre. Le droit senti fait la tete
haute. La force et le glaive, c'est du neant. Le glaive n'est qu'une lueur
hideuse dans les tenebres, un rapide et tragique evanouissement; le droit,
lui, c'est l'eternel rayon; le droit, c'est la permanence du vrai dans les ames;
le droit, c'est Dieu vivant dans l'homme. De la vient que la ou est le droit, la
est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s'appelle
Legion; une seule epee qui a avec elle le droit s'appelle la foudre. Qui dit le
droit dit la victoire. Des obstacles? il n'y en a pas. Non, il n'y en a pas. Il n'y



a pas de veto contre la volonte de l'avenir. Voyez ou en est la resistance en
Europe; la paralysie gagne l'Autriche et la resignation gagne la Russie.
Voyez Naples; la lutte est vaine. Le passe agonisant perd sa peine. Le glaive
s'en va en fumee. Ces etres appeles Lanza, Landi, Aquila, sont des
fantomes. A l'heure qu'il est, Francois II croit peut-etre encore exister; il se
trompe; je lui declare ceci, c'est qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser
toute capitulation, assassiner Messine comme il a assassine Palerme, se
cramponner a l'atrocite; c'est fini. Il a regne. Les sombres chevaux de l'exil
frappent du pied a la porte de son palais. Messieurs, il n'y a que le droit,
vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit a la force? Jugez-en par un
chiffre. Le 11 mai, a Marsala, huit cents hommes debarquent. Vingt-sept
jours apres, le 7 juin, a Palerme, dix-huit mille hommes, terrifies,—
s'embarquent. Les huit cents hommes, c'est le droit; les dix-huit mille
hommes, c'est la force.

Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchaines se
rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c'est de la logique.

Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'esperance! Que le mougick, que le
fellah, que le proletaire, que le paria, que le negre vendu, que le blanc
opprime, que tous esperent; les chaines sont un reseau; elles se tiennent
toutes; une rompue, la maille se defait. De la la solidarite des despotismes;
le pape est plus frere du sultan qu'il ne croit. Mais, je le repete, c'est fini.
Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la
delivrance. La liberte est un abime divin qui attire; l'irresistible est au fond
des revolutions. Le progres n'est autre chose qu'un phenomene de
gravitation; qui donc l'entraverait? Une fois l'impulsion donnee,
l'indomptable commence. O despotes, je vous en defie, arretez la pierre qui
tombe, arretez le torrent, arretez l'avalanche, arretez l'Italie, arretez 89,
arretez le monde precipite par Dieu dans la lumiere! (Applaudissements
frenetiques.)



Victor Hugo avait, a propos de John Brown, predit la guerre civile a
l'Amerique, et, a propos de Garibaldi, predit l'unite a l'Italie. Ces deux
predictions se realiserent.

Apres le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un toast
a Victor Hugo.

Victor Hugo repondit:

Messieurs,

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens le
besoin de remercier immediatement l'homme inspire et cordial [note: Le
pasteur N. Martin.] que nous venons d'entendre. Je dirai peu de mots. Les
sentiments profonds abregent volontiers, et les coeurs penetres ont pour
eloquence leur emotion meme. Eh bien, je suis tres emu.

La meilleure maniere de vous remercier, c'est de vous dire que j'aime
Jersey. Je vous l'ai dit hier, vous l'avez entendu au meeting et lu dans les
journaux, je vous le repete aujourd'hui; mais c'est a l'oreille d'un peuple,
c'est au coeur d'un peuple que je parle, et les nations sont comme les
femmes, elles ne se lassent pas de s'entendre dire: Je vous aime. J'ai quitte
Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les liberateurs ont cela de
merveilleux et de charmant qu'ils delivrent quelquefois au dela de leur
effort. Sans s'en douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a fait
sortir les Bourbons de la Sicile, et il m'a fait rentrer a Jersey.

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me
touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais
comment repondre a une bienvenue si universelle et si gracieusement
souriante de toutes parts, et a tant d'acclamations et a tant de sympathie. Je
vous dirais presque: Epargnez-moi. Vous etes tous contre un. Il y a un



certain monstre fabuleux qui me parait a cette heure fort doue. J'envie ce
monstre. Il s'appelait Briaree. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour
vous donner cent poignees de main.

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; j'en aime tout. J'aime ce
climat ou l'hiver et l'ete s'amortissent, ces fleurs qui ont toujours l'air d'etre
en avril, ces arbres qui sont normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel
qui me rappelle la France, cette mer qui me rappelle Paris. J'aime cette
population qui travaille et qui lutte, tous ces braves hommes qu'on rencontre
a chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie
se compose de la liberte anglaise et de la grace francaise, qui est aussi une
liberte.

Quand je suis arrive ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses
luttes politiques du siecle, moi, naufrage encore tout ruisselant de la
catastrophe de decembre, tout effare de cette tempete, tout echevele de cet
ouragan, savez-vous ce que j'ai trouve a Jersey? Une chose sainte, sublime,
inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des temps modernes,
la liberte etouffee dans le pays meme de la lumiere, en pleine France, helas!
ce monstrueux attentat venait d'etre accompli; j'avais lutte contre cet
asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif
tremblait encore en moi de la tete aux pieds; j'etais indigne, eperdu et
haletant. Eh bien, Jersey m'a calme. J'ai trouve, je le repete, la paix, le
repos, un apaisement severe et profond dans cette douce nature de vos
campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vallees,
dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement
etoilees, dans cet ocean eternellement emu qui semble palpiter directement
sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la colere sacree
contre le crime, j'ai senti l'immensite meler a cette colere son elargissement
serein, et ce qui grondait en moi s'est pacifie. Oui, je rends graces a Jersey.
Je vous rends graces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bonte



humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bonte divine. Oh!
je ne l'oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours de
l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd'hui, la fierte ne nous
defend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me
dementira, nous avons tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous
des racines. Des fibres de notre coeur etaient entrees dans votre sol et y
tenaient. L'arrachement a ete douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns
l'aimaient pour y avoir ete heureux, les autres pour y avoir ete malheureux.
La souffrance n'est pas une attache moins profonde que la joie. Helas! on
peut eprouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu'il devient
impossible de s'en separer, quand meme la patrie s'offrirait. Tenez, une
chose que j'ai vue hier traverse en ce moment mon esprit, cette reunion est a
la fois solennelle et intime, et ce que je vais vous dire convient a ce double
caractere. Ecoutez. Hier, j'etais alle, avec quelques amis chers, visiter cette
ile, revoir les lieux aimes, les promenades preferees jadis, et tous ces
rayonnants paysages qui etaient restes dans notre memoire comme des
visions. En revenant, une pensee pieuse nous restait a satisfaire, et nous
avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetiere.

Nous avons fait arreter la voiture qui nous menait devant ce champ de
Saint-Jean ou sont plusieurs des notres. Au moment ou nous arrivions,
savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous avons vu?
Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul noir,
etait la, a terre, plus qu'agenouillee, plus que prosternee, etendue, et en
quelque sorte abimee sur une tombe. Nous sommes restes immobiles,
silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse
douleur. Cette femme, apres avoir prie, s'est relevee, a cueilli une fleur dans
l'herbe du sepulcre, et l'a cachee dans son coeur. Nous l'avons reconnue
alors. Nous avons reconnu cette face pale, ces yeux inconsolables et ces
cheveux blancs. C'etait une mere! c'etait la mere d'un proscrit! du jeune et
genereux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la breche sainte de l'exil.



Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mere vient
la; depuis quatre ans, cette mere s'agenouille sur cette pierre et la baise.
Essayez donc de l'en arracher. Montrez-lui la France, oui, la France elle-
meme! Que lui importe a cette mere! Dites-lui: "Ce n'est pas ici votre pays";
elle ne vous croira pas. Dites-lui: "Ce n'est pas ici que vous etes nee"; elle
vous repondra: "C'est ici que mon fils est mort." Et vous vous tairez devant
cette reponse, car la patrie d'une mere, c'est le tombeau de son enfant.

Messieurs, voila comment il se fait qu'on aime une terre avec sa chair,
avec son sang, avec son ame. Notre ame a nous est melee a celle-ci. Nous y
avons nos amis morts. Sachez-le, il n'y a pas de terre etrangere; partout la
terre est la mere de l'homme, sa mere tendre, severe et profonde. Dans tous
les lieux ou il a aime, ou il a pleure, ou il a souffert, c'est-a-dire partout,
l'homme est chez lui.

Messieurs, je reponds au toast qui m'est porte par un toast a Jersey. Je
bois a Jersey, a sa prosperite, a son enrichissement, a son amelioration, a
son agrandissement industriel et commercial, et aussi et plus encore a son
agrandissement intellectuel et moral.

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux
choses sont la liberte et l'hospitalite, l'hospitalite etait la gloire des nations
antiques, la liberte est la splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux
couronnes, qu'elle les garde!

Qu'elle les garde a jamais! C'est de la liberte qu'il convient de parler
d'abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre liberte. Ne souffrez plus
que qui que ce soit ose y toucher. Cette ile est une terre de beaute, de
bonheur et d'independance. Vous n'y etes pas seulement pour y vivre et pour
en jouir, vous y etes pour y faire votre devoir. Dieu se chargera de la
maintenir belle; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse; vous,
les hommes, chargez-vous de la conserver libre.



Et quant a votre hospitalite, conservez-la, elle aussi, religieusement. Les
nations hospitalieres ont, entre toutes, une sorte de grace auguste et
venerable. Elles donnent l'exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement
des peuples, elles ne font pas seulement de l'hospitalite, elles font de
l'education; l'hospitalite des nations est le commencement de la fraternite
des hommes. Or, la fraternite humaine, c'est la le but. Soyez a jamais
hospitaliers. Que cette fonction sacree, l'hospitalite, honore eternellement
cette ile; et, permettez-moi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout
l'archipel de la Manche. C'est la une grande terre d'asile; grande, non par
l'etendue, mais par le nombre de refugies de tous les partis et de toutes les
patries que depuis trois siecles elle a abrites et consoles. Oh! rien au monde
n'est plus beau que cela, etre l'asile! Soyez l'asile. Continuez d'accueillir
tout ce qui vient a vous. Soyez l'archipel beni et sauveur. Dieu vous a mis
ici pour ouvrir vos ports a toutes les voiles battues par la tempete, et vos
coeurs a tous les hommes battus par la destinee.

Et pas de limites a cette hospitalite sainte; ne discutez pas celui qui vient
a vous; recevez-le sans l'examiner. L'hospitalite a cela de grand, que
quiconque souffre est digne d'elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits
de France, nous n'avons fait de mal a personne, nous avons defendu les
droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos mandats et ecoute nos
consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui est vrai;
vous nous accueillez, et c'est bien; mais il faut prevoir d'autres naufrages
que nous. Si les bons ont leurs desastres, les coupables ont leurs ecueils;
parce qu'on fait le mal, ce n'est pas une raison pour triompher toujours.
Ecoutez ceci: s'il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste,
recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes
saintes du droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n'excepte
personne. Il se peut qu'un jour,—car les evenements sont dans la main
divine, et la main divine, c'est la main inepuisable,—il se peut que, parmi
ceux que les grandes tempetes ou les grandes marees de l'avenir jetteront



sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur a nous qui sommes ici,
chasse a son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui clements comme vous
nous etes justes;—s'il frappe a votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui: "Ce
sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demande pour vous cet asile
que nous vous donnons."



II

Le Progres, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, ecrite par Victor
Hugo a M. Heurtelou, redacteur en chef de ce journal, en reponse aux
remerciments que M. Heurtelou lui avait adresses pour la defense de John
Brown:

Hauteville-House, 31 mars 1860.

Vous etes, monsieur, un noble echantillon de cette humanite noire si
longtemps opprimee et meconnue.

D'un bout a l'autre de la terre, la meme flamme est dans l'homme; et les
noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les naturalistes
peuvent discuter la question; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un
Dieu.

Puisqu'il n'y a qu'un pere, nous sommes freres.

C'est pour cette verite que John Brown est mort; c'est pour cette verite
que je lutte. Vous m'en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos
belles paroles me touchent.

Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en etes un.
Devant Dieu, toutes les ames sont blanches.



J'aime votre pays, votre race, votre liberte, votre revolution, votre
republique. Votre ile magnifique et douce plait a cette heure aux ames
libres; elle vient de donner un grand exemple; elle a brise le despotisme.

Elle nous aidera a briser l'esclavage.

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaitra. Ce que les etats du
sud viennent de tuer, ce n'est pas John Brown, c'est l'esclavage.

Des aujourd'hui, l'Union americaine peut, quoi qu'en dise le honteux
message du president Buchanan, etre consideree comme rompue. Je le
regrette profondement, mais cela est desormais fatal; entre le Sud et le
Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarite n'est pas possible. Un tel crime
ne se porte pas a deux.

Ce crime, continuez de le fletrir, et continuez de consolider votre
genereuse revolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes
concitoyens. Haiti est maintenant une lumiere. Il est beau que parmi les
flambeaux du progres, eclairant la route des hommes, on en voie un tenu
par la main d'un negre.

Votre frere,

VICTOR HUGO.

1861

L'Expedition de Chine.

AU CAPITAINE BUTLER



Hauteville-House, 25 novembre 1861.

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expedition de Chine. Vous
trouvez cette expedition honorable et belle, et vous etes assez bon pour
attacher quelque prix a mon sentiment; selon vous, l'expedition de Chine,
faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l'empereur Napoleon,
est une gloire a partager entre la France et l'Angleterre, et vous desirez
savoir quelle est la quantite d'approbation que je crois pouvoir donner a
cette victoire anglaise et francaise.

Puisque vous voulez connaitre mon avis, le voici:

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde; cette
merveille s'appelait le Palais d'ete. L'art a deux principes, l'Idee, qui produit
l'art europeen, et la Chimere, qui produit l'art oriental. Le Palais d'ete etait a
l'art chimerique ce que le Parthenon est a l'art ideal. Tout ce que peut
enfanter l'imagination d'un peuple presque extra-humain etait la. Ce n'etait
pas, comme le Parthenon, une oeuvre rare et unique; c'etait une sorte
d'enorme modele de la chimere, si la chimere peut avoir un modele.
Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose
comme un edifice lunaire, et vous aurez le Palais d'ete. Batissez un songe
avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois
de cedre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire,
la harem, la citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-
le, emaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui
soient des poetes les mille et un reves des mille et une nuits, ajoutez des
jardins, des bassins, des jaillissements d'eau et d'ecume, des cygnes, des
ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d'eblouissante caverne de la
fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'etait la ce
monument. Il avait fallu, pour le creer, le long travail de deux generations.
Cet edifice, qui avait l'enormite d'une ville, avait ete bati par les siecles,



pour qui? pour les peuples. Garce que fait le temps appartient a l'homme.
Les artistes, les poetes, les philosophes, connaissaient le Palais d'ete;
Voltaire en parle. On disait: le Parthenon en Grece, les Pyramides en
Egypte, le Colisee a Rome, Notre-Dame a Paris, le Palais d'ete en Orient. Si
on ne le voyait pas, on le revait. C'etait une sorte d'effrayant chef-d'oeuvre
inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel crepuscule comme une
silhouette de la civilisation d'Asie sur l'horizon de la civilisation d'Europe.

Cette merveille a disparu.

Un jour, deux bandits sont entres dans le Palais d'ete. L'un a pille, l'autre
a incendie. La victoire peut etre une voleuse, a ce qu'il parait. Une
devastation en grand du Palais d'ete s'est faite de compte a demi entre les
deux vainqueurs. On voit mele a tout cela le nom d'Elgin, qui a la propriete
fatale de rappeler le Parthenon. Ce qu'on avait fait au Parthenon, on l'a fait
au Palais d'ete, plus completement et mieux, de maniere a ne rien laisser.
Tous les tresors de toutes nos cathedrales reunies n'egaleraient pas ce
formidable et splendide musee de l'orient. Il n'y avait pas seulement la des
chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un entassement d'orfevreries. Grand exploit,
bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant,
l'autre a empli ses coffres; et l'on est revenu en Europe, bras dessus, bras
dessous, en riant. Telle est l'histoire des deux bandits.

Nous europeens, nous sommes les civilises, et pour nous les chinois sont
les barbares. Voila ce que la civilisation a fait a la barbarie.

Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France, l'autre
s'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m'en
donner l'occasion; les crimes de ceux qui menent ne sont pas la faute de
ceux qui sont menes; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les
peuples jamais.



L'empire francais a empoche la moitie de cette victoire, et il etale
aujourd'hui, avec une sorte de naivete de proprietaire, le splendide bric-a-
brac du Palais d'ete. J'espere qu'un jour viendra ou la France, delivree et
nettoyee, renverra ce butin a la Chine spoliee.

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.

Telle est, monsieur, la quantite d'approbation que je donne a l'expedition
de Chine.

VICTOR HUGO.

1862

Barbes a Victor Hugo. Continuation de la lutte pour l'inviolabilite de la
vie humaine; en Belgique et en Suisse contre la peine de mort, en France
contre la torture. Charleroi. Geneve.—Affaire Doise.—Les Miserables.
Etablissement du Diner des Enfants pauvres.

I

LES CONDAMNES DE CHARLEROI

Plusieurs journaux belges ayant attribue a Victor Hugo des vers adresses
au roi des Belges pour demander la grace des neuf condamnes a mort de
Charleroi, Victor Hugo ecrivit a ce sujet la lettre que voici:



Hauteville-House, 21 janvier 1862.

Monsieur,

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particulierement, le travail,—
un travail pressant,—m'absorbe a ce point que je ne sais plus rien de ce qui
se passe au dehors.

Aujourd'hui, un ami m'apporte plusieurs journaux contenant de fort
beaux vers ou est demandee la grace de neuf condamnes a mort. Au bas de
ces vers, je lis ma signature.

Ces vers ne sont pas de moi.

Quel que soit l'auteur de ces vers, je le remercie.

Quand il s'agit de sauver des tetes, je trouve bon qu'on use de mon nom,
et meme qu'on en abuse.

J'ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible d'en
abuser. C'est ici, a coup sur, que la fin justifie les moyens.

Que l'auteur pourtant me permette de lui reporter l'honneur de ces vers,
qui, je le repete, me semblent fort beaux.

Et au premier remerciment que je lui adresse, j'en joins un second; c'est
de m'avoir fait connaitre cette lamentable affaire de Charleroi.

Je regarde ces vers comme un appel qu'il m'adresse; c'est une maniere de
m'inviter a elever la voix en me remettant sous les yeux les efforts que j'ai
faits dans d'autres circonstances analogues, et je le remercie de cette
genereuse mise en demeure.



Je reponds a son appel; je m'unis a lui pour tacher d'epargner a la
Belgique cette chute de neuf tetes sur l'echafaud. Il s'est tourne vers le roi,
je connais peu les rois; je me tourne vers la nation.

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du progres,
une de ces occasions d'ou les peuples sortent amoindris ou agrandis.

Je supplie la nation belge d'etre grande. Il depend d'elle evidemment que
cette hideuse guillotine a neuf colliers ne fonctionne point sur la place
publique. Aucun gouvernement ne resiste a ces saintes pressions de
l'opinion vers la douceur. Ne point vouloir de l'echafaud, ce doit etre la
premiere volonte d'un peuple. On dit: Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il
depend de vous, belges, de faire dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut.

Nous traversons en ce moment l'heure mauvaise du dix-neuvieme siecle.
Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation; Venise enchainee, la
Hongrie garrottee, la Pologne torturee; partout la peine de mort. Les
monarchies ont des Haynau, les republiques ont des Tallaferro. La peine de
mort est elevee a la dignite d'ultima ratio. Les races, les couleurs, les partis,
se la jettent a la tete et s'en servent comme d'une replique. Les blancs
l'utilisent contre les negres; les negres, represaille lugubre, l'aiguisent contre
les blancs.

Le gouvernement espagnol fusille les republicains, et le gouvernement
italien fusille les royalistes. Rome execute un innocent. L'auteur du meurtre
se nomme et reclame en vain; c'est fait; le bourreau ne revient pas sur son
travail. L'Europe croit en la peine de mort et s'y obstine; l'Amerique se bat a
cause d'elle et pour elle. L'echafaud est l'ami de l'esclavage. L'ombre d'une
potence se projette sur la guerre fratricide des Etats-Unis.

Jamais l'Amerique et l'Europe n'ont eu un tel parallelisme et ne se sont
entendues a ce point; toutes les questions les divisent, excepte celle-la, tuer;



et c'est sur la peine de mort que les deux mondes tombent d'accord. La
peine de mort regne; une espece de droit divin de la hache sort pour les
catholiques romains de l'evangile et pour les protestants virginiens de la
bible. Penn construisait par la pensee, comme trait d'union, un arc de
triomphe ideal entre les deux mondes; sur cet arc de triomphe, il faudrait
aujourd'hui placer l'echafaud.

Cette situation etant donnee, l'occasion est admirable pour la
Belgique.

Un peuple qui a la liberte doit avoir aussi la volonte. Tribune libre, presse
libre, voila l'organisme de l'opinion complet. Que l'opinion parle; c'est ici
un moment decisif. Dans les circonstances ou nous sommes, en repudiant la
peine de mort, la Belgique peut, si elle veut, devenir brusquement, elle petit
peuple presque annule, la nation dirigeante.

L'occasion, j'y insiste, est admirable. Car il est evident que, s'il n'y a pas
d'echafaud pour les criminels du Hainaut, il n'y en aura desormais pour
personne, et que la guillotine ne pourra plus germer dans la libre terre de
Belgique. Vos places publiques ne seront plus sujettes a cette apparition
sinistre. Par l'irresistible logique des choses, la peine de mort, virtuellement
abolie chez vous aujourd'hui, le sera legalement demain.

Il serait beau que le petit peuple fit la lecon aux grands, et, par ce seul
fait, fut plus grand qu'eux; il serait beau, devant la croissance abominable
des tenebres, en presence de la barbarie recrudescente, que la Belgique,
prenant le role de grande puissance en civilisation, donnat tout a coup au
genre humain l'eblouissement de la vraie lumiere, en proclamant, dans les
conditions ou eclate le mieux la majeste du principe, non a propos d'un
dissident revolutionnaire ou religieux, non a propos d'un ennemi politique,
mais a propos de neuf miserables indignes de toute autre pitie que de la
pitie philosophique, l'inviolabilite de la vie humaine, et en refoulant



definitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui a pour
gloire d'avoir dresse sur la terre deux crucifix, celui de Jesus-Christ sur le
vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau.

Que la genereuse Belgique y songe; c'est a elle, Belgique, que l'echafaud
de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et l'histoire mettent en
balance une civilisation, les tetes coupees pesent contre.

En ecrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et pretez-
moi, pour ce douloureux et supreme interet, votre publicite.

VICTOR HUGO.

Cette lettre fut publiee dans les journaux anglais et belges. Une
commutation eut lieu. Sept tetes sur neuf furent sauvees.



II

ARMAND BARBES

En 1839, Barbes fut condamne a mort. Victor Hugo envoya au roi
Louis-Philippe les quatre vers que l'on connait, et obtint la vie de
Barbes. Les deux lettres qu'on va lire ont trait a ce fait.

A VICTOR HUGO

Cher et illustre citoyen,

Le condamne dont vous parlez dans le septieme volume des Miserables
doit vous paraitre un ingrat.

Il y a vingt-trois ans qu'il est votre oblige! … et il ne vous a rien dit.

Pardonnez-lui! pardonnez-moi!

Dans ma prison d'avant fevrier, je m'etais promis bien des fois de courir
chez vous, si un jour la liberte m'etait rendue.

Reves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de
paille rompue, dans le tourbillon de 1848.

Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardemment desire.



Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majeste de votre genie
a toujours arrete la manifestation de ma pensee.

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protege par un rayon de
votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me defendiez.

Que n'ai-je eu la puissance de montrer que j'etais digne que votre bras
s'etendit sur moi! Mais chacun a sa destinee, et tous ceux qu'Achille a
sauves n'etaient pas des heros.

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste etat de sante. J'ai
cru souvent que mon coeur ou ma tete allait eclater. Mais je me felicite,
malgre mes souffrances, d'avoir ete conserve, puisque sous le coup de votre
nouveau bienfait [note: Voir les Miserables, tome VII, livre I. Le mot
bienfait est souligne dans la lettre de Barbes.], je trouve l'audace de vous
remercier de l'ancien.

Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour notre
sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de faire.

Je dis: la France, car il me semble que cette chere patrie de Jeanne d'Arc
et de la Revolution etait seule capable d'enfanter votre coeur et votre genie,
et, fils heureux, vous avez pose sur le front glorieux de votre mere une
nouvelle couronne de gloire!

A vous, de profonde affection.

A. BARBES.

La Haie, le 10 juillet 1862.

A ARMAND BARBES



Hauteville-House, 15 juillet 1862.

Mon frere d'exil,

Quand un homme a, comme vous, ete le combattant et le martyr du
progres; quand il a, pour la sainte cause democratique et humaine, sacrifie
sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberte; quand il a, pour
servir l'ideal, accepte toutes les formes de la lutte et toutes les formes de
l'epreuve, la calomnie, la persecution, la defection, les longues annees de la
prison, les longues annees de l'exil; quand il s'est laisse conduire par son
devouement jusque sous le couperet de l'echafaud, quand un homme a fait
cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien a qui que ce soit. Qui a tout donne
au genre humain est quitte envers l'individu.

Il ne vous est possible d'etre ingrat envers personne. Si je n'avais pas fait,
il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me remercier, c'est moi, je le
vois distinctement aujourd'hui, qui aurais ete ingrat envers vous.

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un service
personnel.

J'ai, a l'epoque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir etroit.
Si j'ai ete alors assez heureux pour vous payer un peu de la dette
universelle, cette minute n'est rien devant votre vie entiere, et tous, nous
n'en restons pas moins vos debiteurs.

Ma recompense, en admettant que je meritasse une recompense, a ete
l'action elle-meme. J'accepte neanmoins avec attendrissement les nobles
paroles que vous m'envoyez, et je suis profondement touche de votre
reconnaissance magnanime.



Je vous reponds dans l'emotion de votre lettre. C'est une belle chose que
ce rayon qui vient de votre solitude a la mienne. A bientot, sur cette terre ou
ailleurs. Je salue votre grande ame.

VICTOR HUGO.



III

LES MISERABLES

16 septembre 1862.

Apres la publication des Miserables, Victor Hugo alla a Bruxelles. Ses
editeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet. Ce fut
une occasion de rencontre pour les ecrivains celebres de tous les pays. (Voir
aux Notes.) Victor Hugo, entoure de tant d'hommes genereux, dont
quelques-uns etaient si illustres, repondit a la salutation de toutes ces nobles
ames par les paroles qu'on va lire. Ceux qui assisterent a cette severe et
douce fete offerte a un proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put
reprimer ses larmes au moment ou la pensee d'Aspromonte lui traversa
l'esprit.

Messieurs,

Mon emotion est inexprimable; si la parole me manque, vous serez
indulgents.

Si je n'avais a repondre qu'a l'honorable bourgmestre de Bruxelles, ma
tache serait simple; je n'aurais, pour glorifier le magistrat si dignement,
populaire et la ville si noblement hospitaliere, qu'a repeter ce qui est dans
toutes les bouches, et il me suffirait d'etre un echo; mais comment remercier



les autres voix eloquentes et cordiales qui m'ont parle? A cote de ces
editeurs considerables, auxquels on doit l'idee feconde d'une librairie
internationale, sorte de lien preparatoire entre les peuples, je vois ici, reunis,
des publicistes, des philosophes, d'eminents ecrivains, l'honneur des lettres,
l'honneur du continent civilise. Je suis trouble et confus d'etre le centre
d'une telle fete d'intelligences, et de voir tant d'honneur s'adresser a moi, qui
ne suis rien qu'une conscience acceptant le devoir et un coeur resigne au
sacrifice.

Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais, je le
repete, comment vous remercier tous? comment serrer toutes vos mains
dans une seule etreinte? Eh bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui
etes ici, ecrivains, journalistes, editeurs, imprimeurs, publicistes, penseurs,
que representez-vous? Toutes les energies de l'intelligence, toutes les
formes de la publicite, vous etes l'esprit-legion, vous etes l'organe nouveau
de la societe nouvelle, vous etes la Presse. Je porte un toast a la presse!

A la presse chez tous les peuples! a la presse libre! a la presse puissante,
glorieuse et feconde!

Messieurs, la presse est la clarte du monde social; et, dans tout ce qui est
clarte, il y a quelque chose de la providence.

La pensee est plus qu'un droit, c'est le souffle meme de l'homme. Qui
entrave la pensee, attente a l'homme meme. Parler, ecrire, imprimer, publier,
ce sont la, au point de vue du droit, des identites; ce sont la les cercles,
s'elargissant sans cesse, de l'intelligence en action; ce sont la les ondes
sonores de la pensee.

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit humain, le plus
large, c'est la presse. Le diametre de la presse, c'est le diametre meme de la
civilisation.



A toute diminution de la liberte de la presse correspond une diminution
de civilisation; la ou la presse libre est interceptee, on peut dire que la
nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs, la mission de notre
temps, c'est de changer les vieilles assises de la societe, de creer l'ordre vrai,
et de substituer partout les realites aux fictions. Dans ce deplacement des
bases sociales, qui est le colossal travail de notre siecle, rien ne resiste a la
presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, a
l'absolutisme, aux blocs de faits et d'idees les plus refractaires.

La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est l'intelligence.

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle annonce a
voix haute l'avenement du droit, elle ne tient compte de la nuit que pour
saluer l'aurore, elle devine le jour, elle avertit le monde. Quelquefois,
pourtant, chose etrange, c'est elle qu'on avertit. Ceci ressemble au hibou
reprimandant le chant du coq.

Oui, dans certains pays, la presse est opprimee. Est-elle esclave?
Non. Presse esclave! c'est la un accouplement de mots impossible.

D'ailleurs, il y a deux grandes manieres d'etre esclave, celle de Spartacus
et celle d'Epictete. L'un brise ses fers, l'autre prouve son ame. Quand
l'ecrivain enchaine ne peut recourir a la premiere maniere, il lui reste la
seconde.

Non, quoi que fassent les despotes, j'en atteste tous les hommes libres qui
m'ecoutent, et cela, vous l'avez recemment dit en termes admirables,
monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d'autres, vous l'avez prouve par
votre genereux exemple, non, il n'y a point d'asservissement pour l'esprit!

Messieurs, au siecle ou nous sommes, sans la liberte de la presse, point
de salut. Fausse route, naufrage et desastre partout.



Il y a aujourd'hui de certaines questions, qui sont les questions du siecle,
et qui sont la devant nous, inevitables. Pas de milieu; il faut s'y briser, ou s'y
refugier. La societe navigue irresistiblement de ce cote-la. Ces questions
sont le sujet du livre douloureux dont il a ete parle tout a l'heure si
magnifiquement. Pauperisme, parasitisme, production et repartition de la
richesse, monnaie, credit, travail, salaire, extinction du proletariat,
decroissance progressive de la penalite, misere, prostitution, droit de la
femme, qui releve de minorite une moitie de l'espece humaine, droit de
l'enfant, qui exige—je dis exige—l'enseignement gratuit et obligatoire, droit
de l'ame, qui implique la liberte religieuse; tels sont les problemes. Avec la
presse libre, ils ont de la lumiere au-dessus d'eux, ils sont praticables, on
voit leurs precipices, on voit leurs issues, on peut les aborder, on peut y
penetrer. Abordes et penetres, c'est-a-dire resolus, ils sauveront le monde.
Sans la presse, nuit profonde; tous ces problemes sont sur-le-champ
redoutables, on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut en
manquer l'entree, et la societe peut y sombrer. Eteignez le phare, le port
devient l'ecueil.

Messieurs, avec la presse libre, pas d'erreur possible, pas de vacillation,
pas de tatonnement dans la marche humaine. Au milieu des problemes
sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle
incertitude. Allez a l'ideal, allez a la justice et a la verite. Car il ne suffit pas
de marcher, il faut marcher en avant. Dans quel sens allez-vous? La est
toute la question. Simuler le mouvement, ce n'est point accomplir le
progres; marquer le pas sans avancer, cela est bon pour l'obeissance passive;
pietiner indefiniment dans l'orniere est un mouvement machinal indigne du
genre humain. Ayons un but, sachons ou nous allons, proportionnons l'effort
au resultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une idee, et
qu'un pas s'enchaine logiquement a l'autre, et qu'apres l'idee vienne la
solution, et qu'a la suite du droit vienne la victoire. Jamais de pas en arriere.
L'indecision du mouvement denonce le vide du cerveau. Vouloir et ne



vouloir pas, quoi de plus miserable! Qui hesite, recule et atermoie, ne pense
pas. Quant a moi, je n'admets pas plus la politique sans tete que l'Italie sans
Rome.

Puisque j'ai prononce ce mot, Rome, souffrez que je m'interrompe, et que
ma pensee, detournee un instant, aille a ce vaillant qui est la-bas sur un lit
de douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le droit sont avec lui.
Ce qui confond, ce qui accable, c'est qu'il se soit trouve, c'est qu'il ait pu se
trouver en Italie, dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever
l'epee contre cette vertu. Ces italiens-la n'ont donc pas reconnu un romain?

Ces hommes se disent les hommes de l'Italie; ils crient qu'elle est
victorieuse, et ils ne s'apercoivent pas qu'elle est decapitee. Ah! c'est la une
sombre aventure, et l'histoire reculera indignee devant cette hideuse victoire
qui consiste a tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome!

Le coeur se souleve. Passons.

Messieurs, quel est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel est
l'epouvantail du lache et du traitre? La presse.

Je le sais, la presse est haie, c'est la une grande raison de l'aimer.

Toutes les iniquites, toutes les superstitions, tous les fanatismes la
denoncent, l'insultent et l'injurient comme ils peuvent. Je me rappelle une
encyclique celebre dont quelques mots remarquables me sont restes dans
l'esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre contemporain, Gregoire XVI,
ennemi de son siecle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant
toujours presents a la pensee l'ancien dragon et la bete de l'Apocalypse,
qualifiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule: _Gula ignea,
caligo, impetus immanis cum strepitu horrendo. Je ne conteste rien de cela;
le portrait est ressemblant. Bouche de feu, fumee, rapidite prodigieuse, bruit



formidable. Eh oui, c'est la locomotive qui passe! c'est la presse, c'est
l'immense et sainte locomotive du progres!

Ou va-t-elle? ou entraine-t-elle la civilisation? ou emporte-t-il les
peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car
on peut dire que l'humanite est encore sous terre, tant la matiere l'enveloppe
et l'ecrase, tant les superstitions, les prejuges et les tyrannies font une voute
epaisse, tant elle a de tenebres au-dessus d'elle! Helas, depuis que l'homme
existe, l'histoire entiere est souterraine; on n'y apercoit nulle part le rayon
divin. Mais au dix-neuvieme siecle, mais apres la revolution francaise, il y a
espoir, il y a certitude. La-bas, loin devant nous, un point lumineux
apparait. Il grandit, il grandit a chaque instant, c'est l'avenir, c'est la
realisation, c'est la fin des miseres, c'est l'aube des joies, c'est Chanaan! c'est
la terre future ou l'on n'aura plus autour de soi que des freres et au-dessus de
soi que le ciel. Courage a la locomotive sacree! courage a la pensee!
courage a la science! courage a la philosophie! courage a la presse! courage
a vous tous, esprits! L'heure approche ou l'humanite, delivree enfin de ce
noir tunnel de six mille ans, eperdue, brusquement face a face avec le soleil
de l'ideal, fera sa sortie sublime dans l'eblouissement!

Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence cordiale,
que ce mot soit personnel.

Etre au milieu de vous, c'est un bonheur. Je rends grace a Dieu qui m'a
donne, dans ma vie severe, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans
l'ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parle, j'ai entendu vos voix, j'ai serre
vos mains, j'emporte cela dans ma solitude.

Vous, mes amis de France,—et mes autres amis qui sont ici trouveront
tout simple que ce soit a vous que j'adresse mon dernier mot,—il y a onze
ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez un
vieillard. Les cheveux ont change, le coeur non. Je vous remercie de vous



etre souvenus d'un absent; je vous remercie d'etre venus. Accueillez,—et
vous aussi, plus jeunes, dont les noms m'etaient chers de loin et que je vois
ici pour la premiere fois,—accueillez mon profond attendrissement. Il me
semble que je respire parmi vous l'air natal, il me semble que chacun de
vous m'apporte un peu de France, il me semble que je vois sortir de toutes
vos ames groupees autour de moi, quelque chose de charmant et d'auguste
qui ressemble a une lumiere et qui est le sourire de la patrie.

Je bois a la presse! a sa puissance, a sa gloire, a son efficacite! a sa liberte
en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Angleterre,
en Amerique! a sa delivrance ailleurs!



IV

LE BANQUET DES ENFANTS

A L'EDITEUR CASTEL

Hauteville-House, 5 octobre 1862.

Mon cher monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques especes d'essais de
dessins faits par moi, a des heures de reverie presque inconsciente, avec ce
qui restait d'encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de
manuscrits. Ces choses, vous desirez les publier; et l'excellent graveur, M.
Paul Chenay, s'offre a en faire les fac-simile. Vous me demandez mon
consentement. Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort
que ces traits de plume quelconques, jetes plus ou moins maladroitement
sur le papier par un homme qui a autre chose a faire, ne cessent d'etre des
dessins du moment qu'ils auront la pretention d'en etre. Vous insistez
pourtant, et je consens. Ce consentement a ce qui est peut-etre un ridicule
veut etre explique. Voici donc mes raisons:

J'ai etabli depuis quelque temps dans ma maison, a Guernesey, une petite
institution de fraternite pratique que je voudrais accroitre et surtout
propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler. C'est un repas



hebdomadaire d'enfants indigents. Toutes les semaines, des meres pauvres
me font l'honneur d'amener leurs enfants diner chez moi. J'en ai eu huit
d'abord, puis quinze; j'en ai maintenant vingt-deux [note: Plus tard le
nombre fut porte a quarante.]. Ces enfants dinent ensemble; ils sont tous
confondus, catholiques, protestants, anglais, francais, irlandais, sans
distinction de religion ni de nation. Je les invite a la joie et au rire, et je leur
dis: Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remerciment a
Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant
engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes
domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent
du vin, deux grandes necessites pour l'enfance. Apres quoi ils jouent et vont
a l'ecole. Des pretres catholiques, des ministres protestants, meles a des
libres penseurs et a des democrates proscrits, viennent quelquefois voir
cette humble cene, et il ne me parait pas qu'aucun soit mecontent. J'abrege;
mais il me semble que j'en ai dit assez pour faire comprendre que cette idee,
l'introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres,
introduction a niveau et de plain-pied, fecondee par des hommes meilleurs
que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n'etre pas mauvaise; je la
crois pratique et propre a de bons fruits, et c'est pourquoi j'en parle, afin que
ceux qui pourront et voudront l'imitent. Ceci n'est pas de l'aumone, c'est de
la fraternite. Cette penetration des familles indigentes dans les notres nous
profite comme a eux; elle ebauche la solidarite; elle met en action et en
mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule
democratique, Liberte, Egalite, Fraternite. C'est la communion avec nos
freres moins heureux. Nous apprenons a les servir, et ils apprennent a nous
aimer.

C'est en songeant a cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir
faire un sacrifice d'amour-propre et autoriser la publication souhaitee par
vous. Le produit de cette publication contribuera a former la liste civile de
mes petits enfants indigents. Voici l'hiver; je ne serais pas fache de donner



des vetements a ceux qui sont en haillons et d'offrir des souliers a ceux qui
vont pieds nus. Votre publication m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir.
J'avoue que je n'eusse jamais imagine que mes dessins, comme vous voulez
bien les appeler, pussent attirer l'attention d'un editeur connaisseur tel que
vous, et d'un artiste tel que M. Paul Chenay; que votre volonte
s'accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel
ils n'etaient point faits; la critique a sur eux desormais un droit dont je
tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis sur toujours que mes chers
petits pauvres les trouveront tres bons.

Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux
pour votre succes.

VICTOR HUGO.



V
GENEVE ET LA PEINE DE MORT

Dans les derniers mois de 1862, la republique de Geneve revisa sa
constitution. La question de la peine de mort se presenta. Un premier vote
maintint l'echafaud; mais il en fallait un second. Les republicains
progressistes de Geneve songerent a Victor Hugo. Un membre de l'eglise
reformee, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages estimes, lui ecrivit une
lettre dont voici les dernieres lignes:

"La constituante genevoise a vote le maintien de la peine de mort par
quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit reparaitre bientot dans
un nouveau debat. Quel appui ce serait pour nous, quelle force nouvelle; si
par quelques mots vous pouviez intervenir! car ce n'est pas la une question
cantonale ou federale, mais bien une question sociale et humanitaire, ou
toutes les interventions sont legitimes. Pour les grandes questions, il faut de
grands hommes. Nos discussions auraient besoin d'etre eclairees par le
genie; et ce nous serait a tous un grand secours qu'un coup de main qui nous
viendrait de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards."

Cette lettre parvint a Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il repondait:



Hauteville-House, 17 novembre 1862.

Monsieur,

Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d'aide, vous vous adressez a
moi, je vous remercie; vous m'appelez, j'accours. Qu'y'a-t-il? Me voila.

Geneve est a la veille d'une de ces crises normales qui, pour les nations
comme pour les individus, marquent les changements d'age. Vous allez
reviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-memes; vous etes vos
propres maitres; vous etes des hommes libres; vous etes une republique.
Vous allez faire une action considerable, remanier votre pacte social,
examiner ou vous en etes en fait de progres et de civilisation, vous entendre
de nouveau entre vous sur les questions communes; la deliberation va
s'ouvrir, et, parmi ces questions, la plus grave de toutes, l'inviolabilite de la
vie humaine, est a l'ordre du jour.

C'est de la peine de mort qu'il s'agit.

Helas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rouler et
de retomber sur la societe humaine, ce bloc de haine, de tyrannie,
d'obscurite, d'ignorance et d'injustice qu'on nomme penalite? quand donc au
mot peine substituera-t-on le mot enseignement? quand donc comprendra-t-
on qu'un coupable est un ignorant? Talion, oeil pour oeil, dent pour dent,
mal pour mal, voila a peu pres tout notre code. Quand donc la vengeance
renoncera-t-elle a ce vieil effort qu'elle fait de nous donner le change en
s'appelant vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la felonie quand
elle s'appelle raison d'etat. Pas plus que le fratricide quand il met des
epaulettes et qu'il s'appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; la
rhetorique sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas a deguiser la
difformite du fait qu'elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles;



l'injuste reste injuste, l'horrible reste horrible. Il y a des mots qui sont des
masques; mais a travers leurs trous on apercoit la sombre lueur du mal.

Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? quand donc la justice
humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand donc ceux qui
lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Cain? quand donc ceux qui
lisent l'evangile comprendront-ils le gibet du Christ? quand donc pretera-t-
on l'oreille a la grande voix vivante qui, du fond de l'inconnu, crie a travers
nos tenebres: Ne tue point! quand donc ceux qui sont en bas, juge, pretre,
peuple, roi, s'apercevront-ils qu'il y a quelqu'un au-dessus d'eux?
Republiques a esclaves, monarchies a soldats, societes a bourreaux; partout
la force, nulle part le droit. O les tristes maitres du monde! chenilles
d'infirmites, boas d'orgueil.

Une occasion se presente ou le progres peut faire un pas. Geneve va
deliberer sur la peine de mort. De la votre lettre, monsieur. Vous me
demandez d'intervenir, de prendre part a la discussion, de dire un mot. Je
crains que vous ne vous abusiez sur l'efficacite d'une chetive parole isolee
comme la mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voila bien des annees deja,—
cela date de 1828,—que je lutte avec les faibles forces d'un homme contre
cette chose colossale, contradictoire et monstrueuse, la peine de mort,
composee d'assez de justice pour satisfaire la foule et d'assez d'iniquite pour
epouvanter le penseur. D'autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de
mort a cede un peu de terrain; voila tout. Elle s'est sentie honteuse dans
Paris, en presence de toute cette lumiere. La guillotine a perdu son
assurance, sans abdiquer pourtant; chassee de la Greve, elle a reparu
barriere Saint-Jacques; chassee de la barriere Saint-Jacques, elle a reparu a
la Roquette. Elle recule, mais elle reste.

Puisque vous reclamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne
vous faites pas illusion sur le peu de part que j'aurai au succes si vous



reussissez. Depuis trente-cinq ans, je le repete, j'essaye de faire obstacle au
meurtre en place publique. J'ai denonce sans relache cette voie de fait de la
loi d'en bas sur la loi d'en haut. J'ai pousse a la revolte la conscience
universelle; j'ai attaque cette exaction par la logique, et par la pitie, cette
logique supreme; j'ai combattu, dans l'ensemble et dans le detail, la penalite
demesuree et aveugle qui tue; tantot traitant la these generale, tachant
d'atteindre et de blesser le fait dans son principe meme, et m'efforcant de
renverser, une fois pour toutes, non un echafaud, mais l'echafaud; tantot me
bornant a un cas particulier, et ayant pour but de sauver tout simplement la
vie d'un homme. J'ai quelquefois reussi, plus souvent echoue. Beaucoup de
nobles esprits se sont devoues a la meme tache; et, il y a dix mois a peine, la
genereuse presse belge, me venant energiquement en aide lors de mon
intervention pour les condamnes de Charleroi, est parvenue a sauver sept
tetes sur neuf.

Les ecrivains du dix-huitieme siecle ont detruit la torture; les ecrivains du
dix-neuvieme, je n'en doute pas, detruiront la peine de mort. Ils ont deja fait
supprimer en France le poing coupe et le fer rouge; ils ont fait abroger la
mort civile; et ils ont suggere l'admirable expedient provisoire des
circonstances attenuantes. —"C'est a d'execrables livres comme le Dernier
jour d'un Condamne, disait le depute Salverte, qu'on doit la detestable
introduction des circonstances attenuantes." Les circonstances attenuantes,
en effet, c'est le commencement de l'abolition. Les circonstances
attenuantes dans la loi, c'est le coin dans le chene. Saisissons le marteau
divin, frappons sur le coin sans relache, frappons a grands coups de verite,
et nous ferons eclater le billot.

Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne nous
decourageons pas. Nos efforts, meme dans le detail, ne sont pas toujours
inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en voici un autre. Il y
a huit ans, a Guernesey, en 1854, un homme, nomme Tapner, fut condamne



au gibet; j'intervins, un recours en grace fut signe par six cents notables de
l'ile, l'homme fut pendu; maintenant ecoutez: quelques-uns des journaux
d'Europe qui contenaient la lettre ecrite par moi aux guernesiais pour
empecher le supplice arriverent en Amerique a temps pour que cette lettre
put etre reproduite utilement par les journaux americains; on allait pendre
un homme a Quebec, un nomme Julien; le peuple du Canada considera avec
raison comme adressee a lui-meme la lettre que j'avais ecrite au peuple de
Guernesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-
moi l'expression, non Tapner qu'elle visait, mais Julien qu'elle ne visait pas.
Je cite ces faits; pourquoi? parce qu'ils prouvent la necessite de persister.
Helas! le glaive persiste aussi.

Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs hideux
niveaux; le chiffre du meurtre legal ne s'est amoindri dans aucun pays.
Depuis une dizaine d'annees meme, le sens moral ayant baisse, le supplice a
repris faveur, et il y a recrudescence. Vous petit peuple, dans votre seule
ville de Geneve, vous avez vu deux guillotines dressees en dix-huit mois.
En effet, ayant tue Vary, pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le
garrot; en Russie, la mort par les verges. A Rome, l'eglise ayant horreur du
sang, le condamne est assomme, ammazzato. L'Angleterre, ou regne une
femme, vient de pendre une femme.

Cela n'empeche pas la vieille penalite de jeter les hauts cris, de protester
qu'on la calomnie, et de faire l'innocente. On jase sur son compte, c'est
affreux. Elle a toujours ete douce et tendre; elle fait des lois qui ont l'air
severe, mais elle est incapable de les appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean
au bagne pour le vol d'un pain! Allons donc! il est bien vrai qu'en 1816 elle
envoyait aux travaux forces a perpetuite les emeutiers affames du
departement de la Somme; il est bien vrai qu'en 1846….—Helas! ceux qui
me reprochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzancais.



La faim a toujours ete vue de travers par la loi.

Je parlais tout a l'heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849, la torture
existait encore. Ou? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur.
En octobre 1849, a Zug, un juge instructeur, voulant faire avouer un vol
d'un fromage (vol d'un comestible. Encore la faim!) a une fille appelee
Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces dans un etau, et, au moyen d'une
poulie, et d'une corde attachee a cet etau, fit hisser la miserable jusqu'au
plafond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bourreau la batonnait.
En 1862, a Guernesey que j'habite, la peine tortionnaire du fouet est encore
en vigueur. L'ete passe, on a, par arret de justice, fouette un homme de
cinquante ans.

Cet homme se nommait Torode. C'etait, lui aussi, un affame, devenu
voleur.

Non, ne nous lassons point. Faisons une emeute de philosophes pour
l'adoucissement des codes. Diminuons la penalite, augmentons l'instruction.
Par les pas deja faits, jugeons des pas a faire! Quel bienfait que les
circonstances attenuantes! elles eussent empeche ce que je vais vous
raconter.

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'ete, vers midi, je passais sur la place du
Palais de justice. Il y avait la une foule autour d'un poteau. Je m'approchai.
A ce poteau etait liee, carcan au cou, ecriteau sur la tete, une creature
humaine, une jeune femme ou une jeune fille. Un rechaud plein de charbons
ardents etait a ses pieds devant elle, un fer a manche de bois, plonge dans la
braise, y rougissait, la foule semblait contente. Cette femme etait coupable
de ce que la jurisprudence appelle vol domestique et la metaphore banale,
danse de l'anse du panier. Tout a coup, comme midi sonnait, en arriere de la
femme et sans etre vu d'elle, un homme monta sur l'echafaud; j'avais
remarque que la camisole de bure de cette femme avait par derriere une



fente rattachee par des cordons; l'homme denoua rapidement les cordons,
ecarta la camisole, decouvrit jusqu'a la ceinture le dos de la femme, saisit le
fer dans le rechaud, et l'appliqua, en appuyant profondement, sur l'epaule
nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans une fumee blanche. J'ai
encore dans l'oreille, apres plus de quarante ans, et j'aurai toujours dans
l'ame l'epouvantable cri de la suppliciee. Pour moi, c'etait une voleuse, ce
fut une martyre. Je sortis de la determine—j'avais seize ans—a combattre a
jamais les mauvaises actions de la loi.

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que n'a-t-on pas
vu, meme dans notre siecle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et des
delits communs! Le 20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, une fille de
dix-sept ans, fut executee a Bristol pour avoir, dans un moment de colere,
tue d'un coup de buche sa maitresse qui la battait. La condamnee ne voulait
pas mourir. Il fallut sept hommes pour la trainer au gibet. On la pendit de
force. Au moment ou on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui
demanda si elle avait quelque chose a faire dire a son pere. Elle interrompit
son rale pour repondre: oui, oui, dites-lui que je l'aime. Au commencement
du siecle, sous George III, a Londres, trois enfants de la classe des ragged
(deguenilles) furent condamnes a mort pour vol. Le plus age, le Newgate
Calendar constate le fait, n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent
pendus.

Quelle idee les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en habit, je ne
puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre
tout! Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez pas! Meurtre,
meurtre! vous dis-je. Hors le cas de legitime defense entendu dans son sens
le plus etroit (car, une fois votre agresseur blesse par vous et tombe, vous
lui devez secours), est-ce que l'homicide est jamais permis? est-ce que ce
qui est interdit a l'individu est permis a la collection? Le bourreau, voila une
sinistre espece d'assassin! l'assassin officiel, l'assassin patente, entretenu,



rente, mande a certains jours, travaillant en public, tuant au soleil, ayant
pour engins "les bois de justice", reconnu assassin de l'etat! l'assassin
fonctionnaire, l'assassin qui a un logement dans la loi, l'assassin au nom de
tous! Il a ma procuration et la votre, pour tuer. Il etrangle ou egorge, puis
frappe sur l'epaule de la societe, et lui dit: Je travaille pour toi, paye-moi. Il
est l'assassin cum privilegio legis, l'assassin dont l'assassinat est decrete par
le legislateur, delibere par le jure, ordonne par le juge, consenti par le pretre,
garde par le soldat, contemple par le peuple. Il est l'assassin qui a parfois
pour lui l'assassine; car j'ai discute, moi qui parle, avec un condamne a mort
appele Marquis, qui etait en theorie partisan de la peine de mort; de meme
que, deux ans avant un proces celebre, j'ai discute avec un magistrat nomme
Teste qui etait partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe,
elle repond du bourreau. Ah! vous haissez l'assassinat jusqu'a tuer l'assassin;
moi je hais le meurtre jusqu'a vous empecher de devenir meurtrier. Tous
contre un, la puissance sociale condensee en guillotine, la force collective
employee a une agonie, quoi de plus odieux? Un homme tue par un homme
effraye la pensee, un homme tue par les hommes la consterne.

Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se reconnaitre et
s'amender, et se degager de la responsabilite accablante qui pese sur son
ame, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui donnez quelques
minutes! de quel droit? Comment osez-vous prendre sur vous cette
redoutable abreviation des phenomenes divers du repentir? Vous rendez-
vous compte de cette responsabilite damnee par vous, et qui se retourne
contre vous, et qui devient la votre? vous faites plus que tuer un homme,
vous tuez une conscience.

De quel droit consituez-vous Dieu juge avant son heure? quelle qualite
avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-la est un des degres de la
votre? est-ce qu'il y a plain-pied de votre barre a celle-la? De deux choses
l'une: ou vous etes croyant, ou vous ne l'etes pas. Si vous etes croyant,



comment osez-vous jeter une immortalite a l'eternite? Si vous ne l'etes pas,
comment osez-vous jeter un etre au neant?

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:—"On a tort de dire
execution; on doit se borner a dire reparation. La societe ne tue pas, elle
retranche." —Nous sommes des laiques, nous autres, nous ne comprenons
pas ces finesses-la.

On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette idee entre toutes
auguste et venerable, ce supreme equilibre, cette droiture rattachee aux
profondeurs, ce mysterieux scrupule puise dans l'ideal, cette rectitude
souveraine compliquee d'un tremblement devant l'enormite eternelle beante
devant nous, cette chaste pudeur de l'impartialite inaccessible, cette
ponderation ou entre l'imponderable, cette acception faite de tout, cette
sublimation de la sagesse combinee avec la pitie, cet examen des actions
humaines avec l'oeil divin, cette bonte severe, cette resultante lumineuse de
la conscience universelle, cette abstraction de l'absolu se faisant realite
terrestre, cette vision du droit, cet eclair d'eternite apparu a l'homme, la
justice! cette intuition sacree du vrai qui determine, par sa seule presence,
les quantites relatives du bien et du mal et qui, a l'instant ou elle illumine
l'homme, le fait momentanement Dieu, cette chose finie qui a pour loi d'etre
proportionnee a l'infini, cette entite celeste dont le paganisme fait une
deesse et le christianisme un archange, cette figure immense qui a les pieds
sur le coeur humain et les ailes dans les etoiles, cette Yungfrau des vertus
humaines, cette cime de l'ame, cette vierge, o Dieu bon, Dieu eternel, est-ce
qu'il est possible de se l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu'on peut
se l'imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d'un
miserable? est-ce qu'on peut se l'imaginer defaisant avec ses doigts de
lumiere la ficelle monstrueuse du couperet? se l'imagine-t-on sacrant et
degradant a la fois ce valet terrible, l'executeur? se l'imagine-t-on etalee,
depliee et collee par l'afficheur sur le poteau infame du pilori? se la



represente-t-on enfermee et voyageant dans ce sac de nuit du bourreau
Calcraft ou est melee a des chaussettes et a des chemises la corde avec
laquelle il a pendu hier et avec laquelle il pendra demain!

Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une cour
d'assises, et il y fera nuit.

En janvier dernier, en Belgique, a l'epoque des debats de Charleroi,—
debats dans lesquels, par parenthese, il sembla resulter des revelations d'un
nomme Rabet que deux guillotines des annees precedentes, Goethals et
Coecke, etaient peut-etre innocents (quel peut-etre!)—au milieu de ces
debats, devant tant de crimes nes des brutalites de l'ignorance, un avocat
crut devoir et pouvoir demontrer la necessite de l'enseignement gratuit et
obligatoire. Le procureur general l'interrompit et le railla: Avocat, dit-il, ce
n'est point ici la chambre. Non, monsieur le procureur general, c'est ici la
tombe.

La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l'expliquent et
ceux qui l'appliquent; en d'autres termes, ceux qui se chargent de la theorie
et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique et la theorie ne sont
pas d'accord; elles se donnent etrangement la replique. Pour demolir la
peine de mort, vous n'avez qu'a ouvrir le debat entre la theorie et la
pratique. Ecoutez plutot. Ceux qui veulent le supplice, pourquoi le veulent-
ils? Est-ce parce que le supplice est un exemple? Oui, dit la theorie. Non,
dit la pratique. Et elle cache l'echafaud le plus qu'elle peut, elle detruit
Montfaucon, elle supprime le crieur public, elle evite les jours de marche,
elle batit sa mecanique a minuit, elle fait son coup de grand matin; dans de
certains pays, en Amerique et en Prusse, on pend et on decapite a huis clos.
Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit la theorie; l'homme
etait coupable, il est puni. Non, dit la pratique; car l'homme est puni, c'est
bien, il est mort, c'est bon; mais qu'est-ce que cette femme? c'est une veuve.



Et qu'est-ce que ces enfants? ce sont des orphelins. Le mort a laisse cela
derriere lui. Veuve et orphelins, c'est-a-dire punis et pourtant innocents. Ou
est votre justice? Mais si la peine de mort n'est pas juste, est-ce qu'elle est
utile? Oui, dit la theorie; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la
pratique; car ce cadavre vous legue une famille; famille sans pere, famille
sans pain; et voila la veuve qui se prostitue pour vivre, et voila les orphelins
qui volent pour manger.

Dumolard, voleur a l'age de cinq ans, etait orphelin d'un guillotine.

J'ai ete fort insulte, il y a quelques mois, pour avoir ose dire que c'etait la
une circonstance attenuante.

On le voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, ni juste, ni utile. Qu'est-
elle donc? Elle est. Sum qui sum. Elle a sa raison d'etre en elle-meme. Mais
alors quoi! la guillotine pour la guillotine, l'art pour l'art!

Recapitulons.

Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour de la
peine de mort, la question sociale, la question morale, la question
philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout, cette derniere, qui est
l'insondable, vous en rendez-vous compte? Ah! j'y insiste, vous qui voulez
la mort, avez-vous reflechi? Avez-vous medite sur cette brusque chute d'une
vie humaine dans l'infini, chute inattendue des profondeurs, arrivee hors de
tour, sorte de surprise redoutable faite au mystere? Vous mettez un pretre la,
mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites
rassurer la noirceur par l'obscurite.

Vous ne vous etes donc jamais penches sur l'inconnu? Comment osez-
vous precipiter la dedans quoi que ce soit? Des que, sur le pave de nos
villes, un echafaud apparait, il se fait dans les tenebres autour de ce point



terrible un immense fremissement qui part de votre place de Greve et ne
s'arrete qu'a Dieu. Cet empietement etonne la nuit. Une execution capitale,
c'est la main de la societe qui tient un homme au-dessus du gouffre, s'ouvre
et le lache. L'homme tombe. Le penseur, a qui certains phenomenes de
l'inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la prodigieuse obscurite. O
hommes, qu'avez-vous fait? qui donc connait les frissons de l'ombre? ou va
cette ame? que savez-vous?

Il y a pres de Paris un champ hideux, Clamart. C'est le lieu des fosses
maudites; c'est le rendez-vous des supplicies; pas un squelette n'est la avec
sa tete. Et la societe humaine dort tranquille a cote de cela! Qu'il y ait sur la
terre des cimetieres faits par Dieu, cela ne nous regarde pas, et Dieu sait
pourquoi. Mais peut-on songer sans horreur a ceci, a un cimetiere fait par
l'homme!

Non, ne nous lassons pas de repeter ce cri: Plus d'echafaud! mort a la
mort!

C'est a un certain respect mysterieux de la vie qu'on reconnait l'homme
qui pense.

Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.—A qui en veulent-
ils? Vraiment, ils pretendent abolir la peine de mort! Ils disent que la peine
de mort est un deuil pour l'humanite. Un deuil! qu'ils aillent donc un peu
voir la foule rire autour de l'echafaud! qu'ils rentrent donc dans la realite!
Ou ils affirment le deuil, nous constatons le rire. Ces gens-la sont dans les
nuages. Ils crient a la sauvagerie et a la barbarie parce qu'on pend un
homme et qu'on coupe une tete de temps en temps. Voila des reveurs! Pas
de peine de mort, y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extravagant?
Quoi! plus d'echafaud, et en meme temps, plus de guerre! ne plus tuer
personne, je vous demande un peu si cela a du bon sens! qui nous delivrera
des philosophes? quand aura-t-on fini des systemes, des theories, des



impossibilites et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie? au nom du
progres? mot vide; au nom de l'ideal? mot sonore. Plus de bourreau, ou en
serions-nous? Une societe n'ayant pas la mort pour code, quelle chimere! La
vie, quelle utopie! Qu'est-ce que tous ces faiseurs de reformes? des poetes.
Gardons-nous des poetes. Ce qu'il faut au genre humain, ce n'est pas
Homere, c'est M. Fulchiron.

Il ferait beau voir une societe menee et une civilisation conduite par
Eschyle, Sophocle, Isaie, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrece,
Virgile, Juvenal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille,
Moliere et Voltaire. Ce serait a se tenir les cotes.

Tous les hommes serieux eclateraient de rire. Tous les gens graves
hausseraient les epaules; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus
ce serait le chaos; demandez a tous les parquets possibles, a celui des agents
de change comme a celui des procureurs du roi.

Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question enorme, le meurtre legal, vous
allez la discuter de nouveau. Courage! Ne lachez pas prise. Que les hommes
de bien s'acharnent a la reussite.

Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois a la Belgique a
propos des condamnes de Charleroi; qu'il me soit permis de le repeter a la
Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un peuple ne se mesure pas plus au
nombre que la grandeur d'un homme ne se mesure a la taille. L'unique
mesure, c'est la quantite d'intelligence et la quantite de vertu. Qui donne un
grand exemple est grand. Les petites nations seront les grandes nations le
jour ou, a cote des peuples forts en nombre et vastes en territoire qui
s'obstinent dans les fanatismes et les prejuges, dans la haine, dans la guerre,
dans l'esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et fierement
la fraternite, abhorreront le glaive, aneantiront l'echafaud, glorifieront le
progres, et souriront, sereines comme le ciel. Les mots sont vains si les



idees ne sont pas dessous. Il ne suffit pas d'etre la republique, il faut encore
etre la liberte; il ne suffit pas d'etre la democratie, il faut encore etre
l'humanite. Un peuple doit etre un homme, et un homme doit etre une ame.
Au moment ou l'Europe recule, il serait beau que Geneve avancat. Que la
Suisse y songe, et votre noble petite republique en particulier, une
republique placant en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait
admirable. Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil
antagonisme instructif, Geneve et Rome, et d'offrir aux regards et a la
meditation du monde civilise, d'un cote Rome avec sa papaute qui
condamne et damne, de l'autre Geneve avec son evangile qui pardonne.

O peuple de Geneve, votre ville est sur un lac de l'eden, vous etes dans un
lieu beni; toutes les magnificences de la creation vous environnent; la
contemplation habituelle du beau revele le vrai et impose des devoirs; la
civilisation doit etre harmonie comme la nature; prenez conseil de toutes
ces clementes merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bonte descend de
l'azur, abolissez l'echafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu'il ne soit pas dit qu'en
remerciment et en echange, sur cet admirable coin de terre ou Dieu montre
a l'homme la splendeur sacree des Alpes, l'Arve et le Rhone, le Leman bleu,
le mont Blanc dans une aureole de soleil, l'homme montre a Dieu la
guillotine!

Si rapide qu'eut ete la reponse de Victor Hugo, la deliberation du comite
constituant fut plus hative encore, et, quand la lettre arriva, le travail etait
termine. Le projet de constitution maintenait la peine de mort. Victor Hugo
ne se decouragea pas. Le peuple n'ayant pas encore vote, tout n'etait pas
fini. Victor Hugo ecrivit a M. Bost:

Hauteville-House, 29 novembre 1862.



Monsieur,

La lettre que j'ai eu l'honneur de vous envoyer le 17 novembre vous est
parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain meme du jour ou je dictais
cette lettre, a eclate, devant la cour d'assises de la Somme, cette affaire
Doise-Gardin qui non seulement a tout a coup mis en lumiere certaines
eventualites epouvantables de la peine de mort, mais encore a rendu
palpable l'urgence d'une grande revision penale; les faits monstrueux ont
une maniere a eux de demontrer la necessite des reformes.

Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces lignes datees du 24, et
de Berne:

"Vous avez reproduit la lettre adressee par M. Victor Hugo a M. Bost, de
Geneve, au sujet de la peine de mort. La publication de cette lettre est venue
un peu tard; depuis quinze jours la constituante genevoise a termine ses
travaux. La constitution qu'elle a elaboree ne donne point satisfaction aux
voeux du poete, puisqu'elle n'abolit pas la peine de mort, sinon pour delit
politique."

Non, il n'est pas trop tard.

En ecrivant, je m'adressais moins au comite constituant, qui prepare,
qu'au peuple, qui decide.

Dans quelques jours, le 7 decembre, le projet de constitution sera soumis
au peuple. Donc il est temps encore.

Une constitution qui, au dix-neuvieme siecle, contient une quantite
quelconque de peine de mort, n'est pas digne d'une republique; qui dit
republique, dit expressement civilisation; et le peuple de Geneve, en
rejetant, comme c'est son droit et son devoir, le projet qu'on va lui



soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout a la fois
l'empreinte de la souverainete et l'empreinte de la justice.

Vous jugerez peut-etre utile de publier cette lettre.

Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et de
ma vive cordialite.

V. H.

La lettre fut publiee, le peuple vota, il rejeta le projet de constitution.

Quelques jours apres, Victor Hugo recut cette lettre:

"… Nous avons triomphe, la constitution des conservateurs est rejetee.
Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l'ont publiee, les
catholiques l'ont combattue, M. Bost l'a imprimee a part a mille
exemplaires, et le comite radical a quatre mille. Les radicaux, M. James
Fazy en tete, se sont fait de votre lettre une arme de guerre, et les
independants se sont aussi prononces a votre suite pour l'abolition. Votre
preponderance a ete complete. Quelques radicaux n'etaient pas tres decides
auparavant; c'est un radical, M. Heroi, qui passe pour avoir determine les
deux executions de Vary et d'Elcy, et le grand conseil, qui a refuse ces deux
graces, est tout radical.

"Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progres et, maintenant
que les voila engages contre la peine de mort, ils ne reculeront pas. On
regarde ici l'abolition de l'echafaud comme certaine, et l'honneur, monsieur,
vous en revient. J'espere que nous arriverons aussi a cet autre grand progres,
la separation de l'eglise et de l'etat.



"Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux; je
vous felicite et je nous felicite. L'immense effet de votre lettre nous honore.
La patrie de M. de Sellon ne pouvait etre insensible a la voix de Victor
Hugo.

"Excusez cette lettre ecrite en hate, et veuillez agreer mon profond
respect.

"A. GAYET (de Bonneville)."

VI

AFFAIRE DOISE

A M. LE REDACTEUR DU TEMPS

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription Doise. Mais il ne
faut pas se borner a de l'argent. Quelque chose de pire peut-etre que
Lesurques, la question retablie en France au dix-neuvieme siecle, l'aveu
arrache par l'asphyxie, la camisole de force a une femme grosse, la
prisonniere poussee a la folie, on ne sait quel effroyable infanticide legal,
l'enfant tue par la torture dans le ventre de la mere, la conduite du juge
d'instruction, des deux presidents et des deux procureurs generaux,
l'innocence condamnee, et, quand elle est reconnue, insultee en pleine cour
d'assises au nom de la justice qui devrait tomber a genoux devant elle, tout
cela n'est point une affaire d'argent.



Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une
indemnite plus haute. La societe est plus atteinte encore que Rosalie Doise.
L'outrage a la civilisation est profond. La grande insultee ici, c'est la
JUSTICE.

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux et
les anciens batonniers ont autre chose a faire, et quant a moi, j'ai un devoir,
et je n'y faillirai pas.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1862.

L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de dire que
l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en croyant qu'avertis de la
sorte, les gardes des sceaux et les batonniers prendraient en main cette
affaire. Aucune suite judiciaire ne fut donnee aux effroyables revelations de
l'affaire Doise. Ceci, d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la justice n'a
fait le proces a la justice.

Disons ici, pour que l'on s'en souvienne, de quelle facon Rosalie Doise
avait ete traitee. Il est bon de mettre ces details sous les yeux des penseurs.
Les penseurs precedent les legislateurs. La lumiere faite d'abord dans les
consciences se fait plus tard dans les codes.

Rosalie Doise etait accusee, sur de tres vagues presomptions, d'avoir tue
son pere, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait point supporte cette
accusation patiemment. Chaque fois qu'on l'interrogeait, elle s'emportait, ce
qui choquait la gravite des magistrats. Elle perdait toute mesure, s'il faut en
croire le requisitoire, et s'indignait au point de sembler furieuse et folle. Des



qu'on cessait de l'accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile
sous l'accablement: Elle avait l'air, dit un temoin, d'une sainte de pierre.

"La justice" desirait que Rosalie Doise s'avouat parricide. Pour obtenir
cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur sept de haut et
sept de large [1]. Ce cachot etait ferme d'une double porte. Pas de jour et
d'air que ce qui passait par un trou "grand comme une brique" [2], perce
dans l'une des deux portes et donnant dans une salle interieure de la prison;
le cachot etait pave de carreaux; pas de chaise; la prisonniere etait forcee de
se tenir debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui donnait une
paillasse qu'on lui otait le matin. Dans un coin, le baquet des excrements.
Elle ne sortait jamais. Elle n'est sortie que deux fois en six semaines. Parfois
on lui mettait la camisole de force [3]. Elle etait grosse.

Sentant remuer son enfant, elle avoua.

Elle fut condamnee aux travaux forces a perpetuite. L'enfant mourut.

Elle etait innocente.

Voici un fragment d'un de ses interrogatoires apres qu'elle fut reconnue
innocente; on lui parle encore comme a une coupable:

"D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui ont
ete exerces contre vous.

"R. On m'a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, ou l'on m'avait
mise, ou je n'avais meme pas d'air.

"D. C'est-a-dire qu'on vous a mise au secret, ce qui est le droit et le
devoir du magistrat. Vous avez persiste pendant cinq semaines dans vos
aveux, apres votre sortie du secret.



"R. Avec vivacite. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au cachot!

"Le procureur general: Mais vous n'avez pas ete mise au cachot?

"R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est qu'il y avait deux portes au
trou et pas d'air.

"Le procureur general: Vous n'etiez separee que par une porte de la salle
commune des detenus.

"Le president: Sortiez-vous dans le jour?

"R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.

"D. C'est que vous ne le demandiez pas.

"R. Pardon, je ne demandais que ca. On me disait: Dites la verite et vous
sortirez.

"D. Le procureur general: Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par
jour?

"R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.

"D. Le president: Mais demandiez-vous a sortir?

"R. Je demandais tant de choses et on ne m'accordait rien. Le commis-
greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez.

"D. Le medecin vous visitait?

"R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La premiere fois, il m'a
saignee, la seconde, il a dit de me faire sortir.



"D. Combien de jours etes-vous accouchee apres votre sortie du secret?

"R. Quatre semaines apres.

"D. Vous avez perdu votre enfant?

"R. Oui. (Elle pleure). Mon enfant a vecu vingt-quatre jours. Comment
aurait-il vecu?… je ne dormais jamais au cachot. (Elle pleure.)

Notes:

[1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (deposition du
gardien chef).

[2] Le procureur general au gardien chef:—Il y avait un jour quelconque
dans cette chambre? Le gardien chef:—Mais oui, monsieur le procureur
general, il y avait une ouverture de la grandeur d'une brique carree.

[3] Le defenseur au gardien chef:—Ne lui a-t-on pas mis deux jours et
deux nuits la camisole de force? Le gardien chef:—Oui, parce qu'elle
voulait se suicider.

ARRET DE LA COUR DE CASSATION

DU 9 OCTOBRE 1862

"La Cour

"Declare inconciliables les arrets de Cour d'assises qui ont condamne,
comme coupables d'assassinat de Martin Doise

"D'une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forces a perpetuite.)



"D'autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le meme fait.)"

Disons, des aujourd'hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette affaire
Doise dans un ouvrage intitule Dossier de la Peine de Mort. Justice sera
faite.

1863

La lutte des nations. La Pologne contre le czar.—L'Italie contre le pape.
Le Mexique contre Bonaparte.

I

A L'ARMEE RUSSE

La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever. L'armee
russe l'ecrasait. Alexandre Herzen, le vaillant redacteur du Kolokol, ecrivit a
Victor Hugo cette simple ligne:

"Grand frere, au secours! Dites le mot de la civilisation."

Victor Hugo publia dans les journaux libres de l'Europe l'Appel a l'armee
russe qu'on va lire:

Soldats russes, redevenez des hommes.

Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.

Pendant qu'il en est temps encore, ecoutez:



Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui etes de
nobles coeurs, mais qu'un caprice peut degrader et jeter en Siberie; si, vous,
soldats, serfs hier, esclaves aujourd'hui, violemment arraches a vos meres, a
vos fiancees, a vos familles, sujets du knout, maltraites, mal nourris,
condamnes pour de longues annees et pour un temps indefini au service
militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui etes des
victimes, vous prenez parti contre les victimes; si, a l'heure sainte ou la
Pologne venerable se dresse, a l'heure supreme ou le choix vous est donne
entre Petersbourg ou est le tyran et Varsovie ou est la liberte; si, dans ce
conflit decisif, vous meconnaissez votre devoir, votre devoir unique, la
fraternite; si vous faites cause commune contre les polonais avec le czar,
leur bourreau et le votre; si, opprimes, vous n'avez tire de l'oppression
d'autre lecon que de soutenir l'oppresseur; si de votre malheur vous faites
votre honte; si, vous qui avez l'epee a la main, vous mettez au service du
despotisme, monstre lourd et faible qui vous ecrase tous, russes aussi bien
que polonais, votre force aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner et de
faire face au boucher des nations, vous accablez lachement, sous la
superiorite des armes et du nombre, ces heroiques populations desesperees,
reclamant le premier des droits, le droit a la patrie; si, en plein dix-
neuvieme siecle, vous consommez l'assassinat de la Pologne, si vous faites
cela, sachez-le, hommes de l'armee russe, vous tomberez, ce qui semble
impossible, au-dessous meme des bandes americaines du sud, et vous
souleverez l'execration du monde civilise! Les crimes de la force sont et
restent des crimes; l'horreur publique est une penalite.

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas.

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n'est pas l'ennemi, c'est
l'exemple.

VICTOR HUGO.



Hauteville-House, 11 fevrier 1863.



II

GARIBALDI

A VICTOR HUGO

Caprera, aout 1863.

Cher ami,

J'ai besoin d'un autre million de fusils pour les italiens.

Je suis certain que vous m'aiderez a recueillir les fonds necessaires.

L'argent sera place dans les mains de M. Adriano Lemari, notre tresorier.

Votre,

G. GARIBALDI.

AU GENERAL GARIBALDI

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.

Cher Garibaldi,



J'ai ete absent, ce qui fait que j'ai eu tard votre lettre, et que vous aurez
tard ma reponse.

Vous trouverez sous ce pli ma souscription.

Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis.
Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la premiere occasion d'elever la voix.

Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d'ames. Il
vous faut la grande levee des peuples. Elle viendra.

Votre ami,

VICTOR HUGO.



III

LA GUERRE DU MEXIQUE

Quoique digne de toutes les severites de l'histoire, le premier empire
avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du Mexique
eclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le Mexique resista, et fut
traite militairement; l'assaut de Puebla fut un crime dans ce crime, ce fut un
de ces ecrasements de villes qui deshonoreraient une cause juste, et qui
completent l'infamie d'une guerre inique. Puebla se defendit heroiquement.
Tant que le siege dura, Puebla publia un journal imprime sur deux colonnes,
l'une en francais, l'autre en espagnol. Tous les numeros de ce journal
commencaient par une page de Napoleon le Petit. Les combattants de
Puebla expliquaient ainsi a l'armee de l'empire ce que c'etait que l'empereur.
Ce journal contenait un appel a Victor Hugo [note: Voici le texte: Que
ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros.
Habeis Napoleon, habemos Victor Hugo.]. Il y repondit.

Hommes de Puebla,

Vous avez raison de me croire avec vous.

Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire. Certes, je suis
avec vous. Nous sommes debout contre l'empire, vous de votre cote, moi du
mien, vous dans la patrie, moi dans l'exil.



Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon a
quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme a la tete, que la liberte soit
le projectile.

Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la republique et le
drapeau tricolore de l'empire; ce n'est pas le premier qui se dresse contre
vous, c'est le second.

Sur le premier on lit: Liberte, Egalite, Fraternite. Sur le second on lit:
Toulon. 18 brumaire.—2 decembre. Toulon.

J'entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre entre
nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre. Helas! nos soldats ne sont
pas coupables de cette guerre; ils la subissent comme vous la subissez, et ils
sont condamnes a l'horreur de la faire en la detestant. La loi de l'histoire,
c'est de fletrir les generaux et d'absoudre les armees. Les armees sont des
gloires aveuglees; ce sont des forces auxquelles on ote la conscience;
l'oppression des peuples qu'une armee accomplit, commence par son propre
asservissement; ces envahisseurs sont des enchaines; et le premier esclave
que fait le soldat, c'est lui-meme. Apres un 18 brumaire ou un 2 decembre,
une armee n'est plus que le spectre d'une nation.

Vaillants hommes du Mexique, resistez.

La Republique est avec vous, et dresse au-dessus de vos tetes aussi bien
son drapeau de France ou est l'arc-en-ciel, que son drapeau d'Amerique ou
sont les etoiles.

Esperez. Votre heroique resistance s'appuie sur le droit, et elle a pour elle
cette grande certitude, la justice.



L'attentat contre la republique mexicaine continue l'attentat contre la
republique francaise. Un guet-apens complete l'autre. L'empire echouera, je
l'espere, dans sa tentative infame, et vous vaincrez. Mais, dans tous les cas,
que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez vaincus, notre France reste
votre soeur, soeur de votre gloire comme de votre malheur, et quant a moi,
puisque vous faites appel a mon nom, je vous le redis, je suis avec vous, et
je vous apporte, vainqueurs, ma fraternite de citoyen, vaincus, ma fraternite
de proscrit.

VICTOR HUGO.

1864

Le centenaire de Shakespeare.

I

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Paris, 11 avril 1864.

LE COMITE DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO

Cher et illustre maitre,

Une reunion d'ecrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, et de
representants de toutes les professions liberales, a eu lieu dans le but
d'organiser, a Paris, pour le 23 avril, une fete a l'occasion du trois centieme
anniversaire de la naissance de Shakespeare.



Ont ete nommes membres du comite shakespearien francais:

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire),
Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules
Janin, Theophile Gautier, Francois-V. Hugo, Legouve, Littre, Paul
Meurice, Michelet, Eugene Pelletan, Regnier (de la Comedie francaise).
Secretaires: MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, Felicien
Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thore.

La presidence vous a ete decernee a l'unanimite.

Elle etait due au grand poete et au grand citoyen.

Nous attendons avec confiance une adhesion qui donnera a cette fete sa
complete signification.

Les delegues du comite:

LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E.
VALNAY.

AU COMITE POUR SHAKESPEARE

Hauteville-House, 16 avril 1864.

Messieurs,

Il me semble que je rentre en France. C'est y etre que de se sentir parmi
vous. Vous m'appelez, et mon ame accourt.

En glorifiant Shakespeare, vous, francais, vous donnez un admirable
exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations nationales;
vous le faites fraterniser avec Moliere que vous lui associez, et avec Voltaire



que vous lui ramenez. Au moment ou l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois
de la cite de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la republique des
lettres francaises. C'est qu'en effet Shakespeare est votre. Vous aimez tout
dans cet homme; d'abord ceci, qu'il est un homme; et vous couronnez en lui
le comedien qui a souffert, le philosophe qui a lutte, le poete qui a vaincu.
Vos acclamations honorent dans sa vie la volonte, dans son genie la
puissance, dans son art la conscience, dans son theatre l'humanite.

Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat des mains autour de
cette noble fete.

Vous etes les poetes glorifiant la poesie, vous etes les penseurs glorifiant
la philosophie, vous etes les artistes glorifiant l'art; vous etes autre chose
encore, vous etes la France saluant l'Angleterre. C'est la magnanime
accolade de la soeur a la soeur, de la nation qui a eu Vincent de Paul a la
nation qui a eu Wilberforce, et de Paris ou est l'egalite a Londres ou est la
liberte. De cet embrassement jaillira l'echange. L'une donnera a l'autre ce
qu'elle a.

Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom de la France, c'est
beau; vous faites plus encore. Vous depassez les limites geographiques; plus
de francais, plus d'anglais; vous etes les freres d'un genie, et vous le fetez;
vous fetez ce globe lui-meme, vous felicitez la terre qui, a pareil jour, il y a
trois cents ans, a vu naitre Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime
de l'ubiquite des esprits, d'ou sort l'unite de civilisation; vous otez l'egoisme
du coeur des nationalites; Corneille n'est pas a nous, Milton n'est pas a eux,
tous sont a tous; toute la terre est patrie a l'intelligence; vous prenez tous les
genies pour les donner a tous les peuples; en otant la barriere entre les
poetes vous l'otez entre les hommes, et par l'amalgame des gloires vous
commencez l'effacement des frontieres. Sainte promiscuite! Ceci est un
grand jour!



Homere, Dante, Shakespeare, Moliere, Voltaire, indivis; la prise de
possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise en
commun des chefs-d'oeuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra.

C'est la l'oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, humaine,
solidaire, fraternelle, desinteressee de toute nationalite, superieure aux
demarcations locales; magnifique adoption de l'Europe par la France, et du
monde entier par l'Europe. D'une fete comme celle-ci, il decoule de la
civilisation.

Pour presider cette reunion memorable, vous aviez le choix des plus
hautes renommees; les noms illustres et populaires abondent parmi vous;
votre liste en rayonne; les eclatantes incarnations de l'art, du drame, du
roman, de l'histoire, de la poesie, de la philosophie, de l'eloquence, sont
groupees presque toutes dans cette solennite autour du piedestal de
Shakespeare; mais vous avez eu sans doute cette pensee, qu'afin de donner a
la celebration de cet anniversaire son caractere particulierement externe,
afin que cette manifestation fut en dehors et au dela de toute frontiere, il
vous fallait pour president un homme place lui-meme dans cette exception,
un francais hors de France, a la fois absent et present, ayant le pied en
Angleterre et le coeur a Paris, espece de trait d'union possible, situe a la
distance voulue, et a portee en quelque sorte de mettre l'une dans l'autre les
deux mains augustes des deux nations. Il s'est trouve, par un arrangement de
la destinee, que cette position etait la mienne, et le choix glorieux que vous
avez fait de moi, je le dois a ce hasard, heureux aujourd'hui.

Je vous rends grace, et je vous propose ce toast:—"A Shakespeare et a
l'Angleterre. A la reussite definitive des grands hommes de l'intelligence, et
a la communion des peuples dans le progres et dans l'ideal!"

VICTOR HUGO.



Le gouvernement de Bonaparte s'inquieta de la fete de Shakespeare, et
crut devoir l'interdire.



II

LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS

A M. A. QUEYROY

Hauteville-House, 17 avril 1864.

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le passe.
Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd'hui meme (laissez-moi noter
cette petite coincidence interessante pour moi), j'arrivais a Blois. C'etait le
matin. Je venais de Paris. J'avais passe la nuit en malle-poste, et que faire en
malle-poste? J'avais fait la ballade des Deux Archers; puis, les derniers vers
acheves, comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant a la lueur
de la lanterne passer a chaque instant des deux cotes de la voiture des
troupes de boeufs de l'Orleanais descendant vers Paris, je m'etais endormi.
La voix du conducteur me reveilla.—Voila Blois! me cria-t-il. J'ouvris les
yeux et je vis mille fenetres a la fois, un entassement irregulier et confus de
maisons, des clochers, un chateau, et sur la colline un couronnement de
grands arbres et une rangee de facades aigues a pignons de pierre au bord
de l'eau, toute une vieille ville en amphitheatre, capricieusement repandue
sur les saillies d'un plan incline, et, a cela pres que l'Ocean est plus large
que la Loire et n'a pas de pont qui mene a l'autre rive, presque pareille a
cette ville de Guernesey que j'habite aujourd'hui. Le soleil se levait sur
Blois.



Un quart d'heure apres, j'etais rue du Foix, n deg. 73. Je frappais a une
petite porte donnant sur un jardin; un homme qui travaillait au jardin venait
m'ouvrir. C'etait mon pere.

Le soir, mon pere me mena sur le monticule qui dominait sa maison et ou
est l'arbre de Gaston; je revis d'en haut la ville que le matin j'avais vue d'en
bas; l'aspect, autre, etait, quoique severe, plus charmant encore. La ville, le
matin, m'avait semble avoir le gracieux desordre et presque la surprise du
reveil; le soir avait calme les lignes. Bien qu'il fit encore jour, le soleil
venant a peine de se coucher, il y avait un commencement de melancolie;
l'estompe du crepuscule emoussait les pointes des toits; de rares
scintillements de chandelles remplacaient l'eblouissante diffusion de
l'aurore sur les vitres; les profils des choses subissaient la transformation
mysterieuse du soir; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient; il y avait
plus de coudes et moins d'angles. Je regardais avec emotion, presque
attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle d'ete. La ville
m'apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravissante, pele-mele, mais
harmonieuse; elle etait coupee en compartiments d'une belle masse, se
faisant equilibre; les plans reculaient, les etages se superposaient avec a-
propos et tranquillite. La cathedrale, l'eveche, l'eglise noire de Saint-
Nicolas, le chateau, autant citadelle que palais, les ravins meles a la ville,
les montees et les descentes ou les maisons tantot grimpent, tantot
degringolent, le pont avec son obelisque, la belle Loire serpentante, les
bandes rectilignes de peupliers, a l'extreme horizon Chambord indistinct
avec sa futaie de tourelles, les forets ou s'enfonce l'antique voie dite "ponts
romains" marquant l'ancien lit de la Loire, tout cet ensemble etait grand et
doux. Et puis mon pere aimait cette ville.

Vous me la rendez aujourd'hui.



Grace a vous, je suis a Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville
intime, non la ville des palais et des eglises, mais la ville des maisons [note:
Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par A. Queyroy.]. Avec
vous, on est dans la rue; avec vous, on entre dans la masure; et telle de ces
batisses decrepites, comme le logis en bois sculpte de la rue Saint-Lubin,
comme l'hotel Denis-Dupont avec sa lanterne d'escalier a baies obliques
suivant le mouvement de la vis de saint Gilles, comme la maison de la rue
Haute, comme l'arcade surbaissee de la rue Pierre-de-Blois, etale toute la
fantaisie gothique ou toutes les graces de la renaissance, augmentees de la
poesie du delabrement. Etre une masure, cela n'empeche pas d'etre un bijou.
Une vieille femme qui a du coeur et de l'esprit, rien n'est plus charmant.
Beaucoup des exquises maisons dessinees par vous sont cette vieille
femme-la. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie,
quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de choses elles ont a vous
dire, et quel delicieux rabachage du passe! Par exemple, regardez cette fine
et delicate maison de la rue des Orfevres, il semble que ce soit un tete-a-
tete. On est en bonne fortune avec toute cette elegance. Vous nous faites
tout reconnaitre, tant vos eaux-fortes sont des portraits. C'est la fidelite
photographique, avec la liberte du grand art. Votre rue Chemonton est un
chef-d'oeuvre. J'ai monte, en meme temps que ces bons paysans de Sologne
peints par vous, les grands degres du chateau. La maison a statuettes de la
rue Pierre-de-Blois est comparable a la precieuse maison des Musiciens de
Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour d'Argent, voici le haut pignon
sombre, coin des rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l'hotel de Guise,
voici l'hotel de Cheverny, voici l'hotel Sardini avec ses voutes en anse de
panier, voici l'hotel d'Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles
VIII, voici les degres de Saint-Louis qui menent a la cathedrale, voici la rue
du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas; voici
la jolie tourelle a pans coupes dite Oratoire de la reine Anne. C'est derriere
cette tourelle qu'etait le jardin ou Louis XII, goutteux, se promenait sur son



petit mulet. Ce Louis XII a, comme Henri IV, des cotes aimables. Il fit
beaucoup de sottises, mais c'etait un roi bonhomme. Il jetait au Rhone les
procedures commencees contre les vaudois. Il etait digne d'avoir pour fille
cette vaillante huguenote astrologue Renee de Bretagne, si intrepide devant
la Saint-Barthelemy et si fiere a Montargis. Jeune, il avait passe trois ans a
la tour de Bourges, et il avait tate de la cage de fer. Cela, qui eut rendu un
autre mechant, le fit debonnaire. Il entra a Genes, vainqueur, avec une ruche
d'abeilles doree sur sa cotte d'armes et cette devise: Non utitur aculeo. Et
etant bon, il etait brave: A Aignadel, a un courtisan qui disait: Vous vous
exposez, sire, il repondait: Mettez-vous derriere moi. C'est lui aussi qui
disait: Bon roi, roi avare. J'aime mieux etre ridicule aux courtisans que
lourd au peuple. Il disait: La plus laide bete a voir passer, c'est un
procureur portant ses sacs. Il haissait les juges desireux de condamner et
faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l'accuse. Ils sont, disait-il,
comme les savetiers qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs dents.
Il mourut de trop aimer sa femme, comme plus tard Francois II, doucement
tues l'un et l'autre par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515,
apres quatrevingt-trois jours ou plutot quatrevingt-trois nuits de mariage,
Louis XII expira, et comme c'etait le jour de l'an, il dit a sa femme:
Mignonne, je vous donne ma mort pour vos etrennes. Elle accepta, de
moitie avec le duc de Brandon.

L'autre fantome qui domine Blois est aussi haissable que Louis XII est
sympathique. C'est ce Gaston, Bourbon coupe de Medicis, florentin du
seizieme siecle, lache, perfide, spirituel, disant de l'arrestation de
Longueville, de Conti et de Conde: Beau coup de filet! prendre a la fois un
renard, un singe et un lion! Curieux, artiste, collectionneur, epris de
medailles, de filigranes et de bonbonnieres, passant sa matinee a admirer le
couvercle d'une boite en ivoire, pendant qu'on coupait la tete a quelqu'un de
ses amis trahi par lui.



Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d'autres, y compris
ce Pierre de Blois qui a pour gloire d'avoir prononce le premier le mot
transsubstantiation, je les ai revues, monsieur, dans sa confuse evocation de
l'histoire, en feuilletant votre precieux recueil. Votre fontaine de Louis XII
m'a arrete longtemps. Vous l'avez reproduite comme je l'ai vue, toute vieille,
toute jeune, charmante. C'est une de vos meilleures planches. Je crois bien
que la Rouennerie en gros, constatee par vous vis-a-vis l'hotel d'Amboise,
etait deja la de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d'oeil qui
saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d'esprit dans le burin
et beaucoup de naivete, et ce don rare de la lumiere dans l'ombre. Ce qui me
frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c'est le grand jour, la gaite,
l'aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la grace du
matin. Des planches semblent baignees d'aurore. C'est bien la Blois, mon
Blois a moi, ma ville lumineuse. Car la premiere impression de l'arrivee
m'est restee. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil
levant. Ce sont la des effets de jeunesse et de patrie.

Je me suis laisse aller a causer longuement avec vous, monsieur, parce
que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez pris par mon faible, vous avez
touche le coin sacre des souvenirs. J'ai quelquefois de la tristesse amere,
vous m'avez donne de la tristesse douce. Etre doucement triste, c'est la le
plaisir. Je vous en suis reconnaissant. Je suis heureux qu'elle soit si bien
conservee, si peu defaite, et si pareille encore a ce que je l'ai vue il y a
quarante ans, cette ville a laquelle m'attache cet invisible echeveau des fils
de l'ame, impossible a rompre, ce Blois qui m'a vu adolescent, ce Blois ou
les rues me connaissent, ou une maison m'a aime, et ou je viens de me
promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon pere et
trouvant les miens.

Je vous serre la main, monsieur.



VICTOR HUGO.

1865

Ce que c'est que la mort. L'enterrement d'une jeune fille. La statue de
Beccaria.—Le centenaire de Dante. Fraternite des peuples.

I

EMILY DE PUTRON

CIMETIERE DES INDEPENDANTS DE GUERNESEY

19 janvier 1865.

En quelques semaines, nous nous sommes occupes des deux soeurs; nous
avons marie l'une, et voici que nous ensevelissons l'autre. C'est la le
perpetuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes freres, devant la
severe destinee.

Inclinons-nous avec esperance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais
pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La foi en une
autre existence sort de la faculte d'aimer. Ne l'oublions pas, dans cette vie
inquiete et rassuree par l'amour, c'est le coeur qui croit. Le fils compte
retrouver son pere; la mere ne consent pas a perdre a jamais son enfant. Ce
refus du neant est la grandeur de l'homme.



Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe; cet
evanouissement, s'il etait la fin de l'homme, oterait a notre existence toute
sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fumee qui est la matiere; il
nous faut une certitude. Quiconque aime sait et sent qu'aucun des points
d'appui de l'homme n'est sur la terre; aimer, c'est vivre au dela de la vie;
sans cette foi, aucun don profond du coeur ne serait possible. Aimer, qui est
le but de l'homme, serait son supplice; ce paradis serait l'enfer. Non! disons-
le bien haut, la creature aimante exige la creature immortelle; le coeur a
besoin de l'ame.

Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce moment, il
ecoute mes paroles.

Emily de Putron etait le doux orgueil d'une respectable et patriarcale
famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa grace, et pour
fete son sourire. Elle etait comme une fleur de joie epanouie dans la maison.
Depuis le berceau, toutes les tendresses l'environnaient; elle avait grandi
heureuse, et, recevant du bonheur, elle en donnait; aimee, elle aimait. Elle
vient de s'en aller!

Ou s'en est-elle allee? Dans l'ombre? Non.

C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, elle est dans l'aurore.

Elle est dans le rayonnement, dans la verite, dans la realite, dans la
recompense. Ces jeunes mortes qui n'ont fait aucun mal dans la vie sont les
bienvenues du tombeau, et leur tete monte doucement hors de la fosse vers
une mysterieuse couronne. Emily de Putron est allee chercher la-haut la
serenite supreme, complement des existences innocentes. Elle s'en est allee,
jeunesse, vers l'eternite; beaute, vers l'ideal; esperance, vers la certitude;
amour, vers l'infini; perle, vers l'ocean; esprit, vers Dieu.



Va, ame!

Le prodige de ce grand depart celeste qu'on appelle la mort, c'est que
ceux qui partent ne s'eloignent point. Ils sont dans un monde de clarte, mais
ils assistent, temoins attendris, a notre monde de tenebres. Ils sont en haut et
tout pres. Oh! qui que vous soyez, qui avez vu s'evanouir dans la tombe un
etre cher, ne vous croyez pas quittes par lui. Il est toujours la. Il est a cote de
vous plus que jamais. La beaute de la mort, c'est la presence. Presence
inexprimable des ames aimees, souriant a nos yeux en larmes. L'etre pleure
est disparu, non parti. Nous n'apercevons plus son doux visage; nous nous
sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les
absents.

Rendons justice a la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle n'est
pas, comme on le dit, un ecroulement et une embuche. C'est une erreur de
croire qu'ici, dans cette obscurite de la fosse ouverte, tout se perd. Ici, tout
se retrouve. La tombe est un lieu de restitution. Ici l'ame ressaisit l'infini; ici
elle recouvre sa plenitude; ici elle rentre en possession de toute sa
mysterieuse nature; elle est deliee du corps, deliee du besoin, deliee du
fardeau, deliee de la fatalite. La mort est la plus grande des libertes. Elle est
aussi le plus grand des progres. La mort, c'est la montee de tout ce qui a
vecu au degre superieur. Ascension eblouissante et sacree. Chacun recoit
son augmentation. Tout se transfigure dans la lumiere et par la lumiere.
Celui qui n'a ete qu'honnete sur la terre devient beau, celui qui n'a ete que
beau devient sublime, celui qui n'a ete que sublime devient bon.

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce que j'apporte
a cette fosse? De quel droit viens-je adresser la parole a la mort? Qui suis-
je? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit. Exile de
force hier, exile volontaire aujourd'hui. Un proscrit est un vaincu, un
calomnie, un persecute, un blesse de la destinee, un desherite de la patrie;



un proscrit est un innocent sous le poids d'une malediction. Sa benediction
doit etre bonne. Je benis ce tombeau.

Je benis l'etre noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le desert on
rencontre des oasis, dans l'exil on rencontre des ames. Emily de Putron a ete
une des charmantes ames rencontrees. Je viens lui payer la dette de l'exil
console. Je la benis dans la profondeur sombre. Au nom des afflictions sur
lesquelles elle a doucement rayonne, au nom des epreuves de la destinee,
finies pour elle, continuees pour nous, au nom de tout ce qu'elle a espere
autrefois et de tout ce qu'elle obtient aujourd'hui, au nom de tout ce qu'elle a
aime, je benis cette morte; je la benis dans sa beaute, dans sa jeunesse, dans
sa douceur, dans sa vie et dans sa mort; je te benis, jeune fille, dans ta
blanche robe du sepulcre, dans ta maison que tu laisses desolee, dans ton
cercueil que ta mere a rempli de fleurs et que Dieu va remplir d'etoiles!



II

LA STATUE DE BECCARIA

Une commission est nommee en Italie pour elever un monument a
Beccaria. Victor Hugo est invite a faire partie de cette commission.

Hauteville-House, 4 mars 1865.

J'accepte et je remercie.

Je serai fier de voir mon nom parmi les noms emiments des membres de
la commission du monument a Beccaria.

Le pays ou se dressera un tel monument est heureux et beni, car, en
presence de la statue de Beccaria, la peine de mort n'est plus possible.

Je felicite l'Italie.

Elever la statue de Beccaria, c'est abolir l'echafaud.

Si, une fois qu'elle sera la, l'echafaud sortait de terre, la statue y
rentrerait.

VICTOR HUGO.



III

LE CENTENAIRE DE DANTE

Hauteville-House, 1er mai 1865.

Monsieur le Gonfalonier de Florence,

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez a une noble
fete. Votre comite national veut bien desirer que ma voix se fasse entendre
dans cette solennite; solennite auguste entre toutes. Aujourd'hui l'Italie, a la
face du monde, s'affirme deux fois, en constatant son unite et en glorifiant
son poete. L'unite, c'est la vie d'un peuple; l'Italie une, c'est l'Italie. S'unifier
c'est naitre. En choisissant cet anniversaire pour solenniser son unite, il
semble que l'Italie veuille naitre le meme jour que Dante. Cette nation veut
avoir la meme date que cet homme. Rien n'est plus beau.

L'Italie en effet s'incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est
vaillante, pensive, altiere, magnanime, propre au combat, propre a l'idee.
Comme lui, elle amalgame, dans une synthese profonde, la poesie et la
philosophie. Comme lui, elle veut la liberte. Il a, comme elle, la grandeur,
qu'il met dans sa vie, et la beaute, qu'il met dans son oeuvre. L'Italie et
Dante se confondent dans une sorte de penetration reciproque qui les
identifie; ils rayonnent l'un dans l'autre. Elle est auguste comme il est
illustre. Ils ont le meme coeur, la meme volonte, le meme destin. Elle lui



ressemble par cette redoutable puissance latente que Dante et l'Italie ont eue
dans le malheur. Elle est reine, il est genie. Comme lui, elle a ete proscrite;
comme elle, il est couronne.

Comme lui, elle sort de l'enfer.

Gloire a cette sortie radieuse!

Helas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et traverse le
morcellement funeste, elle a ete une ombre, elle a ete un terme de
geographie! Aujourd'hui elle est l'Italie. Elle est l'Italie, comme la France
est la France, comme l'Angleterre est l'Angleterre; elle est ressuscitee,
eblouissante et armee; elle est hors du passe obscur et tragique, elle
commence son ascension vers l'avenir; et il est beau, et il est bon qu'a cette
heure eclatante, en plein triomphe, en plein progres, en plein soleil de
civilisation et de gloire, elle se souvienne de cette nuit sombre ou Dante a
ete son flambeau.

La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de
bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. A un
moment donne, un homme a ete la conscience d'une nation. En glorifiant
cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire, a
temoin son propre esprit. Italiens, aimez, conservez et respectez vos
illustres et magnifiques cites, et venerez Dante. Vos cites ont ete la patrie,
Dante a ete l'ame.

Six siecles sont deja le piedestal de Dante. Les siecles sont les avatars de
la civilisation. A chaque siecle surgit en quelque sorte un autre genre
humain, et l'on peut dire que l'immortalite d'Alighieri a ete deja six fois
affirmee par six humanites nouvelles. Les humanites futures continueront
cette gloire.



L'Italie a vecu en Alighieri, homme lumiere.

Une longue eclipse a pese sur l'Italie, eclipse pendant laquelle le monde a
eu froid; mais l'Italie vivait. Je dis plus, meme dans cette ombre, l'Italie
brillait. L'Italie a ete dans le cercueil, mais n'a pas ete morte. Elle avait
comme signes de vie, les lettres, la poesie, la science, les monuments, les
decouvertes, les chefs-d'oeuvre. Quel rayonnement sur l'art, de Dante a
Michel-Ange! Quelle immense et double ouverture de la terre et du ciel,
faite en bas par Christophe Colomb et en haut par Galilee! C'est l'Italie,
cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond
de son sepulcre, elle protestait par sa clarte. L'Italie est une tombe d'ou est
sortie l'aurore.

L'Italie, accablee, enchainee, sanglante, ensevelie, a fait l'education du
monde. Un baillon dans la bouche, elle a trouve moyen de faire parler son
ame. Elle derangeait les plis de son linceul pour rendre des services a la
civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et ecrire, nous te venerons,
mere! nous sommes romains avec Juvenal et florentins avec Dante.

L'Italie a cela d'admirable qu'elle est la terre des precurseurs. On voit
partout chez elle, a toutes les epoques de son histoire, de grands
commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime ebauche du progres.
Qu'elle soit benie pour cette initiative sainte! Elle est apotre et artiste. La
barbarie lui repugne. C'est elle qui la premiere a fait le jour sur les exces de
penalite, hors de la vie comme sur la terre. C'est elle qui, a deux reprises, a
jete le cri d'alarme contre les supplices, d'abord contre Satan, puis contre
Farinace. Il y a un lien profond entre la Divine Comedie denoncant le
dogme, et le Traite des Delits et des Peines denoncant la loi. L'Italie hait le
mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses
deux formes, sous la forme enfer et sous la forme echafaud. Dante a fait le
premier combat, Beccaria le second.



A d'autres points de vue encore, Dante est un precurseur.

Dante couvait au treizieme siecle l'idee eclose au dix-neuvieme. Il savait
qu'aucune realisation ne doit manquer au droit et a la justice, il savait que la
loi de croissance est divine, et il voulait l'unite de l'Italie. Son utopie est
aujourd'hui un fait. Les reves des grands hommes sont les gestations de
l'avenir. Les penseurs songent conformement a ce-qui doit etre.

L'unite, que Gerard Groot et Reuchlin reclamaient pour l'Allemagne et
que Dante voulait pour l'Italie, n'est pas seulement la vie des nations, elle
est le but de l'humanite. La ou les divisions s'effacent, le mal s'evanouit.
L'esclavage va disparaitre en Amerique, pourquoi? parce que l'unite va
renaitre. La guerre tend a s'eteindre en Europe, pourquoi? parce que l'unite
tend a se former. Parallelisme saisissant entre la decheance des fleaux et
l'avenement de l'humanite une.

Une solennite comme celle-ci est un magnifique symptome. C'est la fete
de tous les hommes celebree par une nation a l'occasion d'un genie. Cette
fete, l'Allemagne la celebre pour Schiller, puis l'Angleterre pour
Shakespeare, puis l'Italie pour Dante. Et l'Europe est de la fete. Ceci est la
communion sublime. Chaque nation donne aux autres une part de son grand
homme. L'union des peuples s'ebauche par la fraternite des genies.

Le progres marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie de
lumiere. Et c'est ainsi que nous arriverons, pas a pas, et sans secousse, a la
grande realisation; c'est ainsi que, fils de la dispersion, nous entrerons dans
la concorde; c'est ainsi que tous, par la seule force des choses, par la seule
puissance des idees, nous aboutirons a la cordialite, a la paix, a l'harmonie.
Il n'y aura plus d'etrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la verite
supreme; tel est l'achevement necessaire. L'unite de l'homme correspond a
l'unite de Dieu.



Je m'associe finalement a la fete de l'Italie.

VICTOR HUGO.



IV

CONGRES DES ETUDIANTS

Un congres des etudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est prie d'y
assister.

Bruxelles, 23 octobre 1865.

Votre honorable invitation me parvient au moment de mon depart pour
Guernesey. C'est un regret pour moi de ne pouvoir assister a votre noble et
touchante reunion.

Votre congres d'etudiants prend une genereuse initiative. Vous etes dans
le sens du siecle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement. C'est bien.

Par la fraternite des ecoles, vous faites l'annonce de la fraternite des
peuples, vous realisez aujourd'hui ce que nous revons pour demain. Qui
serait l'avant-garde si ce n'est vous, jeunes gens? L'union des nations, ce
grand but, lointain encore, des penseurs et des philosophes, est, des a
l'instant, visible en vous. J'applaudis a votre oeuvre de concorde et a cette
paix des hommes deja signee entre nos enfants. J'aime dans la jeunesse sa
ressemblance avec l'avenir.



Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit: Paix et liberte!
Passez-y les premiers; vous en etes dignes, c'est l'arc de triomphe du
progres.

Je suis avec vous du fond du coeur.

VICTOR HUGO.

1866

Le Droit a la liberte—Le droit a la vie. Le droit a la patrie.

I

LA LIBERTE

Hauteville-House, 19 mars 1866.

A M. CLEMENT DUVERNOIS

Monsieur,

Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l'accent d'une sympathie
fiere, la bienvenue a mon livre, les Travailleurs de la mer. Je vous remercie.

Vous, intelligence eminente et conscience ferme, vous faites partie d'un
vaillant groupe puissamment commande. Vous arborez l'eternel drapeau,
vous jetez l'eternel cri, vous revendiquez l'eternel droit: liberte!



La liberte, c'est la aujourd'hui l'immense soif des consciences. La liberte
est de tous les partis, etant le mode vital de la pensee. Toute ame veut la
liberte comme toute prunelle veut la lumiere. Aussi, des le premier jour, la
foule s'est tournee vers vous.

Je veux, comme vous, la liberte; je partage a cette heure son exil.

J'ai ecrit: Le jour ou la liberte rentrera, je rentrerai. J'attends la liberte
avec une grande patience personnelle et une grande impatience nationale.

La France sans la liberte, c'est encore la deesse, ce n'est plus l'ame.

En quoi je differe de vous, le voici: je suis un revolutionnaire. Pour moi
la revolution continue.

Tous les deux ou trois mille ans, le progres a besoin d'une secousse;
l'alanguissement humain le gagne, et un quid divinum est necessaire. Il lui
faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l'histoire, telle que la
courte memoire des peuples nous la donne, la reaction chantee par Homere,
de l'Europe sur l'Asie, a ete la premiere secousse, le christianisme a ete la
seconde, la revolution francaise est la troisieme.

Toute revolution a un caractere double, et c'est a cela qu'on la reconnait;
c'est une formation sous une elimination.

On ne peut vouloir l'une sans vouloir l'autre, cette double acceptation
caracterise le revolutionnaire.

Les revolutions ne creent point, elles sont des explosions de calorique
latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l'homme le fait eternel et
interieur dont la sortie est devenue necessaire. C'est pour l'humanite une
question d'age. Ce fait, elles le degagent; on le croit nouveau parce qu'on le
voit; auparavant on le sentait. S'il etait nouveau, il serait injuste; il ne peut y



avoir rien de nouveau dans le droit. L'element qui apparait et se revele
principe, telle est l'eclosion magnifique des revolutions; le droit occulte
devient droit public; il passe de l'etat confus a l'etat precis; il couvait, il
eclate; il etait sentiment, il devient evidence. Cette simplicite sublime est
propre aux actes de souverainete du progres.

Les deux dernieres grandes secousses du progres ont mis en lumiere et
dresse a jamais au-dessus des societes modifiables les deux grands faits de
l'homme: le christianisme a degage l'egalite; la revolution francaise a
degage la liberte.

La ou ces deux faits manquent, la vie n'est pas.

Etre tous freres, etre tous libres, c'est vivre; ce sont les deux mouvements
de poumons de la civilisation.

Egalite, liberte, aspiration et respiration du genre humain.

Cela pose, il est etrange d'entendre raisonner sur les libertes accessoires
et sur les libertes necessaires.

L'un dit: Vous respirerez quand on pourra.

L'autre dit: Vous respirerez comme on voudra.

Les libertes, cette enonciation est un non-sens. La liberte est. Elle a cela
de commun avec Dieu, qu'elle exclut le pluriel.

Elle aussi, elle dit: sum qui sum.

Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri liberte, c'est le verbe meme de
la civilisation. C'est le sublime fiat lux de l'homme, c'est le profond et



mysterieux appel qui fera lever l'astre. L'astre est derriere l'horizon, et il
vous entend. Courage!

Pardonnez au solitaire si, provoque par vos eloquentes et graves paroles
et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un moment de son
silence. Je me hate d'y rentrer, mais auparavant, monsieur, laissez-moi vous
serrer la main.

VICTOR HUGO.



II

LE CONDAMNE A MORT DE JERSEY BRADLEY

LETTRE A UN AMI

Bruxelles, 27 juillet 1866.

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais ou vous adresser ma lettre.
Vous arrivera-t-elle? La votre pourtant m'est parvenue, mais pas un des
journaux dont vous me parlez. Vous me demandez d'intervenir; mais je ne
sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, helas! que
dire? Bradley n'est qu'un detail; son supplice se perd dans le grand supplice
universel. La civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre,
on retablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne, le banditisme. A
Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience litteraire, de
la conscience philosophique. La guillotine francaise travaille de facon a
piquer d'honneur le gibet anglais.

Partout le progres est remis en question. Partout la liberte est reniee.
Partout l'ideal est insulte. Partout la reaction prospere sous ses divers
pseudonymes, bon ordre, bon gout, bon sens, bonnes lois, etc.; mots qui
sont des mensonges.



Jersey, la petite ile, etait en avant des grands peuples. Elle etait libre,
honnete, intelligente, humaine. Il parait que Jersey, voyant que le monde
recule, tient a reculer, elle aussi. Paris a decapite Philippe, Jersey va pendre
Bradley. Emulation en sens inverse du progres.

Jersey affirmait le progres; Jersey va affirmer la reaction.

Le 11 aout, fete dans l'ile. On etranglera un homme. Jersey tient a avoir,
comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son acces de ferocite. O
pauvre petit coin de terre!

Quel dementi a Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle
ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un gibet a
Jersey! Qui est heureux devrait etre clement.

J'aime Jersey, je suis navre.

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd'hui s'efforce d'etouffer la
lumiere. Ne nous lassons pas cependant; et, si le present est sourd, jetons
dans l'avenir, qui nous entendra, les protestations de la verite et de
l'humanite contre l'horrible nuit.

V.H.



III

LA CRETE

Un cri m'arrive d'Athenes.

Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un appel m'est fait, des voix
prononcent mon nom.

Qui suis-je pour meriter un tel honneur? Rien. Un vaincu.

Et qui est-ce qui s'adresse a moi? Des vainqueurs.

Oui, candiotes heroiques, opprimes d'aujourd'hui, vous etes les
vainqueurs de l'avenir. Perseverez. Meme etouffes, vous triompherez. La
protestation de l'agonie est une force. C'est l'appel devant Dieu, qui casse …
quoi? les rois.

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de forces
aveugles et de prejuges tenaces, ces antiques tyrannies armees, ont pour
principal attribut une remarquable facilite de naufrage. La tiare en poupe, le
turban en proue, le vieux navire monarchique fait eau. Il sombre a cette
heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, a Rome,
et ailleurs. Perseverez.

Vaincus, vous ne pouvez l'etre.



Une insurrection etouffee n'est point un principe supprime.

Il n'y a pas de faits accomplis. Il n'y a que le droit.

Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur inachevement perpetuel est l'en-
cas laisse au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues d'evenements
passent dessus; il reparait. La Pologne noyee surnage. Voila quatre vingt-
quatorze ans que la politique europeenne charrie ce cadavre, et que les
peuples regardent flotter, au-dessus des faits accomplis, cette ame.

Peuple de Crete, vous aussi vous etes une ame.

Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous le
bon sens. Le pourquoi d'un pacha en Crete echappe a la raison. Ce qui est
vrai de l'Italie est vrai de la Grece. Venise ne peut etre rendue a l'une sans
que la Crete soit rendue a l'autre. Le meme principe ne peut affirmer d'un
cote, et mentir de l'autre. Ce qui est la l'aurore ne peut etre ici le sepulcre.

En attendant, le sang coule, et l'Europe laisse faire. Elle en prend
l'habitude. C'est aujourd'hui le tour du sultan. Il extermine une nationalite.

Existe-t-il un droit divin turc, venerable au droit divin chretien? Le
meurtre, le vol, le viol, s'abattent a cette heure sur Candie comme ils se
ruaient, il y a six mois, sur l'Allemagne. Ce qui ne serait pas permis a
Schinderhannes est permis a la politique. Avoir l'epee au cote et assister
tranquillement a des massacres, cela s'appelle etre homme d'etat. Il parait
que la religion est interessee a ce que les turcs fassent paisiblement
l'egorgement de Candie, et que la societe serait ebranlee si, entre Scarpento
et Cythere, on ne passait point les petits enfants au fil de l'epee. Saccager
les moissons et bruler les villages est utile. Le motif qui explique ces
exterminations et les fait tolerer est au-dessus de notre penetration. Ce qui
s'est fait en Allemagne cet ete nous etonne egalement. Une des humiliations



des hommes qu'un long exil a rendus stupides—j'en suis un—c'est de ne
point comprendre les grandes raisons des assassins actuels.

N'importe. La question cretoise est desormais posee.

Elle sera resolue, et resolue, comme toutes les questions de ce siecle,
dans le sens de la delivrance.

La Grece complete, l'Italie complete, Athenes au sommet de l'une, Rome
au sommet de l'autre; voila ce que nous, France, nous devons a nos deux
meres.

C'est une dette, la France l'acquittera. C'est un devoir, la France le
remplira.

Quand?

Perseverez.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 decembre 1866.

1867

La Turquie sur la Crete. L'Angleterre sur l'Irlande. Le Mexique recule. Le
Portugal avance. Maximilien.—John Brown.—Hernani. Garibaldi.—
Mentana.—Louis Bonaparte. Les petits enfants pauvres.



I

LA CRETE

LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO

Omalos (Eparchie de Cydonie), Crete, 16 janvier 1867.

Un souffle de ton ame puissante est venu vers nous et a seche nos pleurs.

Nous avions dit a nos enfants: Par dela les mers il est des peuples
genereux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers.

Si nous perissons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, errant
dans la montagne avec vos meres affamees, ces peuples vous adopteront et
vous n'aurez plus a souffrir.

Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De l'occident, aucun
secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous nous avez trompes. Ta
lettre est venue, plus precieuse pour nous que la meilleure armee.

Car elle affirme notre droit.

C'est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes souleves.

Pauvres montagnards, a peine armes, nous n'avions pas la pretention de
vaincre a nous seuls ces deux grands empires allies contre nous, l'Egypte et
la Turquie.

Mais nous voulions faire appel a l'opinion publique, seule maitresse, nous
a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes ames qui, comme toi,
dirigent cette opinion.



Grace aux decouvertes de la science, la force materielle appartient
aujourd'hui a la civilisation.

Il y a quatre siecles l'Europe etait impuissante contre les barbares.
Aujourd'hui, elle leur fait la loi.

Aussi n'y aura-t-il plus d'oppression dans l'humanite quand l'Europe le
voudra.

Pourquoi donc, en vue des cotes italiennes, au centre de la
Mediterranee, a trente heures de la France, laisse-t-elle subsister
un pacha? comme au temps ou les turcs assiegeaient Otrante en Italie,
Vienne en Allemagne!

L'esclavage de la race noire vient d'etre aboli en Amerique. Mais le notre
est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l'etait celui des negres.
Malgre toutes les chartes, un turc est toujours un maitre plus dur qu'un
citoyen des Etats-Unis.

Si tu pouvais connaitre l'histoire de chacune de nos familles, comme tu
connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout l'exil, la
persecution, la mort, le pere egorge par le sabre de nos tyrans, la mere
enlevee a ses petits enfants pour le plus avilissant des esclavages, les soeurs
souillees, les freres blesses ou tues.

A ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver, nous
ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la verite?

Quand deux vaisseaux, l'un anglais, l'autre russe, ont debarque au Piree
quelques-unes de nos familles, il y avait la des etrangers. Ces etrangers ont
vu que nous n'avions pas exagere nos souffrances.



Poete, tu es lumiere. Nous t'en conjurons, eclaire ceux qui nous ignorent,
ceux que des imposteurs ont prevenus contre notre sainte cause.

Poete, notre belle langue le dit, tu es createur, createur des peuples,
comme les chantres antiques.

Par tes chants splendides des Orientales, tu as deja grandement travaille a
creer le peuple hellene moderne.

Acheve ton oeuvre.

Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi que nous vaincrons.

Au nom du peuple cretois, et par delegation des capitaines du pays, Le
commandant des quatre departements de la Canee,

J. ZIMBRAKAKIS.

Hauteville-House, 17 fevrier 1867.

En ecrivant ces lignes, j'obeis a un ordre venu de haut; a un ordre venu de
l'agonie.

Il m'est fait de Grece un deuxieme appel.

Une lettre, sortie du camp des insurges, datee d'Omalos, eparchie de
Cydonie, teinte du sang des martyrs, ecrite au milieu des ruines, au milieu
des morts, au milieu de l'honneur et de la liberte, m'arrive. Elle a quelque
chose d'heroiquement imperatif. Elle porte cette suscription: Le peuple
cretois a Victor Hugo. Cette lettre me dit: Continue ce que tu as commence.

Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la parole.



Cette lettre est signee: Zimbrakakis.

Zimbrakakis est le heros de cette insurrection candiote dont Zirisdani est
le traitre.

A de certaines heures vaillantes, les peuples s'incarnent dans des soldats,
qui sont en meme temps des esprits; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel
est Garibaldi.

Comme John Brown s'est leve pour les noirs, comme Garibaldi s'est leve
pour l'Italie, Zimbrakakis se leve pour la Crete.

S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il succombe comme John
Brown, soit qu'il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand.

Veut-on savoir ou en est la Crete? Voici des faits.

L'insurrection n'est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a garde
la montagne.

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.

Pourquoi la Crete s'est-elle revoltee? Parce que Dieu l'avait faite le plus
beau pays du monde, et les turcs le plus miserable; parce qu'elle a des
produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des villages et
pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivieres et pas de ponts, des
enfants et pas d'ecoles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de lumiere.
Les turcs y font la nuit.

Elle s'est revoltee parce que la Crete est Grece et non Turquie, parce que
l'etranger est insupportable, parce que l'oppresseur, s'il est de la race de
l'opprime, est odieux, et, s'il n'en est pas, horrible; parce qu'un maitre



baragouinant la barbarie dans le pays d'Etearque et de Minos est impossible;
parce que tu te revolterais, France!

La Crete s'est revoltee et elle a bien fait.

Qu'a produit cette revolte? je vais le dire. Jusqu'au 3 janvier, quatre
batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaffe, Castel Selino, et un
desastre illustre, Arcadion! l'ile coupee en deux par l'insurrection, moitie
aux turcs, moitie aux grecs; une ligne d'operations allant par Sciffo et
Rocoli, de Kissamos a Lassiti et meme a Girapetra. Il y a six semaines, les
turcs refoules n'avaient plus que quelques points du littoral, et le versant
occidental des monts Psiloriti ou est Ambelirsa. En cette minute, le doigt
leve de l'Europe eut sauve Candie. Mais l'Europe n'avait pas le temps. Il y
avait une noce en cet instant-la, et l'Europe regardait le bal.

On connait ce mot, Arcadion, on connait peu le fait. En voici les details
precis et presque ignores. Dans Arcadion, monastere du mont Ida, fonde par
Heraclius, seize mille turcs attaquent cent quatrevingt-dix-sept hommes, et
trois cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six
canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille
dure deux jours et deux nuits; le couvent est troue de douze cents boulets;
un mur s'ecroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent
cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans les
cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans la cour.
Enfin la derniere resistance est forcee; le fourmillement des turcs
vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu'une salle barricadee ou est
la soute aux poudres, et dans cette salle, pres d'un autel, au centre d'un
groupe d'enfants et de meres, un homme de quatrevingts ans, un pretre,
l'igoumene Gabriel, en priere. Dehors on tue les peres et les maris; mais ne
pas etre tues, ce sera la misere de ces femmes et de ces enfants, promis a
deux harems. La porte, battue de coups de hache, va ceder et tomber. Le



vieillard prend sur l'autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes,
penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible,
l'explosion, secourt les vaincus, l'agonie se fait triomphe, et ce couvent
heroique, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.

Psara n'est pas plus epique, Missolonghi n'est pas plus sublime.

Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les gouvernements dits civilises?
Qu'est-ce qu'ils attendent? Ils chuchotent: Patience, nous negocions.

Vous negociez! Pendant ce temps-la on arrache les oliviers et les
chataigniers, on demolit les moulins a huile, on incendie les villages, on
brule les recoltes, on envoie des populations entieres mourir de faim et de
froid dans la montagne, on decapite les maris, on pend les vieillards, et un
soldat turc, qui voit un petit enfant gisant a terre, lui enfonce dans les
narines une chandelle allumee pour s'assurer s'il est mort. C'est ainsi que
cinq blesses ont ete, a Arcadion, reveilles pour etre egorges.

Patience! dites-vous. Pendant ce temps-la les turcs entrent au village
Mournies, ou il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils en
sortent, on ne voit plus qu'un monceau de ruines croulant sur un monceau
de cadavres, grands et petits.

Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est tournee
d'un autre cote. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont un malheur; elles ne
sont pas a la mode.

Helas!

La politique patiente des gouvernements se resume en deux resultats:
deni de justice a la Grece, deni de pitie a l'humanite.



Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l'Europe est vite dit.
Dites-le. A quoi etes-vous bons, si ce n'est a cela?

Non. On se tait, et l'on veut que tout se taise. Defense de parler de la
Crete. Tel est l'expedient. Six ou sept grandes puissances conspirent contre
un petit peuple. Quelle est cette conspiration? La plus lache de toutes. La
conspiration du silence.

Mais le tonnerre n'en est pas.

Le tonnerre vient de la-haut, et, en langue politique, le tonnerre s'appelle
revolution.

VICTOR HUGO.



II

LES FENIANS

Apres la Crete, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guernesey. Les
femmes des Fenians condamnes lui ecrivent. De la une lettre de Victor
Hugo a l'Angleterre.

A L'ANGLETERRE

L'angoisse est a Dublin. Les condamnations se succedent, les graces
annoncees ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux dit:
—"… La potence va se dresser; le general Burke d'abord; viendront ensuite
le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure, puis trois autres, Kelly,
Joice et Cullinane … Il n'y a pas une minute a perdre … Des femmes, des
jeunes filles vous supplient … Notre lettre vous arrivera-t-elle a temps? … "
Nous lisons cela, et nous n'y croyons pas. On nous dit: L'echafaud est pret.
Nous repondons: Cela n'est pas possible. Calcraft n'a rien a voir a la
politique. C'est deja trop qu'il existe a cote. Non, l'echafaud politique n'est
pas possible en Angleterre. Ce n'est pas pour imiter les gibets de la Hongrie
que l'Angleterre a acclame Kossuth; ce n'est pas pour recommencer les
potences de la Sicile que l'Angleterre a glorifie Garibaldi. Que signifieraient
les hourras de Londres et de Southampton? Supprimez alors tous vos
comites polonais, grecs, italiens. Soyez l'Espagne.



Non, l'Angleterre, en 1867, n'executera pas l'Irlande. Cette Elisabeth ne
decapitera pas cette Marie Stuart.

Le dix-neuvieme siecle existe.

Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John
Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand
tuant Pisacane?

Quoi! apres la revolution anglaise! quoi! apres la revolution francaise!
quoi! dans la grande et lumineuse epoque ou nous sommes! il n'a donc ete
rien dit, rien pense, rien proclame, rien fait, depuis quarante ans!

Quoi! nous presents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes
des temoins, il se passerait de telles choses! Quoi! les vieilles penalites
sauvages sont encore la! Quoi! a cette heure, il se prononce de ces
sentences: "Un tel, tel jour, vous serez traine sur la claie au lieu de votre
supplice, puis votre corps sera coupe en quatre quartiers, lesquels seront
laisses a la disposition de sa majeste qui en ordonnera selon son bon
plaisir!" Quoi! un matin de mai ou de juin, aujourd'hui, demain, un homme,
parce qu'il a une foi politique ou nationale, parce qu'il a lutte pour cette foi,
parce qu'il a ete vaincu, sera lie de cordes, masque du bonnet noir, et pendu
et etrangle jusqu'a ce que mort s'ensuive! Non! vous n'etes pas l'Angleterre
pour cela.

Vous avez actuellement sur la France cet avantage d'etre une nation libre.
La France, aussi grande que l'Angleterre, n'est pas maitresse d'elle-meme, et
c'est la un sombre amoindrissement. Vous en tirez vanite. Soit. Mais prenez
garde. On peut en un jour reculer d'un siecle. Retrograder jusqu'au gibet
politique! vous, l'Angleterre! Alors, dressez une statue a Jeffryes.

Pendant ce temps-la, nous dresserons une statue a Voltaire.



Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fonde
l'eloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aere la prison et attendri
la penalite, vous avez Wilberforce qui a aboli l'esclavage, vous avez
Rowland Hill qui a vivifie la circulation postale, vous avez Cobden qui a
cree le libre echange, vous avez donne au monde l'impulsion colonisatrice,
vous avez fait le premier cable transatlantique, vous etes en pleine
possession de la virilite politique, vous pratiquez magnifiquement sous
toutes les formes le grand droit civique, vous avez la liberte de la presse, la
liberte de la tribune, la liberte de la conscience, la liberte de l'association, la
liberte de l'industrie, la liberte domiciliaire, la liberte individuelle, vous
allez par la reforme arriver au suffrage universel, vous etes le pays du vote,
du poll, du meeting, vous etes le puissant peuple de l'habeas corpus. Eh
bien! a toute cette splendeur ajoutez ceci, Burke pendu, et, precisement
parce que vous etes le plus grand des peuples libres, vous devenez le plus
petit!

On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la gloire. De
premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette ambition en sens inverse?
Quelle est cette soif de dechoir? Devant ces gibets dignes de la demence de
George III, le continent ne reconnaitrait plus l'auguste Grande-Bretagne du
progres. Les nations detourneraient leur face. Un affreux contre-sens de
civilisation aurait ete commis, et par qui? par l'Angleterre! Surprise lugubre.
Stupeur indignee. Quoi de plus hideux qu'un soleil d'ou, tout a coup, il
sortirait de la nuit!

Non, non, non! je le repete, vous n'etes pas l'Angleterre pour cela.

Vous etes l'Angleterre pour montrer aux nations le progres, le travail,
l'initiative, la verite, le droit, la raison, la justice, la majeste de la liberte!
Vous etes l'Angleterre pour donner le spectacle de la vie et non l'exemple de
la mort.



L'Europe vous rappelle au devoir.

Prendre a cette heure la parole pour ces condamnes, c'est venir au secours
de l'Irlande; c'est aussi venir au secours de l'Angleterre.

L'une est en danger du cote de son droit, l'autre du cote de sa gloire.

Les gibets ne seront point dresses.

Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point.
Epouses et filles qui avez ecrit a un proscrit, il est inutile de vous couper
des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants dormir dans leurs
berceaux. C'est une femme en deuil qui gouverne l'Angleterre. Une mere ne
fera pas des orphelins, une veuve ne fera pas des veuves.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 28 mai 1867.

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas executes.



III

L'EMPEREUR MAXIMILIEN

AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE MEXICAINE

Juarez, vous avez egale John Brown.

L'Amerique actuelle a deux heros, John Brown et vous. John Brown, par
qui est mort l'esclavage; vous, par qui a vecu la liberte.

Le Mexique s'est sauve par un principe et par un homme. Le principe,
c'est la republique; l'homme, c'est vous.

C'est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d'aboutir a
l'avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par Queretaro.

L'Europe, en 1863, s'est ruee sur l'Amerique. Deux monarchies ont
attaque votre democratie; l'une avec un prince, l'autre avec une armee;
l'armee apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle: d'un cote, une
armee, la plus aguerrie des armees de l'Europe, ayant pour point d'appui une
flotte aussi puissante sur mer qu'elle sur terre, ayant pour ravitaillement
toutes les finances de la France, recrutee sans cesse, bien commandee,
victorieuse en Afrique, en Crimee, en Italie, en Chine, vaillamment



fanatique de son drapeau, possedant a profusion chevaux, artillerie,
provisions, munitions formidables. De l'autre cote, Juarez.

D'un cote, deux empires; de l'autre, un homme. Un homme avec une
poignee d'autres. Un homme chasse de ville en ville, de bourgade en
bourgade, de foret en foret, vise par l'infame fusillade des conseils de
guerre, traque, errant, refoule aux cavernes comme une bete fauve, accule
au desert, mis a prix. Pour generaux quelques desesperes, pour soldats
quelques deguenilles. Pas d'argent, pas de pain, pas de poudre, pas de
canons. Les buissons pour citadelles. Ici l'usurpation appelee legitimite, la
le droit appele bandit. L'usurpation, casque en tete et le glaive imperial a la
main, saluee des eveques, poussant devant elle et trainant derriere elle
toutes les legions de la force. Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez
accepte le combat.

La bataille d'Un contre Tous a dure cinq ans. Manquant d'hommes, vous
avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a secouru;
vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour defenseurs les
lacs infranchissables, les torrents pleins de caimans, les marais pleins de
fievres, les vegetations morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les
solitudes de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe ou les chevaux
meurent de soif et de faim, le grand plateau severe d'Anahuac qui se garde
par sa nudite comme la Castille, les plaines a gouffres, toujours emues du
tremblement des volcans, depuis le Colima jusqu'au Nevado de Toluca;
vous avez appele a votre aide vos barrieres naturelles, l'aprete des
Cordilleres, les hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre.
Vous avez fait la guerre des geants en combattant a coups de montagnes.

Et un jour, apres ces cinq annees de fumee, de poussiere et
d'aveuglement, la nuee s'est dissipee, et l'on a vu les deux empires a terre,
plus de monarchie, plus d'armee, rien que l'enormite de l'usurpation en



ruine, et sur cet ecroulement un homme debout, Juarez, et, a cote de cet
homme, la liberte.

Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. Ce qui vous reste a faire est
plus grand encore.

Ecoutez, citoyen president de la republique mexicaine.

Vous venez de terrasser les monarchies sous la democratie. Vous leur en
avez montre la puissance; maintenant montrez-leur-en la beaute. Apres le
coup de foudre, montrez l'aurore. Au cesarisme qui massacre, montrez la
republique qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et exterminent,
montrez le peuple qui regne et se modere. Aux barbares montrez la
civilisation. Aux despotes montrez les principes.

Donnez aux rois, devant le peuple, l'humiliation de l'eblouissement.

Achevez-les par la pitie.

C'est surtout par la protection de notre ennemi que les principes
s'affirment. La grandeur des principes, c'est d'ignorer. Les hommes n'ont pas
de noms devant les principes; les hommes sont l'Homme. Les principes ne
connaissent qu'eux-memes. Dans leur stupidite auguste, ils ne savent que
ceci: la vie humaine est inviolable.

O venerable impartialite de la verite! le droit sans discernement, occupe
seulement d'etre le droit, que c'est beau!

C'est devant ceux qui auraient legalement merite la mort qu'il importe
d'abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l'echafaud se fait
devant le coupable.



Que le violateur des principes soit sauvegarde par un principe. Qu'il ait ce
bonheur, et cette honte! Que le persecuteur du droit soit abrite par le droit.
En le depouillant de sa fausse inviolabilite, l'inviolabilite royale, vous
mettez a nu la vraie, l'inviolabilite humaine. Qu'il soit stupefait de voir que
le cote par lequel il est sacre, c'est le cote par lequel il n'est pas empereur.
Que ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne qu'il y a en lui une
misere, le prince, et une majeste, l'homme.

Jamais plus magnifique occasion ne s'est offerte. Osera-t-on frapper
Berezowski en presence de Maximilien sain et sauf? L'un a voulu tuer un
roi, l'autre a voulu tuer une nation.

Juarez, faites faire a la civilisation ce pas immense. Juarez, abolissez sur
toute la terre la peine de mort.

Que le monde voie cette chose prodigieuse: la republique tient en son
pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l'ecraser, elle s'apercoit
que c'est un homme, elle le lache et lui dit: Tu es du peuple comme les
autres. Va!

Ce sera la, Juarez, votre deuxieme victoire. La premiere, vaincre
l'usurpation, est superbe; la seconde, epargner l'usurpateur, sera sublime.

Oui, a ces rois dont les prisons regorgent, dont les echafauds sont rouilles
de meurtres, a ces rois des gibets, des exils, des presides et des Siberies, a
ceux-ci qui ont la Pologne, a ceux-ci qui ont l'Irlande, a ceux-ci qui ont la
Havane, a ceux-ci qui ont la Crete, a ces princes obeis par les juges, a ces
juges obeis par les bourreaux, a ces bourreaux obeis par la mort, a ces
empereurs qui font si aisement couper une tete d'homme, montrez comment
on epargne une tete d'empereur!



Au-dessus de tous les codes monarchiques d'ou tombent des gouttes de
sang, ouvrez la loi de lumiere, et, au milieu de la plus sainte page du livre
supreme, qu'on voie le doigt de la Republique pose sur cet ordre de Dieu:
Tu ne tueras point.

Ces quatre mots contiennent le devoir.

Le devoir, vous le ferez.

L'usurpateur sera sauve, et le liberateur n'a pu l'etre, helas! Il y a huit ans,
le 2 decembre 1859, j'ai pris la parole au nom de la democratie, et j'ai
demande aux Etats-Unis la vie de John Brown. Je ne l'ai pas obtenue.
Aujourd'hui je demande au Mexique la vie de Maximilien. L'obtiendrai-je?

Oui. Et peut-etre a cette heure est-ce deja fait.

Maximilien devra la vie a Juarez.

Et le chatiment? dira-t-on.

Le chatiment, le voila.

Maximilien vivra "par la grace de la Republique".

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 20 juin 1867.

Cette lettre fut ecrite et envoyee le 20 juin 1867. En ce moment-la meme,
et pour ainsi dire a l'heure ou Victor Hugo ecrivait, avait lieu a Paris la
premiere representation de la reprise d'Hernani. La lettre a Juarez fut
publiee le 21 par les journaux anglais et les journaux belges. En meme
temps une depeche telegraphique expediee de Londres par l'ambassade



d'Autriche et par ordre special du vieil empereur Ferdinand II annoncait a
Juarez que Victor Hugo demandait la grace de Maximilien. Cette depeche
arriva trop tard. Maximilien venait d'etre execute. La republique mexicaine
perdit la une grande occasion de gloire.



IV

VOLTAIRE

En 1867, le Siecle ouvrit une souscription populaire pour elever une
statue a Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription du groupe des
proscrits de Guernesey. Il ecrivit au redacteur du Siecle:

Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.

Voltaire est precurseur.

Porte-flambeau du dix-huitieme siecle, il precede et annonce la
revolution francaise. Il est l'etoile de ce grand matin.

Les pretres ont raison de l'appeler Lucifer.

VICTOR HUGO.



V

JOHN BROWN

"Les gerants d'un journal de Paris, la Cooperation, organiserent, il y a
quelques mois, une souscription limitee a un penny, afin de presenter une
medaille a la veuve d'Abraham Lincoln. Ayant accompli cet objet, ils ont
ouvert une souscription semblable afin de presenter un testimonial pareil a
la veuve de John Brown; ils viennent d'adresser la lettre suivante a M.
Victor Hugo:

(Courrier de l'Europe.)

Paris, le 30 juin 1867.

"Monsieur,

"Nous ouvrons une souscription a dix centimes pour offrir une medaille a
la veuve de John Brown.

"Votre nom doit figurer en tete de nos listes.

"Nous vous inscrivons d'office le premier.

"Salutations fraternelles et respectueuses,

"PAUL BLANC,



"L'un des gerants de la Cooperation."

"M. Victor Hugo a envoye la reponse suivante:

Monsieur,

Je vous remercie.

Mon nom appartient a quiconque veut s'en servir pour le progres et pour
la verite.

Une medaille a Lincoln appelle une medaille a John Brown. Acquittons
cette dette, en attendant que l'Amerique acquitte la sienne. L'Amerique doit
a John Brown une statue aussi haute que la statue de Washington.
Washington a fonde la republique, John Brown a promulgue la liberte.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 3 juillet 1867.



VI

LA PEINE DE MORT

ABOLIE EN PORTUGAL

"On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son pays
pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu l'honneur de signer une loi
votee par les deux chambres du parlement, qui abolit la peine de mort.

"Cet evenement considerable dans l'histoire de la civilisation a donne
lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, a la correspondance qu'on va
lire."

(Courrier de l'Europe, 10 aout 1867.)

A M. VICTOR HUGO

Lisbonne, le 27 juin 1867.

On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation a
fait un pas de geant, le progres s'est acquis un solide fondement de plus! La
lumiere a rayonne plus vive. Et les tenebres ont recule.



L'humanite compte une victoire immense. Les nations rendront
successivement hommage a la verite; et les peuples apprendront a bien
connaitre leurs vrais amis, les vrais amis de l'humanite.

Maitre! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut defendre un
grand principe, mettre en lumiere une grande idee, exalter les plus nobles
actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de l'opprime
contre l'oppresseur, du faible contre le fort; votre voix, qu'on ecoute avec
respect de l'orient a l'occident, et dont l'echo parvient jusqu'aux endroits les
plus recules de l'univers; votre voix qui, tant de fois, se detacha forte,
vigoureuse, terrible, comme celle d'un prophete geant de l'humanite, est
arrivee jusqu'ici, a ete comprise ici, a parle aux coeurs, a ete traduite en un
grand fait ici … dans ce recoin, quoique beni, presque invisible dans
l'Europe, microscopique dans le monde; dans cette terre de l'extreme
occident, si celebre jadis, qui sut inscrire des pages brillantes et ineffacables
dans l'histoire des nations, qui a ouvert les ports de l'Inde au commerce du
monde, qui a devoile des contrees inconnues, dont les hauts faits sont
aujourd'hui presque oublies et comme effaces par les modernes conquetes
de la civilisation, dans cette petite contree enfin qu'on appelle le Portugal!

Pourquoi les petits et les humbles ne se leveraient-ils pas, quand le dix-
neuvieme siecle est deja si pres de son terme, pour crier aux grands et aux
puissants: L'humanite est gemissante, regenerons-la; l'humanite se remue,
calmons-la; l'humanite va tomber dans l'abime, sauvons-la?

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin de
la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu'ils sont petits,
apprendre aux puissants le chemin du devoir?

Le Portugal est une contree petite, sans doute; mais l'arbre de la liberte
s'y est deja vigoureusement epanoui; le Portugal est une contree petite, sans
doute, mais on n'y rencontre plus un seul esclave; le Portugal est une



contree petite, c'est vrai; mais, c'est vous qui l'avez dit, c'est une grande
nation.

Maitre! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'annonce. Les
deux chambres du parlement ont vote dernierement l'abolition de la peine
de mort.

Cette abolition, qui depuis plusieurs annees existait de fait, est
aujourd'hui de droit. C'est deja une loi. Et c'est une grande loi dans une
nation petite. Noble exemple! Sainte lecon!

Recevez l'embrassement respectueux de votre devoue ami et tres humble
disciple,

PEDRO DE BRITO ARANHA.

A M. PEDRO DE BRITO ARANHA

Hauteville-House, 15 juillet.

Votre noble lettre me fait battre le coeur.

Je savais la grande nouvelle; il m'est doux d'en recevoir par vous l'echo
sympathique.

Non, il n'y a pas de petits peuples.

Il y a de petits hommes, helas!

Et quelquefois ce sont ceux qui menent les grands peuples.

Les peuples qui ont des despotes ressemblent a des lions qui auraient des
muselieres.



J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc il est
grand.

Le Portugal vient d'abolir la peine de mort.

Accomplir ce progres, c'est faire le grand pas de la civilisation.

Des aujourd'hui le Portugal est a la tete de l'Europe.

Vous n'avez pas cesse d'etre, vous portugais, des navigateurs intrepides.
Vous allez en avant, autrefois dans l'ocean, aujourd'hui dans la verite.
Proclamer des principes, c'est plus beau encore que de decouvrir des
mondes.

Je crie: Gloire au Portugal, et a vous: Bonheur!

Je presse votre cordiale main.

V.H.



VII

HERNANI

Les exils se composent de details de tous genres qu'il faut noter, quelle
que soit la petitesse du prescripteur. L'histoire se complete par ces
curiosites-la. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas seulement Victor
Hugo, il proscrivit encore Hernani; il proscrivit tous les drames de
l'ecrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pensee. On
voudrait exiler jusqu'a son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut
une chose seditieuse; il fut interdit a MM. Pelvey et Marescq de le publier
en tete d'une edition nouvelle qu'ils mettaient en vente.

Les puerilites finissent par s'user; l'opinion s'impatiente et reclame. En
1867, a l'occasion de l'Exposition universelle, M. Bonaparte permit
Hernani.

On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.

Depuis la deuxieme interdiction, Hernani n'a pas reparu au
Theatre-Francais.

Du reste, disons-le en passant, aujourd'hui encore, en 1875, beaucoup de
choses faites par l'empire semblent avoir force de loi sous la republique. La
republique que nous avons vit de l'etat de siege et s'accommode de la



censure, et un peu d'empire melee a la liberte ne lui deplait pas. Les drames
de Victor Hugo continuent d'etre a peu pres interdits; nous disons a peu
pres, car ce qui etait patent sous l'empire est latent sous la republique. C'est
la franchise de moins, voila tout. Les theatres officiels semblent avoir, a
l'egard de Victor Hugo, une consigne qu'ils executent silencieusement.
Quelquefois cependant le naturel militaire eclate, et la censure a la
bonhomie soldatesque de s'avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites
decences betes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le general Ladmirault
ne s'est pas cache pour interdire, au nom de l'etat de siege, le Roi s'amuse. Il
ne s'est meme pas donne la peine d'expliquer en quoi Triboulet mettait
Marie Alacoque en danger. Cela lui a paru evident, et cela lui a suffi; cela
doit nous suffire aussi.

On se souvient qu'il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-prefet
celui-la, a fait effacer le Revenant de l'affiche d'un theatre de province, en
declarant que, pour dire sur un theatre quoi que ce soit qui fut de Victor
Hugo, il fallait une permission speciale du ministre de l'interieur,
renouvelable tous les soirs.

Revenons a 1867.

La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment
meme ou Victor Hugo intercedait pour Maximilien.

Les jeunes poetes contemporains dont on va lire les noms adresserent a
Victor Hugo la lettre que voici:

Cher et illustre maitre,

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la
reapparition au theatre de votre Hernani.



Le nouveau triomphe du plus grand poete francais a ete une joie immense
pour toute la jeune poesie; la soiree du Vingt Juin fera epoque dans notre
existence.

Il y avait cependant une tristesse dans cette fete. Votre absence etait
penible a vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la
main du maitre et de l'ami; mais elle etait plus douloureuse encore pour les
jeunes, a qui il n'avait jamais ete donne de toucher cette main qui a ecrit la
Legende des siecles.

Ils tiennent du moins, cher et illustre maitre, a vous envoyer l'hommage
de leur respectueux attachement et de leur admiration sans bornes.

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANCOIS COPPEE, GEORGES
LAFENESTRE, LEON VALADE, LEON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE,
ALBERT MEHAT, ANDRE THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE
RICARD, H. CAZALIS, ERNEST D'HERVILLY.

Victor Hugo repondit:

Bruxelles, 22 juillet 1867.

Chers poetes,

La revolution litteraire de 1830, corollaire et consequence de la
revolution de 1789, est un fait propre a notre siecle. Je suis l'humble soldat
de ce progres. Je combats pour la revolution sous toutes ses formes, sous la
forme litteraire comme sous la forme sociale. J'ai la liberte pour principe, le
progres pour loi, l'ideal pour type.

Je ne suis rien, mais la revolution est tout. La poesie du dix-neuvieme
siecle est fondee. 1830 avait raison, et 1867 le demontre. Vos jeunes
renommees sont des preuves a l'appui.



Notre epoque a une logique profonde, inapercue des esprits superficiels,
et contre laquelle nulle reaction n'est possible. Le grand art fait partie de ce
grand siecle. Il en est l'ame.

Grace a vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumiere se fera de
plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat; vous, les jeunes,
vous aurez le triomphe.

L'esprit du dix-neuvieme siecle combine la recherche democratique du
Vrai avec la loi eternelle du Beau. L'irresistible courant de notre epoque
dirige tout vers ce but souverain, la Liberte dans les intelligences, l'Ideal
dans l'art. En laissant de cote tout ce qui m'est personnel, des aujourd'hui,
on peut l'affirmer et on vient de le voir, l'alliance est faite entre tous les
ecrivains, entre tous les talents, entre toutes les consciences, pour realiser ce
resultat magnifique. La genereuse jeunesse, dont vous etes, veut, avec un
imposant enthousiasme, la revolution tout entiere, dans la poesie comme
dans l'etat. La litterature doit etre a la fois democratique et ideale;
democratique pour la civilisation, ideale pour l'ame.

Le Drame, c'est le Peuple. La Poesie, c'est l'Homme. La est la tendance
de 1830, continuee par vous, comprise par toute la grande critique de nos
jours. Aucun effort reactionnaire, j'y insiste, ne saurait prevaloir contre ces
evidences. La haute critique est d'accord avec la haute poesie.

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je felicite cette critique
superieure qui parle avec tant d'autorite dans la presse politique et dans la
presse litteraire, qui a un sens si profond de la philosophie de l'art, et qui
acclame unanimement 1830 comme 1789.

Recevez aussi, vous, mes jeunes confreres, mon remerciment.



A ce point de la vie ou je suis arrive, on voit de pres la fin, c'est-a-dire
l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guere place
dans notre esprit qu'aux preoccupations severes. Pourtant, avant ce
melancolique depart dont je fais les preparatifs, dans ma solitude, il m'est
precieux de recevoir votre lettre eloquente, qui me fait rever une rentree
parmi vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec
l'aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, a moi qui m'appretais au grand
adieu.

Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma resolution est inebranlable, mais
mon coeur est avec vous.

Je suis fier de voir mon nom entoure des votres. Vos noms sont une
couronne d'etoiles.

VICTOR HUGO.



VIII

MENTANA

A GARIBALDI

I

    Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,
    De Thraseas, combien etaient-ils? quatre mille.
    Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez.
    Une dispersion de membres foudroyes,
    Des bras rompus, des yeux troues et noirs, des ventres
    Ou fouillent en hurlant les loups sortis des antres,
    De la chair mitraillee au milieu des buissons,
    C'est la tout ce qui reste, apres les trahisons,
    Apres le piege, apres les guets-apens infames,
    Helas, de ces grands coeurs et de ces grandes ames!
    Voyez. On les a tous fauches d'un coup de faulx.
    Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux;

    Ils defendaient l'honneur et le droit, ces chimeres.
    Venez, reconnaissez vos enfants, venez, meres!
    Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours l'enfant.
    Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend,



    C'est l'humble tete blonde ou jadis, pauvre femme,
    Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'ame;
    Ces levres, dont l'ecume a souille le gazon,
    O nourrice, apres toi begayaient ta chanson;
    Cette main froide, aupres de ces paupieres closes,
    Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses;
    Voici le premier-ne, voici le dernier-ne.
    O d'esperance eteinte amas infortune!
    Pleurs profonds! ils vivaient; ils reclamaient leur Tibre;
    Etre jeune n'est pas complet sans etre libre;
    Ils voulaient voir leur aigle immense s'envoler;
    Ils voulaient affranchir, reparer, consoler;
    Chacun portait en soi, pieuse idolatrie,
    Le total des affronts soufferts par la patrie,
    Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.
    Helas! vous voila donc pour jamais endormis!
    Les heures de lumiere et d'amour sont passees,
    Vous n'effeuillerez plus avec vos fiancees
    L'humble etoile des pres qui rayonne et fleurit….
    Que de sang sur ce pretre, o pale Jesus-Christ!

    Pontife elu que l'ange a touche de sa palme,
    A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,
    Son evangile ouvert sur le monde orphelin,
    O frere universel a la robe de lin,
    A demi dans la chaire, a demi dans la tombe,
    Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe,
    Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,
    Homme pres de ta fin, car ton front est tout blanc
    Et le vent du sepulcre en tes cheveux se joue,
    Vicaire de celui qui tendait l'autre joue,



    A cette heure, o semeur des pardons infinis,
    Ce qui plait a ton coeur et ce que tu benis
    Sur notre sombre terre ou l'ame humaine lutte,
    C'est un fusil tuant douze hommes par minute!

    Jules deux reparait sous sa mitre de fer.
    La papaute feroce avoue enfin l'enfer.

    Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tache;
    Ces rois! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lache.
    Avoir ete trop grands, francais, c'est importun.
    Jadis un contre dix, aujourd'hui dix contre un.
    France, on te deshonore, on te traine, on te lie,
    Et l'on te force a mettre au bagne l'Italie.
    Voila ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains!
    Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.

II

    O sinistre vieillard, te voila responsable
    Du vautour deterrant un crane dans le sable,
    Et du croassement lugubre des corbeaux!
    Emplissez desormais ses visions, tombeaux,
    Paysages hideux ou rodent les belettes,
    Silhouettes d'oiseaux perches sur des squelettes!
    S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

    Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir,
    La mitraille invoquee a tenu sa promesse;
    C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe.
    Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu,



    Car il ne faudrait pas mettre du sang a Dieu!
    Du reste tout est bien. La France n'est pas fiere;
    Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre
    Prospere, et l'irlandais donne son dernier sou;
    Le peuple cede et met en terre le genou;
    De peur qu'on ne le fauche, il plie, etant de l'herbe;
    On reprend Frosinone et l'on rentre a Viterbe;
    Le czar a commande son service divin;
    Partout ou quelque mort blemit dans un ravin,
    Le rat joyeux le ronge en tremblant qu'il ne bouge;
    Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge;

    Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel,
    Comme Leonidas, comme Guillaume Tell;
    Le pape, a la Sixtine, au Gesu, chez les Carmes,
    Met tous ses diamants; tendre, il repand des larmes
    De joie; il est tres doux; il parle du succes
    De ses armes, du sang verse, des bons francais,
    Des quantites de plomb que la bombarde jette,
    Modestement, les yeux baisses, comme un poete
    Se fait un peu prier pour reciter ses vers.
    De convois de blesses les chemins sont couverts.
    Partout rit la victoire.

Utilite des traitres.

    Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes reitres
    Qu'hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais,
    Pape, assis sur ton trone et siegeant sous ton dais,
    Coiffe de ta tiare aux trois couronnes, pretre,
    Tu verras quelque jour au Vatican peut-etre



    Entrer un homme triste et de haillons vetu,
    Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras:—Qu'es-tu,
    Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque geole?
    Pourquoi voit-on ces brins de laine a ton epaule?
    —Une brebis etait tout a l'heure dessus,
    Repondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jesus.

III

    Une chaine au heros! une corde a l'apotre!
    John Brown, Garibalbi, passez l'un apres l'autre.
    Quel est ce prisonnier? c'est le liberateur.
    Sur la terre, en tous lieux, du pole a l'equateur,
    L'iniquite prevaut, regne, triomphe, et mene
    De force aux lachetes la conscience humaine.
    O prodiges de honte! etranges impudeurs!
    On accepte un soufflet par des ambassadeurs.
    On jette aux fers celui qui nous a fait l'aumone.
    —Tu sais, je t'ai blame de lui donner-ce trone!
    On etait gentilhomme, on devient alguazil.
    Debiteur d'un royaume, on paie avec l'exil.

    Pourquoi pas? on est vil. C'est qu'on en recoit l'ordre.
    Rampons. Lecher le maitre est plus sur que le mordre.
    D'ailleurs tout est logique. Ou sont les contre-sens?
    La gloire a le cachot, mais le crime a l'encens;
    De quoi vous plaignez-vous? L'infame etant l'auguste,
    Le vrai doit etre faux, et la balance est juste.
    On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort
    Est la servante sombre aux ordres du plus fort.



    Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au cygne!
    Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.

    Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet.
    Le pape veut avoir son Sadowa; qu'il l'ait.
    Quoi donc! en viendra-t-on dans le siecle ou nous sommes
    A mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes
    D'obeir a leur prince et de s'entre-tuer?
    Au pretendu progres pourquoi s'evertuer
    Quand l'humble populace est surtout coutumiere?
    La masse a plus de calme ayant moins de lumiere.
    Tous les grands interets des peuples, l'echafaud,
    La guerre, le budget, l'ignorance qu'il faut,
    Courent moins de dangers, et sont en equilibre
    Sur l'homme garrotte mieux que sur l'homme libre.
    L'homme libre se meut et cause un tremblement.
    Un Garibaldi peut tout rompre a tout moment;
    Il entraine apres lui la foule, qui deserte
    Et passe a l'Ideal. C'est grave. On comprend, certe,
    Que la societe, sur qui veillent les cours,
    Doit trembler et fremir et crier au secours,
    Tant qu'un heros n'est pas mis hors d'etat de nuire.

Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire.

IV

    Votre Garibaldi n'a pas trouve le joint.
    Ca, le but de tout homme ici-bas n'est-il point
    De tacher d'etre dupe aussi peu que possible?
    Jouir est bon. La vie est un tir a la cible.



    Le scrupule en haillons grelotte; je le plains.
    Rien n'a plus de vertu que les coffres-forts pleins.
    Il est de l'interet de tous qu'on ait des princes
    Qui fassent refluer leur or dans les provinces;
    C'est pour cela qu'un roi doit etre riche; avoir
    Une liste civile enorme est son devoir;
    Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres,
    Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,
    Que diable! L'opulence est le droit du saint lieu;
    Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu;
    N'avoir pas une pierre ou reposer sa tete
    Est bon pour Jesus-Christ. La loque est deshonnete.
    Voyons la question par le cote moral;
    Le but du colonel est d'etre general,
    Le but du marechal est d'etre connetable!
    Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.
    Un renegat a tort tant qu'il n'est pas muchir;
    Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir,
    Tout est la. Regardez, nous prenons les Hanovres.
    Et quant a ces bandits qui veulent rester pauvres,
    Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi!
    Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi
    Ce gueux, qui, dictateur, n'a rien mis dans sa poche.

    On se heurte au battant lorsqu'on touche a la cloche,
    Et lorsqu'on touche au pretre on se heurte au soudard.
    Morbleu, la papaute n'est pas un objet d'art!

    Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague,
    Par la censure en France, on modere, on elague
    L'exces de reverie et de tendance au droit.



    Le peuple est pour le prince un soulier fort etroit;
    L'elargir en l'usant aux marches militaires
    Est utile. Un pontife en ses sermons austeres,
    Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus,
    Et le knout en latin s'appelle Syllabus.
    L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.
    Le progres est beni; dans quoi? dans le zouave!
    Les boulets sont benis dans leurs coups; le chacal
    Est beni dans sa faim, s'il est pontifical.
    Nous trouvons excellent, quant a nous, que le pape
    Rie au nez de ce siecle inepte, ecrase, frappe;
    Et, du moment qu'on veut lui prendre son argent,
    Se fasse carrement recruteur et sergent,
    Pousse a la guerre, et crie: a mort quiconque est libre!
    Qu'il recommande au prone un obus de calibre,
    Qu'il dise en achevant sa priere: egorgez!
    Envoie aux combattants force fourgons charges,
    De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille
    L'extermination sur les champs de bataille!

V

    Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat,
    Ce chevalier errant des peuples, ce soldat.
    Ce paladin, ce preux de l'ideal! qu'il parte.
    Nous, les proscrits d'Athene, a ce proscrit de Sparte,
    Ouvrons nos seuils; qu'il soit notre hote maintenant;
    Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant.
    Oui, viens, chacun de nous, frere a l'ame meurtrie,
    Veut avec son exil te faire une patrie!



    Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer.
    Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer!
    Nous chercherons quel est le nom de l'esperance;
    Nous dirons: Italie! et tu repondras: France!
    Et nous regarderons, car le soir fait rever,
    En attendant les droits, les astres se lever.
    L'amour du genre humain se double d'une haine
    Egale au poids du joug, au froid noir de la chaine,
    Aux mensonges du pretre, aux cruautes du roi.
    Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?
    Parce que nous aimons. Toutes ces humbles tetes,
    Nous voulons les voir croitre et nous sommes des betes
    Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits.
    Jetes au meme ecueil, mais non pas engloutis,
    Frere, nous nous dirons tous les deux notre histoire;
    Tu me raconteras Palerme et ta victoire,
    Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,
    Et nous lirons ensemble Homere au bord des flots.
    Puis tu continueras ta marche apre et hardie.

Et, la-bas, la lueur deviendra l'incendie.

VI

    Ah! race italienne, il etait ton appui!
    Ah! vous auriez eu Rome, o peuples, grace a lui,
    Grace au bras du guerrier, grace au coeur du prophete.
    D'abord il l'eut donnee, ensuite il l'eut refaite.

    Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez
    Pour s'ajouter sans trouble aux heros trepasses,



    Il eut reforge Rome; il eut mele l'exemple
    Du vieux sepulcre avec l'exemple du vieux temple;
    Il eut mele Turin, Pise, Albe, Velletri,
    Le Capitole avec le Vesuve, et petri
    L'ame de Juvenal avec l'ame de Dante;
    Il eut trempe d'airain la fibre independante;
    Il vous eut des titans montre les fiers chemins.
    Pleurez, italiens! il vous eut faits romains.

VII

    Le crime est consomme. Qui l'a commis? Ce pape?
    Non. Ce roi? non. Le glaive a leur bras faible echappe.
    Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur;
    Celui qui s'embusqua derriere notre mur;
    Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;
    Celui qui, souriant, guetta la republique,
    Son serment sur le front, son poignard a la main.

    Il est parmi vous, rois, o groupe a peine humain,
    Un homme que l'eclair de temps en temps regarde.
    Ce condamne, qui triple autour de lui sa garde,
    Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientot.
    C'est pourquoi l'on entend un grondement la-haut.
    L'ombre est sur vos palais, o rois. La nuit l'apporte.
    Tel que l'executeur frappant a votre porte,
    Le tonnerre demande a parler a quelqu'un.

    Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum
    Qui se mele a l'encens des Tedeums superbes,
    Monte du fond des bois, du fond des pres pleins d'herbes,



    Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux!
    Au fatal boulevard de Paris oublieux,
    Au Mexique, en Pologne, en Crete ou la nuit tombe,
    En Italie, on sent un miasme de tombe,
    Comme si, sur ce globe et sous le firmament,
    Etant dans sa saison d'epanouissement,
    Vaste mancenillier de la terre en demence,
    Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.
    Partout des egorges! des massacres partout!
    Le cadavre est a terre et l'idee est debout.

    Ils gisent etendus dans les plaines farouches,
    L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.
    On les dirait semes. Ils le sont. Le sillon
    Se nomme liberte. La mort est l'aquilon,
    Et les morts glorieux sont la graine sublime
    Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abime.
    Germez, heros! et vous, cadavres, pourrissez.
    Fais ton oeuvre, o mystere! epars, nus, herisses,
    Beants, montrant au ciel leurs bras coupes qui pendent,
    Tous ces extermines immobiles attendent.

    Et tandis que les rois, joyeux et desastreux,
    Font une fete auguste et triomphale entre eux,
    Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,
    En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,
    Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents
    Une fraternite de czars et de sultans,
    De son cote, la-bas, au desert, sous la bise,
    Dans l'ombre avec la mort le vautour fraternise;
    Les betes du sepulcre ont leur vil rendez-vous;



    Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,
    L'apre autour, les milans, feroces hirondelles,
    Volent droit aux charniers, et tous a tire-d'ailes.
    Se hatent vers les morts, et ces rauques oiseaux
    S'abattent, l'un mordant la chair, l'autre les os,
    Et, criant, s'appelant, le feu sous les paupieres,
    Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.

VIII

    O peuple, noir dormeur, quand t'eveilleras-tu?
    Rester couche sied mal a qui fut abattu.
    Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate
    Que t'a laisse l'abjecte et dure casemate,
    La marque d'une corde autour de tes poignets.
    Qu'as-tu fait de ton ame, o toi qui t'indignais?
    L'empire est une cave, et toutes les especes
    De nuit te tiennent pris sous leurs brumes epaisses.
    Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,
    La liberte, le droit, ces lumieres d'en haut;
    Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux voiles,
    Sans souci de l'affront que tu fais aux etoiles!
    Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton seant.
    Qu'on voie enfin bouger le torse du geant.
    La longueur du sommeil devient ignominie.
    Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie.
    N'as-tu pas conscience en ton accablement
    Que l'opprobre s'accroit de moment en moment?
    N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta tete?
    Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fete.



    Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen,
    Te voila devenu bete de somme. Eh bien,
    L'ane se leve, et brait; le boeuf se dresse, et beugle.
    Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle!

    O toi qui fus si grand, debout! car il est tard.
    Dans cette obscurite l'on peut mettre au hasard
    La main sur de la honte ou bien sur de la gloire;
    Etends le bras le long de la muraille noire;
    L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher;
    Tu parviendras peut-etre a trouver, a toucher,
    A saisir une epee entre tes poings funebres,
    Dans le tatonnement farouche des tenebres!

Hauteville-House, novembre 1867.

Un mois ne s'etait pas ecoule depuis la publication de ce poeme, que dix-
sept traductions en avaient deja paru, dont quelques-unes en vers. Le
dechainement de la presse clericale augmenta le retentissement.

Garibaldi repondit a Victor Hugo par un poeme en vers francais, noble
remerciement d'une grande ame.

La publication du poeme de Victor Hugo donna lieu a un incident. En ce
moment-la (novembre 1867), on jouait Hernani au Theatre-Francais, et l'on
allait jouer Ruy Blas a l'Odeon. Les representations d'Hernani furent
arretees, et Victor Hugo recut a Guernesey la lettre suivante:

"Le directeur du Theatre imperial de l'Odeon a l'honneur d'informer M.
Victor Hugo que la reprise de Ruy Blas est interdite.

"CHILLY."



Victor Hugo repondit:

"A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries.

"Monsieur, je vous accuse reception de la lettre signee CHILLY.

"VICTOR HUGO."



IX

LES ENFANTS PAUVRES

Noel. Decembre 1867.

J'eprouve toujours un certain embarras a voir tant de personnes reunies
autour d'une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une fois par an
j'ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer a qui veut la voir une humble
fete, une heure de joie donnee, non par moi, mais par Dieu, a quarante
enfants pauvres. Toute l'annee la misere, un jour la joie. Est-ce trop!

Mesdames, c'est a vous que je m'adresse, car a qui offrir la joie des
enfants, si ce n'est au coeur des femmes?—Pensez toutes a vos enfants en
voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer des
l'enfance la fraternite des hommes, faites, vous qui etes des meres heureuses
et favorisees, faites que les petits riches ne soient pas envies par les petits
pauvres! Semons l'amour. C'est ainsi que nous apaiserons l'avenir.

Comme je le disais l'an dernier, a pareille occasion, faire du bien a
quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre de quarante
enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs, s'accroitre
indefiniment, alors il y aurait un exemple utile. Et c'est dans ce but de
propagande que j'ai consenti a laisser se repandre un peu de publicite sur le
Diner des enfants pauvres institue a Hauteville-House.



Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d'hygiene et un
but de propagande.

Au point de vue de l'hygiene, reussit-elle? Oui. La preuve la voici: depuis
six ans que ce Diner des enfants pauvres est fonde a Hauteville-House, sur
quarante enfants qui y prennent part, deux seulement sont morts. Deux en
six ans! Je livre ce fait aux reflexions des hygienistes et des medecins.

Au point de vue de la propagande, reussit-elle? Oui. Des Diners
hebdomadaires pour l'enfance pauvre, fondes sur le modele de celui-ci,
commencent a s'etablir un peu partout; en Suisse, en Angleterre, surtout en
Amerique. J'ai recu hier un journal anglais, le Leith Pilot, qui en
recommande vivement l'etablissement.

L'an dernier je vous lisais une lettre, inseree dans le Times, annoncant a
Londres la fondation d'un diner de 320 enfants. Aujourd'hui voici une lettre
que m'ecrit lady Thompson, tresoriere d'un Diner d'enfants pauvres dans la
paroisse de Marylebone, ou sont admis 6,000 enfants. De 300 a 6,000, c'est
la une progression magnifique, d'une annee a l'autre. Je felicite et je
remercie ma noble correspondante, lady Thompson. Grace a elle et a ses
honorables amis, l'idee du solitaire a fructifie. Le petit ruisseau de
Guernesey est devenu a Londres un grand fleuve.

Un dernier mot.

Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses
sortes. Dieu nous impose d'abord les devoirs severes. Nous devons, dans
l'interet de tous les hommes, lutter; nous devons combattre les forts et les
puissants, les forts quand ils abusent de la force, les puissants quand ils
emploient au mal la puissance; nous devons prendre au collet le despote,
quel qu'il soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu'au roi qui



opprime un peuple. Resister et lutter, ce sont de rudes necessites. La vie
serait dure si elle ne se composait que de cela.

Quelquefois, a bout de forces, on demande, en quelque sorte, grace au
devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que j'y fasse? repond
la conscience; le devoir est de continuer. Pourtant on interrompt un moment
la lutte, on se met a contempler les enfants, les pauvres petits, les frais
visages que fait lumineux et roses l'aube auguste de la vie, on se sent emu,
on passe de l'indignation a l'attendrissement, et alors on comprend la vie
entiere, et l'on remercie Dieu, qui, s'il nous donne les puissants et les
mechants a combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles a
soulager, et qui, a cote des devoirs severes, a place les devoirs charmants.
Les derniers consolent des premiers.

1868

Manin au tombeau.—Flourens en prison. La liberte, comprimee en Crete,
reparait en Espagne. Apres le devoir envers les hommes, le devoir envers
les enfants.



I

MANIN

Victor Hugo, invite par les patriotes venitiens a venir assister a la
ceremonie de la translation des cendres de Manin a Venise, repondit par la
lettre suivante:

Hauteville-House, 16 mars 1868.

On m'ecrit de Venise, et l'on me demande si j'ai une parole a dire dans
cette illustre journee du 22 mars.

Oui. Et cette parole, la voici:

Venise a ete arrachee a Manin comme Rome a Garibaldi.

Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera a
Rome.

La France n'a pas plus le droit de peser sur Rome que l'Autriche n'a eu le
droit de peser sur Venise.

Meme usurpation, qui aura le meme denoument.

Ce denoument, qui accroitra l'Italie, grandira la France.



Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses grandes.

La France libre tendra la main a l'Italie complete.

Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde, moi qui
suis fils de la France et petit-fils de l'Italie.

Le triomphe de Manin aujourd'hui predit le triomphe de Garibaldi
demain.

Ce jour du 22 mars est un jour precurseur.

De tels sepulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et
un proscrit du droit; il a lutte pour les principes; il a tenu haut l'epee de
lumiere. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur heroique. La liberte de l'Italie,
visible, quoique voilee, est debout derriere son cercueil. Elle otera son
voile.

Et alors elle deviendra la paix tout en restant la liberte.

Voila ce qu'annonce Manin rentrant a Venise.

Dans un mort comme Manin il y a de l'esperance.

VICTOR HUGO.



II

GUSTAVE FLOURENS

En presence de certains faits, un cri d'indignation echappe.

M. Gustave Flourens est un jeune ecrivain de talent. Fils d'un pere
devoue a la science, il est devoue au progres. Quand l'insurrection de Crete
a eclate, il est alle en Crete. La nature l'avait fait penseur, la liberte l'a fait
soldat. Il a epouse la cause cretoise, il a lutte pour la reunion de la Crete a la
Grece; il a finalement adopte cette Candie heroique; il a saigne et souffert
sur cette terre infortunee, il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroye,
ce parisien, dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs etes et les
rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d'une fois,
apres le combat, il a dormi dans la neige a cote de ceux qui dormaient dans
la mort. Il a donne son sang, il a donne son argent. Detail touchant, il lui est
arrive de preter trois cents francs a ce gouvernement de Crete, dedaigne, on
le comprend, des gouvernements qui s'endettent de treize milliards [note:
C'etait a cette epoque la dette de la France sous l'empire. Depuis, Sedan et
ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Grace a l'aventure finale de
l'empire, la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu'elle a deux
provinces de moins.]. Apres des annees d'un opiniatre devouement, ce
francais a ete fait cretois. L'assemblee nationale candiote s'est adjoint M.
Gustave Flourens; elle l'a envoye en Grece faire acte de fraternite, et l'a



charge d'introduire les deputes cretois au parlement hellenique. A Athenes,
M. Gustave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de
Grece, a ce qu'il parait. M. Gustave Flourens a ete arrete.

Francais, il avait un droit; cretois, il avait un devoir. Devoir et droit ont
ete meconnus. Le gouvernement grec et le gouvernement francais, deux
complices, l'ont embarque sur un paquebot de passage, et il a ete apporte de
force a Marseille. La, il etait difficile de ne pas le laisser libre; on a du le
lacher. Mis en liberte, M. Gustave Flourens est immediatement reparti pour
la Grece. Moins de huit jours apres avoir ete expulse d'Athenes, il y rentrait.
C'etait son devoir. M. Gustave Flourens a accepte une mission sacree, il est
le depute d'un peuple qui expire, il est porteur d'un cri d'agonie, il est
depositaire du plus auguste des fideicommis, du droit d'une nation; ce
fideicommis, il veut y faire honneur; cette mission, il veut la remplir. De la
son obstination intrepide. Or, sous de certains regnes, qui fait son devoir,
fait un crime. A cette heure, M. Gustave Flourens est hors la loi. Le
gouvernement grec le traque, le gouvernement francais le livre, et voici ce
que ce lutteur stoique m'ecrit d'Athenes, ou il est cache: Si je suis pris, je
m'attends au poison dans quelque cachot.

Dans une autre lettre, qu'on nous ecrit de Grece, nous lisons: Gustave
Flourens est abandonne.

Non, il n'est pas abandonne. Que les gouvernements le sachent, ceux qui
se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles comme la
Grece, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui trahissent la Crete,
qu'ils le sachent, et qu'ils y songent, la France est une immense force
inconnue. La France n'est pas un empire, la France n'est pas une armee, la
France n'est pas une circonscription geographique, la France n'est pas meme
une masse de trente-huit millions d'hommes plus ou moins distraits du droit
par la fatigue; la France est une ame. Ou est-elle? Partout. Peut-etre meme



en ce moment est-elle plutot ailleurs qu'en France. Il arrive quelquefois a
une patrie d'etre exilee. Une nation comme la France est un principe, et son
vrai territoire c'est le droit. C'est la qu'elle se refugie, laissant la terre,
devenue glebe, au joug, et le domaine materiel a l'oppression materielle.
Non, la Crete, qu'on met hors les nations, n'est pas abandonnee. Non, son
depute et son soldat, Gustave Flourens, qu'on met hors la loi, n'est pas
abandonne. La verite, cette grande menace, est la, et veille. Les
gouvernements dorment ou font semblant, mais il y a quelque part des yeux
ouverts. Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes sont redoutables. Une
prunelle ou est la lumiere est une attaque continue a tout ce qui est faux,
inique et nocturne. Sait-on pourquoi les cesars, les sultans, les vieux rois,
les vieux codes et les vieux dogmes se sont ecroules? C'est parce qu'ils
avaient sur eux cette lumiere. Sait-on pourquoi Napoleon est tombe? C'est
parce que la justice, debout dans l'ombre, le regardait.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 9 juillet 1868.

Trois semaines apres la publication de cette lettre, Victor Hugo recut le
billet que voici:

Naples, 25 juillet 1868.

"Maitre,

"Grace a vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements ont
ete forces, par la conscience publique, de lacher l'homme reclame par Victor
Hugo. Barbes vous a du la vie; je vous dois la liberte.

"GUSTAVE FLOURENS."



III

L'ESPAGNE

En 1868, l'homme exile fut frappe deux fois; il perdit coup sur coup sa
femme et son petit-fils, le premier-ne de son fils Charles. L'enfant mourut
en mars et Mme Victor Hugo en aout. Victor Hugo put garder l'enfant pres
de lui; on l'enterra dans la terre d'exil; mais Mme Victor Hugo rentra en
France. La mere avait exprime le voeu de dormir pres de sa fille; on
l'enterra au cimetiere de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De
loin, et debout sur la frontiere, il vit le cercueil disparaitre a l'horizon.
L'adieu supreme fut dit en son nom sur la tombe de Villequier par une noble
voix. Voici les hautes et grandes paroles que prononca Paul Meurice:

"Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.

"Vous savez bien, vous qui l'entourez,—pour la derniere fois!—ce
qu'etait, ce qu'est cette ame si belle et si douce, cet adorable esprit, ce grand
coeur.

"Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer! comme elle
aimait a etre aimee! comme elle savait souffrir avec ceux qu'elle aimait!

"Elle etait la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, par le coeur,
elle se haussait a ce genie. Elle l'egalait presque a force de le comprendre.



"Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que nous la quittions!

"Elle a deja, elle, retrouve a aimer. Elle a retrouve ses deux enfants, ici
(montrant la fosse)—et la (montrant le ciel).

"Victor Hugo m'a dit a la frontiere, hier soir: "Dites a ma fille qu'en
attendant je lui envoie sa mere." C'est dit, et je crois que c'est entendu.

"Et maintenant, adieu donc! adieu pour les presents! adieu pour les
absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur!

"Adieu, mais au revoir!

Mais le devoir ne lache pas prise. Il a d'imperieuses urgences. Mme
Victor Hugo, on vient de le voir, etait morte en aout. En octobre,
l'ecroulement de la royaute en Espagne redonnait la parole a Victor Hugo.
Mis en demeure par de si decisifs evenements, il dut, quel que fut son deuil,
rompre le silence.

A L'ESPAGNE

Un peuple a ete pendant mille ans, du sixieme au seizieme siecle, le premier
peuple de l'Europe, egal a la Grece par l'epopee, a l'Italie par l'art, a la
France par la philosophie; ce peuple a eu Leonidas sous le nom de Pelage,
et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a commence par Viriate et a fini
par Riego; il a eu Lepante, comme les grecs ont eu Salamine; sans lui
Corneille n'aurait pas cree la tragedie et Christophe Colomb n'aurait pas
decouvert l'Amerique; ce peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo;
presque aussi defendu que la Suisse par son relief geologique, car le
Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est a 24, il a eu son assemblee de la
foret, contemporaine du forum de Rome, meeting des bois ou le peuple
regnait deux fois par mois, a la nouvelle lune et a la pleine lune; il a eu les



cortes a Leon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent le
parlement a Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume a Medina del
Campo, sous Don Sanche; des 1133, aux cortes de Borja, il a eu le tiers etat
preponderant, et l'on a vu dans l'assemblee de cette nation une seule ville,
comme Saragosse, envoyer quinze deputes; des 1307, sous Alphonse III, il
a proclame le droit et le devoir d'insurrection; en Aragon il a institue
l'homme appele Justice, superieur a l'homme appele Roi; il a dresse en face
du trone le redoutable sino no; il a refuse l'impot a Charles-Quint. Naissant,
ce peuple a tenu en echec Charlemagne, et, mourant, Napoleon. Ce peuple a
eu des maladies et subi des vermines, mais, en somme, n'a pas ete plus
deshonore par les moines que les lions par les poux. Il n'a manque a ce
peuple que deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi.
Par la navigation, par l'aventure, par l'industrie, par le commerce, par
l'invention appliquee au globe, par la creation des itineraires inconnus, par
l'initiative, par la colonisation universelle, il a ete une Angleterre, avec
l'isolement de moins et le soleil de plus. Il a eu des capitaines, des docteurs,
des poetes, des prophetes, des heros, des sages. Ce peuple a l'Alhambra,
comme Athenes a le Parthenon, et a Cervantes, comme nous avons Voltaire.
L'ame immense de ce peuple a jete sur la terre tant de lumiere que pour
l'etouffer il a fallu Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont pose la tiare,
eteignoir enorme. Le papisme et l'absolutisme se sont ligues pour venir a
bout de cette nation. Puis toute sa lumiere, ils la lui ont rendue en flamme,
et l'on a vu l'Espagne liee au bucher. Ce quemadero demesure a couvert le
monde, sa fumee a ete pendant trois siecles le nuage hideux de la
civilisation, et, le supplice fini, le brulement acheve, on a pu dire: Cette
cendre, c'est ce peuple.

Aujourd'hui, de cette cendre cette nation renait. Ce qui est faux du phenix
est vrai du peuple.



Ce peuple renait. Renaitra-t-il petit? Renaitra-t-il grand? Telle est la
question.

Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir l'egale de la France et
de l'Angleterre. Offre immense de la providence. L'occasion est unique.
L'Espagne la laissera-t-elle echapper?

Une monarchie de plus sur le continent, a quoi bon? L'Espagne sujette
d'un roi sujet des puissances, quel amoindrissement! D'ailleurs etablir a
cette heure une monarchie, c'est prendre de la peine pour peu de temps. Le
decor va changer.

Une republique en Espagne, ce serait le hola en Europe; et le hola dit aux
rois, c'est la paix; ce serait la France et la Prusse neutralisees, la guerre entre
les monarchies militaires impossible par le seul fait de la revolution
presente, la museliere mise a Sadowa comme a Austerlitz, la perspective
des tueries remplacee par la perspective du travail et de la fecondite,
Chassepot destitue au profit de Jacquart; ce serait l'equilibre du continent
brusquement fait aux depens des fictions par ce poids dans la balance, la
verite; ce serait cette vieille puissance, l'Espagne, regeneree par cette jeune
force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et du commerce, la
vie rendue a ce double littoral qui a regne sur la Mediterranee avant Venise
et sur l'Ocean avant l'Angleterre; ce serait l'industrie fourmillant la ou
croupit la misere; ce serait Cadix egale a Southampton, Barcelone egale a
Liverpool, Madrid egale a Paris. Ce serait le Portugal, a un moment donne,
faisant retour a l'Espagne, par la seule attraction de la lumiere et de la
prosperite; la liberte est l'aimant des annexions. Une republique en Espagne,
ce serait la constatation pure et simple de la souverainete de l'homme sur
lui-meme, souverainete indiscutable, souverainete qui ne se met pas aux
voix; ce serait la production sans tarif, la consommation sans douane, la
circulation sans ligature, l'atelier sans proletariat, la richesse sans



parasitisme, la conscience sans prejuges, la parole sans baillon, la loi sans
mensonge, la force sans armee, la fraternite sans Cain; ce serait le travail
pour tous, l'instruction pour tous, la justice pour tous, l'echafaud pour
personne; ce serait l'ideal devenu palpable, et, de meme qu'il y a
l'hirondelle-guide, il y aurait la nation-exemple. De peril point. L'Espagne
citoyenne, c'est l'Espagne forte; l'Espagne democratie, c'est l'Espagne
citadelle. La republique en Espagne, ce serait la probite administrant, la
verite gouvernant, la liberte regnant; ce serait la souveraine realite
inexpugnable; la liberte est tranquille parce qu'elle est invincible, et
invincible parce qu'elle est contagieuse. Qui l'attaque la gagne. L'armee
envoyee contre elle ricoche sur le despote. C'est pourquoi on la laisse en
paix. La republique en Espagne, ce serait, a l'horizon, l'irradiation du vrai,
promesse pour tous, menace pour le mal seulement; ce serait ce geant, le
droit, debout en Europe, derriere cette barricade, les Pyrenees.

Si l'Espagne renait monarchie, elle est petite.

Si elle renait republique, elle est grande.

Qu'elle choisisse.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 22 octobre 1868.



IV

SECONDE LETTRE A L'ESPAGNE

De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne, par l'organe du comite
democratique, d'Oviedo, de Seville, de Barcelone, de Saragosse, la ville
patriote, de Cadix, la ville revolutionnaire, de Madrid, par la genereuse voix
d'Emilio Castelar, un deuxieme appel m'est fait. On m'interroge. Je reponds.

De quoi s'agit-il? De l'esclavage.

L'Espagne, qui d'une seule secousse vient de rejeter tous les vieux
opprobres, fanatisme, absolutisme, echafaud, droit divin, gardera-t-elle de
tout ce passe ce qu'il y a de plus odieux, l'esclavage? Je dis: Non!

Abolition, et abolition immediate. Tel est le devoir.

Est-ce qu'il y a lieu d'hesiter? Est-ce que c'est possible? Quoi! ce que
l'Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en 1868
l'Espagne ne le ferait pas! Quoi! etre une nation affranchie, et avoir sous ses
pieds une race asservie et garrottee! Quoi! ce contresens! etre chez soi la
lumiere, et hors de chez soi la nuit! etre chez soi la justice, et hors de chez
soi l'iniquite! citoyen ici, negrier la! faire une revolution qui aurait un cote
de gloire et un cote d'ignominie! Quoi! apres la royaute chassee, l'esclavage
resterait! il y aurait pres de vous un homme qui serait a vous, un homme qui



serait votre chose! vous auriez sur la tete un bonnet de liberte pour vous et a
la main une chaine pour lui! Qu'est-ce que le fouet du planteur? c'est le
sceptre du roi, naif et dedore. L'un brise, l'autre tombe.

Une monarchie a esclaves est logique. Une republique a esclaves est
cynique. Ce qui rehausse la monarchie deshonore la republique. La
republique est une virginite.

Or, des a present, et sans attendre aucun vote, vous etes republique.
Pourquoi? parce que vous etes la grande Espagne. Vous etes republique;
l'Europe democratique en a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez rester
fiers qu'a la condition de rester libres. Dechoir vous est impossible. Croitre
est dans la nature; se rapetisser, non.

Vous resterez libres. Or la liberte est entiere. Elle a la sombre jalousie de
sa grandeur et de sa purete. Aucun compromis. Aucune concession. Aucune
diminution. Elle exclut en haut la royaute et en bas l'esclavage.

Avoir des esclaves, c'est meriter d'etre esclave. L'esclave au-dessous de
vous justifie le tyran au-dessus de vous.

Il y a dans l'histoire de la traite une annee hideuse, 1768. Cette annee-la
le maximum du crime fut atteint; l'Europe vola a l'Afrique cent quatre mille
noirs, qu'elle vendit a l'Amerique. Cent quatre mille! jamais si effroyable
chiffre de vente de chair humaine ne s'etait vu. Il y a de cela juste cent ans.
Eh bien! celebrez ce centenaire par l'abolition de l'esclavage; qu'a une annee
infame une annee auguste reponde; et montrez qu'entre l'Espagne de 1768
et l'Espagne de 1868 il y a plus qu'un siecle, il y a un abime, il y a
l'infranchissable profondeur qui separe le faux du vrai, le mal du bien,
l'injuste du juste, l'abjection de la gloire, la monarchie de la republique, la
servitude de la liberte. Precipice toujours ouvert derriere le progres; qui
recule y tombe.



Un peuple s'augmente de tous les hommes qu'il affranchit. Soyez la
grande Espagne complete. Ce qu'il vous faut, c'est Gibraltar de plus et Cuba
de moins.

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage se
rencontrent et produisent le meme effet. Pas d'identite plus saisissante. Le
joug de l'esclavage est plus encore peut-etre sur le maitre que sur l'esclave.
Lequel des deux possede l'autre? question. C'est une erreur de croire qu'on
est le proprietaire de l'homme qu'on achete ou qu'on vend; on est son
prisonnier. Il vous tient. Sa rudesse, sa grossierete, son ignorance, sa
sauvagerie, vous devez les partager; sinon, vous vous feriez horreur a vous-
meme. Ce noir, vous le croyez a vous; c'est vous qui etes a lui. Vous lui
avez pris son corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il
s'etablit entre vous et lui un mysterieux niveau. L'esclave vous chatie d'etre
son maitre. Tristes et justes represailles, d'autant plus terribles que l'esclave,
votre sombre dominateur, n'en a pas conscience. Ses vices sont vos crimes;
ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans une maison,
c'est une ame farouche qui est chez vous, et qui est en vous. Elle vous
penetre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement. Ah! l'on ne commet
pas impunement ce grand crime, l'esclavage! La fraternite meconnue
devient fatalite. Si vous etes un peuple eclatant et illustre, l'esclavage,
accepte comme institution, vous fait abominable. La couronne au front du
despote, le carcan au cou de l'esclave, c'est le meme cercle, et votre ame de
peuple y est enfermee. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le negre.
L'esclave vous impose ses tenebres. Vous ne lui communiquez pas la
civilisation, et il vous communique la barbarie. Par l'esclave, l'Europe
s'inocule l'Afrique.

O noble peuple espagnol! c'est la, pour vous, la deuxieme liberation.
Vous vous etes delivre du despote; maintenant delivrez-vous de l'esclave.



VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 22 novembre 1868.



V

LES ENFANTS PAUVRES

Noel 1868.

Les deuils qui nous eprouvent n'empechent pas qu'il y ait des pauvres. Si
nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous souffrons
nous-memes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel au devoir.

La petite institution d'assistance pour l'enfance, que j'ai fondee il y a sept
ans, a Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous, mesdames, qui
m'ecoutez avec tant de grace, vous serez sensibles a cette bonne nouvelle.

Ce n'est pas de ce que je fais ici qu'il est question, mais de ce qui se fait
au dehors. Ce que je fais n'est rien, et ne vaut pas la peine d'en parler.

Cette fondation du Diner des Enfants pauvres n'a qu'une chose pour elle,
c'est d'etre une idee simple. Aussi a-t-elle ete tout de suite comprise, surtout
dans les pays de liberte, en Angleterre, en Suisse et en Amerique; la elle est
appliquee sur une grande echelle.—Je note le fait sans y insister, mais je
crois qu'il y a une certaine affinite entre les idees simples et les pays libres.

Pour que vous jugiez du progres que fait l'idee du Diner des Enfants
pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces chiffres, je les



prends en Angleterre, je les prends a Londres, c'est-a-dire chez vous.

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m'a adressee l'honorable
lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en l'annee 1868, le
nombre des enfants assistes s'est eleve de 5,000 a 7,850. Une societe
d'assistance, intitulee Childrens' Provident Society, vient de se fonder,
Maddox street, Regent's street, au capital de vingt mille livres sterling.
Enfin, troisieme fait, vous vous rappelez que l'an dernier, a pareil jour, je
me felicitais de lire dans les journaux anglais que l'idee de Hauteville-
House avait fructifie a Londres, au point qu'on y secourait trente mille
enfants. Eh bien, lisez aujourd'hui l'excellent journal l'Express du 17
decembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il y
avait a Londres six mille enfants secourus de la facon que j'ai indiquee; en
1867, trente mille; en 1868, il y en a cent quinze mille.

A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, societe distincte, et vous
aurez un total de 122,850 enfants secourus.

Ce que c'est qu'un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent a le
feconder! Combien voyez-vous ici d'enfants? Quarante. C'est bien peu. Ce
n'est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit au dehors trois
mille, et les quarante enfants de Hauteville-House deviennent a Londres
cent vingt mille.

Je pourrais citer d'autres faits encore, je m'arrete. Je parle de moi, mais
c'est malgre moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient, et mon
merite est nul. Toutes les actions de graces doivent etre adressees a mes
admirables cooperateurs d'Angleterre et d'Amerique.

Un mot pour terminer.



Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait connaitre cette ile hospitaliere;
ensuite, il m'a donne le loisir de realiser cette idee que j'avais depuis
longtemps, un essai pratique d'amelioration immediate du sort des enfants
—des pauvres enfants—au point de vue de la double hygiene, c'est-a-dire
de la sante physique et de la sante intellectuelle. L'idee a reussi. C'est
pourquoi je remercie l'exil.

Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:—Songeons aux enfants!

La societe des hommes est toujours, plus ou moins, une societe coupable.
Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui s'appelle tantot
la loi, tantot les moeurs, nous ne sommes surs que d'une innocence,
l'innocence des enfants.

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vetissons-la, donnons-lui du pain et
des souliers, guerissons-la, eclairons-la, venerons-la.

Quant a moi,—etes-vous curieux de savoir mon opinion politique?—je
vais vous la dire. Je suis du parti de l'innocence. Surtout du parti de
l'innocence punie—pourquoi, mon Dieu?—par la misere.

Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m'en plaindrai pas, s'il
m'est donne de realiser les deux plus hautes ambitions qu'un homme puisse
avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici: etre esclave, et etre
serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des pauvres.

1869

La Grece se tourne vers l'Amerique. Declaration de guerre prochaine et
de paix future. Le Rappel.—Le congres de Lausanne.—Peabody mort.



Charles Hugo condamne.—Le 29 octobre a Paris. Symptomes de
l'ecroulement de l'empire. Les enfants pauvres.



I

LA CRETE

A M. VOLOUDAKI

PRESIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRETE

Monsieur,

Votre lettre eloquente m'a vivement touche. Oui, vous avez raison de
compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient a votre
noble cause. La cause de la Crete est celle de la Grece, et la cause de la
Grece est celle de l'Europe. Ces enchainements-la echappent aux rois et
sont pourtant la grande logique. La diplomatie n'est autre chose que la ruse
des princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donne, Dieu a
raison.

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu'une voix, opiniatre, mais
perdue dans le tumulte triomphal des iniquites regnantes. Qu'importe?
ecoute ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crete me
demande ce que l'Espagne m'a demande. Helas! je ne puis que pousser un
cri. Pour la Crete, je l'ai fait deja, je le ferai encore.

Puisque vous le croyez utile, l'Europe etant sourde, je me tournerai vers
l'Amerique. Esperons de ce cote-la.



Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

APPEL A L'AMERIQUE

Le sombre abandon d'un peuple au viol et a l'egorgement en pleine
civilisation est une ignominie qui etonnera l'histoire. Ceux qui font de telles
taches a ce grand dix-neuvieme siecle sont responsables devant la
conscience universelle. Les presents gouvernements mettent la rougeur au
front de l'Europe.

A l'heure ou nous sommes, d'un cote il y a des massacres, de l'autre une
conversation de diplomates; d'un cote on tue, on decapite, on mutile, on
eventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu'on laisse pourrir dans
la neige ou au soleil, de l'autre on redige des protocoles; les depeches de
chancellerie, envolees de tous les points de l'horizon, s'abattent sur la table
verte de la conference, et les vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.

Trahir et livrer la Crete, c'est une mauvaise action, et c'est une mauvaise
politique.

De deux choses l'une: ou l'insurrection candiote persistera, ou elle
expirera; ou la Crete attisera et continuera son flamboiement superbe, ou
elle s'eteindra. Dans le premier cas, ce pays sera un heros; dans le second
cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il faut, tot ou tard,
compter avec les heros, et plus encore avec les martyrs. Les heros
triomphent par la vie, les martyrs par la mort. Voyez Baudin. Craignez les
spectres. La Crete morte aura l'importunite terrible du sepulcre. Ce sera un
miasme de plus dans votre politique. L'Europe aura desormais deux
Polognes, l'une au nord, l'autre au midi. L'ordre regnera dans les monts



Sphakia comme il regne a Varsovie, et, rois de l'Europe, vous aurez une
prosperite entre deux cadavres.

Le continent en ce moment n'appartient pas aux nations, mais aux rois.
Disons-le nettement, pour l'instant, la Grece et la Crete n'ont plus rien a
attendre de l'Europe.

Tout espoir est-il donc perdu pour elles?

Non.

Ici la question change d'aspect. Ici se declare, incident admirable, une
phase nouvelle.

L'Europe recule, l'Amerique avance.

L'Europe refuse son role, l'Amerique le prend.

Abdication compensee par un avenement.

Une grande chose va se faire.

Cette republique d'autrefois, la Grece, sera soutenue et protegee par la
republique d'aujourd'hui, les Etats-Unis. Thrasybule appelle a son secours
Washington. Rien de plus grand.

Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon americain,
n'en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles.

C'est le point du jour. L'avenir blanchit l'horizon. La fraternite des
peuples s'ebauche. Solidarite sublime.

Ceci est l'arrivee du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons
cet avenement. Ce n'est pas seulement au secours de la Grece que viendra



l'Amerique, c'est au secours de l'Europe. L'Amerique sauvera la Grece du
demembrement et l'Europe de la honte.

Pour l'Amerique, c'est la sortie de la politique locale. C'est l'entree dans
la gloire.

Au dix-huitieme siecle, la France a delivre l'Amerique; au dix-neuvieme
siecle, l'Amerique va delivrer la Grece. Remboursement magnifique.

Americains, vous etiez endettes envers nous de cette grande dette, la
liberte! Delivrez la Grece, et nous vous donnons quittance. Payer a la
Grece, c'est payer a la France.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 6 fevrier 1869.



II

AUX CINQ REDACTEURS-FONDATEURS DU RAPPEL

[Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo,
Francois Hugo.]

Chers amis,

Ayant ete investi d'un mandat, qui est suspendu, mais non termine, je ne
pourrais reparaitre, soit a la tribune, soit dans la presse politique, que pour y
reprendre ce mandat au point ou il a ete interrompu, et pour exercer un
devoir severe, et il me faudrait pour cela la liberte comme en Amerique.
Vous connaissez ma declaration a ce sujet, et vous savez que, jusqu'a ce que
l'heure soit venue, je ne puis cooperer a aucun journal, de meme que je ne
puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer etranger au
Rappel.

Du reste, pour d'autres raisons, resultant des complications de la double
vie politique et litteraire qui m'est imposee, je n'ai jamais ecrit dans
l'Evenement. L'Evenement, en 1851, tirait a soixante-quatre mille
exemplaires.

Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le Rappel.



Le Rappel. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes, par la
conscience; rappel des verites, par la philosophie; rappel du devoir, par le
droit; rappel des morts, par le respect; rappel du chatiment, par la justice;
rappel du passe, par l'histoire; rappel de l'avenir, par la logique; rappel des
faits, par le courage; rappel de l'ideal dans l'art, par la pensee; rappel du
progres dans la science, par l'experience et le calcul; rappel de Dieu dans les
religions, par l'elimination des idolatries; rappel de la loi a l'ordre, par
l'abolition de la peine de mort; rappel du peuple a la souverainete, par le
suffrage universel renseigne; rappel de l'egalite, par l'enseignement gratuit
et obligatoire; rappel de la liberte, par le reveil de la France; rappel de la
lumiere, par le cri: Fiat jus!

Vous dites: Voila notre tache; moi je dis: Voila votre oeuvre.

Cette oeuvre, vous l'avez deja faite, soit comme journalistes, soit comme
poetes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le livre, au
theatre, partout, toujours; vous l'avez faite, d'accord et de front avec tous les
grands esprits de ce grand siecle. Aujourd'hui, vous la reprenez, ce journal
au poing, le Rappel. Ce sera un journal lumineux et acere; tantot epee,
tantot rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, j'applaudis.

Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous allez prendre
place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volontes, dans l'etincelante
legion parisienne des journaux du rire.

Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j'en ai en moi le
miroir; c'est pourquoi je sais d'avance votre itineraire. Je ne le trace pas, je
le constate. Etre un guide n'est pas ma pretention; je me contente d'etre un
temoin. D'ailleurs, je n'en sais pas bien long, et une fois que j'ai prononce ce
mot: devoir, j'ai a peu pres dit tout ce que j'avais a dire.



Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l'exemple de la
concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute. Vous
attendrez toujours le premier coup. Quand on m'interroge sur ce que j'ai
dans l'ame, je reponds par ces deux mots: conciliation et reconciliation. Le
premier de ces mots est pour les idees, le second est pour les hommes.

Le combat pour le progres veut la concentration des forces. Bien viser et
frapper juste. Aucun projectile ne doit s'egarer. Pas de balle perdue dans la
bataille des principes. L'ennemi a droit a tous nos coups; lui faire tort d'un
seul, c'est etre injuste envers lui. Il merite qu'on le mitraille sans cesse, et
qu'on ne mitraille que lui. Pour nous, qui n'avons qu'une soif, la justice, la
raison, la verite, l'ennemi s'appelle Tenebres.

La legion democratique a deux aspects, elle est politique et litteraire. En
politique, elle arbore 89 et 92; en litterature, elle arbore 1830. Ces dates a
rayonnement double, illuminant d'un cote le droit, de l'autre la pensee, se
resument en un mot: revolution.

Nous, issus des nouveautes revolutionnaires, fils de ces catastrophes qui
sont des triomphes, nous preferons au ceremonial de la tragedie le pele-
mele du drame, au dialogue alterne des majestes le cri profond du peuple, et
a Versailles Paris. L'art, en meme temps que la societe, est arrive au but que
voici: omnia et omnes. Les autres siecles ont ete des porte-couronnes;
chacun d'eux s'incarne pour l'histoire dans un personnage ou se condense
l'exception. Le quinzieme siecle, c'est le pape; le seizieme, c'est l'empereur;
le dix-septieme, c'est le roi; le dix-neuvieme, c'est l'homme.

L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le dix-huitieme
siecle.

Venerons-le, ce dix-huitieme siecle, le siecle concluant qui commence
par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie.



Vous accepterez son heritage. Ce fut un siecle gai et redoutable.

Etre souriants et desagreables, telle est votre intention. Je l'approuve.
Sourire, c'est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une
etrange force de paralysie. Lucien deconcertait Jupiter. Jupiter pourtant,
dieu d'esprit, n'aurait pas eu recours, quoique fache, a M. … (J'ouvre une
parenthese. Ne vous genez pas pour remplacer ma prose par des lignes de
points partout ou bon vous semblera. Je ferme la parenthese.) La raillerie
des encyclopedistes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands et
charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont revele la force du rire.
Tourner une hydre en ridicule, cela semble etrange. Eh bien, c'est excellent.
D'abord beaucoup d'hydres sont en baudruche. Sur celles-la, l'epingle est
plus efficace que la massue. Quant aux hydres pour de bon, le cesarisme en
est une, l'ironie les consterne. Surtout quand l'ironie est un appel a la
lumiere. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du tigre. Le coq, c'est
l'ironie. C'est aussi la France.

Le dix-huitieme siecle a mis en evidence la souverainete de l'ironie.
Confrontez la vigueur materielle avec la vigueur spirituelle; comptez les
fleaux vaincus, les monstres terrasses et les victimes protegees; mettez d'un
cote Lerne, Nemee, Erymanthe, le taureau de Crete, le dragon des
Hesperides, Antee etouffe, Cerbere enchaine, Augias nettoye, Atlas soulage,
Hesione sauvee, Alceste delivree, Promethee secouru; et, de l'autre, la
superstition denoncee, l'hypocrisie demasquee, l'inquisition tuee, la
magistrature muselee, la torture deshonoree, Calas rehabilite, Labarre
venge, Sirven defendu, les moeurs adoucies, les lois assainies, la raison
mise en liberte, la conscience humaine delivree, elle aussi, du vautour, qui
est le fanatisme; faites cette evocation sacree des grandes victoires
humaines, et comparez aux douze travaux d'Hercule les douze travaux de
Voltaire. Ici le geant de force, la le geant d'esprit. Qui l'emporte? Les



serpents du berceau, ce sont les prejuges. Arouet a aussi bien etouffe ceux-
ci qu'Alcide ceux-la.

Vous aurez de vives polemiques. Il y a un droit qui est tranquille avec
vous, et qui est sur d'etre respecte, c'est le droit de replique. Moi qui parle,
j'en ai use, a mes risques et perils, et meme abuse. Jugez-en. Un jour,—vous
devez d'ailleurs vous en souvenir,—en 1851, du temps de la republique,
j'etais a la tribune de l'Assemblee, je parlais, je venais de dire: Le president
Louis Bonaparte conspire. Un honorable republicain d'autrefois, mort
senateur, M. Vieillard, me cria, justement indigne: Vous etes un infame
calomniateur. A quoi je repondis par ces paroles insensees: Je denonce un
complot qui a pour but le retablissement de l'empire. Sur ce, M. Dupin me
menaca d'un rappel a l'ordre, peine terrible et meritee. Je tremblais. J'ai,
heureusement pour moi, la reputation d'etre bete. Ceci me sauva. M. Victor
Hugo ne sait ce qu'il dit! cria un membre compatissant de la majorite. Cette
parole indulgente jeta un charme, tout s'apaisa, M. Dupin garda sa foudre
dans sa poche. (C'est la que volontiers il mettait son drapeau. Vaste poche.
Dans l'occasion, il se fut cache dedans s'il avait pu.) Mais convenez que
j'avais abuse du droit de replique. Donc, respectons-le.

C'etait du reste un temps singulier. On etait en republique, et vive la
republique etait un cri seditieux. Vous, vous etiez en prison, tous, excepte
Rochefort, qui etait alors au college, mais qui aujourd'hui est en Belgique.

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de poetes qui se leve
aujourd'hui avec tant d'eclat, et qui appuie de ses travaux et de ses succes
toutes les grandes affirmations du siecle. Aucune generosite ne manquera a
votre oeuvre. Vous donnerez le mot d'ordre de l'esperance a cette admirable
jeunesse d'aujourd'hui qui a sur le front la candeur loyale de l'avenir. Vous
rallierez dans l'incorruptible foi commune cette studieuse et fiere multitude
d'intelligences toutes fremissantes de la joie d'eclore, qui, le matin peuple



les ecoles, et le soir les theatres, ces autres ecoles; le matin, cherchant le
vrai dans la science; le soir, applaudissant ou reclamant le grand dans la
poesie et le beau dans l'art. Ces nobles jeunes hommes d'a present, je les
connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie de ce doux
murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe d'abeilles, ils
viennent faire a mon oreille. Ils ont une volonte mysterieuse et ferme, et ils
feront le bien, j'en reponds. Cette jeunesse, c'est la France en fleur, c'est la
Revolution redevenue aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous
eveillerez avec tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progres,
patrie, humanite, liberte, cette foret d'echos qui est en elle. Repercussion
profonde, prete a toutes les grandes reponses.

Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant combat.
Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume
guerroyante ne sera pas parmi les votres; avec moi, car mon ame y sera.
Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrepidement vers votre pole
imperturbable, la liberte; mais tournez les ecueils. Il y en a. Desormais,
j'aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumiere dans mes vieux songes,
cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel battu, cela peut se rever
aussi.

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j'aime, et, a partir de
demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur melancolique et attendri.
Vous serez sur votre breche, et moi sur la mienne. Du reste, je ne suis plus
guere bon qu'a vivre tete a tete avec l'ocean, vieux homme tranquille et
inquiet, tranquille parce que je suis au fond du precipice, inquiet parce que
mon pays peut y tomber. J'ai pour spectacle ce drame, l'ecume insultant le
rocher. Je me laisse distraire des grandeurs imperiales et royales par la
grandeur de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou de moins! les
peuples vont a leurs destinees. Pas de denoument qui ne soit precede d'une
gestation. Les annees font leur lent travail de maturation, et tout est pret.



Quant a moi, pendant qu'a l'occasion de sa noce d'or l'eglise couronne le
pape, j'emiette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me souciant
d'aucun couronnement, pas meme d'un couronnement d'edifice.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 25 avril 1869.



III

CONGRES DE LA PAIX A LAUSANNE

Bruxelles, 4 septembre 1869.

Concitoyens des Etats-Unis d'Europe,

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la republique europeenne
federale est fondee en droit, en attendant qu'elle soit fondee en fait. Vous
existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre union qui ebauche
l'unite. Vous etes le commencement du grand avenir.

Vous me conferez la presidence honoraire de votre congres. J'en suis
profondement touche.

Votre congres est plus qu'une assemblee d'intelligences; c'est une sorte de
comite de redaction des futures tables de la loi. Une elite n'existe qu'a la
condition de representer la foule; vous etes cette elite-la. Des a present,
vous signifiez a qui de droit que la guerre est mauvaise, que le meurtre,
meme glorieux, fanfaron et royal, est infame, que le sang humain est
precieux, que la vie est sacree. Solennelle mise en demeure.

Qu'une derniere guerre soit necessaire, helas! je ne suis, certes, pas de
ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une guerre de conquete. Quelle est



la conquete a faire? La liberte.

Le premier besoin de l'homme, son premier droit, son premier devoir,
c'est la liberte.

La civilisation tend invinciblement a l'unite d'idiome, a l'unite de metre, a
l'unite de monnaie, et a la fusion des nations dans l'humanite, qui est l'unite
supreme. La concorde a un synonyme, simplification; de meme que la
richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La premiere des servitudes,
c'est la frontiere.

Qui dit frontiere, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la frontiere, otez
le douanier, otez le soldat, en d'autres termes, soyez libres; la paix suit.

Paix desormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix inviolable.
Etat normal du travail, de l'echange, de l'offre et de la demande, de la
production et de la consommation, du vaste effort en commun, de
l'attraction des industries, du va-et-vient des idees, du flux et reflux humain.

Qui a interet aux frontieres? Les rois. Diviser pour regner. Une frontiere
implique une guerite, une guerite implique un soldat. On ne passe pas, mot
de tous les privileges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de
toutes les tyrannies. De cette frontiere, de cette guerite, de ce soldat, sort
toute la calamite humaine.

Le roi, etant l'exception, a besoin, pour se defendre, du soldat, qui a son
tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des armees, il faut aux
armees la guerre. Autrement, leur raison d'etre s'evanouit. Chose etrange,
l'homme consent a tuer l'homme sans savoir pourquoi. L'art des despotes,
c'est de dedoubler le peuple en armee. Une moitie opprime l'autre.



Les guerres ont toutes sortes de pretextes, mais n'ont jamais qu'une cause,
l'armee. Otez l'armee, vous otez la guerre. Mais comment supprimer
l'armee? Par la suppression des despotismes.

Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes leurs formes,
listes civiles, faineantises payees, clerges salaries, magistratures
entretenues, sinecures aristocratiques, concessions gratuites des edifices
publics, armees permanentes; faites cette rature, et vous dotez l'Europe de
dix milliards par an. Voila d'un trait de plume le probleme de la misere
simplifie.

Cette simplification, les trones n'en veulent pas. De la les forets de
bayonnettes.

Les rois s'entendent sur un seul point, eterniser la guerre. On croit qu'ils
se querellent; pas du tout, ils s'entr'aident. Il faut, je le repete, que le soldat
ait sa raison d'etre. Eterniser l'armee, c'est eterniser le despotisme; logique
excellente, soit, et feroce. Les rois epuisent leur malade, le peuple, par le
sang verse. Il y a une farouche fraternite des glaives d'ou resulte
l'asservissement des hommes.

Donc, allons au but, que j'ai appele quelque part la resorption du soldat
dans le citoyen. Le jour ou cette reprise de possession aura eu lieu, le jour
ou le peuple n'aura plus hors lui l'homme de guerre, ce frere ennemi, le
peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la civilisation se nommera
harmonie, et aura en elle, pour creer, d'un cote la richesse et de l'autre la
lumiere, cette force, le travail, et cette ame, la paix.

VICTOR HUGO.

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo a Bruxelles. Cependant,
sur la vive insistance du Congres, il se decida a aller a Lausanne.



Le 14 septembre, il ouvrit le Congres. Voici ses paroles:

Les mots me manquent pour dire a quel point je suis touche de l'accueil
qui m'est fait. J'offre au congres, j'offre a ce genereux et sympathique
auditoire, mon emotion profonde. Citoyens, vous avez eu raison de choisir
pour lieu de reunion de vos deliberations ce noble pays des Alpes. D'abord,
il est libre; ensuite, il est sublime. Oui, c'est ici, oui, c'est en presence de
cette nature magnifique qu'il sied de faire les grandes declarations
d'humanite, entre autres celles-ci: Plus de guerre!

Une question domine ce congres.

Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l'honneur insigne de me choisir
pour president, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en peu de mots.
Nous tous qui sommes ici, qu'est-ce que nous voulons? La paix. Nous
voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons absolument.
Nous la voulons entre l'homme et l'homme, entre le peuple et le peuple,
entre la race et la race, entre le frere et le frere, entre Abel et Cain. Nous
voulons l'immense apaisement des haines.

Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous a tout prix?
La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne voulons pas de la paix le
dos courbe et le front baisse; nous ne voulons pas de la paix sous le
despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous le baton; nous ne voulons
pas de la paix sous le sceptre!

La premiere condition de la paix, c'est la delivrance: Pour cette
delivrance, il faudra, a coup sur, une revolution, qui sera la supreme, et
peut-etre, helas! une guerre, qui sera la derniere. Alors tout sera accompli.
La paix, etant inviolable, sera eternelle. Alors, plus d'armees, plus de rois.
Evanouissement du passe. Voila ce que nous voulons.



Nous voulons que le peuple vive, laboure, achete, vende, travaille, parle,
aime et pense librement, et qu'il y ait des ecoles faisant des citoyens, et qu'il
n'y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande
republique continentale, nous voulons les Etats-Unis d'Europe, et je termine
par ce mot: La liberte, c'est le but; la paix, c'est le resultat.

Les deliberations des Amis de la paix durerent quatre jours. Victor
Hugo fit en ces termes la cloture du Congres:

Citoyens,

Mon devoir est de clore ce congres par une parole finale. Je tacherai
qu'elle soit cordiale. Aidez-moi.

Vous etes le congres de la paix, c'est-a-dire de la conciliation. A ce sujet,
permettez-moi un souvenir.

Il y a vingt ans, en 1849, il y avait a Paris ce qu'il y a aujourd'hui a
Lausanne, un congres de la paix. C'etait le 24 aout, date sanglante,
anniversaire de la Saint-Barthelemy. Deux pretres, representant les deux
formes du christianisme, etaient la; le pasteur Coquerel et l'abbe Deguerry.
Le president du congres, celui qui a l'honneur de vous parler en ce moment,
evoqua le souvenir nefaste de 1572, et, s'adressant aux deux pretres, leur
dit: "Embrassez-vous!"

En presence de cette date sinistre, aux acclamations de l'assemblee, le
catholicisme et le protestantisme s'embrasserent. (Applaudissements.)

Aujourd'hui quelques jours a peine nous separent d'une autre date, aussi
illustre que la premiere est infame, nous touchons au 21 septembre. Ce jour-
la, la republique francaise a ete fondee, et, de meme que le 24 aout 1572 le
despotisme et le fanatisme avaient dit leur dernier mot: Extermination,—le



21 septembre 1792 la democratie a jete son premier cri: Liberte, egalite,
fraternite! (Bravo! bravo!)

Eh bien! en presence de cette date sublime, je me rappelle ces deux
religions representees par deux pretres, qui se sont embrassees, et je
demande un autre embrassement. Celui-la est facile et n'a rien a faire
oublier. Je demande l'embrassement de la republique et du socialisme.
(Longs applaudissements.)

Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l'empire. Cela
n'est pas. Nos ennemis disent: la republique ignore le socialisme. Cela n'est
pas.

La haute formule definitive que je rappelais tout a l'heure, en meme
temps qu'elle exprime toute la republique, exprime aussi tout le socialisme.

A cote de la liberte, qui implique la propriete, il y a l'egalite, qui implique
le droit au travail, formule superbe de 1848! (applaudissements) et il y a la
fraternite, qui implique la solidarite.

Donc, republique et socialisme, c'est un. (Bravos repetes.)

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on appelait autrefois un
republicain de la veille, mais je suis un socialiste de l'avant-veille. Mon
socialisme date de 1828. J'ai donc le droit d'en parler.

Le socialisme est vaste et non etroit. Il s'adresse a tout le probleme
humain. Il embrasse la conception sociale tout entiere. En meme temps qu'il
pose l'importante question du travail et du salaire, il proclame l'inviolabilite
de la vie humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, la
resorption de la penalite par l'education, merveilleux probleme resolu. (Tres
bien!) Il proclame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit



de la femme, cette egale de l'homme. (Bravos!) Il proclame le droit de
l'enfant, cette responsabilite de l'homme. (Tres bien!—Applaudissements.) Il
proclame enfin la souverainete de l'individu, qui est identique a la liberte.

Qu'est-ce que tout cela? C'est le socialisme. Oui. C'est aussi la
republique! (Longs applaudissements.)

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la republique affirme le droit. L'un
eleve l'individu a la dignite d'homme, l'autre eleve l'homme a la dignite de
citoyen. Est-il un plus profond accord?

Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons pas de cesar, et je
defends le socialisme calomnie!

Le jour ou la question se poserait entre l'esclavage avec le bien-etre,
panem et circenses, d'un cote, et, de l'autre, la liberte avec la pauvrete,—pas
un, ni dans les rangs republicains, ni dans les rangs socialistes, pas un
n'hesiterait! et tous, je le declare, je l'affirme, j'en reponds, tous
prefereraient au pain blanc de la servitude le pain noir de la liberte. (Bravos
prolonges.)

Donc, ne laissons pas poindre et germer l'antagonisme. Serrons-nous
donc, mes freres socialistes, mes freres republicains, serrons-nous
etroitement autour de la justice et de la verite, et faisons front a l'ennemi.
(Oui, oui! bravo!)

Qu'est l'ennemi?

L'ennemi, c'est plus et moins qu'un homme. (Mouvement.) C'est un
ensemble de faits hideux qui pese sur le monde et qui le devore. C'est un
monstre aux mille griffes, quoique cela n'ait qu'une tete. L'ennemi, c'est
cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui nous



baillonne et nous spolie, qui met la main sur nos bouches et dans nos
poches, qui a les millions, qui a les budgets, les juges, les pretres, les valets,
les palais, les listes civiles, toutes les armees,—et pas un seul peuple.
L'ennemi, c'est ce qui regne, gouverne, et agonise en ce moment. (Sensation
profonde.)

Citoyens, soyons les ennemis de l'ennemi, et soyons nos amis! Soyons
une seule ame pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah!
citoyens: fraternite! (Acclamation.)

Encore un mot et j'ai fini.

Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour certain, au jour inevitable,
au jour prochain peut-etre, ou toute l'Europe sera constituee comme ce
noble peuple suisse qui nous accueille a cette heure. Il a ses grandeurs, ce
petit peuple; il a une patrie qui s'appelle la Republique, et il a une montagne
qui s'appelle la Vierge.

Ayons comme lui la Republique pour citadelle, et que notre liberte,
immaculee et inviolee, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en pleine
lumiere. (Acclamation prolongee.)

Je salue la revolution future.



IV

REPONSE A FELIX PYAT

[Note: Voir aux Notes.]

Bruxelles, 12 septembre 1869.

Mon cher Felix Pyat,

J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre.

Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos
compagnons d'exil. Je borne ma reponse a ce qui me concerne.

Avant peu, je pense, tombera la barriere d'honneur que je me suis
imposee a moi-meme par ce vers:

Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la.

Alors je rentrerai.

Et, apres avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre devoir.

J'appartiens a ma conscience et au peuple.

VICTOR HUGO.



V

LA CRISE D'OCTOBRE 1869

L'empire declinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les
symptomes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis
Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce qu'il
appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bonte de s'irriter pour
si peu. Il y eut menace d'emeute. On supposa que Victor Hugo etait pour
quelque chose dans cette colere, et l'on parut croire un moment que la
situation dependait de deux hommes, l'un, empereur, qui violait la
constitution, l'autre, proscrit, qui excitait le peuple.

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le Siecle un article dont le
retentissement fut considerable et qui commencait par ces lignes:

En ce moment, deux hommes places aux poles extremes du monde
politique encourent la plus lourde responsabilite que puisse porter une
conscience humaine. L'un d'eux est assis sur le trone, c'est Napoleon III;
l'autre, c'est Victor Hugo.

Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, ecrivit a M. Louis Jourdan.

Bruxelles, 12 octobre 1869.



Mon cher et ancien ami,

On m'apporte le Siecle. Je lis votre article qui me touche, m'honore et
m'etonne.

Puisque vous me donnez la parole, je la prends.

Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une equivoque.

Premierement, je suis un simple lecteur du Rappel. Je croyais l'avoir
assez nettement dit pour n'etre pas contraint de le redire.

Deuxiemement, je n'ai conseille et je ne conseille aucune manifestation
populaire le 26 octobre.

J'ai pleinement approuve le Rappel demandant aux representants de la
gauche un acte, auquel Paris eut pu s'associer. Une demonstration
expressement pacifique et sans armes, comme les demonstrations du peuple
de Londres en pareil cas, comme la demonstration des cent vingt mille
fenians a Dublin il y a trois jours, c'est la ce que demandait le Rappel.

Mais, la gauche s'abstenant, le peuple doit s'abstenir.

Le point d'appui manque au peuple.

Donc pas de manifestation.

Le droit est du cote du peuple, la violence est du cote du pouvoir. Ne
donnons au pouvoir aucun pretexte d'employer la violence contre le droit.

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.

Ce qui sort virtuellement de la situation, c'est l'abolition du serment.



Une declaration solennelle des representants de la gauche se deliant du
serment en face de la nation, voila la vraie issue de la crise. Issue morale et
revolutionnaire. J'associe a dessein ces deux mots.

Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est paralyse; que les
representants parlent, et le serment est aboli.

Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander
ma pensee, la voila tout entiere.

Un dernier mot. Le jour ou je conseillerai une insurrection, j'y serai.

Mais cette fois, je ne la conseille pas.

Je vous remercie de votre eloquent appel. J'y reponds en hate, et je vous
serre la main.

VICTOR HUGO.



VI

GEORGE PEABODY

AU PRESIDENT DU COMITE AMERICAIN DE LONDRES

Hauteville-House, 2 decembre 1869.

Monsieur,

Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 Decembre. Je vous remercie. Elle
m'arrache a ce souvenir. J'oublie l'empire et je songe a l'Amerique. J'etais
tourne vers la nuit, je me tourne vers le jour.

Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre
sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix de la
France. Je ne suis, je l'ai dit deja, que la voix de l'exil. N'importe, monsieur,
un noble appel comme le votre veut etre entendu; si peu que je sois, j'y dois
repondre et je reponds.

Oui, l'Amerique a raison d'etre fiere de ce grand citoyen du monde, de ce
grand frere des hommes, George Peabody. Peabody a ete un homme
heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait le froid,
la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place pres de Rothschild, il a trouve
moyen de la changer en une place pres de Vincent de Paul. Comme Jesus-



Christ il avait une plaie au flanc; cette plaie etait la misere des autres; ce
n'etait pas du sang qui coulait de cette plaie, c'etait de l'or; or qui sortait d'un
coeur.

Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de
l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. C'est sur le visage de ces hommes que
nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une seule, la loi
de fraternite—loi divine, loi humaine, qui varie les secours selon les
detresses, qui ici donne des preceptes, et qui la donne des millions, qui trace
a travers les siecles dans nos tenebres une trainee de lumiere, et qui va de
Jesus pauvre a Peabody riche.

Que Peabody s'en retourne chez vous, beni par nous! Notre monde l'envie
au votre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa memoire. Que
l'immensite emue des mers vous le rapporte! Le libre pavillon americain ne
deploiera jamais assez d'etoiles au-dessus de ce cercueil.

Rapprochement que je ne puis m'empecher de faire, il y a aujourd'hui
juste dix ans, le 2 decembre 1859, j'adressais, suppliant, isole, une priere
pour le condamne d'Harper's Ferry a l'illustre nation americaine;
aujourd'hui, c'est une glorification que je lui adresse. Depuis 1859, de
grands evenements se sont accomplis, la servitude a ete abolie en
Amerique; esperons que la misere, cette autre servitude, sera aussi abolie un
jour et dans le monde entier; et, en attendant que le second progres vienne
completer le premier, venerons-en les deux apotres, en accouplant dans une
meme pensee de reconnaissance et de respect John Brown, l'ami des
esclaves, a George Peabody, l'ami des pauvres.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.



A M. le colonel Berton, president du comite americain de Londres.



VII

A CHARLES HUGO

Hauteville-House, 18 decembre 1869.

Mon fils, te voila frappe pour la seconde fois. La premiere fois, il y a dix-
neuf ans, tu combattais l'echafaud; on t'a condamne. La deuxieme fois,
aujourd'hui, en rappelant le soldat a la fraternite, tu combattais la guerre; on
t'a condamne. Je t'envie ces deux gloires.

En 1851, tu etais defendu par Cremieux, ce grand coeur eloquent, et par
moi. En 1860, tu as ete defendu par Gambetta, le puissant evocateur du
spectre de Baudin, et par Jules Favre, le maitre superbe de la parole, que j'ai
vu si intrepide au 2 decembre.

Tout est bien. Sois content.

Tu commets le crime de preferer comme moi a la societe qui tue la
societe qui eclaire et qui enseigne, et aux peuples s'entr'egorgeant les
peuples s'entr'aidant; tu combats ces sombres obeissances passives, le
bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour l'ordre social de ces deux
cariatides; a une extremite l'homme-guillotine, a l'autre extremite l'homme-
chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et Jesus
que Cesar. Tu ne veux de hache qu'aux mains du pionnier dans la foret et de



glaive qu'aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au legislateur tu montres
comme ideal Beccaria, et au soldat Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre
mois de prison et mille francs d'amende.

Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois a main
armee, et que peut-etre tu es capable d'exciter a la haine des arrestations
nocturnes et au mepris du faux serment.

Tout est bien, je le repete.

J'ai ete enfant de troupe. A ma naissance j'ai ete inscrit par mon pere sur
les controles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n'est pas ma faute). C'est
pourquoi, puisque j'entre dans la voie des aveux, je dois convenir que j'ai
une vieille sympathie pour l'armee. J'ai ecrit quelque part:

J'aime les gens d'epee en etant moi-meme un.

A une condition pourtant. C'est que l'epee sera sans tache.

L'epee que j'aime, c'est l'epee de Washington, l'epee de John Brown,
l'epee de Barbes.

Il faut bien dire une chose a l'armee d'aujourd'hui, c'est qu'elle se
tromperait de croire qu'elle ressemble a l'armee d'autrefois. Je parle de cette
grande armee d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord appelee armee de la
republique, puis armee de l'empire, et qui etait a proprement parler, a
travers l'Europe, l'armee de la revolution. Je sais tout ce qu'on peut dire
contre cette armee-la, mais elle avait son grand cote. Cette armee-la
demolissait partout les prejuges et les bastilles. Elle avait dans son havre-
sac l'Encyclopedie. Elle semait la philosophie avec le sans-gene du corps de
garde. Elle appelait le bourgeois pekin, mais elle appelait le pretre calotin.



Elle brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une
chiquenaude a saint Janvier.

Quand l'empire voulut s'etablir, qui vota surtout contre lui? l'armee. Cette
armee avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle avait eu
Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous trois fusilles en
plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier etait de cette armee. C'etaient les
anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de Kleber et de Desaix.

Cette armee-la, dans sa course a travers les capitales, vidait sur son
passage toutes les geoles, encore pleines de victimes, en Allemagne les
chambres de torture des Landgraves, a Rome les cachots du chateau Saint-
Ange, en Espagne les caves de l'Inquisition. De 1792 a 1800, elle avait
eventre a coups de sabre la vieille carcasse du despotisme europeen.

Plus tard, helas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle en destituait.
Elle arretait le pape. On etait loin de Mentana. En Espagne et en Italie, qui
est-ce qui la combattait? des pretres. El pastor, el frayle, el cura, tels etaient
les noms des chefs de bande; qu'on ote Napoleon, comme cette armee reste
grande! Au fond, elle etait philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille
flamme de la republique. Elle etait l'esprit de la France, arme.

Je n'etais qu'un enfant alors, mais j'ai des souvenirs. En voici un.

J'etais a Madrid du temps de Joseph. C'etait l'epoque ou les pretres
montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement, la
sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la comete de 1811.
Nous etions, mes deux freres et moi, au seminaire des Nobles, college San
Isidro. Nous avions pour maitres deux jesuites, un doux et un dur, don
Manuel et don Basilio. Un jour, nos jesuites, par ordre sans doute, nous
menerent sur un balcon pour voir arriver quatre regiments francais qui
faisaient leur entree dans Madrid. Ces regiments avaient fait les guerres



d'Italie et d'Allemagne, et revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues
sur le passage des soldats, regardait avec anxiete ces hommes qui
apportaient dans la nuit catholique l'esprit francais, qui avaient fait subir a
l'eglise la voie de fait revolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents,
defonce les grilles, arrache les voiles, aere les sacristies, et tue le saint-
office. Pendant qu'ils defilaient sous notre balcon, don Manuel se pencha a
l'oreille de don Basilio et lui dit: Voila Voltaire qui passe.

Que l'armee actuelle y songe, ces hommes-la eussent desobei, si on leur
eut dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n'arrive pas d'Arcole et de
Friedland pour aller a Ricamarie.

J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre cette grande
armee morte, mais je lui sais gre de la trouee revolutionnaire qu'elle a faite
dans la vieille Europe theocratique. La fumee dissipee, cette armee a laisse
une trainee de lumiere.

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c'est d'avoir ete
proportionnee au premier empire. Que l'armee actuelle craigne d'etre
proportionnee au second.

Le dix-neuvieme siecle prend son bien partout ou il le trouve, et son bien
c'est le progres. Il constate la quantite de recul, comme la quantite de
progres, faite par une armee. Il n'accepte le soldat qu'a la condition d'y
retrouver le citoyen. Le soldat est destine a s'evanouir, et le citoyen a
survivre.

C'est parce que tu as cru cela vrai que tu as ete condamne par cette
magistrature francaise qui, soit dit en passant, a du malheur quelquefois, et
a qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des prevenus de haute trahison.
Il parait que le trone cache bien.



Persistons. Soyons de plus en plus fideles a l'esprit de ce grand siecle.
Ayons l'impartialite d'aimer toute la lumiere. Ne la chicanons pas sur le
point de l'horizon ou elle se leve. Moi qui parle ici, a la fois solitaire et
isole, comme je l'ai dit deja; solitaire par le lieu que j'habite, isole par les
escarpements qui se sont faits autour de ma conscience, je suis
profondement etranger a des polemiques qui ne m'arrivent souvent que
longtemps apres leur date; je n'ecris et je n'inspire rien de ce qui agite Paris,
mais j'aime cette agitation. J'y mele de loin mon ame. Je suis de ceux qui
saluent l'esprit de la revolution partout ou ils le rencontrent, j'applaudis
quiconque l'a en lui, qu'il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta
ou Barbes, Bancel ou Felix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la
robuste eloquence de Pelletan comme dans l'eclatant sarcasme de
Rochefort.

Voila ce que j'avais a te dire, mon fils.

Mon dix-neuvieme hiver d'exil commence. Je ne m'en plains pas. A
Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une ame indignee et
calme, c'est un bon voisinage que cet ocean en plein equilibre quoique en
pleine tempete, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la colere
majestueuse.

VICTOR HUGO.



VIII

LES ENFANTS PAUVRES

Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette annee 1869 par la fete des
enfants pauvres. Cette annee 1869 etait l'avant-derniere annee de l'exil. Les
journaux anglais publierent les paroles de Victor Hugo a ce Christmas de
Hauteville-House. Nous les reproduisons.

Mesdames,

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et je
tacherai de dire peu de paroles. Je l'ai deja dit, et je dois le repeter, cette
petite oeuvre de fraternite pratique, limitee ici a quarante enfants seulement,
est bien peu de chose par elle-meme, et ne vaudrait pas la peine d'en parler,
si elle n'avait pris au dehors, comme la presse anglaise et americaine le
constate d'annee en annee, une extension magnifique, et si le Diner des
enfants pauvres, fonde il y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une
tres petite echelle, n'etait devenu, grace a de bons et grands coeurs qui s'y
sont devoues, une veritable institution, considerable par le chiffre enorme
des enfants secourus. En Angleterre et en Amerique, ce chiffre s'accroit sans
cesse. C'est par centaines de mille qu'il faut compter les diners de viande et
de vin donnes aux enfants pauvres. Vous connaissez les admirables resultats
obtenus par l'honorable lady Kate Thompson et par le reverend Wood.
L'Illustrated London News a publie des estampes representant les vastes et



belles salles ou se fait a Londres le Diner des enfants pauvres. Dans tout
cela, Hauteville-House n'est rien, que le point de depart. Il ne lui revient que
l'humble honneur d'avoir commence.

Grace a la presse, la propagande se fait en tout pays; partout se
multiplient d'autres efforts, meilleurs que les miens; partout l'institution
d'assistance aux enfants se greffe avec succes. J'ai a remercier de leur
chaude adhesion plusieurs loges de la franc-maconnerie, et cette utile
societe des instituteurs de la Suisse romande qui a pour devise: Dieu,
Humanite, Patrie. De toutes parts, je recois des lettres qui m'annoncent les
essais tentes. Deux de ces lettres m'ont particulierement emu; l'une vient
d'Haiti, l'autre de Cuba.

Permettez-moi, puisque l'occasion s'en presente, d'envoyer une parole de
sympathie a ces nobles terres qui, toutes deux, ont pousse un cri de liberte.
Cuba se delivrera de l'Espagne comme Haiti s'est delivre de la France.
Haiti, des 1792, en affranchissant les noirs, a fait triompher ce principe
qu'un homme n'a pas le droit de posseder un autre homme. Cuba fera
triompher cet autre principe, non moins grand, qu'un peuple n'a pas le droit
de posseder un autre peuple.

Je reviens a nos enfants. C'est faire aussi un acte de delivrance que
d'assister l'enfance. Dans l'assainissement et dans l'education, il y a de la
liberation. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant; developpons cette
douce intelligence naissante; que faisons-nous? Nous affranchissons de la
maladie le corps et de l'ignorance l'esprit. L'idee du Diner des enfants
pauvres a ete partout bien accueillie. L'accord s'est fait tout de suite sur
cette institution de fraternite. Pourquoi? c'est qu'elle est conforme, pour les
chretiens, a l'esprit de l'evangile, et, pour les democrates, a l'esprit de la
revolution.



En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l'assistance, ce n'est
qu'un palliatif. Le vrai secours aux miserables, c'est l'abolition de la misere.

Nous y arriverons.

Aidons le progres par l'assistance a l'enfance. Assistons l'enfant par tous
les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement. L'assistance
a l'enfance doit etre, dans nos temps troubles, une de nos principales
preoccupations. L'enfant doit etre notre souci. Et savez-vous pourquoi?
Savez-vous son vrai nom? L'enfant s'appelle l'avenir.

Exercons la sainte paternite du present sur l'avenir. Ce que nous aurons
fait pour l'enfance, l'avenir le rendra au centuple. Ce jeune esprit, l'enfant,
est le champ de la moisson future. Il contient la societe nouvelle.
Ensemencons cet esprit, mettons-y la justice; mettons-y la joie.

En elevant l'enfant, nous elevons l'avenir. Elever, mot profond! En
ameliorant cette petite ame, nous faisons l'education de l'inconnu. Si l'enfant
a la sante, l'avenir se portera bien; si l'enfant est honnete, l'avenir sera bon.
Eclairons et enseignons cette enfance qui est la sous nos yeux, le vingtieme
siecle rayonnera. Le flambeau dans l'enfant, c'est le soleil dans l'avenir.

1870

Evenements d'Amerique.—Aux femmes de Cuba. La revolution litteraire
melee aux revolutions politiques. George Sand et Victor Hugo. Mort d'un
proscrit. Les sauveteurs et les travailleurs. Le plebiscite.—Aux femmes de
Guernesey. Evenements d'Europe.



I

CUBA

L'Europe, ou couvaient de redoutables evenements, commencait a perdre
de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce cote de l'Atlantique,
que Cuba etait en pleine insurrection. Les gouverneurs espagnols
reprimaient cette revolte avec une brutalite sauvage. Des districts entiers
furent executes militairement. Les femmes s'enfuyaient. Beaucoup se
refugierent a New-York. Au commencement de 1870, une adresse des
femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents signatures, fut envoyee de
New-York a Victor Hugo pour le prier d'intervenir dans cette lutte. Il
repondit:

AUX FEMMES DE CUBA

Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. O desesperees, vous vous
adressez a moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez
secours a un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit; celles
qui n'ont plus de foyer appellent a leur aide celui qui n'a plus de patrie.
Certes, nous sommes bien accables; vous n'avez plus que votre voix, et je
n'ai plus que la mienne; votre voix gemit, la mienne avertit. Ces deux
souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voila tout ce qui nous
reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car
vous etes le droit, et je suis la conscience.



La conscience est la colonne vertebrale de l'ame; tant que la conscience
est droite, l'ame se tient debout; je n'ai en moi que cette force-la, mais elle
suffit. Et vous faites bien de vous adresser a moi.

Je parlerai pour Cuba comme j'ai parle pour la Crete.

Aucune nation n'a le droit de poser son ongle sur l'autre, pas plus
l'Espagne sur Cuba que l'Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne possede pas
plus un autre peuple qu'un homme ne possede un autre homme. Le crime
est plus odieux encore sur une nation que sur un individu; voila tout.
Agrandir le format de l'esclavage, c'est en accroitre l'indignite. Un peuple
tyran d'un autre peuple, une race soutirant la vie a une autre race, c'est la
succion monstrueuse de la pieuvre, et cette superposition epouvantable est
un des faits terribles du dix-neuvieme siecle. On voit a cette heure la Russie
sur la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, l'Autriche sur la Hongrie, la
Turquie sur l'Herzegovine et sur la Crete, l'Espagne sur Cuba. Partout des
veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres.

Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit deja, les nations saignent, mais
ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a toute son ame.

L'Espagne est une noble et admirable nation, et je l'aime; mais je ne
puis l'aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore
Haiti, de meme que je dis a l'Espagne: Rendez Cuba! je dirais a la
France: Rends Haiti!

Et en lui parlant ainsi, je prouverais a ma patrie ma veneration. Le respect
se compose de conseils justes. Dire la verite, c'est aimer.

Femmes de Cuba, qui me dites si eloquemment tant d'angoisses et tant de
souffrances, je me mets a genoux devant vous, et je baise vos pieds
douloureux. N'en doutez pas, votre perseverante patrie sera payee de sa



peine, tant de sang n'aura pas coule en vain, et la magnifique Cuba se
dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes, les
republiques d'Amerique. Quant a moi, puisque vous me demandez ma
pensee, je vous envoie ma conviction. A cette heure ou l'Europe est
couverte de crimes, dans cette obscurite ou l'on entrevoit sur des sommets
on ne sait quels fantomes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous
l'amas horrible des evenements decourageants, je dresse la tete et j'attends.
J'ai toujours eu pour religion la contemplation de l'esperance. Posseder par
intuition l'avenir, cela suffit au vaincu. Regarder aujourd'hui ce que le
monde verra demain, c'est une joie. A un instant marque, quelle que soit la
noirceur du moment present, la justice, la verite et la liberte surgiront, et
feront leur entree splendide sur l'horizon. Je remercie Dieu de m'en accorder
des a present la certitude; le bonheur qui reste au proscrit dans les tenebres,
c'est de voir un lever d'aurore au fond de son ame.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.



II

POUR CUBA

En meme temps, les chefs de l'ile belligerante demandaient a Victor
Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.

Ceux qu'on appelle les insurges de Cuba me demandent une declaration,
la voici:

Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, l'insurgee c'est l'Espagne.

De meme que dans la lutte de decembre 1851, l'insurge c'etait
Bonaparte.

Je ne regarde pas ou est la force, je regarde ou est la justice.

Mais, dit-on, la mere patrie! est-ce que la mere patrie n'a pas un droit?

Entendons-nous.

Elle a le droit d'etre mere, elle n'a pas le droit d'etre bourreau.

Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas les peuples aines et les peuples
puines? Est-ce que les majeurs n'ont pas la tutelle des mineurs?



Entendons-nous encore.

En civilisation, l'ainesse n'est pas un droit, c'est un devoir. Ce devoir, a la
verite, donne des droits; entre autres le droit a la colonisation. Les nations
sauvages ont droit a la civilisation, comme les enfants ont droit a
l'education, et les nations civilisees la leur doivent. Payer sa dette est un
devoir; c'est aussi un droit. De la, dans les temps antiques, le droit de l'Inde
sur l'Egypte, de l'Egypte sur la Grece, de la Grece sur l'Italie, de l'Italie sur
la Gaule. De la, a l'epoque actuelle, le droit de l'Angleterre sur l'Asie, et de
la France sur l'Afrique; a la condition pourtant de ne pas faire civiliser les
loups par les tigres; a la condition que l'Angleterre n'ait pas Clyde et que la
France n'ait pas Pelissier.

Decouvrir une ile ne donne pas le droit de la martyriser; c'est l'histoire de
Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour aboutir a Chacon.

Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation implique
la tutelle, soit; mais la colonisation n'est pas l'exploitation; mais la tutelle
n'est pas l'esclavage.

La tutelle cesse de plein droit a la majorite du mineur, que le mineur soit
un enfant ou qu'il soit un peuple. Toute tutelle prolongee au dela de la
minorite est une usurpation; l'usurpation qui se fait accepter par habitude ou
tolerance est un abus; l'usurpation qui s'impose par la force est un crime.

Ce crime, partout ou je le vois, je le denonce.

Cuba est majeure.

Cuba n'appartient qu'a Cuba.

Cuba, a cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle est
traquee et battue dans ses forets, dans ses vallees, dans ses montagnes. Elle



a toutes les angoisses de l'esclave evade.

Cuba lutte, effaree, superbe et sanglante, contre toutes les ferocites de
l'oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle saigne et souffre. Et,
comme si l'ironie devait toujours etre melee aux tortures, il semble qu'on
entrevoit on ne sait quelle raillerie dans ce sort feroce qui, dans la serie de
ses gouverneurs differents, lui donne toujours le meme bourreau, sans
presque prendre la peine de changer le nom, et qui, apres Chacon, lui
envoie Concha, comme un saltimbanque qui retourne son habit.

Le sang coule de Porto-Principe a Santiago; le sang coule aux montagnes
de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos; le sang rougit tous
les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au secours.

Ce supplice de Cuba, c'est a l'Espagne que je le denonce, car l'Espagne
est genereuse. Ce n'est pas le peuple espagnol qui est coupable, c'est le
gouvernement. Le peuple d'Espagne est magnanime et bon. Otez de son
histoire le pretre et le roi, le peuple d'Espagne n'a fait que du bien. Il a
colonise, mais comme le Nil deborde, en fecondant.

Le jour ou il sera le maitre, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba.

Quand il s'agit d'esclaves, on s'augmente de ce qu'on perd. Cuba
affranchie accroit l'Espagne, car croitre en gloire c'est croitre. Le peuple
espagnol aura cette ambition d'etre libre chez lui et grand hors de chez lui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.



III

LUCRECE BORGIA

GEORGE SAND A VICTOR HUGO

Mon grand ami, je sors de la representation de Lucrece Borgia, le coeur tout
rempli d'emotion et de joie. J'ai encore dans la pensee toutes ces scenes
poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d'Alfonse
d'Este, l'arret effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrece; j'ai dans les
oreilles les acclamations de cette foule qui criait: "Vive Victor Hugo!" et qui
vous appelait, helas! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez
l'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d'une oeuvre consacree telle que
Lucrece Borgia: le drame a eu un immense succes; mais je dirai: vous avez
eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes amis, me
demandent si je veux etre la premiere a vous donner la nouvelle de ce
triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc,
cher absent, l'echo de cette belle soiree.

Cette soiree m'en a rappele une autre, non moins belle. Vous ne savez pas
que j'assistais a la premiere representation de Lucrece Borgia,—il y a
aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour.



Je me souviens que j'etais au balcon, et le hasard m'avait placee a cote de
Bocage que je voyais ce jour-la pour la premiere fois. Nous etions, lui et
moi, des etrangers l'un pour l'autre; l'enthousiasme commun nous fit amis.
Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: Est-ce beau! Dans
les entr'actes, nous ne pouvions nous empecher de nous parler, de nous
extasier, de nous rappeler reciproquement tel passage ou telle scene.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion litteraires
qui tout de suite vous donnaient la meme ame et creaient comme une
fraternite de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri
tragique: "Je suis ta mere!" nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y
sont restees jusqu'a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J'ai revu aujourd'hui Lucrece Borgia telle que je l'ai vue alors.
Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride.
Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros,
est restee absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez touche la, vous avez exprime la avec votre
incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles; vous
avez incarne et realise "la mere". C'est eternel comme le coeur.

Lucrece Borgia est peut-etre, dans tout votre theatre, l'oeuvre la plus
puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le drame heureux
et brillant, l'idee de Lucrece Borgia est plus pathetique, plus saisissante et
plus profondement humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicite hardie qui sur les robustes
assises de trois situations capitales a bati ce grand drame. Le theatre antique
procedait avec cette largeur calme et forte.



Trois actes, trois scenes, suffisent a poser, a nouer et a denouer cette
etonnante action:

La mere insultee en presence du fils;

Le fils empoisonne par la mere;

La mere punie et tuee par le fils.

La superbe trilogie a du etre coulee d'un seul jet, comme un groupe de
bronze. Elle l'a ete, n'est-ce pas? Je crois meme me rappeler comment elle
l'a ete.

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances
Lucrece Borgia fut en quelque sorte improvisee, au commencement de
1833.

Le Theatre-Francais avait donne, a la fin de 1832, la premiere et unique
representation du Roi s'amuse. Cette representation avait ete une rude
bataille et s'etait continuee et achevee entre une tempete de sifflets et une
tempete de bravos. Aux representations suivantes, qu'est-ce qui allait
l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante epreuve
pour l'auteur….

Il n'y eut pas de representations suivantes.

Le lendemain de la premiere representation, le Roi s'amuse etait interdit
"par ordre", et attend encore, je crois, sa seconde representation. Il est vrai
qu'on joue tous les jours Rigoletto.

Cette confiscation brutale portait au poete un prejudice immense. Il dut y
avoir la pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colere.



Mais, dans ce meme temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin,
vient vous demander un drame pour son theatre et pour Mlle Georges.
Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrece Borgia n'est
construite que dans votre cerveau, l'execution n'en est pas meme
commencee.

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous
vous dites a vous-meme ce que vous avez dit depuis au public dans la
preface meme de Lucrece Borgia:

"Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apres le drame proscrit,
ce sera encore une maniere de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui
montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la liberte peuvent
repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les ecrase."

Vous vous mettez aussitot a l'oeuvre. En six semaines, votre nouveau
drame est ecrit, appris, repete, loue. Et le 2 fevrier 1833, deux mois apres la
bataille du Roi s'amuse, la premiere representation de Lucrece Borgia est la
plus eclatante victoire de votre carriere dramatique.

Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide,
indestructible et a jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier comme on l'a
applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante ans
encore, comme on l'applaudira toujours.

L'effet, tres grand des le premier acte, a grandi de scene en scene, et a eu
au dernier acte toute son explosion.

Chose etrange! ce dernier acte, on le connait, on le sait par coeur, on
attend l'entree des moines, on attend l'apparition de Lucrece Borgia, on
attend le coup de couteau de Gennaro.



Eh bien! on est pourtant saisi, terrifie, haletant, comme si on ignorait tout
ce qui va se passer; la premiere note du De Profundis coupant la chanson a
boire vous fait passer un frisson dans les veines, on espere que Lucrece
Borgia sera reconnue et pardonnee par son fils, on espere que Gennaro ne
tuera pas sa mere. Mais non, vous ne le voudrez pas, maitre inflexible; il
faut que le crime soit expie, il faut que le parricide aveugle chatie et venge
tous ces forfaits, aveugles aussi peut-etre.

Le drame a ete admirablement monte et joue sur ce theatre ou il se
retrouvait chez lui.

Mme Laurent a ete vraiment superbe dans Lucrece. Je ne meconnais pas
les grandes qualites de beaute, de force et de race que possedait Mlle
Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'emouvait que quand j'etais
emue par la situation meme. Il me semble que Marie Laurent me ferait
pleurer a elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier acte, son cri
terrible de lionne blessee: "Assez! assez!" Mais au dernier acte, quand elle
se traine aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante,
elle a si peur, non d'etre tuee, mais d'etre tuee par son fils, que tous les
coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on
n'osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est levee
pour la rappeler et pour l'acclamer en meme temps que vous.

Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Este aussi vrai et aussi beau que
Melingue. C'est un Bonington, ou, mieux, c'est un Titien vivant. On n'est
pas plus prince, et prince italien, prince du seizieme siecle. Il est feroce et il
est raffine. Il prepare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec
autant d'elegance que de cruaute. On l'admire avec epouvante faisant griffe
de velours comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouve de
beaux accents d'aprete hautaine et farouche, dans la scene ou Gennaro est



executeur et juge.

Bresil, admirablement costume en faux hidalgo, a une grande allure dans
le personnage mephistophelique de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs,—que des artistes de reelle valeur, Charles
Lemaitre en tete, ont tenu a honneur de jouer,—avaient l'air d'etre
descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scene est d'une exactitude, c'est-a-dire d'une richesse qui fait
revivre a souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la
Renaissance. M. Raphael Felix vous a traite—bien plus que royalement—
artistement.

Mais—il ne m'en voudra pas de vous le dire—il y a quelqu'un qui vous a
fete encore mieux que lui, c'est le public, ou plutot le peuple.

Quelle ovation a votre nom et a votre oeuvre!

J'etais toute heureuse et fiere pour vous de cette juste et legitime ovation.
Vous la meritez cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre
puissance et votre genie, mais on peut vous remercier d'etre le bon ouvrier
et l'infatigable travailleur que vous etes.

Quand on pense a ce que vous aviez fait deja en 1833! Vous aviez
renouvele l'ode; vous aviez, dans la preface de Cromwell, donne le mot
d'ordre a la revolution dramatique; vous aviez le premier revele l'Orient
dans les Orientales, le moyen age dans Notre-Dame de Paris.

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'idees remuees,
que de formes inventees! que de tentatives, d'audaces et de decouvertes!



Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la-bas a Guernesey qu'on
reprenait Lucrece Borgia a Paris, vous avez cause doucement et
paisiblement des chances de cette representation, puis a dix heures, au
moment ou toute la salle rappelait Melingue et Mme Laurent apres le
troisieme acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon votre
habitude a la premiere heure, et on me dit que dans le meme instant ou
j'acheve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez
tranquille a votre oeuvre commencee.

GEORGE SAND.

VICTOR HUGO A GEORGE SAND

Hauteville-House, 8 fevrier 1870.

Grace a vous, j'ai assiste a cette representation. A travers votre admirable
style, j'ai tout vu: ce theatre, ce drame, l'eblouissement du spectacle, cette
salle eclatante, ces puissants et pathetiques acteurs soulevant les
fremissements de la foule, toutes ces tetes attentives, ce peuple emu, et
vous, la gloire, applaudissant.

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propriete ont
confisque ma propriete. Le coup d'etat a sequestre mon repertoire. Mes
drames pestiferes sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. Il y a trois
ans, on a laisse sortir du bagne Hernani; mais on l'y a fait rentrer le plus vite
qu'on a pu, le public n'ayant pas montre assez de haine pour ce brigand.
Aujourd'hui c'est le tour de Lucrece Borgia. La voila liberee. Mais elle est
bien denoncee; elle est bien suspecte de contagion. La laissera-t-on
longtemps dehors?

Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer inviolable. Vous etes la
grande femme de ce siecle, une ame noble entre toutes, une sorte de



posterite vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous remercie.

Votre lettre magnifique a ete la bienvenue. Ma solitude est souvent fort
insultee; on dit de moi tout ce qu'on veut; je suis un homme qui garde le
silence. Se laisser calomnier est une force. J'ai cette force. D'ailleurs il est
tout simple que l'empire se defende par tous les moyens. Il est ma cible, et
je suis la sienne. De la, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer a
traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils soient,
ils ne servent qu'a constater mon insensibilite, l'outrage m'endurcit dans ma
certitude et dans ma volonte, je souris a l'injure; mais, devant la sympathie,
devant l'adhesion, devant l'amitie, devant la cordialite male et tendre du
peuple, devant l'applaudissement d'une ville comme Paris, devant
l'applaudissement d'une femme comme George Sand, moi vieux bonhomme
pensif, je sens mon coeur se fondre. C'est donc vrai que je suis un peu aime!

En meme temps que Lucrece Borgia sort de prison, mon fils Charles va y
rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.

Vous, de votre vie, eprouvee aussi par bien des douleurs, vous aurez fait
une lumiere. Vous aurez dans l'avenir l'aureole auguste de la femme qui a
protege la Femme. Votre admirable oeuvre tout entiere est un combat; et ce
qui est combat dans le present est victoire dans l'avenir. Qui est avec le
progres est avec la certitude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous lit, c'est la
sublimite de votre coeur. Vous le depensez tout entier en pensee, en
philosophie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant
ecrivain vous etes! Je vais bientot avoir une joie, car vous allez avoir un
succes. Je sais qu'on repete une piece de vous.

Je suis heureux toutes les fois que j'echange une parole avec vous; ma
reverie a besoin de ces eclats de lumiere que vous m'envoyez, et je vous
rends grace de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de cette
cime ou vous etes, grand esprit.



Mon illustre amie, je suis a vos pieds.

VICTOR HUGO.



IV

WASHINGTON

On lit dans le Courrier de l'Europe du 12 mars 1870:

"Des citoyens des Etats-Unis se sont reunis au Langham Hotel pour la
commemoration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts
nombreux qui ont ete portes, se trouvait le suivant:

"A Victor Hugo, l'ami de l'Amerique et le regenerateur predestine du
vieux monde!"

"Les citoyens chargerent le colonel Berton, president du banquet, de
transmettre a l'exile de Guernesey le toast des citoyens d'Amerique."

Victor Hugo s'est empresse de repondre:

Hauteville-House, 27 fevrier 1870.

Monsieur,

Je suis profondement touche du noble toast que vous m'avez transmis. Je
vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui! a cote des Etats-Unis
d'Amerique, nous devons avoir les Etats-Unis d'Europe; les deux mondes
devraient faire une seule Republique. Ce jour viendra, et alors la paix des



peuples sera fondee sur cette base, la seule fondation solide, la liberte des
hommes.

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance
m'honore et me touche; je serre vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.



V

HENNETT DE KESLER

L'annee 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo par la mort d'un ami. Il avait
recueilli chez lui, depuis plusieurs annees, un vaillant vaincu de decembre,
Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient echange leur premier
serrement de main le 3 decembre au matin, rue Sainte-Marguerite, a
quelques pas de la barricade Baudin, qui venait d'etre enlevee au moment
meme ou Victor Hugo y arrivait. Cette fraternite commencee dans les
barricades s'etait continuee dans l'exil.

Kesler, devore par la nostalgie, mais inebranlable, mourut le 6 avril 1870.
Sa tombe est au cimetiere du Foulon, pres de la ville de Saint-Pierre. C'est
une pierre avec cette inscription

A KESLER.

et au bas on peut lire:

Son compagnon d'exil,

Victor Hugo.

Le 7 avril, Victor Hugo prononca sur la fosse de Kesler les paroles que
voici:



Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 decembre, au point du jour,
une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade
memorable ou tomba un representant du peuple. Cette barricade, les soldats
crurent la renverser, le coup d'etat crut la detruire; le coup d'etat et ses
soldats se trompaient. Demolie a Paris, elle fut refaite par l'exil.

La barricade Baudin reparut immediatement, non plus en France, mais
hors de France; elle reparut, batie, non plus avec des paves, mais avec des
principes; de materielle qu'elle etait, elle devint ideale, c'est-a-dire terrible;
les proscrits la construisirent, cette barricade altiere, avec les debris de la
justice et de la liberte. Toute la ruine du droit y fut employee, ce qui la fit
superbe et auguste. Depuis, elle est la, en face de l'empire; elle lui barre
l'avenir, elle lui supprime l'horizon. Elle est haute comme la verite, solide
comme l'honneur, mitraillee comme la raison; et l'on continue d'y mourir.
Apres Baudin,—car, oui, c'est la meme barricade!—Pauline Roland y est
morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier Durieu y est mort,
Kesler vient d'y mourir.

Si l'on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg Saint-
Antoine et celle de l'exil, Kesler en etait le trait d'union, car, ainsi que
plusieurs autres proscrits, il etait des deux.

Laissez-moi glorifier cet ecrivain de talent et ce vaillant homme. Il avait
toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat jusqu'au lent
courage de l'epreuve, depuis la bravoure qui affronte la mitraille jusqu'a
l'heroisme qui accepte la nostalgie. C'etait un combattant et un patient.

Comme beaucoup d'hommes de ce siecle, comme moi qui parle en ce
moment, il avait ete royaliste et catholique. Nul n'est responsable de son
commencement. L'erreur du commencement rend plus meritoire la verite de
la fin.



Kesler avait ete victime, lui aussi, de cet abominable enseignement qui
est une sorte de piege tendu a l'enfance, qui cache l'histoire aux jeunes
intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits. Resultat: les
generations aveuglees. Vienne un despote, il pourra tout escamoter aux
nations ignorantes, tout jusqu'a leur consentement; il pourra leur frelater
meme le suffrage universel. Et alors on voit ce phenomene, un peuple
gouverne par extorsion de signature. Cela s'appelle un plebiscite.

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son education; il avait
rejete les prejuges suces avec le lait; il avait depouille, non le vieil homme,
mais le vieil enfant; pas a pas, il etait sorti des idees fausses et entre dans les
idees vraies; et muri, grandi, averti par la realite, rectifie par la logique, de
royaliste il etait devenu republicain. Une fois qu'il eut vu la verite, il s'y
devoua. Pas de devouement plus profond et plus tenace que le sien.
Quoique atteint du mal du pays, il a refuse l'amnistie. Il a affirme sa foi par
sa mort.

Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est reste exile par adoration pour la
patrie. L'amoindrissement de la France lui serrait le coeur. Il avait l'oeil fixe
sur ce mensonge qui est l'empire; il s'indignait, il fremissait de honte, il
souffrait. Son exil et sa colere ont dure dix-neuf ans. Le voila enfin
endormi.

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La mort
est une realisation splendide. La mort touche a l'homme de deux facons.
Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle eteint, oui, mais il rallume.
Nous voyons les yeux qu'elle ferme, nous ne voyons pas ceux qu'elle ouvre.

Adieu, mon vieux compagnon.—Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu
vas aller trouver la justice, la verite, la fraternite, l'harmonie et l'amour dans
la serenite immense. Te voila envole dans la clarte. Tu vas connaitre le
mystere profond de ces fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces



vagues qu'on entend la-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe
dans sa nuit et l'ame dans sa lumiere. Tu vas vivre de la vie sacree et
inextinguible des etoiles. Tu vas aller ou sont les esprits lumineux qui ont
eclaire et qui ont vecu, ou sont les penseurs, les martyrs, les apotres, les
prophetes, les precurseurs, les liberateurs. Tu vas voir tous ces grands
coeurs flamboyants dans la forme radieuse que leur a donnee la mort.
Ecoute, tu diras a Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges;
tu diras a Beccaria que la loi en est venue a ce degre de honte qu'elle se
cache pour tuer; tu diras a Mirabeau que Quatrevingt-neuf est lie au pilori;
tu diras a Danton que le territoire est envahi par une horde pire que
l'etranger; tu diras a Saint-Just que le peuple n'a pas le droit de parler; tu
diras a Marceau que l'armee n'a pas le droit de penser; tu diras a
Robespierre que la Republique est poignardee; tu diras a Camille
Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras a tous que tout est bien,
et qu'en France une intrepide legion combat plus ardemment que jamais, et
que, hors de France, nous, les sacrifies volontaires, nous, la poignee des
proscrits survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes la, resolus a
ne jamais nous rendre, debout sur cette grande breche qu'on appelle l'exil,
avec nos convictions et avec leurs fantomes!



VI

AUX MARINS DE LA MANCHE

J'ai recu, des mains de l'honorable capitaine Harvey, la lettre collective
que vous m'adressez; vous me remerciez d'avoir dedie, d'avoir donne a cette
mer de la Manche, un livre. [Note: Les Travailleurs de la mer.] O vaillants
hommes, vous faites plus que de lui donner un livre, vous lui donnez votre
vie.

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies, vos
courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos femmes
qui tremblent pendant que vous luttez, l'adieu des enfants, des fiancees, des
vieux parents, les fumees de vos hameaux envolees dans le vent; la mer,
c'est le grand danger, c'est le grand labeur, c'est la grande urgence; vous lui
donnez tout; vous acceptez d'elle cette poignante angoisse, l'effacement des
cotes; chaque fois qu'on part, question lugubre, reverra-t-on ceux qu'on
aime? La rive s'en va comme un decor de theatre qu'une main emporte.
Perdre terre, quel mot saisissant! on est comme hors des vivants. Et vous
vous devouez, hommes intrepides. Je vois parmi vos signatures les noms de
ceux qui, dernierement, a Dungeness, ont ete de si heroiques sauveteurs
[note: Aldridge et Windham.]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et
vous repartez.



Votre existence est un continuel defi a l'ecueil, au hasard, a la saison, aux
precipices de l'eau, aux pieges du vent. Vous vous en allez tranquilles dans
la formidable vision de la mer; vous vous laissez echeveler par la tempete;
vous etes les grands opiniatres du recommencement perpetuel; vous etes les
rudes laboureurs du sillon bouleverse; la, nulle part la limite et partout
l'aventure; vous allez dans cet infini braver cet inconnu; ce desert de
tumulte et de bruit ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre
seuls avec l'ocean dans la rondeur sinistre de l'horizon; l'ocean est
inepuisable et vous etes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n'aurez
pas son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De la votre fierte, je
la comprends. Vos habitudes de temerite ont commence des l'enfance,
quand vous couriez tout nus sur les greves; meles aux vastes plis des marees
montantes et brunis par le hale, grandis par la rafale, vieillis dans les orages,
vous ne craignez pas l'ocean, et vous avez droit a sa familiarite farouche,
ayant joue tout petits avec son enormite.

Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l'abime
debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la brume
cette ombre, et vous passez. Pourtant, a travers vos fracas de houles et de
bourrasques, l'espece de vague rumeur que peut faire un livre est venue
jusqu'a vous. Vous vous tournez vers moi entre deux tempetes et vous me
remerciez.

Je vous salue.

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je
suis un combattant du gouffre. J'ai sur moi un dechainement d'aquilons. Je
ruisselle et je grelotte, mais je souris, et quelquefois comme vous je chante.
Un chant amer. Je suis un guide echoue, qui ne s'est pas trompe, mais qui a
sombre, a qui la boussole donne raison et a qui l'ouragan donne tort, qui a
en lui la quantite de certitude que produit la catastrophe traversee, et qui a



droit de parler aux pilotes avec l'autorite du naufrage. Je suis dans la nuit, et
j'attends avec calme l'espece de jour qui viendra, sans trop y compter
pourtant, car si Apres-demain est sur, Demain ne l'est pas; les realisations
immediates sont rares, et, comme vous, j'ai plus d'une fois, sans confiance,
vu poindre la sinistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans la
tourmente, dans la nuee, dans le tonnerre; j'ai autour de moi un perpetuel
tremblement d'horizon, j'assiste au va-et-vient de ce flot qu'on appelle le
fait; en proie aux evenements comme vous aux vents, je constate leur
demence apparente et leur logique profonde; je sens que la tempete est une
volonte, et que ma conscience en est une autre, et qu'au fond elles sont
d'accord; et je persiste, et je resiste, et je tiens tete aux despotes comme
vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les meutes du
cloaque et tous les chiens de l'ombre, et je fais mon devoir, pas plus emu de
la haine que vous de l'ecume.

Je ne vois pas l'etoile, mais je sais qu'elle me regarde, et cela me suffit.

Voila ce que je suis. Aimez-moi.

Continuons. Faisons notre tache; vous de votre cote, moi du mien; vous
parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages. Oui,
accomplissons notre fonction qui est une tutelle; veillons et surveillons, ne
laissons se perdre aucun signal de detresse, tendons la main a tous ceux qui
s'enfoncent, soyons les vigies du sombre espace, ne permettons pas que ce
qui doit disparaitre revienne, regardons fuir dans les tenebres, vous le
vaisseau-fantome, moi le passe. Prouvons que le chaos est navigable. Les
surfaces sont diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n'y a
qu'un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il
s'appelle la verite et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans le vrai.
Ayons cette securite. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. O
intrepides lutteurs, mes freres, ayons foi, vous dans l'onde, moi dans la



destinee. Ou sera la certitude si ce n'est dans cette mobilite soumise au
niveau? Votre devoir est identique au mien. Combattons, recommencons,
perseverons, avec cette pensee que la haute mer se prolonge au dela de la
vue humaine, que, meme hors de la vie, l'immense navigation continue, et
qu'un jour nous constaterons la ressemblance de l'ocean ou sont les vagues
avec la tombe ou sont les ames. Une vague qui pense, c'est l'ame humaine.

VICTOR HUGO.



VII

LES SAUVETEURS

Hauteville-House, 14 avril 1870.

Messieurs les connetables de Saint-Pierre-Port,

En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les
sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu'il peut, doit les honorer et les
remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours a l'ordre du jour.

J'ai en ma possession une bouee et une ceinture de sauvetage modeles,
executees specialement pour moi par l'excellent fabricant Dixon, de
Sunderland. M'en servir pour moi-meme, cela peut se faire attendre; il me
semble meilleur d'en user des aujourd'hui, en offrant, comme publique
marque d'estime, ces engins de conservation de la vie humaine a l'homme
de cette ile auquel on doit le plus grand nombre de sauvetages.

Vous etes necessairement mieux renseignes que moi. Veuillez me le
designer. J'aurai l'honneur de vous remettre immediatement la ceinture et la
bouee pour lui etre transmises.

Recevez l'assurance de ma cordialite,

VICTOR HUGO.



A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maitre du port, a
ete designe comme ayant opere dans sa vie environ quarante-cinq
sauvetages. C'est a lui qu'ont ete remis les engins de sauvetage, sur lesquels
M. Victor Hugo a ecrit de sa main:

Donne comme publique marque d'estime au capitaine Abraham Martin.



VIII

LE TRAVAIL EN AMERIQUE

Hauteville-House, 22 avril 1870.

Vous m'annoncez, general, une bonne nouvelle, la coalition des
travailleurs en Amerique; cela fera pendant a la coalition des rois en France.

Les travailleurs sont une armee; a une armee il faut des chefs; vous etes
un des hommes designes comme guides par votre double instinct de
revolution et de civilisation.

Vous etes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible, sans
sortir du juste et du vrai.

La liberte est un moyen en meme temps qu'un but, vous le comprenez.
Aussi les travailleurs vous ont-ils elu pour leur representant en
Amerique. Je vous felicite et les felicite.

Le travail est aujourd'hui le grand droit comme il est le grand devoir.

L'avenir appartient desormais a deux hommes, l'homme qui pense et
l'homme qui travaille.

A vrai dire, ces deux hommes n'en font qu'un, car penser c'est travailler.



Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la preoccupation de
leur vie. Le sort de l'ouvrier, partout, en Amerique comme en Europe, fixe
ma plus profonde attention et m'emeut jusqu'a l'attendrissement. Il faut que
les classes souffrantes deviennent les classes heureuses, et que l'homme qui
jusqu'a ce jour a travaille dans les tenebres travaille desormais dans la
lumiere.

J'aime l'Amerique comme une patrie. La grande republique de
Washington et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu'elle
n'hesite pas a prendre souverainement sa part du gouvernement du monde.
Au point de vue social, qu'elle emancipe les travailleurs; au point de vue
politique, qu'elle delivre Cuba.

L'Europe a les yeux fixes sur l'Amerique. Ce que l'Amerique fera sera
bien fait. L'Amerique a ce double bonheur d'etre libre comme l'Angleterre
et logique comme la France.

Nous l'applaudirons patriotiquement dans tous ses progres. Nous sommes
les concitoyens de toute nation qui est grande.

General, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et sainte.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.



IX

LE PLEBISCITE

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-etre on ne sait quel
ebranlement mysterieux, eprouva le besoin de se faire etayer par le peuple.
Il demanda a la nation de confirmer l'empire par un vote. On consulta de
France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait etre ce vote. Il
repondit:

Non.

En trois lettres ce mot dit tout.

Ce qu'il contient remplirait un volume.

Depuis dix-neuf ans bientot, cette reponse se dresse devant l'empire.

Ce sphinx obscur sent que c'est la le mot de son enigme.

A tout ce que l'empire est, veut, reve, croit, peut et fait, Non suffit.

Que pensez-vous de l'empire? Je le nie.

Non est un verdict.



Un des proscrits de decembre, dans un livre, publie hors de France en
1853, s'est qualifie "la bouche qui dit Non".

Non a ete la replique a ce qu'on appelle l'amnistie.

Non sera la replique a ce qu'on appelle le plebiscite.

Le plebiscite essaye d'operer un miracle: faire accepter l'empire a la
conscience humaine.

Rendre l'arsenic mangeable. Telle est la question.

L'empire a commence par ce mot: Proscription. Il voudrait bien finir par
celui-ci: Prescription. Ce n'est qu'une toute petite lettre a changer. Rien de
plus difficile.

S'improviser Cesar, transformer le serment en Rubicon et l'enjamber,
faire tomber au piege en une nuit tout le progres humain, empoigner
brusquement le peuple sous sa grande forme republique et le mettre a
Mazas, prendre un lion dans une souriciere, casser par guet-apens le mandat
des representants et l'epee des generaux, exiler la verite, expulser l'honneur,
ecrouer la loi, decreter d'arrestation la revolution, bannir 89 et 92, chasser la
France de France, sacrifier sept cent mille hommes pour demolir la bicoque
de Sebastopol, s'associer a l'Angleterre pour donner a la Chine le spectacle
de l'Europe vandale, stupefier de notre barbarie les barbares, detruire le
palais d'Ete de compte a demi avec le fils de lord Elgin qui a mutile le
Parthenon, grandir l'Allemagne et diminuer la France par Sadowa, prendre
et lacher le Luxembourg, promettre Mexico a un archiduc et lui donner
Queretaro, apporter a l'Italie une delivrance qui aboutit au concile, faire
fusiller Garibaldi par des fusils italiens a Aspromonte et par des fusils
francais a Mentana, endetter le budget de huit milliards, tenir en echec
l'Espagne republicaine, avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet,



tuer le respect des juges par le respect des princes, faire aller et venir les
armees, ecraser les democraties, creuser des abimes, remuer des montagnes,
cela est aise. Mais mettre un e a la place d'un o, c'est impossible.

Le droit peut-il etre proscrit? Oui. Il l'est. Prescrit? Non.

Un succes comme le Deux-Decembre ressemble a un mort en ceci qu'il
tombe tout de suite en pourriture et en differe en cela qu'il ne tombe jamais
en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit eternel.

Ni limite legale, ni limite morale. Aucune decheance ne peut etre opposee
a l'honneur, a la justice et a la verite, le temps ne peut rien sur ces choses.
Un malfaiteur qui dure ne fait qu'ajouter au crime de son origine le crime de
sa duree.

Pour l'histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Tibere ne passe
jamais a l'etat de "fait accompli".

Newton a calcule qu'une comete met cent mille ans a se refroidir; de
certains crimes enormes mettent plus de temps encore.

La voie de fait aujourd'hui regnante perd sa peine. Les plebiscites n'y
peuvent rien. Elle croit avoir le droit de regner; elle n'a pas le droit.

C'est etrange, un plebiscite. C'est le coup d'etat qui se fait morceau de
papier. Apres la mitraille, le scrutin. Au canon raye succede l'urne felee.
Peuple, vote que tu n'existes pas. Et le peuple vote. Et le maitre compte les
voix. Il en a tout ce qu'il a voulu avoir; et il met le peuple dans sa poche.
Seulement il ne s'est pas apercu que ce qu'il croit avoir saisi est
insaisissable. Une nation, cela n'abdique pas. Pourquoi? parce que cela se
renouvelle. Le vote est toujours a recommencer. Lui faire faire une
alienation quelconque de souverainete, extraire de la minute l'heredite,



donner au suffrage universel, borne a exprimer le present, l'ordre d'exprimer
l'avenir, est-ce que ce n'est pas nul de soi? C'est comme si l'on commandait
a Demain de s'appeler Aujourd'hui.

N'importe, on a vote. Et le maitre prend cela pour un consentement. Il n'y
a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir le coup d'etat!
subir le plebiscite! comment une nation peut-elle accepter de telles
humiliations? L'Angleterre a en ce moment-ci le bonheur de mepriser un
peu la France. Alors meprisez l'ocean. Xerces lui a donne le fouet.

On nous invite a voter sur ceci: le perfectionnement d'un crime.

L'empire, apres dix-neuf ans d'exercice, se croit tentant. Il nous offre ses
progres. Il nous offre le coup d'etat accommode au point de vue
democratique, la nuit de Decembre ajustee a l'inviolabilite parlementaire, la
tribune libre emboitee dans Cayenne, Mazas modifie dans le sens de
l'affranchissement, la violation de tous les droits arrangee en gouvernement
liberal.

Eh bien, non.

Nous sommes ingrats.

Nous, les citoyens de la republique assassinee, nous, les justiciers
pensifs, nous regardons avec l'intention d'en user, l'affaiblissement
d'autorite propre a la vieillesse d'une trahison. Nous attendons.

Et en attendant, devant le mecanisme dit plebiscite, nous haussons les
epaules.

A l'Europe sans desarmement, a la France, sans influence, a la Prusse
sans contre-poids, a la Russie sans frein, a l'Espagne sans point d'appui, a la



Grece sans la Crete, a l'Italie sans Rome, a Rome sans les Romains, a la
democratie sans le peuple, nous disons Non.

A la liberte poinconnee par le despotisme, a la prosperite derivant d'une
catastrophe, a la justice rendue au nom d'un accuse, a la magistrature
marquee des lettres L. N. B., a 89 vise par l'empire, au 14 Juillet complete
par le 2 Decembre, a la loyaute juree par le faux serment, au progres decrete
par la retrogradation, a la solidite promise par la ruine, a la lumiere octroyee
par les tenebres, a l'escopette qui est derriere le mendiant, au visage qui est
derriere le masque, au spectre qui est derriere le sourire, nous disons Non.

Du reste, si l'auteur du coup d'etat tient absolument a nous adresser une
question a nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire
celle-ci:

"Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre a la
disposition de la justice?

"NAPOLEON."

Oui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 27 avril 1870.



X

LA GUERRE EN EUROPE

En juillet 1870, la guerre eclate. Le piege Hohenzollern est tendu par la
Prusse a la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la France
armee, et, par consequent, d'avance il la croyait victorieuse. Il deplorait
pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu'elle allait repandre.

Il ecrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu'on va lire et qui fut
reproduite par les journaux anglais comme adressee a toutes les femmes
d'Angleterre.

Pendant le siege de Paris, des ballots de charpie, expedies d'Angleterre a
Victor Hugo, furent partages par lui, comme il s'y etait engage dans sa
lettre, en deux parts egales, l'une pour les blesses francais, l'autre pour les
blesses allemands. M. de Flavigny, president de la commission
internationale, se chargea de transmettre au quartier general de Versailles les
ballots de charpie destines par Victor Hugo aux ambulances allemandes.

AUX FEMMES DE GUERNESEY

Hauteville-House, 22 juillet 1870.

Mesdames,



Il a plu a quelques hommes de condamner a mort une partie du genre
humain, et une guerre a outrance se prepare. Cette guerre n'est ni une guerre
de liberte, ni une guerre de devoir, c'est une guerre de caprice. Deux peuples
vont s'entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Pendant que les penseurs
perfectionnent la civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera
affreuse.

On annonce des chefs-d'oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon
en tuera mille. Ce qui va couler a flots dans le Rhin, ce n'est plus l'eau pure
et libre des grandes Alpes, c'est le sang des hommes.

Des meres, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez
toutes etre en deuil, celles-ci a cause de leur malheur, celles-la a cause du
malheur des autres.

Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortunes combattants!
Permettez-moi de vous adresser une priere. Puisque ces aveugles oublient
qu'ils sont freres, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide, faites de la charpie.
Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert a rien, peut la-bas sauver
la vie a des blesses. Toutes les femmes de ce pays s'employant a cette
oeuvre fraternelle, ce sera beau; ce sera un grand exemple et un grand
bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le remede; et puisque
sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons.

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir une
quantite considerable de charpie. Nous en ferons deux parts egales, et nous
enverrons l'une a la France et l'autre a la Prusse.

Je mets a vos pieds mon respect.

VICTOR HUGO.



NOTES

1853

CALOMNIES IMPERIALES

LETTRE DE CHARLES HUGO

La lettre qui suit, adressee aux journaux honnetes hors de France, donne
une idee des calomnies de la presse bonapartiste contre les proscrits:

"Jersey, 2 juin 1853.

"Monsieur le redacteur,

"Le journal la Patrie a publie l'article suivant, reproduit par les journaux
officiels des departements et que je lis dans l'Union de la Sarthe, du 11 mai.

"Il vient de se passer a Jersey un fait qui merite d'etre rapporte a titre
d'enseignement. Un francais, interne dans l'ile, etant mort, M. Victor Hugo a
prononce sur sa tombe un discours qui a ete imprime dans le journal du
pays, et dans lequel il a represente la France comme etant en ce moment
couverte d'echafauds politiques. On nous ecrit que ce mensonge grossier,
d'apres lequel il n'y a plus a reclamer pour son auteur que le sejour d'une
maison d'alienes, a produit une si grande indignation parmi les habitants de
Jersey, toujours si calmes, qu'une petition a ete redigee et couverte de



signatures pour demander qu'on interdise les manifestations de ce genre que
font sans cesse les refugies francais, et qui inspirent a la population entiere
le plus profond degout.

"CH. SCHILLER."

"Cet article contient deux allegations, l'une concernant le discours de M.
Victor Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait produit a Jersey.

"Pour ce qui est du discours, la reponse est simple. Puisque ce discours,
—dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de Jersey, qui lui en
avaient donne la mission, et avec l'adhesion de la proscription republicaine
tout entiere, a declare que les proscrits republicains, fideles au grand
precedent de Fevrier, abjuraient a jamais, quel que fut l'avenir, toute idee
d'echafauds politiques et de represailles sanglantes,—puisque ce discours a
cause, au dire de la Patrie, une si grande indignation a Jersey, il n'excitera
certainement pas moins d'indignation en France, et la Patrie ne saurait
mieux faire que de le reproduire. Nous l'en defions.

"Je mets a la poste aujourd'hui meme, a l'adresse du redacteur de la
Patrie, un exemplaire du discours.

"Quant a l'effet produit a Jersey, pour toute reponse, je me borne aux
faits. Il y a quatre journaux a Jersey ecrits en francais. Ces journaux sont: la
Chronique de Jersey, l'Impartial de Jersey, le Constitutionnel (de Jersey), la
Patrie (de Jersey). Ces quatre journaux ont tous publie textuellement le
discours de mon pere et ont constate le jour meme l'effet produit par ce
discours. Je les cite:

"La Chronique dit:



"Un puissant interet s'attachait a la ceremonie. On savait que M. Victor
Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait entendre
cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps avant l'arrivee du convoi
funebre, un grand concours de personnes, venues de la ville a pied et en
voitures, se pressait deja autour de la tombe. La procession, en entrant dans
le cimetiere, a fait le tour de la fosse creusee pour recevoir la depouille du
defunt, et le corps ayant ete depose dans sa derniere demeure, tout le monde
s'est decouvert, et c'est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo a
prononce, d'une voix fortement accentuee, l'admirable discours que nous
reproduisons ici:"

(Suit le discours.)

"Tous les proscrits ont repete ce cri; puis chacun d'eux est venu, morne et
silencieux, deposer une poignee de terre sur la biere de leur defunt frere. Le
discours prononce dans cette occasion fera epoque dans les annales du petit
cimetiere des Independants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra ou
l'on montrera aux etrangers l'endroit ou Victor Hugo, le grand orateur, le
grand poete, adressa a ses freres exiles les nobles et touchantes paroles qui
vont avoir un retentissement universel et seront soigneusement recueillies
par l'histoire."

"Le Constitutionnel (de Jersey), apres avoir reproduit le discours, dit:

"Un grand nombre de jersiais, venus au cimetiere de Saint-Jean, ont ete
heureux d'entendre un pareil langage dans la bouche de notre hote illustre."

"La Patrie (de Jersey) fait preceder le discours des lignes que voici:

"Le convoi s'est achemine vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et
dans un silence religieux.



"La, en presence d'une foule nombreuse venue pour entendre sa parole,
M. Victor Hugo a prononce le beau discours que nous reproduisons."

"Enfin l'Impartial:

"Le cadavre, retire du corbillard, fut porte a bras sur le bord de la fosse,
et quand il y eut ete descendu et avant qu'on le couvrit de terre, Victor
Hugo, que chacun etait si impatient d'entendre, prononca, au milieu du plus
religieux silence et de plus de quatre cents auditeurs, de cette voix male
avec laquelle il defendait la republique, avec cet accent irresistible qui est le
resultat de la conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-
nous, prononca le discours suivant, dont la gravite s'augmentait encore du
lieu ou il etait prononce et des circonstances. Aussi fut-il ecoute avec une
avidite que nous ne saurions depeindre et qui ne peut etre comparee qu'a la
vive impression qu'il produisit."

"Ce dernier journal, l'Impartial de Jersey, se faisait du reste une idee
assez juste de la bonne foi d'une certaine espece de journaux en France;
seulement, dans cette occasion, il attribuait a tort au Constitutionnel une
idee qui ne devait venir qu'a la Patrie. Voici ce que disait, en publiant le
discours de mon pere et en rendant compte de l'effet produit, l'Impartial:

"Le veridique Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans
quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et de
gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funerailles de Jean
Bousquet, le second proscrit du 2 decembre qui meurt depuis dix jours; il
nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et sa loyaute
habituelles, combien les autorites auront ete obligees d'appeler de bataillons
pour reprimer l'emeute excitee par les chaleureuses paroles du grand
orateur, par cette voix si puissante et si emouvante."



"Je pourrais, monsieur le redacteur, borner la cette reponse; permettez-
moi pourtant d'ajouter encore, non une reflexion, mais un fait. Le journal la
Patrie, qui insulte aujourd'hui mon pere proscrit, publia, il y a deux ans, au
mois de juillet 1851, un article injurieux contre l'Evenement. Nous fimes
demander a la Patrie ou une retractation ou une reparation par les armes; la
Patrie prefera une retractation. Elle s'executa en ces termes:

"En presence des explications echangees entre les temoins de M. Charles
Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer declare retirer purement et
simplement son article."

"On remarquera que le redacteur de la Patrie, auteur de l'offense et
endosseur de la retractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard un acte
de courage; il a publie, a Paris, en decembre 1851, l'ouvrage intitule:
HISTOIRE DU 2 DECEMBRE.

"En 1851, la Patrie insultait, puis se retractait; nous etions presents.
Aujourd'hui, la Patrie recommence ses insultes; nous sommes absents.

"Vous voudrez sans doute, monsieur le redacteur, aider la proscription a
repousser la calomnie et preter votre publicite a cette lettre.

"Recevez, je vous prie, avec tous mes remerciments, l'assurance de ma
vive et fraternelle cordialite.

"CHARLES HUGO."

1854

AFFAIRE TAPNER



Nous extrayons de la Nation du 8 fevrier ce qui suit:

"Nous revenons une derniere fois, pour le mouvement memorable qui l'a
precedee, sur l'execution de Tapner.

"Le 10 janvier, Victor Hugo adresse a la population de Guernesey l'appel
de la democratie. La parole chretienne du proscrit republicain est entendue;
elle retentit dans toutes les ames. Sept cents citoyens anglais adressent a la
reine une demande en grace en faveur du condamne.

"Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi, 19, la petition, prise
en consideration par la cour, a ete renvoyee au secretaire d'etat. Lord
Palmerston avait accorde un sursis de huit jours. Commencement de
triomphe pour la democratie et esperance d'un triomphe complet sur le
bourreau, dans cette circonstance solennelle.

"Dans leur demande en grace, en reponse a l'appel de Victor Hugo, les
sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de l'inviolabilite de la
vie humaine. La peine de mort, disaient-ils, doit etre abolie.

"Le 28, le Star de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, disant
que l'execution aurait lieu le 3 fevrier. Et le 3 fevrier Tapner etait pendu (le
10 fevrier, apres nouveau sursis).

"La democratie avait compte sans l'ambassadeur de M. Bonaparte a
Londres.

"Cette lutte autour d'un gibet ne saurait etre oubliee dans les annales du
temps.

"Avec Tapner a Guernesey, c'est le monde paien qui nous semble monter
au gibet. La revolution prochaine a, par l'organe de Victor Hugo, fait



entendre a la societe nouvelle la voix de l'avenir et porte la sentence de
l'humanite contre les lois de sang de la societe monarchique.

"Le bourreau anglais a eu une nouvelle tete d'homme, mais la democratie
a, du haut des rochers de l'exil, fletri le bourreau et remporte sur lui une de
ces victoires morales que ne balance pas la tete d'un assassin.

"L'ambassadeur de l'empire a gagne la cause du gibet aupres de lord
Palmerston; mais le representant de la republique a gagne devant l'Europe la
cause de l'avenir.

"A qui l'honneur de la journee?

"A qui la responsabilite d'une nouvelle strangulation d'homme?

"Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de regarder
l'autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la democratie proscrite
ou de l'empire debout, et assez puissant pour attacher un cadavre humain en
trophee au gibet de Guernesey?"

On lit dans l'Homme, du 15 fevrier:

"C'est assez l'habitude des gouvernements et des puissances de la terre de
repousser la priere des idees, ces grandes suppliantes. Tout ce qui est
autorite, pouvoir, etat, est en general fort avare soit de libertes a fonder, soit
de graces a repandre: la force est jalouse; et quand elle n'egorge pas comme
a Paris, de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, comme a Londres, ses
petites fins de non-recevoir, ses necessites politiques, ses justices legales.

"Il arrive parfois, pourtant, que cela coute cher, et que l'autorite qui ne
sait pas le pardon est cruellement chatiee, c'est lorsqu'un grand esprit
profondement humain veille derriere les echafauds, derriere les
gouvernements.



"Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre a Guernesey, Victor Hugo l'avait
defendu vivant; il l'avait abrite, quand il etait deja dans le froid de la mort,
sous la pitie sainte; il avait jete, sur cette misere souillee de crimes, la riche
hermine de l'esperance et la grande charte de l'inviolabilite qui permet
l'expiation et le repentir. Mais a Londres la puissance est restee sourde a
cette voix, comme aux sept cents echos qu'elle avait eveilles dans la petite
ile emue, et l'on a pendu Tapner, apres trois sursis qui, pour cet homme de
la mort, avaient ete trois renaissances, trois aurores! Eh bien, voila
maintenant qu'aussi tenace que la loi, l'esprit vengeur de la philosophie
revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde les plaies,
raconte les luttes terribles de cette agonie desesperee, ses bonds, ses gestes,
ses convulsions supremes, ses regards presque eteints a travers le sang, et
les pities indignees de la foule et ses anathemes!

"Qu'aura gagne la loi, qu'aura gagne le gouvernement, dites-le-nous,
qu'aura gagne l'exemple a cette execution qui n'a pas ose affronter la grande
place, publique et libre, qui par ses details hideux rappelle a tous les
tragedies de l'abattoir, et qu'un formidable requisitoire vient de denoncer au
monde?

"Ces pages eloquentes, nous le savons, n'emporteront point la peine de
mort et ne rendront pas a la vie le condamne que la justice vient d'abattre;
mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la terre; mais la
conscience humaine, qu'avaient peut-etre endormie les succes du crime,
sera de nouveau remuee dans toutes ses profondeurs, et tot ou tard, la corde
de Tapner cassera, comme au siecle dernier se brisa la roue, sous Calas.

"Quant a nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent etre
l'avenir et les destinees, nous sommes heureux et fiers que de tels actes et de
si grandes paroles sortent de nos rangs; c'est une esperance, c'est une joie,
c'est pour nous une consolation supreme, puisque la patrie nous est fermee,



de voir l'idee francaise rayonner ainsi sur nos tentes de l'exil, l'idee de
France n'est-ce pas encore le soleil de France?

"Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et decisif,
comme les roles s'eclairent! Liee par les textes, il faut le reconnaitre, la
justice condamne; souveraine et libre, la politique maintient, elle assure son
cours a la loi de sang; apotres de charite, missionnaires de misericorde, les
pretres de toutes les religions se derobent, ils n'arrivent que pour l'agonie;—
et qui vient a la grace? L'opinion publique;—et qui la demande? Un
proscrit. Honneur a lui!

"Ainsi, d'une part, les religions et les gouvernements; de l'autre, les
peuples et les idees; avec nous la vie, avec eux la mort…. Les destins
s'accompliront!

"CH. RIBEYROLLES."

On lit dans la Nation du 12 avril 1854:

"L'affaire Tapner, dont le retentissement a ete si grand, vient d'avoir en
Amerique une consequence des plus frappantes et des plus inattendues.
Nous livrons le fait a la meditation des esprits serieux.

"Dans les premiers jours de fevrier dernier, un nomme Julien fut
condamne a mort a Quebec (Canada), pour assassinat sur la personne d'un
nomme Pierre Dion, son beau-pere. C'est en ce moment-la precisement que
les journaux d'Europe apporterent au Canada la lettre adressee au peuple de
Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la grace de Tapner.

"Le Moniteur canadien du 16 fevrier, que nous avons sous les yeux,
publia l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la
reflexion qu'on va lire. Nous citons:



"Cette sublime refutation de la peine de mort ne vient-elle pas a propos
pour enseigner la conduite qu'on devrait tenir envers le malheureux assassin
de Pierre Dion?"

"Voici maintenant ce que, a quelques jours de distance, nous lisons dans
le Pays de Montreal:

"La sentence de mort prononcee contre Julien, pour le meurtre de son
beau-pere, a Quebec, a ete commuee en une detention perpetuelle dans le
penitentiaire provincial."

"Et le journal canadien ajoute:

"Victor Hugo avait eleve sa voix eloquente, juste au moment ou la vie et
la mort de Julien etaient dans la balance.

"Tous ceux qui aiment et respectent l'humanite; tous ceux qui voient
l'expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de
longues heures de repentir accordees au coupable, ont appris avec bonheur
la nouvelle d'un evenement qui regle implicitement une haute question de
philosophie sociale.

"On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait, abolie."

"Sainte puissance de la pensee! elle va s'elargissant comme les fleuves;
filet d'eau a sa source, ocean a son embouchure; souffle a deux pas, ouragan
a deux mille lieues. La meme parole qui, partie de Jersey, semble n'avoir pu
ebranler le gibet de Guernesey, passe l'Atlantique et deracine la peine de
mort au Canada. Victor Hugo ne peut rien en Europe pour Tapner qui
agonise sous ses yeux, et il sauve en Amerique Julien qu'il ne connait pas.
La lettre ecrite pour Guernesey arrive a son adresse a Quebec.



"Disons a l'honneur des magistrats du Canada que le procureur general,
qui avait condamne a mort Julien, s'est chaudement entremis pour que la
condamnation ne fut pas executee; et glorifions le digne gouverneur du bas
Canada, le general Rowan, qui a compris et consacre le progres. Avec quel
sentiment de devoir accompli et de responsabilite evitee il doit lire en ce
moment meme la lettre a lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos sa
lutte au pied du gibet de Guernesey.

"Une chose plus grande encore que le fait lui-meme resulte pour nous de
ce que nous venons de raconter. A l'heure qu'il est, ce que l'autorite et le
despotisme etouffent sur un continent renait a l'instant meme sur l'autre; et
cette meme pulsation du grand coeur de l'humanite qu'on comprimait a
Guernesey, a son contre-coup au Canada. Grace a la democratie, grace a la
pensee, grace a la presse, le moment approche ou le genre humain n'aura
plus qu'une ame."

SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE CRIMEE

Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854:

"Un evenement tres extraordinaire qui merite une severe censure a eu lieu
hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau l'Empereur a tous les navires
d'envoyer leurs malades a bord du Kanguroo. Dans le cours de la journee,
ce dernier fut entoure par des centaines de bateaux charges d'hommes
malades et promptement rempli jusqu'a suffocation (speedily crowded to
suffocation). Avant la soiree il contenait environ quinze cents invalides de
tout rang souffrant a bord. Le spectacle qui s'offrait etait epouvantable
(appalling) et les details en sont trop effrayants pour que j'y insiste. Quand
l'heure d'appareiller fut venue, le Kanguroo, en replique a l'ordre de partir,
hissa le signal: "C'est une tentative dangereuse." (It is a dangerous
experiment.) L'Empereur repondit par signal: "Que voulez-vous dire?" Le



Kanguroo riposta: "Le navire ne peut pas manoeuvrer." (The ship is
unmanageable.) Toute la journee, le Kanguroo resta a l'ancre avec ce signal:
"Envoyez des bateaux au secours." A la fin, des ordres furent donnes pour
transporter une partie de ce triste chargement sur d'autres navires partant
aussi pour Constantinople.

"Beaucoup de morts ont eu lieu a bord; il y a eu bien des scenes
dechirantes, mais, helas! il ne sert a rien de les decrire. Il est evident,
toutefois, que ni a bord ni a terre le service medical n'est suffisant. J'ai vu,
de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage, sur la ligne de marche et au
bivouac, sans aucun secours medical; et cela a la portee d'une flotte de cinq
cents voiles, en vue des quartiers generaux! Nous avons besoin d'un plus
grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l'armee; souvent, trop
souvent, le secours medical fait entierement defaut, et il arrive frequemment
trop tard."

(Times du samedi 30 septembre 1854.)

Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854:

"Il est impossible pour personne d'assister aux tristes scenes de ces
derniers jours, sans etre surpris et indigne de l'insuffisance de notre service
medical. La maniere dont nos blesses et nos malades sont traites n'est digne
que des sauvages de Dahomey. Les souffrances a bord du Vulcain ont ete
cruelles. Il y avait la trois cents blesses et cent soixante-dix choleriques, et
tout ce monde etait assiste par quatre chirurgiens! C'etait un spectacle
effrayant. Les blesses prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit
quand ceux-ci se frayaient leur chemin a travers des monceaux de morts et
de mourants; mais les chirurgiens leur faisaient lacher prise! On devait
s'attendre, avec raison peut-etre, a ce que les officiers recevraient les
premiers soins et absorberaient sans doute a eux seuls l'assistance des quatre
hommes de l'art; c'etait donc necessairement se mettre en defaut que



d'embarquer des masses de blesses sans avoir personne pour leur donner les
secours de la chirurgie et pour suffire meme a leurs besoins les plus
pressants. Un grand nombre sont arrives a Scutari sans avoir ete touches par
le chirurgien, depuis qu'ils etaient tombes, frappes des balles russes, sur les
hauteurs de l'Alma. Leurs blessures etaient tendues (stiff) et leurs forces
epuisees quand on les a hisses des bateaux pour les transporter a l'hopital,
ou heureusement ils ont pu obtenir les secours de l'art.

"Mais toutes ces horreurs s'effacent, comparees a l'etat des malheureux
passagers du Colombo. Ce navire partit de la Crimee le 24 septembre. Les
blesses avaient ete embarques deux jours avant de mettre a la voile; et,
quand on leva l'ancre, le bateau emportait vingt-sept officiers blesses,
quatre cent vingt-deux soldats blesses et cent quatre prisonniers russes; en
tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moitie environ des blesses
avaient ete panses avant d'etre mis a bord. Pour subvenir aux besoins de
cette masse de douleurs, il y avait quatre medecins dont le chirurgien du
batiment, deja suffisamment occupe a veiller sur un equipage qui donne
presque toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le
navire etait litteralement couvert de formes couchees a terre. Il etait
impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour
trouver leurs sextants et le navire marchait a l'aventure. On est reste douze
heures de plus en mer a cause de cet empechement. Les plus malades
etaient mis sur la dunette et, au bout d'un jour ou de deux, ils n'etaient plus
qu'un tas de pourritures! Les coups de feu negliges rendaient des vers qui
couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourriture des
malheureux passagers. La matiere animale pourrie exhalait une odeur si
nauseabonde que les officiers et l'equipage manquaient de se trouver mal, et
que le capitaine est aujourd'hui malade de ces cinq jours de miseres. Tous
les draps de lit, au nombre de quinze cents, avaient ete jetes a la mer. Trente
hommes sont morts pendant la traversee. Les chirurgiens travaillaient aussi
fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de malades; aussi



beaucoup de ces malheureux ont passe pour la premiere fois entre les mains
du medecin a Scutari, six jours apres la bataille!

"C'est une penible tache que de signaler les fautes et de parler de
l'insuffisance d'hommes qui font de leur mieux, mais une deplorable
negligence a eu lieu depuis l'arrivee du steamer. Quarante-six hommes ont
ete laisses a bord deux jours de plus, quand, avec quelque surcroit d'efforts,
on aurait pu les mettre en lieu sur a l'hopital. Le navire est tout a fait infecte;
un grand nombre d'hommes vont etre immediatement employes a le
nettoyer et a le fumiger, pour eviter le danger du typhus qui se declare
generalement dans de pareilles conditions. Deux transports etaient
remorques par le Colombo, et leur etat etait presque aussi desastreux."

(Times, no. du vendredi 13 octobre 1854.)

"… Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les
pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fievres, du typhus. Leur
service medical est nul, et nos chirurgiens n'ont pas le loisir de s'occuper
d'eux."

(Times, correspondance datee du 29 octobre 1854.)

Ce qui suit est extrait d'une correspondance adressee au Morning
Herald et datee de Balaklava, 8 novembre 1854:

"Mais il est inutile d'insister sur ces details dechirants; qu'il suffise de
dire que parmi les carcasses d'environ deux cents chevaux tues ou blesses,
sont couches les cadavres de nos braves artilleurs anglais et francais, tous
plus ou moins horriblement mutiles. Quelques-uns ont la tete detachee du
cou, comme par une hache; d'autres ont la jambe separee de la hanche,
d'autres les bras emportes; d'autres encore, frappes a la poitrine ou dans
l'estomac, ont ete litteralement broyes comme s'ils avaient ete ecrases par



une machine. Mais ce ne sont pas les allies seulement qui sont etendus la;
au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des notres, avec cette
difference que les russes ont tous ete tues par la mousqueterie avant que
l'artillerie ait donne. Sur cette place l'ennemi a maintenu constamment une
pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les bombes n'eclataient que sur
des morts.

"En traversant la route qui mene a Sebastopol, entre des monceaux de
morts russes, on arrive a la place ou les gardes ont ete obliges d'abandonner
la defense du retranchement qui domine la vallee d'Inkermann. La nos
morts sont aussi nombreux que ceux de l'ennemi. En travers du sentier, cote
a cote, sont etendus cinq gardes qui ont ete tues par le meme boulet en
chargeant l'ennemi. Ils sont couches dans la meme attitude, serrant leur
mousquet de leurs mains crispees, ayant tous sur le visage le meme
froncement douloureux et terrible. Au dela de ce groupe, les fantassins de la
ligne et de la garde russe sont couches epais comme des feuilles au milieu
des cadavres.

"Sur la droite du retranchement est la route qui mene a la batterie des
Deux-Canons. Le sentier passe a travers un fourre epais, mais le sentier est
glissant de sang, et le fourre est couche contre terre et encombre de morts.
La scene vue de la batterie est terrible, terrible au dela de toute description.
Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures du soir, et j'ai senti mon
coeur s'enfoncer comme si j'assistais a la scene meme du carnage. La lune
etait a son plein et eclairait toute chose presque comme de jour. En face de
moi etait la vallee d'Inkermann, avec la Tchernaya serpentant
gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande d'argent. C'etait une
vue splendide qui, pour la variete et le pittoresque, pouvait lutter avec les
plus belles du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la vallee
d'Inkermann qu'avec un sentiment de repulsion et d'horreur; car autour de la
place ou je regardais etaient couches plus de cinq mille cadavres. Beaucoup



de blesses aussi etaient la; et les lents et penibles gemissements de leur
agonie frappaient mon oreille avec une precision sinistre, et, ce qui est plus
douloureux encore, j'entendais les cris enroues et le rale desespere de ceux
qui se debattaient avant d'expirer.

"Les ambulances aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient leur
charge de souffrants, et on employait jusqu'a des couvertures pour
transporter les blesses.

"En dehors de la batterie, les russes sont couches par deux ou trois les
uns sur les autres. En dedans, la place est litteralement encombree des
gardes russes, du 55e et du 20e regiment. Les belles et hautes formes de nos
pauvres compatriotes pouvaient etre distinguees d'un coup d'oeil, quoique
les grands habits gris taches de leur sang fussent devenus semblables a
l'exterieur. Les hommes sont couches comme ils sont tombes, en tas; ici un
des notres sur trois ou quatre russes, la un russe sur trois ou quatre des
notres. Quelques-uns s'en sont alles avec le sourire aux levres et semblent
comme endormis; d'autres sont horriblement contractes; leurs yeux hors de
tete et leurs traits enfles annoncent qu'ils sont morts agonisants, mais
menacants jusqu'au bout. Quelques-uns reposent comme s'ils etaient
prepares pour l'ensevelissement et comme si la main d'un parent avait
arrange leurs membres mutiles, tandis que d'autres sont encore dans des
positions de combat, a moitie debout ou a demi agenouilles, serrant leur
arme ou dechirant une cartouche. Beaucoup sont etendus, les mains levees
vers le ciel, comme pour detourner un coup ou pour proferer une priere,
tandis que d'autres ont le froncement hostile de la crainte ou de la haine,
comme si vraiment ils etaient morts desesperes. La clarte de la lune
repandait sur ces formes une paleur surnaturelle, et le vent froid et humide
qui balayait les collines agitait les branches d'arbres au-dessus de ces faces
retournees, si bien que l'ombre leur donnait une apparence horrible de
vitalite; et il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n'etait pas



seulement une place qui semblait ainsi animee, c'etait tout le champ de
bataille.

"Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards cherchaient
ceux qui vivaient encore; d'autres avec des lanternes retournaient les morts
pour decouvrir les officiers qu'on savait tues, mais qu'on n'avait pas
retrouves. La aussi il y avait des femmes anglaises dont les maris ou les
parents n'etaient pas revenus; elles couraient partout avec des cris
lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la clarte de la
lune, desesperees, et bien plus a plaindre que ceux qui etaient gisants."

(Morning Herald du vendredi 24 novembre 1854.)

"… On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisees. Ca
et la, dans l'ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne a la main, des
femmes rodaient parmi les cadavres, regardant l'une apres l'autre ces faces
pales et cherchant celle-ci son fils, celle-la son mari."

(Napoleon le Petit, p. 196.)

1860

ADRESSE DE L'ILE DE JERSEY A VICTOR HUGO

Monsieur,

Le comite des amis de la Sicile, devant convoquer une reunion publique
des habitants de Jersey le 13 juin 1860, a l'effet d'exprimer leur sympathie
pour le peuple sicilien, luttant les armes a la main pour la liberte contre un
despotisme execrable et execre, les soussignes sollicitent respectueusement



la faveur de votre presence et de votre precieuse assistance a la
manifestation projetee.

La cause de la Sicile se recommande a tous ceux qui meritent
veritablement le nom d'hommes, a tout homme estimant les institutions
libres, a tout ami de la liberte et du genre humain, et nous sommes
persuades qu'une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous avez
consacre votre genie a la liberte, a la justice, a l'humanite; votre eloquente
voix elevee a Jersey en faveur des siciliens honorera notre petite ile et
contribuera a exciter encore les sympathies de l'Angleterre, de la France et
de l'Europe entiere en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces
grandement superieures pour le bien le plus precieux de cette vie. Ce n'est
pas aller trop loin que d'affirmer que votre eloquence infusera une nouvelle
force dans le coeur des combattants de la liberte, victorieux mais fatigues,
et portera la terreur dans l'ame de leurs ennemis.

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la liberte et de
l'humanite, vos protestations contre la tyrannie et les cruautes, feront echo
dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du desespoir aux oreilles de
l'infame roi de Naples.

Nous sollicitons de nouveau votre cooperation, et, en vous exprimant
notre sincere respect et admiration, nous avons l'honneur d'etre, etc.

(Suivent les signatures.)

1862

LE BANQUET DE BRUXELLES



Un des plus excellents ecrivains de la presse belge et francaise, M.
Gustave Frederix, a publie, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de
remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et qui seront
consultees un jour, car elles font partie a la fois de l'histoire politique et de
l'histoire litteraire de notre temps [note: Souvenir du banquet donne a Victor
Hugo. Bruxelles.]. Le banquet de Bruxelles fut une memorable rencontre
d'intelligences et de renommees venues de tous les points du monde civilise
pour protester autour d'un proscrit contre l'empire. On trouve dans
l'eloquent ecrit de M. Gustave Frederix tous les details de cette
manifestation eclatante. M. Victor Hugo presidait le banquet, ayant a sa
droite le bourgmestre de Bruxelles et a sa gauche le president de la chambre
des representants. De grandes voix parlerent, Louis Blanc, Eugene Pelletan;
puis, au nom de la presse de tous les pays, d'eminents journalistes, M.
Berardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour
l'Espagne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Angleterre. Les
honorables editeurs des Miserables, MM. Lacroix et Verboeckhoven
remercierent l'auteur du livre au nom de la Librairie internationale.
Champfleury salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Theodore de
Banville le salua au nom des poetes. Jamais de plus nobles paroles ne furent
entendues. Cette fete fut grave et solennelle.

Dans ce temps-la, le bourgmestre de Bruxelles etait un honnete homme;
il s'appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast a Victor Hugo; il le fit en
ces termes:

"Il m'est agreable de vous souhaiter la bienvenue, a vous, messieurs, qui
visitez la Belgique, si energiquement devouee a sa nationalite, si
profondement heureuse des liberales institutions qui la gouvernent; a vous,
messieurs, dont le talent charme, console ou eleve nos esprits. Mais, parmi
tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore; j'ai nomme Victor
Hugo, dont la gloire peut se passer de mes eloges.



"Je porte un toast au grand ecrivain, au grand poete, a Victor Hugo!"

Victor Hugo se leva, et repondit:

"Messieurs,

"Je porte la sante du bourgmestre de Bruxelles.

"Je n'avais jamais rencontre M. Fontainas; je le connais depuis
vingtquatre heures, et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous
comprendrez. Jamais plus franche nature ne s'est peinte sur un visage plus
cordial; son serrement de main dit toute son ame; sa parole est de la
sympathie. J'honore et je salue dans cet homme excellent et charmant la
noble ville qu'il represente.

"J'ai du bonheur, en verite, avec les bourgmestres de Bruxelles; il semble
que je sois destine a toujours les aimer. Il y a onze ans, quand j'arrivai a
Bruxelles, le 12 decembre 1851, la premiere visite que je recus, fut celle du
bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Celui-la aussi etait une haute et
penetrante intelligence, un esprit ferme et bon, un coeur genereux.

"J'habitais la Grand' Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant, avec son
magnifique hotel de ville encadre de maisons magnifiques, est tout entiere
un monument. Presque tous les jours, M. Charles de Brouckere, en allant a
l'hotel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je lui demandais
pour mes vaillants compagnons d'exil etait immediatement accorde. Il etait
lui-meme un vaillant; il avait combattu dans les barricades de Bruxelles. Il
m'apportait de la cordialite, de la fraternite, de la gaite, et, en presence des
maux de ma patrie, de la consolation. L'amertume de Dante etait de monter
l'escalier de l'etranger; la joie de Charles de Brouckere etait de monter
l'escalier du proscrit. C'etait la un homme brave, noble et bon. Eh bien, le



chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l'ai retrouve dans M. Fontainas;
meme grace, meme esprit, meme bienvenue charmante, meme ouverture
d'ame et de visage; les deux hommes sont differents, les deux coeurs sont
pareils. Tenez, je viens de faire une promenade en Belgique; j'ai ete un peu
partout, depuis les dunes jusqu'aux Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu
parler de M. Fontainas; j'ai rencontre partout son nom et son eloge; il est
aime dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n'est pas la une
popularite de clocher, c'est une popularite de nation. Il semble que ce
bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique. Honneur a de
tels magistrats! ils consolent des autres.

"Je bois a l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je
felicite cette illustre ville d'avoir a sa tete un de ces hommes en qui se
personnifient l'hospitalite et la liberte, l'hospitalite, qui etait la vertu des
peuples antiques, et la liberte, qui est la force des peuples nouveaux."

1863

AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA POLOGNE

Hauteville-House, 27 mars 1863.

Messieurs,—je suis atteint en ce moment d'un acces d'une angine
chronique qui m'empeche de me rendre a votre invitation, dont je ressens
tout l'honneur. Croyez a mon regret profond.

La sympathie est une presence; je serai donc en esprit au milieu de vous.
Je m'associe du fond de l'ame a toutes vos genereuses pensees.



L'assassinat d'une nation est impossible. Le droit, c'est l'astre; il s'eclipse,
mais il reparait. La Hongrie le prouve, Venise le prouve, la Pologne le
prouve.

La Pologne, a l'heure ou nous sommes, est eclatante; elle n'est pas en
pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumiere lui est revenue, la
Pologne, accablee, sanglante et debout, eblouit le monde.

Les peuples vivent et les despotes meurent; c'est la loi d'en haut. Ne nous
lassons pas de la rappeler a ce coupable empereur qui pese en cet instant sur
deux nations, pour le malheur de l'une et pour la honte de l'autre. La plus a
plaindre des deux, ce n'est pas la Pologne qu'il egorge, c'est la Russie qu'il
deshonore. C'est degrader un peuple que d'en faire le massacreur d'un autre
peuple. Je souhaite a la Pologne la resurrection a la liberte, et a la Russie la
resurrection a l'honneur.

Ces deux resurrections, je fais plus que les souhaiter, je les attends.

Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne
triomphera. Sa mort definitive serait un peu notre mort a tous. La Pologne
fait partie du coeur de l'Europe. Le jour ou le dernier battement de vie
s'eteindrait en Pologne, la civilisation tout entiere sentirait le froid du
sepulcre.

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'echo dans vos ames!—
Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la liberte des hommes et
l'independance des peuples!

Permettez qu'a cette occasion, j'envoie tous mes voeux de bonheur a l'ile
de Jersey qui m'est bien chere et a votre excellente population, et recevez,
mes amis, mon salut cordial.

VICTOR HUGO.



1864

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Louis Blanc avait fait part a Victor Hugo du desir qu'avait le Comite du
centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que son
fils Francois-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare.

Victor Hugo ecrivit a M. N.-Hepworth Dixon, secretaire du Comite de
Shakespeare a Londres:

"Hauteville-House, 20 janvier 1864.

"Monsieur,

"La lettre que vous a communiquee mon noble et cher ami M. Louis
Blanc est, je pense, la reponse que voici a une lettre de lui:

"Hauteville-House, 11 octobre 1863.

"Cher Louis Blanc,

"Pendant les mois de juin, de juillet et d'aout, les journaux ont publie un
certain nombre d'acceptations de personnes distinguees, invitees a faire
partie du Comite de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare,
n'a pas ete invite. Il l'est aujourd'hui. Je trouve que c'est trop tard.

"Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas ete invite non plus, mais peu
importe. Il s'agit de mon fils, et c'est dans mon fils que je me sens atteint.
Quant a moi, je ne suis pas offense, ni offensable.

"Je ne serai point du Comite de Shakespeare, mais puisque dans le
Comite il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement representee.



"VICTOR HUGO."

"La courtoise lettre que vous m'ecrivez, monsieur, en date du 19 janvier
1864, au nom du Comite de Shakespeare, vient modifier ma situation vis-a-
vis du Comite, en me laissant pourtant un regret,—regret, a la verite, qui
n'est sensible que pour moi.

"Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer.

"Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adresser
aujourd'hui m'avait ete fait il y a six mois, comme aux diverses personnes
honorables dont vous citez les noms, j'aurais pu, a ce moment-la, prevenu
d'avance, disposer mes occupations de facon a pouvoir prendre part aux
seances du Comite; c'eut ete pour moi un devoir et un bonheur; mais n'etant
point convie a en faire partie, je n'ai vu nulle difficulte a accepter, depuis
cette epoque, des propositions et des engagements qui maintenant absorbent
tout mon temps et me creent des obligations de travail imperieux. Ces
engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien
m'expliquer, ne me laissent plus la liberte de sieger parmi vous, et, par
l'urgence des travaux qu'ils m'imposent, me priveront, selon toute
apparence, de l'honneur d'assister a Londres, a votre grandiose solennite du
23 avril.

"C'est un inconvenient, facheux pour moi, mais pour moi seulement, je le
repete, et tres leger a tous les points de vue. Ma presence, comme mon
absence, est un fait indifferent.

"A cet inconvenient pres, qui est peu de chose, le malentendu, si
courtoisement explique dans votre lettre, est tout a fait reparable. Le Comite
de Shakespeare, dont vous etes l'organe, veut bien desirer que mon nom soit
inscrit sur son honorable liste, je m'empresse d'y consentir, en regrettant de
ne pouvoir completer cette cooperation nominale par une cooperation



effective. Quant a la fete illustre que vous preparez a votre grand homme, je
n'y pourrai assister que de coeur, mais j'y serai present pourtant dans la
personne de mon fils Francois-Victor, heureux de prendre parmi vous, apres
votre explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez.

"Le jubile du 23 avril sera la vraie fete de l'Angleterre. Cette noble
Angleterre, representee par sa fiere et eloquente tribune, et par son
admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font les grands
peuples dignes des grands poetes. L'Angleterre merite Shakespeare.

"Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comite, et recevoir
l'assurance de mes sentiments tres distingues.

"VICTOR HUGO."

1865

LA PEINE DE MORT

Ce qui suit est extrait du Courrier de l'Europe:

"Les symptomes precurseurs de l'abolition de la peine de mort se
prononcent de plus en plus, et de tous les cotes a la fois. Les executions
elle-memes, en se multipliant, hatent la suppression de l'echafaud par le
soulevement de la conscience publique. Tout recemment, M. Victor Hugo a
recu, dans la meme semaine, a quelques jours d'intervalle, deux lettres
relatives a la peine de mort, venant l'une d'Italie, l'autre d'Angleterre. La
premiere, ecrite a Victor Hugo par le comite central italien, etait signee
"comte Ferdinand Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean
Capretti, docteur Albert Sarola, docteur Joseph Mussi, conseiller provincial,



docteur Frederic Bonola." Cette lettre, datee de Milan, 1er fevrier,
annoncait a Victor Hugo la convocation d'un grand meeting populaire a
Milan, pour l'abrogation de la peine capitale, et priait l'exile de Guernesey
d'envoyer, par telegramme, immediatement, au peuple de Milan assemble;
quelques paroles "destinees, nous citons la lettre, a produire une commotion
electrique dans toute l'Italie". Le comite ignorait qu'il n'y a
malheureusement point de fil telegraphique a Guernesey. La deuxieme
lettre, envoyee de Londres, emanee d'un philanthrope anglais distingue, M.
Lilly, contenait le detail du proces d'un italien nomme Polioni, condamne au
gibet pour un coup de couteau donne dans une rixe de cabaret, et priait
Victor Hugo d'intervenir pour empecher l'execution de cet homme.

M. Victor Hugo a repondu au message venu d'Italie la lettre qu'on va lire:

A MM. LES MEMBRES DU COMITE CENTRAL ITALIEN POUR L'ABOLITION DE LA
PEINE DE MORT

Hauteville-House, samedi 4 fevrier 1865.

Messieurs,—Il n'y a point de telegraphe electrique a Guernesey. Votre
lettre m'arrive aujourd'hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon regret est
profond de ne pouvoir repondre en temps utile a votre noble et touchant
appel. J'eusse ete heureux que mon applaudissement arrivat au peuple de
Milan faisant un grand acte.

L'inviolabilite de la vie humaine est le droit des droits. Tous les principes
decoulent de celui-la. Il est la racine, ils sont les rameaux. L'echafaud est un
crime permanent. C'est le plus insolent des outrages a la dignite humaine, a
la civilisation, au progres. Toutes les fois que l'echafaud est dresse, nous
recevons un soufflet. Ce crime est commis en notre nom.



L'Italie a ete la mere des grands hommes, et elle est la mere des grands
exemples. Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine de mort. Votre
commission, composee de tant d'hommes distingues et genereux, reussira.
Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle: l'Italie, avec l'echafaud de
moins et Rome et Venise de plus.

Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.

VICTOR HUGO.

A la lettre venue d'Angleterre, Victor Hugo a repondu:

A M. LILLY, 9, SAINT-PETER'S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES.

Hauteville-House, 12 fevrier 1865.

Monsieur,—Vous me faites l'honneur de vous tourner vers moi, je vous
en remercie.

Un echafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me croyez la
puissance de renverser cet echafaud. Helas! je ne l'ai pas. Je n'ai pu sauver
Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui m'adresser? Au gouvernement?
au peuple? Pour le peuple anglais je suis un etranger, et pour le
gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis
pour l'Angleterre une voix quelconque, importune peut-etre, impuissante a
coup sur. Je ne puis rien, monsieur; plaignez Polioni et plaignez-moi.

En France, Polioni eut ete condamne, pour meurtre sans premeditation, a
une peine temporaire. La penalite anglaise manque de ce grand correctif, les
circonstances attenuantes.



Que l'Angleterre, dans sa fierte, y songe; a l'heure qu'il est, sa legislation
criminelle ne vaut pas la legislation criminelle francaise, si imparfaite
pourtant. De ce cote, l'Angleterre est en retard sur la France. L'Angleterre
veut-elle regagner en un instant tout le terrain perdu, et laisser la France
derriere elle? Elle le peut. Elle n'a qu'a faire ce pas: Abolir la peine de mort.

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l'y convie.

La peine de mort vient d'etre abolie dans plusieurs republiques de
l'Amerique du Sud. Elle va l'etre, si elle ne l'est deja, en Italie, en Portugal,
en Suisse, en Roumanie, en Grece. La Belgique ne tardera point a suivre ces
beaux exemples. Il serait admirable que l'Angleterre prit la meme initiative,
et prouvat, par la suppression de l'echafaud, que la nation de la liberte est
aussi la nation de l'humanite.

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maitre de faire de cette lettre
l'usage que vous voudrez.

Recevez l'assurance de mes sentiments tres distingues.

VICTOR HUGO.

Apres avoir cite ces deux lettres, le Courrier de l'Europe ajoute:

"Il y a vraiment quelque chose de touchant a voir les adversaires du
bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander aide et
assistance a celui dont la main puissante a deja ebranle l'echafaud et finira
par le renverser, "Le beau, serviteur du vrai" est le plus grand des
spectacles. Victor Hugo se faisant l'avocat de Dieu pour revendiquer ses
droits immuables—usurpes par la justice humaine—sur la vie de l'homme,
c'est naturel. Qui parlera au nom de la divinite; si ce n'est le genie!"



1866

LES INSURRECTIONS ETOUFFEES

Hauteville-House, 18 novembre 1866.

J'ai ete bien sensible au genereux appel de l'honorable et eloquent
redacteur en chef du journal l'Orient. Malheureusement il est trop tard. De
toutes parts on annonce l'insurrection comme etouffee. Encore un cercueil
de peuple qui s'ouvre, helas! et qui se ferme.

Quant a moi, c'est la quatrieme fois qu'un appel de ce genre m'arrive trop
tard depuis deux ans. Les insurges de Haiti, de Roumanie et de Sicile se
sont adresses a moi, et toujours trop tard. Dieu sait si je les eusse servis
avec zele! Mais ne pourrait-on mieux s'entendre? Pourquoi les hommes de
mouvement ne previennent-ils pas les hommes de progres? Pourquoi les
combattants de l'epee ne se concertent-ils pas avec les combattants de
l'idee? C'est avant et non apres qu'il faudrait reclamer notre concours. Averti
a temps, j'ecrirais a propos, et tous s'entr'aideraient pour le succes general
de la revolution et pour la delivrance universelle. Communiquez ceci a
notre honorable ami, et recevez mon hatif et cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Pour faire tout a fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce livre sur la petite
institution du Diner des Enfants pauvres, il n'est pas inutile de reproduire un
des comptes rendus de la presse anglaise.

Voici la lettre de lady Thompson et l'article de l'Express dont il est
question dans le discours de Victor Hugo:



"A VICTOR HUGO

35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.

"Cher Monsieur,—Apres l'interet que vous avez pris au succes de nos
diners aux pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir a vous envoyer le
compte rendu de l'annee passee. Notre plan marche toujours bien, et je
viens de recommencer pour l'annee qui vient. J'aime a croire que vous vous
portez bien, et que vous trouvez votre genereuse idee de plus en plus
repandue.

"Croyez a mon profond respect,

"KATE THOMPSON."

"Cette fondation des diners pour les enfants pauvres a ce rare merite
parmi les institutions d'assistance d'etre simple, directe, pratique, aisement
imitable, sans aucune pretention de secte ni de systeme. Il ne faut pas
oublier l'homme qui le premier a eu l'idee de ces diners d'enfants indigents.
L'Angleterre a du beaucoup dans les temps passes aux exiles politiques
francais. Cette "societe des diners d'enfants pauvres" doit sa creation au
coeur genereux du plus grand poete de notre temps, a Victor Hugo, qui,
depuis des annees, donne toutes les semaines, dans sa maison de Guernesey,
a ses propres frais, des diners pour quarante pauvres enfants, dont il ne
considere ni la nationalite, ni la religion, mais seulement la misere. A Noel,
Victor Hugo augmente le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non
seulement de quoi manger et boire, mais d'un choix de jolies etrennes pour
egayer et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans
oublier de nourrir leurs bouches affamees et de couvrir leurs membres
grelottants. Une societe qui a ete formee a Londres d'apres l'exemple de
Victor Hugo, s'adresse a tous "ceux qui ont de la sympathie pour les miseres
des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette vaste metropole".



"Le nombre des diners donnes en 1867, dans trente-sept salles a manger
speciales, a ete a peu pres de 85,000. Depuis ce temps, des dons nouveaux
ont ete faits representant 30,000 diners. La somme entiere depensee alors a
ete 1,146 livres, et le nombre entier des diners 115,000."

(Express du 17 decembre 1866.)

LA NOEL A HAUTEVILLE-HOUSE

La page qui suit est extraite de la Gazette de Guernesey, en date du 29
decembre 1866:

"Jeudi dernier, une foule elegante et distinguee se pressait chez M. Victor
Hugo pour etre temoin de la distribution annuelle de vetements et de jouets
que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu'il a pris sous ses
soins. La fete se composait comme d'usage: 1r d'un gouter de sandwiches,
de gateaux, de fruits et de vin; 2e d'une distribution de vetements; 3e d'un
arbre de Noel sur lequel etaient arrangees des masses de jouets. Avant la
distribution de vetements, M. Victor Hugo a adresse un speech aux
personnes presentes. Voici le resume de ce que nous avons pu recueillir:

"Mesdames,

"Vous connaissez le but de cette petite reunion. C'est ce que j'appelle, a
defaut d'un mot plus simple, la fete des petits enfants pauvres. Je voudrais
en parler dans les termes les plus humbles, je voudrais pouvoir emprunter
pour cela la simplicite d'un des petits enfants qui m'ecoutent.

"Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis,
voila mon but. Il n'y a aucun merite, croyez-le bien, et ce que je dis la je le
pense profondement, il n'y a aucun merite a faire pour les pauvres ce que
l'on peut; car ce que l'on peut, c'est ce que l'on doit. Connaissez-vous



quelque chose de plus triste que la souffrance des enfants? Quand nous
souffrons, nous hommes, c'est justement, nous avons ce que nous meritons,
mais les enfants sont innocents, et l'innocence qui souffre, n'est-ce pas ce
qu'il y a de plus de triste au monde? Ici, la providence nous confie une
partie de sa propre fonction. Dieu dit a l'homme, je te confie l'enfant. Il ne
nous confie pas seulement nos propres enfants; car il est trop simple d'en
prendre soin, et les animaux s'acquittent de ce devoir de la nature mieux
parfois que les hommes eux-memes; il nous confie tous les enfants qui
souffrent. Etre le pere, la mere des enfants pauvres, voila notre plus haute
mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un sentiment
fraternel pour l'humanite."

"M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail fait par
l'Academie de medecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l'hygiene des
enfants. L'enquete faite a ce sujet constate que la plupart des maladies qui
emportent tant d'enfants pauvres tiennent uniquement a leur mauvaise
nourriture, et que s'ils pouvaient manger de la viande et boire du vin
seulement une fois par mois, cela suffirait pour les preserver de tous les
maux qui tiennent a l'appauvrissement du sang, c'est-a-dire non seulement
des maladies scrofuleuses, mais aussi des affections du coeur, des poumons
et du cerveau. L'anemie ou appauvrissement du sang rend en outre les
enfants sujets a une foule de maladies contagieuses, telles que le croup et
l'angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise une fois par mois
suffirait pour les exempter.

"Les conclusions de ce travail fait par l'Academie ont frappe
profondement M. Victor Hugo. Distrait a Paris par les occupations de la vie
publique, il n'a pas eu le temps d'organiser dans sa patrie des diners
d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profite du loisir que l'empereur des
Francais lui a fait a Guernesey pour mettre son idee a execution.



"Pensant que si un bon diner par mois peut faire tant de bien, un bon
diner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit quarante-deux
enfants pauvres, dont la moitie, vingt et un, viennent chez lui chaque
semaine.—Puis, quand arrive la fin de l'annee, il veut leur donner la petite
joie que tous les enfants riches ont dans leurs familles; ils veut qu'ils aient
leur Christmas. Cette petite fete annuelle se compose de trois parties: d'un
luncheon, d'une distribution de vetements, et d'une distribution de jouets.
"Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la sante de l'enfance. C'est
pourquoi je leur dedie tous les ans un petit arbre de Noel. C'est aujourd'hui
la cinquieme celebration de cette fete.

"Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le seul
merite d'une bonne action (si bonne action il y a) c'est de la taire. Je devrais
me taire en effet si je ne pensais qu'a moi. Mais mon but n'est pas seulement
de faire du bien a quarante pauvres petits enfants. Mon but est surtout de
donner un exemple utile. Voila mon excuse."

"L'exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les resultats
obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer l'Amerique, la Suede, la
Suisse, ou un nombre considerable d'enfants pauvres sont regulierement
nourris, l'Italie, et meme l'Espagne, ou cette bonne oeuvre commence; il ne
parlera que de l'Angleterre, que de Londres, avec les preuves en main.

"Ici M. Victor Hugo lit des extraits d'une lettre ecrite par un gentleman
anglais au Petit Journal.

"Donc, frappes du spectacle navrant qu'offrent les ecoles des quartiers
pauvres de Londres, profondement emus a la vue des enfants blemes et
chetifs qui les frequentent, alarmes des rapides progres que fait la debilite
parmi les generations des villes, debilite qui tend a remplacer notre
vigoureuse race anglo-saxonne par une race enervee et febrile, des hommes



charitables, a la tete desquels se trouve le comte de Shaftesbury, ont fonde
la societe du diner des enfants pauvres.

"La charite est si douce chose; donner un peu de son superflu est un acte
qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant etre utile, nous ne
resistons pas au desir de faire connaitre a la France cette invention de la
charite, le nouvel essai que vient d'inaugurer notre vieille Angleterre."

"M. Victor Hugo a ajoute:—"Dans cette ecole seule, il y a trois cent vingt
enfants. Vous figurez-vous ce nombre multiplie; quel immense bien cela
doit faire a l'enfance!"

"Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre ecrite au Times par M. Fuller,
secretaire de l'institution etablie a Londres, a l'instar de celle de Hauteville-
House, par le Rev. Woods:

"A L'EDITEUR DU Times,

"Monsieur,

"Vous avez ete assez bon l'annee derniere pour inserer dans le Times une
lettre dans laquelle je demontrais la tres remarquable amelioration de la
sante des enfants pauvres de l'ecole des deguenilles de Westminster,
amelioration resultant du systeme regulier du diner par quinzaine a chaque
enfant, et ou je provoquais les autres personnes qui en ont l'occasion a faire
la meme chose, si possible, dans leurs ecoles.

"Une annee de plus d'experience a confirme plus fortement encore tout ce
que je disais sur le bon resultat de ces diners, qui a ete aussi grand que les
annees precedentes, la sante de l'ecole ayant ete generalement bonne, et le
cholera n'ayant frappe aucun de ces enfants.



"Je regrette cependant d'avoir a dire que les fonds souscrits pour ce diner,
qui n'ont jamais manque depuis trois ans, seront prochainement epuises, et
j'espere que vous voudrez bien dans votre journal faire un appel a
l'assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver qui approche le
meme nombre de diners.

"WILLIAM FULLER."

(Suit le compte de revient de chaque diner et de celui de Noel.) —Times,
27 decembre 1866.

"M. Victor Hugo a exprime l'espoir que le mot deplorable ragged
disparaitrait bientot de la belle et noble langue anglaise et aussi que la
classe elle-meme ne tarderait pas egalement a disparaitre.

"M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le cholera n'a frappe
aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages que cette
epidemie a faits a Londres l'ete dernier. Il ne croit pas que l'on puisse rien
dire de plus fort en faveur de l'institution et il livre ce resultat aux reflexions
des personnes presentes.

"Voila, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voila ce qui
m'autorise a raconter ce qui se passe ici. Voila ce qui justifie la publicite
donnee a ce diner de quarante enfants. C'est que de cette humble origine
sort une amelioration considerable pour l'innocence souffrante. Soulager les
enfants, faire des hommes, voila notre devoir. Je n'ajouterai plus qu'un mot.
Il y a deux manieres de construire des eglises; on peut les batir en pierre, et
on peut les batir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulage, c'est
une eglise que vous avez batie et d'ou la priere et la reconnaissance montent
vers Dieu." (Applaudissements prolonges.)



1867

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Ce qui suit est extrait des journaux anglais:

"L'idee de M. Victor Hugo,—le diner hebdomadaire des enfants,—a ete
adoptee a Londres sur une tres grande echelle et donne d'admirables
resultats. Six MILLE petits enfants sont secourus a Londres seulement.
Nous publions la lettre ecrite a M. Victor Hugo par lady Thompson,
tresoriere du Children's Dinner Table.

Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.

"Cher monsieur,—Je prends la liberte de vous adresser le prospectus qui
annonce la seconde saison du diner des enfants (Children's Dinner Table)
de la paroisse de Marylebone, a Londres.

"La derniere saison a eu le plus grand succes, et si vous avez la bonte de
lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que pres de six mille enfants
ont dine pendant le peu de mois qui ont suivi l'organisation de cette oeuvre
(l'execution du plan).

"C'est parce que la creation de ce diner dans cette paroisse est due
entierement a vos idees, a votre initiative, aux paroles que vous avez
prononcees sur ce sujet, et pour rendre temoignage a la valeur et a la
popularite de ces diners aupres de toutes les personnes qui en ont pris
connaissance, que je prends la liberte de vous entretenir de ces details.

"Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance
que m'inspire votre genereuse sympathie pour les pauvres,



"Et croyez, etc.

"KATE THOMPSON."

"Suit le compte rendu duquel il resulte qu'en soixante-dix-sept jours,
pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois trois
diners a cause du grand nombre de demandes.

"Le total des diners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont ete manges dans
la salle et dont 722 ont ete envoyes a domicile a des enfants malades.
L'avantage de la bonne nourriture s'est clairement manifeste dans l'une et
l'autre condition, et on a remarque que l'habitude de s'asseoir a une table
proprement servie a produit un excellent effet sur les enfants, car ces diners
sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, outre la bonne chere
qu'ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut a
elle seule la peine et le prix que cela coute."

(Courrier de l'Europe, 22 novembre 1867.)

1869

On lit dans le Courrier de l'Europe:

Une lettre authentique [note: Ce mot est souligne dans le journal, a cause
de la quantite de fausses lettres de Victor Hugo, mises en circulation par une
certaine presse calomniatrice.] de Victor Hugo nous tombe sous les yeux;
elle est adressee a l'auteur du livre Marie Dorval, qui avait envoye son
volume a Victor Hugo:



Entre votre lettre et ma reponse, monsieur, il y a le deuil, et vous avez
compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette nuit profonde des
premieres angoisses, et je commence a revivre.

J'ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a ete la plus grande actrice de ce
temps; Mlle Rachel seule l'a egalee, et l'eut depassee peut-etre, si, au lieu de
la tragedie morte, elle eut interprete l'art vivant, le drame, qui est l'homme;
le drame, qui est la femme; le drame, qui est le coeur. Vous avez dignement
parle de Mme Dorval, et c'est avec emotion que je vous en remercie. Mme
Dorval fait partie de notre aurore. Elle y a rayonne comme une etoile de
premiere grandeur.

Vous etiez enfant quand j'etais jeune. Vous etes homme aujourd'hui et je
suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeunesse
commencante confine a ma jeunesse finissante; de la, pour moi, un charme
profond dans votre bon et noble livre. L'esprit, le coeur, le style, tout y est,
et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau.

Le romantisme (mot vide de sens impose par nos ennemis et
dedaigneusement accepte par nous) c'est la revolution francaise faite
litterature. Vous le comprenez, je vous en felicite.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 15 janvier 1869.

A M. GASTON TISSANDIER

"Je crois, monsieur, a tous les progres. La navigation aerienne est
consecutive a la navigation oceanique; de l'eau l'homme doit passer a l'air.



Partout ou la creation lui sera respirable, l'homme penetrera dans la
creation. Notre seule limite est la vie. La ou cesse la colonne d'air, dont la
pression empeche notre machine d'eclater, l'homme doit s'arreter. Mais il
peut, doit et veut aller jusque-la, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus
grand interet a vos utiles et vaillants voyages. Votre ingenieux et hardi
compagnon, M. de Fonvielle, a l'instinct superieur de la science vraie. Moi
aussi, j'aurais le gout superbe de l'aventure scientifique. L'aventure dans le
fait, l'hypothese dans l'idee, voila les deux grands procedes de decouvertes.
Certes l'avenir est a la navigation aerienne et le devoir du present est de
travailler a l'avenir. Ce devoir, vous l'accomplissez. Moi, solitaire mais
attentif, je vous suis des yeux et je vous crie courage."

Avril 1869.

On lit dans la Chronique de Jersey:

VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET

"Nous recevons d'un correspondant la lettre suivante, reponse par le
grand poete a la priere de notre correspondant d'user de son influence et de
son credit pour faire interdire dans tous les tribunaux des possessions
anglaises les condamnations a la peine du fouet. Nous remercions Victor
Hugo de son empressement."

Hauteville-House, 19 avril 1869.

J'ai recu, monsieur, votre excellente lettre. J'ai deja reclame
energiquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post) contre cette
ignominie, la peine du fouet, qui deshonore le juge plus encore que le
condamne. Certes, je reclamerai encore. Le moyen age doit disparaitre; 89 a
sonne son hallali.



Vous pouvez, si vous le jugez a propos, publier ma lettre.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments distingues.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 30 mai 1869.

Mon cher Alphonse Karr,

Cette lettre n'aura que la publicite que vous voudrez. Quant a moi, je n'en
demande pas. Je ne me justifie jamais. C'est un renseignement de mon
amitie a la votre. Rien de plus.

On me communique une page de vous, charmante du reste, ou vous me
montrez comme tres assidu a l'Elysee jadis. Laissez-moi vous dire, en toute
cordialite, que c'est une erreur. Je suis alle a l'Elysee en tout quatre fois. Je
pourrais citer les dates. A partir du desaveu de la lettre a Edgar Ney, je n'y
ai plus mis les pieds.

En 1848, je n'etais que liberal; c'est en 1849 que je suis devenu
republicain. La verite m'est apparue, vaincue. Apres le 13 juin, quand j'ai vu
la republique a terre, son droit m'a frappe et touche d'autant plus qu'elle etait
agonisante. C'est alors que je suis alle a elle; je me suis range du cote du
plus faible.

Je raconterai peut-etre un jour cela. Ceux qui me reprochent de n'etre pas
un republicain de la veille ont raison; je suis arrive dans le parti republicain
assez tard, juste a temps pour avoir part d'exil. Je l'ai. C'est bien.

Votre vieil ami,

VICTOR HUGO.



"Hugo n'a pas doute un moment de la publicite que je donnerais a sa
reponse.

"Il y a bien de la bonne grace et presque de la coquetterie a un homme
d'une si haute intelligence d'avouer qu'il s'est trompe; c'est presque comme
une femme d'une beaute incontestable qui vous dit: Je suis a faire peur
aujourd'hui.

"ALPHONSE KAHR."

Voici des extraits de la tres belle lettre de Felix Pyat. Malgre les
eloquentes incitations de Felix Pyat, Victor Hugo, on le sait, maintint sa
resolution.

DEHORS OU DEDANS

"Mon cher Victor Hugo,

"Les tyrans qui savent leur metier font de leurs sujets comme l'enfant fait
de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la bonne
vieille lecon de leur maitre Tarquin, ils abattent les plus hauts epis du
champ. Ils s'installent et se maintiennent ainsi en excluant de leur mieux
l'elite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et gardent le
reste. Ayant banni l'ame, ils tiennent le corps. Les voila surs pour vingt ans.
L'histoire prouve que tout parvenu monte par l'elimination des libres et ne
tombe que par leur reintegration.

"Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le
devoir? non, le mot n'est pas juste ici, car il s'agit moins de principe, Dieu
merci! que de moyen. La conduite? pas meme; il y a encore la une nuance
morale qui est de trop. Je dis donc la tactique des proscrits. Eh bien, leur
tactique me semble toute tracee par celle du proscripteur. Ils n'ont qu'a



prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les
croit forts? qu'ils rentrent quand elle les croit faibles. En realite, la tyrannie
n'a a craindre que les revenants … les presents plus que les absents. Les
liberateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne reussissent qu'au
dedans. C'est du moins l'histoire du passe. Et le passe dit l'avenir.

"….Sans doute, l'exil du dehors a bien merite de la patrie. Il a ses
services et ses dangers. Votre fils Charles les a montres avec une poesie
toute naturelle, hereditaire, et qui me ferait recroire au droit de noblesse, si
j'etais moins vilain.

"Mais, soyons juste envers les merites du dedans. Ceux du dehors n'ont
pas besoin d'etre surfaits pour etre reconnus. Qui nie les votres nie le soleil!
Pour moi, caillou erratique, ballotte de prison en prison, en Suisse, en
Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j'ai connu toute la
gendarmerie europeenne et je ne m'en vante ni ne m'en plains, il n'y a pas de
quoi. Mes amis et moi, denonces en Angleterre comme des Marat par un
senateur delateur et comme des Peltier par un delateur ambassadeur,
travestis en Guy-Fawkes et pendus en efligie pour les Lettres a la reine, un
peu cause de vos troubles a Jersey, saisis, juges et menaces de l'alien bill
pour l'affaire Orsini et trois fois d'extradition pour la Commune
revolutionnaire, nous avons eu aussi notre part d'epreuves; et, comme vous
a Jersey, nous avons eu la securite de l'exil a Londres.

"… Le devoir, j'ai dit, est hors de cause comme le peril. Il s'accomplit
bravement en Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais
moins utilement, j'ose le croire; avec plus d'eclat, mais avec moins d'effet;
avec plus de liberte et de gloire privee, mais avec moins de salut public. Si
le proces Baudin, le proces d'un revenant mort, a reveille Paris, que ne ferait
pas le proces de la "grande ombre", comme vous nomme le Constitutionnel,
le proces d'un revenant vivant, le proces de Victor Hugo! Tyrtee a souleve



Sparte. Puis le proces Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbes … le Palais de
Justice sauterait! Sophocle a eu son proces, qu'il a gagne. Il avait vos
cheveux blancs et vous avez ses lauriers!

"Le frere de Charles et son egal en talent, votre fils Francois, a reconnu
lui-meme, avec le coup d'oeil paternel, le mal que nous a fait l'amnistie.
L'armee de l'exil, a-t-il dit justement, avait son ordre, ses guides et guidons.
L'amnistie l'a licenciee, debandee, dispersee au dedans, avec ses guides au
dehors. L'armee est battue. Rentree d'Achille, chute d'Hector. Achille meurt,
c'est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible,
c'est le monde renverse. Adieu Patrocle et ses myrmidons!

"Loin de moi l'idee que vous reposez sous, votre tente! Vos armes,
comme la foudre, brillent dans l'immensite. Mais elles s'y perdent aussi.
Elles gagneraient a se concentrer du dehors au dedans. Excusez-moi!
franchise est republicaine. Et la mienne n'est pas bouche d'or comme la
votre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous le 22
septembre!

"Vous avez fait l'Homme qui Rit, un evenement. Vous feriez l'Homme qui
Pleure, un tremblement!

"Toutefois, ce n'est la qu'une opinion. L'histoire meme n'a point d'ordre a
donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorite, venant de
moi. Je vous propose, ou plutot je vous soumets mon avis aussi
humblement que temerairement. Prenez-le pour ce qu'il vaut. J'ajouterai
meme qu'il n'y a rien d'absolu de ce qui est humain; que les faits du passe
peuvent avoir tort pour l'avenir.

"Ainsi donc, en definitive, a chacun l'appreciation de sa propre utilite.
Respect a toute conviction! liberte a toute conscience! A la votre surtout.
Vous avez prerogative d'astre, plus splendide encore a votre couchant qu'a



votre lever! Peut-etre vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu,
comme le dieu d'Homere, pour eclairer le combat. Chacun sa tache; le phare
porte la flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit la decision prise,
qu'on agisse en detail ou en bloc, sur un meme point ou a differents postes,
epars ou masses, de loin ou de pres, dedans ou dehors, en France ou en
Chine, peu importe! le devoir sera rempli, l'honneur sauf partout—sinon la
victoire!

"Ce qui importe surtout et avant tout, c'est que nous soyons unis.
Sinon, nous sommes morts.

"Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai admire et beni
votre recommandation magistrale au debut du Rappel. C'est le salut.

"En avant donc tous ensemble! absents ou presents, tout ce qui vibre, tout
ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vecu au nom du droit, de l'ordre, de
la paix, de la vie de la France; tout ce qui prefere le droit aux hommes, le
principe a tout; tout ce qui est pret a leur sacrifier corps, biens et ame, art,
gloire et nom, colonies et memoire, tout, hors la conscience; tout ce qui se
donnerait au diable meme pour allie, s'il pouvait s'attaquer dans sa pire
forme; tout ce qui n'a qu'une colere et qui l'epargne, l'amasse, l'accumule et
la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien preter meme a la
plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son etre contre
l'ennemi commun! En avant tous contre lui seul, avec un seul coeur, un seul
bras, un seul cri, un seul but, le but des peres comme des fils, le but
d'aujourd'hui comme d'hier, le but ideal et eternel de la France et du monde,
le but a jamais glorieux, a jamais sacre du 22 de ce grand mois de
septembre: Liberte, Egalite, Fraternite.

"FELIX PYAT.

"Londres, 9 septembre 1869."



1870

LUCRECE BORGIA

A M. RAPHAEL FELIX

Monsieur,

Je suis heureux d'etre rentre a mon grand et beau theatre, et d'y etre rentre
avec vous, digne membre de cette belle famille d'artistes qu'illumine la
gloire de Rachel.

Remerciez, je vous prie, et felicitez en mon nom Mme Laurent qui, dans
cette creation, a egale, depasse peut-etre, le grand souvenir de Mlle
Georges. L'echo de son triomphe est venu jusqu'a moi.

Dites a M. Melingue, dont le puissant talent m'est connu, que je le
remercie d'avoir ete charmant, superbe et terrible.

Dites a M. Taillade que j'applaudis a son legitime succes.

Dites a tous que je leur renvoie et que je leur restitue l'acclamation du
public.

Vous etes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand peuple, il
faut le grand art; vous saurez faire realiser a votre theatre cet ideal.

VICTOR HUGO.

LE NAUFRAGE DU NORMANDY

Nous extrayons d'une lettre de Victor Hugo cet episode poignant et touchant
du naufrage du Normandy.



(Le Rappel, 26 mars 1870.)

Hauteville-House, 22 mars 1860.

….On m'ecrit pour me demander quelle impression a produite sur moi la
mort de Montalembert. Je reponds: Aucune; indifference absolue.—Mais
voici qui m'a navre.

Dans le steamer Normandy, sombre en pleine mer il y a quatre jours, il y
avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d'ici, de la paroisse
Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, ou le mari etait alle pour une
tumeur qu'il avait au bras. Tout a coup dans la nuit noire, le bateau, coupe
en deux, s'enfonce.

Il ne restait plus qu'un canot deja plein de gens qui allaient casser
l'amarre et se sauver. Le mari crie: "Attendez-nous, nous allons descendre."
On lui repond du canot: "Il n'y a plus de place que pour une femme. Que
votre femme descende."

"Va, ma femme", dit le mari.

Et la femme repond: Nenni. Je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour toi.
Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. Cet heroisme qui parle patois
serre le coeur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le tombeau.

Et la pauvre femme a jete ses bras autour du col de son mari, et tous deux
sont morts.

Et je pleure en vous ecrivant cela, et je songe a mon admirable gendre
Charles Vacquerie….

VICTOR HUGO.



Les journaux anglais publient la lettre suivante ecrite au sujet de la
catastrophe du Normandy.

(Courrier de l'Europe.)

AU REDACTEUR DU Star.

Hauteville-House, 5 avril 1870.

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour les familles
des marins morts dans le naufrage du Normandy, memorable par l'heroique
conduite du capitaine Harvey.

Et a ce propos, en presence de ces catastrophes navrantes, il importe de
rappeler aux riches compagnies, telles que celle du South Western, que la
vie humaine est precieuse, que les hommes de mer meritent une sollicitude
speciale, et que, si le Normandy avait ete pourvu, premierement, de
cloissons etanches, qui eussent localise la voie d'eau; deuxiemement de
ceintures de sauvetage a la disposition des naufrages; troisiemement,
d'appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient la nuit et la
tempete, et qui permettent de voir clair dans le sinistre; si ces trois
conditions de solidite pour le navire, de securite pour les hommes, et
d'eclairage de la mer, avaient ete remplies, personne probablement n'aurait
peri dans le naufrage du Normandy.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingues.

VICTOR HUGO.
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En tete de la premiere edition de PENDANT L'EXIL (1875), se trouvait
la Note qui suit.

Dans ce livre, comme dans l'Annee terrible, on pourra remarquer (en
trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent le genre
de liberte que nous avons. Des choses publiees pendant l'empire ne peuvent
etre imprimees apres l'empire. Ces lignes de points sont la marque de l'etat
de siege. Cette marque s'effacera des livres, et non de l'histoire. Ceux qui
doivent garder cette marque la garderont.

En ce qui touche ce livre, le detail est de peu d'importance; mais les
petitesses du moment present veulent etre signalees, par respect pour la
liberte qu'il ne faut pas laisser prescrire.

V.H.

Paris, novembre 1875.

Il va sans dire que les lignes supprimees en 1875 ont ete retablies dans
l'edition definitive.
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