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AVERTISSEMENT.

Nous sommes loin de l’époque où le lecteur désiroit dans les romans ces
développemens habilement ménagés, qui augmentent l’intérêt d’une action
de toutes les circonstances qui la préparent  ; ces détails de mœurs et de
caractères, qui rendent présentes à l’esprit les choses et les personnes  ;
l’attrait extraordinaire et piquant des combinaisons libres de l’imagination,
concilié à force d’art avec la vraisemblance de l’histoire. La génération
actuelle, impatiente de sensations fortes et variées, se soucieroit peu de
trouver dans les productions de l’esprit cette heureuse mesure, cette exquise
bienséance de composition, ce fini si pur et si délicat de style, qui distingent
les inimitables romanciers de la France et de l’Angleterre, les Lesage et les
Fielding, les Rousseau et les Richardson. L’âme ne se déplace guère de sa
situation habituelle que pour changer l’ordre de ses émotions, pour en
renouveler l’espèce, pour s’en distraire par des émotions plus puissantes ; et
il est certain que les émotions purement sociales de notre siècle ont dû nous
rendre extrêmement difficiles sur les émotions romanesques. Maintenant, si
notre curiosité, blasée par une incroyable variété de tableaux qu’elle n’a
point cherchés, se décide à chercher quelque chose hors de la sphère des
idées positives, il est naturel qu’elle s’attache moins aux faits qu’aux
passions, aux circonstances matérielles d’un récit, qu’au sentiment indéfini
qu’il fera naître, aux aventures vraies ou fausses d’un personnage
indifférent, qu’à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un caractère
particulier, correspondent plus ou moins avec les besoins, les affections, les
illusions du grand nombre, dans les âges malheureux de la société. Cet
ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis quelque temps le vague en



littérature, et il résulte d’un grand vague dans la morale dont la littérature
est l’expression écrite. Voilà ce que j’avois à dire pour justifier le genre de
cette Nouvelle, où l’on ne trouvera que des caractères indiqués, que des
faits aperçus, que le cadre défectueux d’un ouvrage plus que médiocre, que
je n’avois ni le temps, ni le talent, ni la force de faire meilleur.
 

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs et toutes ses
passions, je demande seulement au lecteur la permission de parler de lui.
Gaston n’appartient plus à l’âge des illusions. Son cœur n’est pas fatigué,
mais il est exercé par l’expérience. L’habitude des chagrins l’a rendu
sombre et timide. L’habitude des méprises l’a rendu défiant. Il est comme
tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émotions
nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement, mais il en
éprouvera nécessairement, parce qu’il y a des âmes qui en ont besoin et qui
en cherchent en dépit d’elles-mêmes. Sa sensibilité s’est refroidie à défaut
d’alimens. Il la croit éteinte. Son style même sera plus simple, plus négligé
qu’a l’ordinaire. La poésie des expressions se décolore avec la poésie des
sentimens. Cependant la première étincelle qui viendra ranimer ce volcan
fera jaillir de son sein des éclairs plus menaçans qu’autrefois. Ce ne sera
plus une suite non interrompue d’idées et d’actions véhémentes, une
manière continuellement violente d’être et de sentir. Ce seront des
mouvemens rares, mais impétueux et terribles, qui toutefois n’aboutiront
jamais au mal absolu, exception distinctive et certaine en faveur des
passions qui prennent leur source dans une organisation élevée. Je ne me
défendrai pas d’avoir affectionné ce caractère, et je ne dirai pas les raisons
particulières qui m’ont décidé à le peindre sous plusieurs aspects différens.
L’intérêt que j’y prenois malgré moi n’excuseroit pas la multiplicité de mes
essais. Pour avoir vécu dans un ordre de sensations heureusement peu
commun, on n’a pas acquis le privilége de faire de mauvais romans.
 

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un cœur droit, mais
très-exalté, Gaston n’a pu se défendre de l’influence de l’esprit de paradoxe
qui a présidé à l’éducation toute entière des dernières générations. Cet esprit
se développe en raison de la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie
vient à dépendre d’une règle de convenance sociale, et qu’il sent la



possibilité de justifier à ses propres yeux une faute par un sophisme. Il n’y a
rien à conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un personnage de
roman, qui n’est pas donné pour éminemment raisonnable, contre des
bienséances publiques dont la raison des siècles a reconnu l’importance. Ce
n’est pas moi, d’ailleurs, qu’on accusera d’être uni d’intention aux hommes
qui déclament contre certaines conséquences par aversion pour tous les
principes, et qui ne combattent, dans le fantôme de la noblesse actuelle, que
l’existence encore positive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre
d’agression n’auroit jamais été plus déplacé.
 

Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort peu au public que j’aie fait
tel ou tel roman, mais il m’importe infiniment de n’avoir fait que les miens.
Puisque mon nom, auquel je ne croyois pas tant de crédit, a pu devenir,
pour quelques libraires, un objet de spéculation, je saisis cette occasion de
déclarer que ce dernier ouvrage est avec Jean Sbogar, Thérèse Aubert, et les
volumes publiés chez M. GIDE, sous le titre de Romans, Nouvelles et

Mélanges , tout ce que j’ai fait en ce genre. Ces foibles écrits ne méritent
certainement pas mieux d’être avoués que ceux qu’on a trouvé bon de
m’attribuer, ou qu’on m’attribuera dans la suite, mais ils sont de moi.

1



ADELE.

GASTON DE GERMANCÉ
A ÉDOUARD DE MILLANGES.

Germancé, le 12 avril 1801.

 
JE te sais bon gré, mon cher Edouard, de m’avoir suggéré cette idée.

Accoutumé à partager avec toi toutes mes peines et tous mes plaisirs, à
puiser dans ton cœur toutes mes consolations et toutes mes espérances, à ne
me croire sûr de la possession d’une pensée ou d’un sentiment qu’autant
que tu t’y trouves associé en quelque chose  ; et maintenant, séparé de toi
par la force des événemens, jeté sur un nouveau théâtre et au milieu d’une
existence nouvelle, il m’en coûteroit trop de ne plus savoir où déposer
chacune des émotions que cet ordre de choses me destine. Nous avons
heureusement pourvu à la tristesse de cette vie solitaire, en nous prescrivant
de tenir un compte fidèle de nos jour. nées, de nos aventures, de nos projets,
de nos secrètes et douces rêveries, de manière que chacun de nous, en
recevant à la fin de chaque mois le journal sincère de son ami, puisse encore
s’identifier avec lui comme autrefois, revivre toutes ses heures, et se rendre
toutes ses actions présentes. Il n’y a point de temps, point de distance dont
cet échange continuel de secrets, dont cette confiance de tous les momens



ne doive abréger l’espace, point d’absence dont elle ne doive diminuer la
rigueur.

 
Nous avons prévu que le calme de ton caractère, la douceur de tes mœurs

et la gravité de ton esprit, t’assureroient des jours simples et tranquilles,
dont les orages du monde troubleroient peu du moins la paisible uniformité.
L’exaltation de ma tête, l’ardeur de mes passions, mon penchant à
l’enthousiasme, et peut-être à la folie, comme tu dis quelquefois, t’ont
donné lieu de conjecturer que mes récits seroient bientôt plus variés et plus
animés que les tiens. D’après ce calcul, tu serois chargé de la partie
philosophique, de la partie raisonnable de notre correspondance, et je te
fournir ois un journal romanesque assez extravagant. Ne compte pas là-
dessus. L’hypothèse étoit fondée en vraisemblance dans le passé  ; elle est
fausse, elle est certainement fausse pour l’avenir.
 

J’ai vingt-Huit ans, mon Edouard, et, ce qui est rare à cet âge,
l’expérience d’une douzaine d’années de malheurs. J’ai vécu vite, parce que
ma sensibilité, qui étoit ma vie, s’est usée en essais infructueux et en
affections stériles. Les calamités de la révolution, les dangers de la
proscription et de la guerre, les agitations toujours renaissantes d’une vie
incertaine et mobile, des pertes bien multipliées, bien vives, bien
douloureuses, tout cela, sans doute, a pu imprimer à mon organisation, à
mon caractère, au mouvement de mes pensées, au tour de mes expressions,
je ne sais quoi de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espèce d’exagération
dont tu blâmes avec tant de raison les écarts  ; mais, en vérité, je n’avois
besoin que d’être rendu à la nature et à moi-même, que de me trouver libre
de toutes les impressions étrangères qui fatiguoient mon cœur, que de
rentrer dans le repos délicieux de la solitude, et dans le cercle des devoirs
faciles, pour me renouveler. Tu ne saurois croire de quelle tranquillité je
conçois l’espérance, depuis que j’ai repassé le seuil du vieux château
paternel, et que je parcours de l’œil, à travers la croisée de ma petite
chambre natale, ces bois, ces champs magnifiques, ces belles pièces de
verdure, lieux si familiers et si chers à mon enfance !



 
Ma mère m’a reçu avec tendresse, mais avec une tendresse mêlée de ces

airs de faste et de cérémonial que tu lui connois, et qui refoulent, pour, ainsi
dire, jusques au fond de l’âme, un sentiment prêt à éclater. Qu’il est cruel,
Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu’on éprouve à une personne que
l’on aime et qu’on a le droit d’aimer, de ne pouvoir lui dire quon l’aime,
sans violer une bienséance ! Je me suis contenu.

 
Il m’a fallu recueillir toutes mes forces d’homme pour visiter

l’appartement de mon père, l’endroit où je l’ai quitté, où j’ai reçu ses
dernières instructions et ses derniers embrassemens, celui d’où il me suivit
d’un regard si triste et si doux  ! et où cependant j’espérois le revoir et
l’embrasser encore, quand j’aurois payé ma dette au prince et à la patrie.
Quel père j’ai perdu en lui ! tu le sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de
ses qualités, l’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de ses mœurs,
et cette philosophie calme et religieuse qui le rendoit si supérieur à
l’adversité, que toutes les vicissitudes fâcheuses paroissoient pour lui des
sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis qu’il m’assistât plus long-temps de
ses conseils, et qu’il me guidât plus avant parmi les écueils de la vie. Il m’a
laissé seul sur cette terre, et je sens que cette idée, la conviction de
l’abandon total où me voila, est près de briser mon cœur. Je te quitte un
moment pour pleurer.

 
Le 17 avril.

 
JE me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t’attends guère. D’abord,

mon intention est de voir très-peu de monde, le moins de monde possible.
Je veux me retremper, me refaire tout entier, et j’ai besoin pour cela de
recueillement et de solitude.

 



Tout mon domestique se borne à Latour que tu connois, à ce brave
Latour, qui a fait avec moi les campagnes de la Vendée, et qui est moins un
domestique qu’un camarade sûr, qu’un ami fidèle, dont mon cœur ne
pourroit plus se passer. Sa présence d’esprit m’a sauvé la vie dans deux
occasions où il se distingua d’ailleurs par des prodiges de valeur, qui lui
attirèrent l’amitié des officiers, l’estime de l’armée, et qui l’assimilèrent à
mes yeux à ce que je connois parmi les hommes, de plus noble, de plus
généreux, de plus éminent. S’il avoit désiré un autre état, un autre genre
d’établissement, j’étois heureusement assez riche pour le lui donner. Il est
ici par choix.

 
Comme il m’est difficile de vivre long-temps sans occupations, ou plutôt

comme je ne peux me passer de contracter, de temps en temps, quelques
goûts plus ou moins vifs pour me distraire de vivre, je suis revenu à la
botanique, autrefois ma plus douce étude. Je vais recommencer mes
herbiers détruits, et renouer connoissance avec ces riches familles de
végétaux, parmi lesquelles une longue inhabitude m’a rendu presque
étranger. Est-il besoin de te dire quelles jouissances inexprimables me
procurent ces heureux souvenirs auxquels se lient tant de souvenirs
délicieux, tant d’harmonies charmantes, privilége enchanteur des plaisirs
simples et purs de l’adolescence, qu’on ne peut en réveiller un seul sans
qu’ils viennent tous se rattacher à lui pour l’embellir encore !

 
Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie pervenche, si aimée de

Rousseau, sans me rappeler qu’à ton premier voyage dans nos campagnes,
nous aimions à la cueillir sur le revers frais et ombragé de ce petit bois, en
mémoire d’un écrivain dont nous adorions les ouvrages  ? L’ancolie n’est
pas rare dans les terres légères et sablonneuses à la lisière des forêts, mais
Lucie, que je pleure toujours, l’aimoit par dessus toutes les fleurs. Une
églantine frappée des rayons brûlans du midi, ou pendante à un rameau
brisé par l’orage, me représentera celle que Fanny m’avoit donnée, et qui se
dessécha, qui pâlit ainsi sur mon cœur, Un bosquet de sorbiers me fera
souvenir de ceux que j’arrondis en berceaux sur le passage de Victoire ; et



jamais je ne verrai, ô le plus joli des arbres  ! tes petites feuilles ailées, si
fines et si légères, et tes larges corymbes de fleurs blanches du de fruits
pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres et mon sang, le premier
baiser de l’amour que je reçus sous ton ombrage !

 
Le 18 avril.

 
J’OCCUPE la dernière chambre de l’aile droite du château, celle qui

donne sur cette pièce d’eau circulaire, où nous avons tant navigué dans
notre enfance.

 
Il n’y a de luxe, dans mon ameublement, que deux tableaux, le portrait de

mon père et le tien, un forte-piano et quelques livres. J’ai fait de grandes
économies en ce dernier genre surtout, car je suis convaincu qu’à part un
très-petit nombre les livres ne sont bons qu’aux oisifs et a certains esprits
paresseux, qui ne pensent point sans véhicule. Je vais plus loin ; la BIBLE
est le seul corps d’ouvrage absolument indispensable que je connoisse, et il
me semble qu’en la donnant à l’homme, Dieu a tout fait pour les besoins de
son intelligence. Aussi, ai-je conservé l’usage d’en lire tous les soirs un
chapitre, suivant la situation de mon cœur. Tout-à-l’heure, par exemple,
l’imagination enchantée par mille rêveries pastorales qui m’ont bercé dans
le cours de ma promenade, j’égarois mes pensées sous les tentes des
patriarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem, et j’assisto ; s, en idée,
aux fiançailles de Ruth.

 
J’ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour Ossian, et même

pour Shakespeare. En général, je m’affranchis autant qu’il est en moi de
l’influence des sentimens romanesques, sans chercher cependant un genre
d’illusions mille fois plus misérable dans ces superbes vanités de la
philosophie qu’on appelle des connaissances positives, comme s’il y avoit
quelque chose de positif sur terre, et comme si le peu que Dieu nous permet



de voir dans ses ouvrages étoit autre chose qu’une pâture livrée à
l’orgueilleuse ignorance de l’homme déchu.

 
Je ne puis me passer de quelques méthodes de botanique, mais, comme la

collection de mes espèces ne deviendra jamais fort considérable, je m’en
tiens maintenant aux méthodes les plus anciennes et les plus simples. Je
trouve que les hommes des temps passés avoient de la nature des idées bien
plus belles et bien plus touchantes que nous, et que cette manière religieuse
et intellectuelle de pénétrer dans ses mystères, qui distingue nos vieux
écrivains, valoit bien les stériles avantages que nous retirons du
perfectionnement de l’analyse. Les hommes des siècles éclairés ressemblent
à des enfans qui rompent leurs joujoux pour savoir le secret de leur
construction  ; l’instrument brisé, que reste-t-il  ? un ressort d’acier, un
morceau de verre, un grelot : quant à la merveille, elle n’y est plus.

 
Le 21 avril.

 
ME renouveler, disois-je l’autre jour !..... hélas ! si je pouvois seulement

me distraire........ ou m’oublier  !...... Je ne désire pas, je n’espère pas le
bonheur, mais un repos durable et profond, une liberté sans réserve. Je te
l’ai répété souvent, je ne hais pas la vie pour les choses qu’on y trouve, et
qui, en général, m’attachent et me retiennent. Je comprends ses illusions ; je
les chercherois volontiers. Je hais la vie telle que les hommes l’ont faite,
comme une obligation mutuelle, comme un devoir social qui soumet mon
indépendance à des intérêts reconnus, à des conventions établies sans moi.
Je la bais, comme tout ce qui n’est pas spontané dans la volonté d’une
créature sensible, forte et intelligente que Dieu a daigné former à son
image. Conviens qu’il est affreux de penser que vivre n’est pas une action
libre, et que l’âme est condamnée d’avance à l’existence..... que dis-je ? à
l’immortalité, sans y avoir consenti.....

 



Cette disposition d’esprit où je suis tombé depuis quelques jours, m’a
cependant procuré une émotion douce, une émotion dautant plus agréable,
qu’elle ne m’est pas bien familière. Ma mère, alarmée de ma mélancolie, a
fait quelques frais pour en pénétrer le motif, et pour opposer aux peines de
mon cœur le charme des consolations et des espérances. J’ai tressailli d’une
joie involontaire en pensant qu’elle m’aimoit assez pour me plaindre, et
puis j’ai regretté amèrement de lui avoir donné un sujet de chagrin si peu
fondé, car je serois bien embarrassé de m’expliquer à moi-même ce qu’elle
appelle ma douleur. Croirois-tu qu’elle a supposé que l’amour...... l’amour !
de misérables illusions d’enfant, dont j’ai tant de fois reconnu la
frivolité  !..... l’amour  !.... Ah  ! sans doute, j’aime les femmes dans leurs
brillantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les plus
enchanteurs, comme un des plus séduisans ornemens de la création ; je les
aime comme les fleurs, comme j’aimerois des fleurs animées et pensantes
qui auroient, dans le développement de leurs idées et de leurs sentimens, la
grâce, la délicatesse des roses. Il y en a quelques-unes que je distingue
davantage, et j’éprouve alors le besoin d’occuper leur esprit ou d’intéresser
leur cœur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il se rencontre avec les
miens, je sens, comme autrefois, mon cœur battre plus vite, mes yeux se
troubler, mon sang tourner dans mon sein ou monter à mes joues, mes nerfs
ébranlés par je ne sais quel mélange vague et doux de honte et de plaisir,
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en effet du temps...... Quel
homme n’a pas été en proie à son tour aux erreurs de l’adolescence frivole,
crédule, inoccupée  ?.... Le froissement d’une robe ou d’un schall qui
m’effleuroit en passant, le mouvement d’une plume qui flottoit sur les
cheveux d’une femme, le jeu de la lumière qui étinceloit sur les pierres de
son peigne ou de son agraffe, la mélodie d’une voix d’ange que l’air apporte
de loin à travers tous les bruits, et dont le son vibre long-temps à votre
oreille, la moindre chose suffît alors pour absorber toutes vos pensées, pour
suspendre toute votre existence. Il y a des instans, des heures, des jours
entiers où vous êtes distrait malgré vous par une image charmante qui vous
appelle, qui vous poursuit, que vous évitez vainement, que vous retrouvez
partout, et dont la perfection idéale se compose de traits qui appartiennent à
mille femmes différentes, ou, tout au plus, à une femme inconnue que vous



ne verrez jamais. Combien faut-il avoir vécu d’années, mon cher Edouard,
pour sentir le néant de ces chimères !....,

 
O mon ami ! sois sûr qu’il y a dès le monde que nous habitons des âmes

punies d’une faute ancienne, punies peut-être par anticipation dune faute à
venir indispensable, des âmes d’expiation qui portent pour une génération
tout le poids des vengeances de Dieu, et qui sont condamnées à l’amour de
l’impossible, comme si la suprême puissance, qui ne peut sans contrevenir à
ses décrets leur ôter l’infini dans l’éternité, avoit voulu leur donner le néant
dans le présent ; qui ont la faculté déplorable de concevoir, d’embrasser en
imagination des voluptés devant lesquelles toutes celles de la terre se
dégradent et s’anéantissent ! Ainsi, tout ce que je comprends maintenant de
l’amour n’appartient pas au temps, à l’espace où ma vie est enfermée. C’est
en moi le goût prématuré d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre, rien
de borné, qui remplira un jour le vide immense de mon cœur, qui comblera
toute l’ambition de mes désirs. Que voulez-vous que je demande, grands
Dieux  ! à la femme qui consentiroit à m’aimer  ? que pourrois-je attendre
d’elle  ? L’engagement de deux êtres si foibles, si passagers, qui ne
connoissent, qui n’apprécient du moins de leurs facultés que l’instant
dontils jouissent, qui ne peuvent répondre de la plus prochaine de leurs
émotions, qui s’étonneroient tous les jours d’eux-mêmes si tous les jours ils
devinoient leur lendemain ? Une transaction, un bail de quelques années ou
de quelques mois, qu’une circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une
heure d’absence modifie, qui s’altère par sa durée, qui se dissout par la
mort, et qu’une méprise, un caprice, une maladie changeroit en aversion !..
Non Non !...

 
Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire au besoin d’aimer qui me

tourmente. – Il faut que j’use, vois-tu, il faut que je dépose tous les liens qui
m’attachent aux affections d’un jour pour en reprendre possession dans
cette vie assurée de l’avenir dont ma vie est la fatigante préparation. Il faut
pour jouir pleinement de ce que j’aime que je trouve dans le bonheur



d’aimer et d’être aimé la sécurité d’une éternité entière, et l’éternité même
sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ?

 
L’amour d’une femme !.. d’une femme mortelle !... qu’entendez-vous par

là  ?... Un sourire plein de charme, un son de voix qui trouble et qui
bouleverse les sens, le serrement d’une main de feu qui brûle la vôtre.… Je
sais bien. Mais cette main et ce cœur deviendront poussière, et la poussière
de mon cœur éteint ne sera pas confondue avec elle, et ce qui vivra de moi
restera pour toujours étranger à cette âme qui a un moment remplacé la
mienne  ! Cela n’est pas possible, et l’amour dont nous parlons, Edouard,
n’est qu’une invention de notre vanité. Ce n’est pas une chose de la terre
que l’amour  ! C’est la première conquête de l’homme qui ressuscite.
Laissez-moi partir.

 
Le 23 avril.

 
J’ÉTOIS prévenu depuis quelques jours que nous irions rendre visite hier

au soir à mademoiselle de Valency, seul rejeton de cette illustre famille et
propriétaire du château voisin. J’avois perdu de vue cette jeune personne
qui n’a pas plus de vingt ans, et qui étoit tout-à-fait un enfant lors de mon
émigration ; mais je conservois respectueusement le souvenir de sa tante la
prieure, madame Adélaïde, femme d’un esprit sage et d’une haute vertu,
dont ma plus tendre jeunesse a goûté les leçons, et à qui je suis peut-être
redevable de ce fonds de piété qui m’a, sinon préservé de bien des erreurs,
du moins consolé de bien des revers. Je n’avois pas appris sans la joie la
plus vive que le ciel eût protégé son existence, au milieu des funestes
événemens qui ont enlevé tous les siens.

 
Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et bien prise  ; son port est

plein de majesté, mais d’une majesté qui n’est pas sans affectation. Ses
traits ont une expression remarquable ; mais fixe, et qui ne paroît pas sans



étude. Le sourire, cet aimable indice du contentement de soi-même, s’arrête
quelquefois sur ses lèvres ; mais il n’y figure presque jamais que le dédain.
J’ai inutilement cherché, inutilement attendu dans sa conversation un
mouvement, un geste, une inflexion qui révélât quelque pensée du cœur.
Son abandon même, car elle a une sorte d’abandon, est si soigneusement
négligé ; il y a tant de mesure dans sa liberté, tant de circonspection dans sa
franchise, que tu éprouverois en la voyant le sentiment pénible qu’inspirent
ces imitations trop exactes de la nature qui ne sont pas la nature, et qui
choquent à force de lui ressembler. Je te demande si ses termes sont choisis,
son élocution ornée, ses moindres discours brillans de citations et de traits !
Elle sait trois langues et fait des vers. Quand nous entrâmes, elle sembloit
méditer profondément je ne sais quel passage d’un livre ouvert sur son
pupitre, et en m’approchant, j’ai reconnu ce livre pour un des chefs-d’œuvre
de notre métaphysique moderne, chefs-d’œuvre en effet de toute l’aridité du
cœur alliée à toute la présomption de l’esprit. Je donnerois sur-le-champ
une bonne partie de ma vie pour être persuadé qu’il n’y a point de femme
qui lise Condillac, comme je suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui
l’entende, et je crois qu’il ne falloit plus que ce travers pour me brouiller
irrévocablement avec tout le sexe.

 
Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valency avoit changé

d’appartement  ; mais tu ne devinerois jamais la raison  ! Imagine-toi qu’à
l’extrémité du jardin anglois sur lequel s’ouvroient son salon et sa chambre
de toilette, il y a une chute d’eau, à la vérité peu bruyante, mais dont le
murmure sourd a quelque chose d’importun. On a planté sur les bords de la
pièce d’eau qu’elle forme et qui se divise ensuite en petits ruisseaux, de
tristes saules pleureurs, et c’est l’arbre d’aversion de mademoiselle de
Valency. Enfin l’exposition de tout ce logement est au soleil levant dont les
premiers rayons venoient, malgré tous les obstacles, offenser chaque matin
ses paupières encore chargées de sommeil. Je te laisse à penser de quel
genre est l’impression que m’a laissée une femme qui n’aime ni le soleil
levant, ni le feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux lointaines, et
qui de plus lit Condillac ou veut passer pour le lire !



 
Madame Adélaïde est retenue au lit par une maladie de langueur qui

mine, qui consume sa vie, et qui ravira bientôt peut-être au monde les
exemples de cette sainte. J’ai obtenu d’être introduit dans sa chambre, ou
plutôt dans la modeste cellule qu’elle s’est fait donner au château. Elle étoit
couchée, mais vètue, les mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de
bois noir s’élevoit au-dessus de sa tête. Près d’elle, il y avoit une petite table
couverte de livres pieux à son usage, et surmontée de quelques rameaux
bénits à demi-desséchés qui se croisoient contre la muraille. Au bruit que
j’ai fait en entrant, elle s’est tournée vers moi et m’a souri tout de suite. –
 Est-ce vous, m’a-t-elle dit, mon cher Gaston ? A mon âge, et après une si
longue absence, pouvois-je espérer de vous revoir encore ? Dieu soit loué
pour cette nouvelle grâce qu’il m’a faite  ! – Mais croyez que ce n’est pas
sans motif que sa Providence vous a sauvé de tant de dangers. Vous
promettiez d’être bon, généreux dans vos penchans, modéré dans vos
passions, et l’exemple des gens de bien est un trésor pour le siècle. – J’étois
attendri jusqu’aux larmes. Sa pâleur, sa débilité, la foiblesse de sa voix, me
tourmentoient de l’idée d’une autre absence, d’une séparation prochaine et
éternelle. Je voyois qu’elle s’efforçoit de paroître bien pour me causer
moins de peine. Je me suis retiré fort ému.

 
Je t’avoue que mademoiselle de Valency ne gagne pas à être vue si près

d’une telle femme. Cependant le jugement que je porte de cette jeune
Eudoxie, après un quart-d’heure d’entretien vague, de rapports insignifians,
au milieu des bienséances embarrassantes et de la contrainte d’une première
visite, pourroit bien n’être aussi que l’effet d’une prévention mal fondée. Je
suis si facile à me laisser surprendre par je ne sais quelles apparences de
sympathie ridicule ou d’antipathie injuste  ; mais je te parle comme à ma
pensée. – Et l’on en dira ce que l’on voudra, Eudoxie est certainement fort
bien ; j’admets qu’elle est parfaitement belle  ; je doute qu’on puisse avoir
autant d’esprit  ; j’aime à croire, avec tout le monde, qu’il est difficile de
pratiquer la vertu d’une manière plus exacte et plus irréprochable : mais elle



a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et une sorte de beauté que tu me
permettras de n’aimer jamais.

 
Le 29 avril.

 
IL y a des gens que la manie de paroître grands fait descendre à des

petitesses qu’on auroit de la peine à croire, s’ils ne vous forçoient pas eux-
mêmes à en être témoin tous les jours. Quant à moi, cela me cause une
indignation si violente, que je ne suis pas maître de la contenir, et qu’il faut
absolument que j’éclate quand quelque chose de pareil me tombe sous les
yeux.

 
Mon père s’honoroit tout particulièrement d’un de ses aïeux, simple

homme de loi, vers la fin du seizième siècle, mais écrivain d’une science et
d’une érudition peu communes, qui s’est distingué par des ouvrages très-
précieux sur la jurisprudence et les usages des temps reculés, et qui a
débrouillé avec une sagacité exquise des textes importans, mais confus,
dont les plus habiles m’avoient osé entreprendre l’interprétation. Il est à
remarquer, en passant, que c’est à ce grand homme que notre famille doit
son illustration, et que ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas qu’elle
vienne de loin, mais ce qui prouve qu’elle ne vient pas d’une source
indigne, et c’est cela qui seroit un véritable malheur.

 
La hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du château, que j’avois

vu jadis tapissé de portraits de famille, et où j’ai reconnu toutes les augustes
images des ancêtres de ma mère, avec leurs armoiries, leurs décorations et
leurs hermines ; mais j’y ai cherché inutilement ce qui m’intéressoit le plus
dans cette tenture généalogique, l’image du savant respectable, dont les
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté mon berceau de
l’héritage d’un nom cher à la société. La mémoire de ce tableau m’étoit
d’autant plus présente que mon père l’avoit, comme je t’ai dit, en singulière



vénération, et le montroit toujours de préférence aux étrangers dont nous
recevions la visite. J’aurois marqué du doigt la place où je l’avois vu, mais
elle est décidément vide, et je te laisse à deviner la cause de sa suppression.
Je rougirois de te l’apprendre, tant j’y trouve de ridicule et d’ingratitude.

 
En rentrant dans l’appartement de ma mère, je me suis informé des

motifs d’un changement si étrange  ; elle m’a répondu, hélas  ! comme je
m’y attendois ; mais j’ai insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait
est replacé,

 
Le 2 mai.

 
EUDOXIE nous a rendu ce matin la visite que nous lui avions faite

dernièrement. Elle étoit accompagnée d’un gentilhomme des environs,
nommé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas encore parlé de Ferréol de
Montbreuse, quoique tout le monde en parlé ici. C’est un homme de trente-
six ans au plus, mais dont la politesse calme, la gravité inaltérable, et la
séverité reconnue de mœurs et de principes, feroient honneur à un âge plus
avancé. On m’avoit parlé de sa fréquentation comme de l’avantage le plus
réel de mon séjour en Touraine, et cependant je l’ai peu recherchée.
J’estime singulièrement la perfection, mais elle n’a pas pour moi cet attrait
qui s’empare du cœur, et que mon cœur a besoin d’éprouver  ; car il ne
s’attache à rien par des liens ordinaires, et quand il ne sent pas qu’il aime.
Tu es le seul des amis que j’ai reçus de la société (la nature m’en avoit
donné un autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit à souffrir, à pardonner
ce défaut désolant et inimitable de la perfection ; mais la tienne a quelque
chose de si naturel, de si involontaire, de si inconnu de toi-même ; elle est si
inséparable de toi, qu’on s’y accoutume sans s’en apercevoir, et qu’on
n’arrive à s’en douter que lorsqu’on n’a plus la liberté de l’indifférence ou
la force de l’oubli. Quoi qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on
prétend qu’il avoit eu le bonheur d’occuper un moment les nobles pensées
d’Eudoxie ; et deux âmes si solennelles étoient dignes de se rapprocher ; Le



délabrement de leur fortune a empêché cet établissement. C’est une chose
fâcheuse qu’à la fin d’une révolution, les familles qui ont couru les mêmes
chances, que des voisins, des parens, des amis, frappés du même malheur,
n’imitent pas les navigateurs jetés par la tempête dans une île. déserte, et ne
remettent pas tout ce qu’ils possèdent en commun. Avois-je besoin de rester
si riche !

 
La nouvelle du rétablissement presque total de madame la Prieure m’a

causé une joie si vive, que je n’ai pu attendre à demain pour aller la lui
témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de Valency au château avec un
empressement qu’elle a probablement attribué à d’autres motifs. Sa tante
étoit assise dans un grand fauteuil à bras, à un endroit de la terrasse où les
rayons du soleil, foiblement balancés entre quelques touffes de lilas,
répandoient une agréable chaleur. Elle vouloit se lever à mon approche,
mais je me suis hâté d’aller à elle pour l’en empêcher. Nous avons conversé
gaîment et long-temps de mille choses différentes. Elle m’a fait promettre
de lui raconter mes voyages, et de lui parler de mes amis. Je t’ai déjà
nommé. De son côté, elle m’a recommandé, avec quelque autorité, de
cultiver la connoissance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement
l’austérité un peu rigoureuse pour son âge et pour son état. Enfin il étoit
déjà tard que nous causions encore, et je ne me suis aperçu qu’à la fraîcheur
de l’air du soir qu’il étoit temps qu’elle rentrât. Elle sest appuyée d’un côté
sur mon bras, et de l’autre sur l’épaule d’une petite fille qu’elle aime
beaucoup, et dont elle ne cesse de répéter les louanges. Elle l’appelle son
amie, sa bienfaitrice, son ange sauveur, en reconnoissance de quelques soins
qu’elle en a reçus pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que cet
enfant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu d’aussi gracieux, d’aussi doux
que ses traits, rien qui reposât plus agréablement le cœur. C’est un de ces
ensembles ravissans d’harmonie et de calme, qui font plaisir à regarder. As-
tu quelque idée de cela ? N’en as-tu jamais rencontré de ces visages célestes
où se lisent d’avance tant de paix, tant de bonheur, et dont l’expression
surnaturelle fascine l’âme ? Je donnerois beaucoup pour que tu visses celui-
ci.



 
Une circonstance charmante ! Mes regards ont rencontré par hasard ceux

de l’ange. Alors, si tu avois vu ses beaux yeux se baisser, ses longs cils
ombrager timidement sa paupière, son teint se colorer d’un éclat vif et
subit ! L’ange a rougi, et ce n’étoit plus qu’une mortelle, mais une mortelle
adorable, et j’allois dire adorée ! quelle folie !

 
Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre orpheline que ses parens ont

délaissée sans qu’on en dise trop la cause. Il y a huit ou dix ans qu’ils ont
quitté ce village où ils vivoient de leur travail, pour aller on ne sait où.
Certaines personnes veulent même qu’ils aient fini assez misérablement  ;
mais je te parle d’après des gens qui sont probablement mal instruits. Ce
qu’il y a de certain, c’est que madame la prieure a recueilli la petite Adèle
dont elle étoit marraine. et lui a fait donner une espèce d’éducation. Simon
Adèle t’intéresse, une autre fois je t’en dirai davantage, quoiqu’il ne
s’agisse au fond que de la femme-de-chambre de mademoiselle de Valency,
car j’oubliois d’ajouter que c’étoit à ce titre qu’Adèle vivoit au château.

 
Comme j’étois allé dans la voiture de mademoiselle de Valency, je suis

revenu à pied à travers le bois qui est magnifique et en pleine végétation. La
soirée étoit d’une sérénité délicieuse, le coucher du soleil bien pur et bien
lumineux. Des prestiges enchanteurs, qui se succédoient dans mon esprit
comme les idées d’un beau rêve, égaroient tous mes sens dans le vague le
plus doux. – Je ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvois si heureux,
car il n’y a rien de changé depuis ce temps-là dans mon état, et cependant !..
Que l’homme est difficile à expliquer !

 
Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins que je ne me trompois pas

quand je t’écrivois que la paix de la campagne convenoit à merveille à ma
situation actuelle, et que je mettois tout mon bonheur à y couler
obscurément mes jours. Tu vois bien que le tour romanesque et l’exaltation



de mes idées tenoient à des causes fort indépendantes des folles passions de
la jeunesse, et voilà ce que vous n’avez, jamais voulu comprendre. A J’ai
une conscience de moi-même qui me trompe rarement.

 
Le 5 mai.

 
HIER au soir, comme j’achevois d’écrire, Latour est entré dans ma

chambre avec un air inquiet et même un peu effaré. Il s’est assis à l’écart et
a gardé quelque temps un silence morne, et puis il s’est mis à murmurer je
ne sais quoi entre ses dents. De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon pauvre
Latour  ? Te voilà bien occupé  !  –  Qu’on ne m’appelle jamais Latour, dit
Cœur-de-Roi, a-t-il repris, si ce n’est pas le Maugis, l’infâme, l’exécrable
Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se présenta augénéral
avec de faux pouvoirs, qui s’en servit, le lâche ! pour livrer à l’ennemi un
détachement considérable des nôtres, et qui se déroba malheureusement par
une prompte fuite au châtiment qu’il méritoit ? – J’ai entendu parler de ce
misérable, et je crois comme toi, Latour, qu’il s’appeloit effectivement
Maugis, soit dans la seule intention de déguiser son nom véritable, soit pour
se conformer à la méthode assez bizarre de nos officiers  ; mais quel
rapport...  – Quel rapport  ! s’est-il écrié. Cet infernal Maugis, que j’aurois
reconnu entre mille, et que je peindrois au besoin, n’est autre chose que
l’honnête Ferréol de Montbreuse, que vous avez vu aujourd’hui, et au péril
d’un million de morts, j’affirmerois qu’il n’y a point d’autre Maugis. Rage
et malédiction ! c’est une honte pour la Providence que de voir des gens tels
que celui-ci jouir de l’air et du soleil !

 
J’ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de Latour, et à lui faire

comprendre qu’il étoit impossible que ses soupçons fussent bien fondés. Il
est sorti plus étonné de mon incrédulité que satisfait de mes raisons.
 

J’étois réservé à soutenir aujourd’hui une discussion pins difficile., une
discussion à laquelle ce que je t’écris depuis quelques jours t’a cependant
plus préparé peut-être que je ne l’étois moi- même. Ma mère m’avoit fait



demander chez elle pour m’entretenir de choses sérieuses, très -sérieuses en
effet. Il s’agissoit de perpétuer mon nom en l’illustrant par de nobles
alliances. Tu comprends bien  ; illustrer le nom de mon père  ! Je devois
savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du côté paternel, ne
répondoit pas tout-à-fait à l’éclat de ma fortune ; et si la fortune a quelque
avantage, n’est-ce pas surtout celui de favoriser des établissemens
honorables qui relèvent la splendeur de nos propres titres et qui les
transmettent plus glorieux à nos enfans  ? On m’a fait sentir ensuite
modestement que c’étoit à ces sages combinaisons de convenances que je
devois ma mère. Je croyois ne la devoir qu’à l’amour et à la nature. Que te
dirai-je ? les Valency sont moins riches que moi, Eudoxie est moins riche
que moi  ; mais elle est noble comme ma mère à qui elle a l’honneur
d’appartenir. Tu devines le reste
 

Tout cela m’a frappé d’une surprise si vive et si douloureuse que j’ai été
long-temps à chercher une idée, et plus long-temps encore a trouver une
expression. Ce que je me rappelle bien imparfaitement des propos confus
qui ont dû m’échapper dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est
qu’ils avoient pour but de solliciter, je crois, quelques, mois de délai que je
voulois donner à la réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu’on n’obtiendroit
rien de moi autrement, de manière à lever tout soupçon à cet égard, car ma
mère est sortie en me lançant un regard plus sévère encore que de coutume.
Il est cependant probable qu’elle n’a pas espéré gagner beaucoup à faire
violence à mon cœur, puisqu’elle vient d’accéder à ma demande, avant que
je me fusse trouvé la force de la renouveler. Au reste, elle attend ma
résolution dans six semaines, et il n’est guère à supposer que j’en doive
changer d’ici-là.

 
C’est te dire que ma résolution est prise à l’heure même, et qu’elle est

invariable comme les principes qui ont, jusqu’à ce jour, dirigé ma vie. Non,
je n’achèterai pas de mon bonheur, et je suis certain qu’Eudoxie ne me
rendroit point heureux, je n’achèterai pas de mon repos, de ma liberté, de
l’incertitude délicieuse de mes espérances, le ridicule honneur d’associer
mon nom à celui d’une femme que je ne puis jamais aimer. Si j’attache



quelque prix à ma fortune et à l’état que je tiens dans la société, cest surtout
à cause de l’indépendance qu’il me donne, et de l’immense latitude qu’il
laisse à mes choix  : car enfin..... pourquoi ne le dirois-je pas ? J’aimerois
mieux cent fois me mésallier pour quelquun, que de souffrir que personne
se mésalliât pour moi. Je suis trop fier pour consentir à augmenter par un
emprunt aussi lâche la somme de ma valeur personnelle et pour donner
cette prise-là sur moi à la vanité d’une femme. Plutôt que de subir cette
humiliation, j’épouserois Adèle même  –  Adèle  !  –  Vraiment, je le crois
bien !

 
Le 5 mai.

 
IL y a de certains jours, des jours trop vite écoulés, que le hasard, que la

Providence nous ménage, quand notre cœur, trop fatigué de chagrins, a
besoin pour ne pas céder de reprendre la trempe du bonheur, et qui
compenseroient à eux seuls une éternité d’abandon et de misères. Oui, je
dirois : Que ce jour me soit rendu, qu’il recommence avec tous ses charmes,
avec toutes ses illusions  ; qu’il me soit permis de le vivre comme la
première fois, sans que rien en détourne ma pensée, d’en goûter les plaisirs
avec la même confiance, avec le même abandon, d’en épuiser encore les
délices ; – et puis que le néant commence !

 
Près du château de Valency, j’avois remarqué dans le bois un site frais et

enchanteur, où aboutissent de jolis sentiers qui partent de l’un et de l’autre
village, et qui, de là, se distribuent au loin dans la plaine. Cette espèce de
vestibule de verdure, agréablement ombragé d’une large voûte de feuillage,
et tapissé d’un gazon fleuri d’où s’exhalent les plus douces odeurs, offre de
tous côtés de petits siéges naturels aussi commodes que si l’art les eût
façonnés. A une foible distance, on voit briller à travers les rameaux la
surface polie dun étang de l’eau la plus claire, qui renferme le bois entre ses



détours comme dans une vaste enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords
une foule innombrable d’oiseaux.

 
C’est là que j’étois assis, comptant scrupuleusement les étamines d’une

fleur douteuse, quand le bruit d’un pas léger et le frémissement d’une robe
de femme ont tourné mon attention sur un autre objet. Cette femme, c’étoit
Adèle, et quoiqu’il n’y eût rien d’étonnant à la voir là ; quoique je me fusse
même attendu, je ne sais comment, à l’y rencontrer  ; quoiqu’Adèle
d’ailleurs ne fût pour moi qu’une jeune fille intéressante, mais à peu près
inconnue, les palpitations de mon cœur se sont multipliées avec violence ;
j’ai frémi, j’ai tremblé, un nuage varié de différentes sortes de couleurs a
troublé mes yeux, une défaillance vague a parcouru mes membres et ralenti
mes pas. Cependant j’étois parvenu près d’Adèle sans la regarder, ou du
moins sans la voir, et je lui avois présenté mon bras, sans m’informer de
l’endroit où elle alloit. Quand le voile qui obscurcissoit mes paupières a
commencé à s’éclaircir, au point de me permettre d’observer distinctement
les traits et la physionomie d’Adèle ; j’ai remarqué qu’elle s’étonnoit de ma
proposition, et, à te dire vrai, je me suis étonné aussi de l’avoir faite, mais je
l’ai répétée d’une voix sans doute plus assurée. Après quelques momens
d’une hésitation pleine de grâce, Adèle a paru céder à un ordre plutôt que
déférer à une prière, en appuyant légèrement sa main sur mon bras  ; alors
j’ai fixé cette main avec force, en rapprochant étroitement de mon sein le
bras sur lequel elle étoit engagée, et je me suis mis à marcher assez
précipitamment dans la direction qu’Adèle sembloit suivre,

 
Lorsque mon agitation, à demi-calmée, a laissé quelque liberté à mon

esprit, je me suis aperçu que l’agitation d’Adèle n’étoit guère moins forte
que la mienne, non pas à ses regards que j’évitois encore, mais au
frémissement de ses doigts que ma main droite avoit saisis par je ne sais
quel mouvement involontaire et tenoit déployés contre mon cœur. Rien
n’étoit plus propre à nous distraire tous deux de cet état d’émotion que la
question si froide et si naturelle que j’avois d’abord omise, et je pensois
qu’une conversation nécessairement moins passionnée, moins orageuse que



notre silence, achèveroit de nous rendre un peu de tranquillité. J’ai donc
demandé à Adèle où elle alloit, et Adèle m’a répondu, avec un sourire fin
sans malignité, que c’étoit un grand secret. Ce mystère ne m’a pas donné
d’inquiétude. Je l’avois oublié déjà que le dernier son des paroles d’Adèle
n’avoit pas achevé d’agiter l’air, et n’étoit point parvenu jusqu’à moi. Je
cherchois, le croirois-tu, je cherchois dans mon imagination quelque
diversion nouvelle qui pût la tromper et me tromper moi-même sur ce que
j’éprouvois. Je sentois à la fois le désir et la crainte d’être deviné. J’étois si
heureux d’être auprès d’elle, et si impatient d’être seul pour penser à tout ce
qu’il y avoit à lui dire  ! Après une minute de silence, j’ai renouvelé ma
question, faute de mieux. Cette fois, Adèle a bien voulu m’apprendre
qu’elle portoit au hameau voisin de petits secours que la bonne Prieure, y
envoyoit tous les jours à une famille malade. Je devois m’en douter, mais
j’étois si occupé d’autre chose !

 
Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce voyage d’une heure,

heure charmante qui auroit dû être un siècle et qui n’a été qu’une minute. Je
les néglige, ces détails, parce que je perdrois tout à les décrire ; parce qu’ils
seroient sans chaleur sous ma plume et qu’ils brûlent dans mon cœur ; parce
qu’il y a dans tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés
imparfaites que l’homme a reçues pour exprimer et pour comprendre ; parce
que je croirois borner mon bonheur en bornant le vague de mes souvenirs ;
parce que, clans ce récit où tout se rapporte à Adèle, il y a pourtant des
circonstances qui ne sont point Adèle, qui me distraieroient d’Adèle, et qu’il
est bien décidé qu’Adèle aura toutes mes pensées d’aujourd’hui, – toutes les
pensées de ma vie !

 
Le 6 mai.

 
LA bienséance me prescrivent du moins de voir Eudoxie. Mon cœur

m’entraînoit vers sa tante. Je les ai vues. J’ai vu Adèle aussi. Que dis-je,
hélas ! je n’ai vu qu’Adèle.

 



Oui, mon Edouard, il seroit superflu, il seroit indigne de moi de
dissimuler à toi ce sentiment qui me domine, qui remplit, qui absorbe mon
existence. Enfer et paradis ! Qui auroit pensé qu’à vingt-huit ans une jeune
fille toute simple, toute bonne et presque sans éclat, me subjugueroit
comme au temps de la foiblesse et de l’ignorance de mon cœur  ? Qui
pourroit exprimer ce que j’éprouve d’extase et de délire au seul souvenir de
sa vue, au seul bruit de son nom ! Ce n’est déjà plus cela. Je nageois dans
une si pure atmosphère de bonheur, mon sein étoit soulevé d’une joie si
parfaite et si nouvelle... Car tout est devenu nouveau pour cette âme qui se
réveille encore une fois des débris de ma vie, pour aimer et pour souffrir.....

 
Pour souffrir. – Je sais combien une passion semblable peut faire tomber

sur moi de honte et de malheur. Je ne m’aveugle pas sur cet étrange
égarement de mon imagination, ou plutôt sur cette impitoyable contrariété
de ma fortune qui me pousse obstinément vers tout ce que je devrois fuir, et
qui me plonge d’autant plus profondément dans l’abîme de mes résolutions,
que sa menaçante obscurité me laisse moins d’espoir de retour. Je maudis la
folie de mes projets, l’incroyable foiblesse de ma raison, que le moindre
prestige éblouit, dont le moindre caprice triomphe  ; je m’indigue de moi-
même, et je m’abandonne cependant au penchant qui m’entraîne sans
essayer d’y résister. Il y a plus. Si je connoissois une puissance qui fût
capable de m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon sein jusqu’à la
trace d’un souvenir, je n’aurois pas la force de l’invoquer. Tout ce que les
autres hommes y trouveront de vil et de haïssable sera précisément ce qui
m’y attachera par des nœuds plus difficiles à rompre, et j’ai besoin de te
dire que ce sentiment a pris une telle autorité dans mon cœur, que les
conseils et les instances de l’amitié ne feroient qu’en redoubler
l’emportement,

 
Edouard, mon cher Edouard, toi en qui le ciel m’avoit donné un frère, un

guide et un protecteur au milieu des orages de la jeunesse, toi qui as été si
long-temps la lumière de mon esprit et le frein de mes passions, ne



m’abandonne pas dans l’état de perplexité où je suis. Ce n’est pas pour toi
que j’ai dit cela.

 
O mon ami ! que résultera-t-il de la violence de tant de pensées contraires

qui m’apportent à chaque minute un nouveau tourment  ? Qui me fera
triompher de l’image qui me suit partout, qui la bannira de là, de ma
mémoire qu’elle occupe sans partage, avec ses grands yeux noirs si nobles
et si touchans, ses lèvres si voluptueusement belles, cet air d’amour et de
bonté qui flotte sur son visage, et son parler un peu lent dont la franche
mélodie me pénètre ?

 
Le 8 mai.

 
Qui m’empêcheroit de chercher ailleurs l’indépendance et de goûter dans

un oubli profond, sous quelque abri impénétrable à toutes les recherches des
hommes, le bonheur que la société me refuse  ? Que fais-je ici, et qui
s’apercevroit de mon absence dans ce tourbillon de froids étrangers
continuellement distraits par les intérêts de leur fortune et de leur orgueil ?
N’ai-je pas rempli envers mon pays les devoirs que me prescrivoit mon
nom ? La limite de mes obligations s’étend-elle au-delà du sacrifice de ma
vie cent fois hasardée dans les batailles  ? Je m’en irai, car j’y ai pensé
souvent. J’opposerai a toutes leurs bienséances et à toutes les puériles
vanités de leur étiquette le silence et l’obscurité de ma solitude. Il arrive une
époque où l’âme a besoin de prendre enfin possession d’elle-même et de se
recueillir dans des méditations imposantes, loin du chaos des affaires
sociales – bien loin –  sur la pointe d’un mont qui déchire les nues et qui
commande à des plaines immenses et à des mers sans rivages. Il me semble
que le créateur en produisant son univers si accompli en beauté, en jetant
une magnificence si merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en
faisant contraster leurs richesses d’une manière si humiliante avec la misère
de nos sentimens, a voulu nous révéler par un objet de comparaison sensible
le néant de tous les plaisirs que nous plaçons hors de lui, et de tous les



jugemens que nous fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je me
transporte quelquefois en idée à ce jour, où, bien jeune encore, mais déjà
proscrit, j’atteignis pour la première fois les hauts sommets du Jura. Quand
vous avez suivi sur le plus élevé de ses plateaux les sinuosités d’une route
sévère et sauvage qui se prolonge sur les flancs de la Dôle  ; quand à
l’extrémité de cette promenade taciturne où vous n’êtes accompagné tout au
plus que par le cri d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui s’étonne
d’entendre au-dessous de ses rochers le bruit depuis long-temps oublié
d’une voix humaine, quand il semble que la terre va manquer sous vos pas,
et que de votre bras étendu vous allez toucher l’azur solide du firmament, à
cet endroit il se manifeste tout-à-coup un spectacle si peu vulgaire qu’il
vous fait comprendre au même instant la nécessité d’une volonté divine
dans le mystère de la création. Vous croiriez que le génie de la terre soulève
la toile qui sépare d’un monde magique ce monde de fange et de pierre, et
qu’il vous introduit dans une région de miracles. Je voudrois te décrire cela,
mais avec quelles couleurs ?

 
Imagine-toi qu’à l’extrémité des bois de Lavatay, il y a là sur la dernière

crête de la montagne une pauvre maison qui paroît de loin perdue dans le
fond des nuages, et qu’on appelle le chalet des faucilles, parce que les
sentiers qui en descendoient autrefois sur le chemin escarpé de l’abîme se
recourboient sur eux-mêmes, comme la faucille du moissonneur.
Aujourd’hui que l’esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses
pour les échanges corrupteurs du commerce et pour les invasions de la
guerre, les faucilles se développent d’une manière moins menaçante dans
les profondeurs du précipice, et le chamois, surpris qu’une main servile ait
osé embellir sa demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de l’homme. Il
reste immobile à l’angle le plus saillant d’une roche taillée à pic, et
contemple tristement le ciel, seul désert que la civilisation nous ait laissé.
Toutes les parties du tableau qui se présentent ensemble à vos regards
préoccupent d’abord si puissamment la pensée que vous êtes long-temps à
mettre de l’ordre dans vos sensations et à distinguer des détails  : à vos
pieds, où finissent le Jura et la France, un lac qui, dans son immensité,



présente l’aspect d’une mer ; – sur ses bords, les campagnes romantiques du
pays de Vaux, les paysages agrestes du Valais, les âpres solitudes de la
Savoie ; – à voire horixon, une chaîne vaste comme lui, celle des Alpes dont
les coupoles innombrables se groupent sur toute la demi-circonférence du
ciel, diverses de formes, de caractère, de physionomie, de couleurs, mais
toutes affectant aux feux du soleil l’éclat de divers métaux  ; les unes
resplendissantes comme de l’argent poli  ; les autres, selon l’effet des
ombres qui se projettent sur leurs contours, mattes comme un plomb
grossier, ou brillantes comme l’acier bruni, de reflets bleus et violets  ;
certaines si éblouissantes, quand la lumière du couchant les inonde tout
entières, qu’on les prendroit pour des masses de fer qui blanchissent dans la
fournaise. Ce jour-là, par exemple, le soleil se couchoit avec tant de
magnificence et dans un ciel si pur  ! Les vapeurs du lac, aspirées par le
crépuscule, suspendues à ses rayons, se balançaient sur les eaux comme un
crêpe léger teint du rose le plus doux, se relevoient peu à peu des pieds du
voyageur jusquau sommet des montagnes, et déployaient devant lui, sur
l’horizon, un rideau enflammé qui répandoit sur tous les objets le prestige
de sa lumière  ; puis, devenues plus denses et plus obscures, couronnoient
enfin tout ce magnifique spectacle d’un dais de pourpre et d’or dont la
splendeur ne pâlit qu’au lever des astres de la nuit.

 
Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plupart inconnues, elles

ne cachent pas un lieu d’asile où je puisse emporter avec moi, dérober à la
curiosité insolente, à la censure hypocrite, le secret de mon bonheur et de
ma vie  ! Je ne serai pas maître d’y reléguer, d’y exiler mon avenir  ! Je
mourrai lié à la chaîne odieuse qu’ils m’ont imposée, sans faire un effort
pour la rompre  ! Edouard  ! qu’on ne s’en flatte pas  ! Je romprois plutôt
toutes les chaînes à la fois.

 
Prends pitié de mon infortune !

 
Le 9 mai.



 
JE ne t’ai pas dit que la conversation de l’autre jour avoit roulé sur le

sujet des mésalliances, à propos de ce fou de Subligny qui vient de finir sa
carrière romanesque en épousant une danseuse. Je me suis saisi de ce texte
avec une chaleur et une abondance d’idées dont j’étois plutôt redevable à
certaines circonstances de ma situation particulière qu’à la propre richesse
du sujet. J’ai soutenu qu’il n’y avoit d’impardonnable, d’antisocial, dans
toute la force du mot, que les mésalliances morales, et qu’elles étoient
extrêmement difficiles, parce qu’il est rare que les belles âmes ne
s’accostent pas de leurs semblables, comme dit Shakespeare, ou qu’elles
soient abusées assez long-temps par des dehors imposteurs pour arriver au
moment de former un nœud si solennel sans avoir eu le bonheur de se
détromper  ; que ce qu’on appeloit d’ailleurs mésalliance, dans cette
acception générale qui se rapporte seulement à la différence des états, ne
pouvoit choquer que le plus absurde, le plus révoltant des préjugés, celui
qui attribueroit. à une classe déterminée, à un ordre infiniment circonscrit
de citoyens, des facultés spéciales, ou pour mieux dire exclusives  ; que,
comme je ne savois personne qui eût poussé la témérité au point d’avancer
que la vertu se prouvoit par des litres ou s’acquéroit par des priviléges, je ne
voyois pas pourquoi on interdiroit à un homme sensible et délicat le droit de
chercher partout où se trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule peut
donner  ; que c’étoit une chose atroce, à force d’être ridicule, que de
condamner un être intéressant, doué de toutes les qualités et de toutes les
grâces, au désespoir de ne jamais appartenir à l’objet aimé, parce que cette
infortunée, comblée des plus précieux avantages de la nature et de
l’éducation, seroit privée par hasard d’un avantage qui ne dépend que du
hasard, et qui ne tient lieu d’aucun des autres, même dans la société ; que si
les grands talens imprimoient à ceux qui en étoient ornés un caractère
incontestable de noblesse aux yeux du siècle et de la postérité, l’exercice
privé des devoirs les plus difficiles à pratiquer de la religion et de la morale,
titre moins éclatant à la faveur du monde, n’étoit pas un titre moins
recommandable à l’estime et au respect des bons esprits  ; qu’en
conséquence, je ne me permettrois jamais de blâmer une alliance du genre



de celle dont on parloit, si je pouvois y reconnoître cette heureuse harmonie
de mœurs et de caractères, qui est le seul gage assuré du bonheur des
ménages et de la prospérité des familles.

 
Il est probable que ces raisonnemens, dont je connois bien le côté foible,

avoient paru totalement indignes de réponse à M. de Montbreuse, car il se
contenta de me regarder sévèrement sans me parler, et je remarquai qu’il se
tournoit ensuite du côté d’Eudoxie, avec un air d’intelligence dans lequel
perçoit je ne sais quel mélange d’amertume et de mépris. Eudoxie même,
dont je choquois trop ouvertement les idées, ne sembla pas faire assez de
cas de mes raisonnemens pour daigner les réfuter avec ordre  : à peine
laissa-t-elle échapper quelques lieux communs rebattus auxquels les grâces
de son élocution et la finesse de son ironie prêtoient plus d’agrémens que de
solidité. Adèle m’écoutoit avec émotion, car ses joues étoient fort animées,
et j’essayai inutilement de rencontrer ses yeux. Madame Adélaïde avoit
souri d’abord, puis sa physionomie avoit pris un caractère plus grave, et, je
tremble de le penser, une expression plus triste qu’à l’ordinaire. Elle relera
doucement mes paroles, en me reprochant, d’une manière affectueuse,
l’ardeur que je portois dans la discussion, et l’enthousiasme avec lequel
j’embrassois les idées les plus extraordinaires et souvent les plus funestes.
Elle se plaignit de la facilité qu’ont les hommes de cette génération à saisir
et à propager des sophismes dont ils n’apprécient pas les conséquences, et
qui tendent à dénaturer successivement tous les véritables rapports des
choses. En m’accordant qu’il y avoit des vérités noblement senties dans ce
que je venois de dire, elle me recommanda de réfléchir sur l’origine et les
effets de ces convenances morales, si respectables, d’ailleurs, par l’autorité
qu’elles ont exercée sur nos ancêtres, et par la consécration presque
religieuse qu’elles ont reçue des siècles, dont le jugement définitif est, en
dernière analyse, toute la raison sociale ; ajoutant du ton d’une résignation
modeste, et non d’une conviction impérieuse y que le devoir d’un bon
citoyen est de se soumettre aux institutions établies sans les discuter, et que,
puisque l’imperfection des hommes les rend tributaires essentiels de
certaines erreurs sanctionnées par la nécessité ou par le temps, l’intérêt du



genre humain prescrit aux cœurs sages et droits le devoir de plier leur raison
à la déférence commune.

 
Il est possible que cela soit vrai. – Et combien ne donnerois-je point pour

qu’il n’en restât pas de souvenir, de cette foible dêmarcation que le hasard
de la naissance a tracée entre quelques familles et la grande famille des
hommes ; de cette circonstance si étrangère à ma volonté, qui m’a soumis à
un ordre particulier d’habitudes et d’obligations ; qui a restreint, comprimé,
limité l’indépendance de mon cœur ; qui m’a interdit les affections les plus
simples et les plus heureuses ; qui me sépare d’Adèle et du bonheur !

 
Séparé ! – Préjugé barbare ! je te voue à l’indignation des âmes fortes et

sensibles !
 

Séparé ! – Moi qui traverserois le globe pour un baiser de ses lèvres !

 
Séparé ! – Viens, viens sur le cœur de Gaston, pauvre orpheline que les

hommes rebutent  ! viens avec confiance  ; et, j’en atteste l’innocence et la
candeur de ton âme d’ange, toutes les puissances de l’enfer ne parviendront
pas à nous séparer !

 
Le 16 mai.

 
JAMAIS je n’ai été plus assidu au petit bois que depuis quelques jours, et

jamais mon herbier ne s’est plus lentement accru. Cela étonne beaucoup
Latour, qui prend à mon herbier le même intérêt qu’à tous mes plaisirs, mais
à qui je ne les confie pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui te
rappelles bien distinctement qu’Adèle passe tous les jours dans le petit bois
à une certaine heure, et qui ne me crois pas capable de me plaire ailleurs
qu’à l’endroit où j’espère la trouver. Tu as déjà remarqué aussi que ma lettre
est à une grande distance de la précédente, et tu en as conclu sans doute que



l’abondance des sensations et des événemens avoit pu seule me distraire
pendant plusieurs jours de mes occupations les plus douces. Tout cela est
conforme à la vérité, mon cher Edouard, et cependant il n’y a rien de
nouveau dans ma vie à t’apprendre, car mon amour n’est plus nouveau pour
toi, et toute ma vie est là.

 
Je ne t’avois donné, sur l’origine d’Adèle, que des renseignemens

imparfaits, recueillis dans le vague des bruits populaires. Madame Adélaïde
m’en avoit appris un peu davantage, mais pas assez pour contenter ma
curiosité, que je craignois d’ailleurs de décéler trop ouvertement. Enfin,
l’autre jour, je m’en suis informé d’Adèle, pendant que je la conduisois du
bois au hameau, je m’en suis informé, dis-je, avec tous les ménagemens
qu’exigeoit l’abord d’une question si délicate ; et comme ce récit ne seroit
pas sans intérêt pour les personnes même le plus étrangères à tout ce qui
m’intéresse, je veux te le faire entendre de la propre bouche d’Adèle, ainsi
que je l’ai entendu. Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles, je
n’ai pas eu le bonheur de conserver leur grâce naturelle, et cette effusion si
facile et si touchante de sentimens qui leur prête le charme le plus
entraînant. Il y a des choses qu’il faut désespérer d’exprimer.

 
« Mon père, me dit Adèle, étoit né à Valency, d’une famille de très-riches

laboureurs. Il s’appeloit Jacques Evrard, et comme il annonçoit un esprit et
des manières au-dessus du commun, ses parens résolurent de lui donner une
éducation honorable qui pût le rendre propre à parcourir dans le monde une
carrière plus brillante que celle qu’ils avoient suivie. Ses progrès
répondirent à toutes leurs espérances, mais inutilement. Des malheurs
multipliés qui survinrent dans ce temps-là à mon aïeul, plusieurs mauvaises
années de suite, qui épuisèrent ses récoltes sans les remplacer, deux
incendies qui consumèrent successivement sa grange et sa maison, la perte
enfin d’un procès considérable, duquel dépendoit tout le reste, changèrent
sa fortune en misère. Il étoit impossible de donner des suites aux projets
qu’on avoit formés pour mon père ; on y renonça, et, plus malheureux que
s’il n’avoit jamais pensé à sortir de sa condition, il s’engagea de désespoir,



 
Le régiment où il entra étoit alors en garnison à Saumur. A cette époque,

mon père étoit très-jeune encore, d’une figure aimable et qu’on trouvoit
distinguée, d’une bravoure à toute épreuve ; et il joignoit à cela une foule de
ces talens agréables qui ouvrent à ceux qui les possèdent l’accès de toutes
les sociétés. Estimé de son colonel et chéri de ses officiers, il avoit déjà
monté deux fois en grade avec une rapidité inouïe dans le service, mais sans
qu’il en résultât la moindre plainte de la part de ses camarades, qui
rendoient sincèrement justice à ses avantages. Enfin, il avoit peu de
supérieurs qui ne se fussent accoutumés à le regarder d’avance comme leur
égal. Le hasard fit qu’une demoiselle de cette ville, qui appartenoit à une
famille très-noble, le remarqua dans quelques occasions, et que, sans
prendre garde à son penchant, elle se fit de le voir une habitude si douce
que son cœur ne pouvoit plus s’en passer. Elle sentit bientôt que ce besoin
étoit de l’amour, mais il étoit trop tard pour y remédier  ; elle le crut du
moins, et mon père le crut comme elle. Que vous dirai-je, M. Gaston ? voilà
de quelle erreur je fus le fruit.

 
Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses parens ; mais, quoique tendres

et bons, ils étoient trop fiers pour souffrir que Jacques Evrard la réparât. On
se contenta de prendre les précautions nécessaires pour cacher ma naissance
à tout le monde, et on envoya ma nourrice dans ce village éloigné, où je fus
baptisée sous les auspices de madame la prieure. Vous devinez bien que cet
asile ne m’avoit pas été donné sans motif, et que ma mère se plaisoit à
penser que je grandirons sous les yeux d’un père attentif à tous mes besoins.
Le temps de son service étant accompli depuis quelque temps, il sacrifia en
effet sans peine ses espérances d’avancement au plaisir de ne me plus
quitter, et de voir se développer peu à peu dans mes traits la ressemblance
d’une personne qui lui étoit si chère. Sa tendresse alla plus loin. Se seroit-il
trouvé heureux, s’il n’avoit pas osé me nommer sa fille ? La nourrice qu’on
m’a voit donnée, jeune et malheureuse victime d’une inclination trompée,
passa pour ma mère et pour son épouse. Madame Adélaïde seule étoit dans
le secret, et portoit une vive compassion à ses chagrins.



 
C’est ainsi que je lus élevée, et mon enfance ne fut pas sans plaisirs.

L’amitié de ma bonne marraine, les soins attentifs et vraiment maternels de
cette nourrice, à qui je croyois des titres encore plus sacrés à ma
reconnoissance, et surtout l’affection de mon excellent père, embellirent
tout. Seulement, quand il revenoit des champs, je le sentois quelquefois me
baigner de larmes, mais je ne m’en inquiétois point, pensant que c’étoit de
joie qu’il pleuroit.

 
Cependant, ma véritable mère ne nous avoit point retiré son cœur. Elle

écrivoit souvent à mon père, et lui faisoit part de ses regrets et même de ses
espérances. Il arriva que, vers la troisième ou quatrième année de la
révolution, son père la laissa seule à Saumur, pour aller servir le Roi dans
son armée de la Vendée, et qu’elle désira de profiter de la liberté dont elle
jouissoit pour me voir ; car il y avoit déjà quelque temps qu’elle avoit perdu
sa mère. Ce fut un beau jour pour notre petite famille, que celui où nous
parvint la nouvelle inattendue de ce voyage. Quoique je fusse bien jeune
pour entendre clairement ces choses, mon père me les fit comprendre de son
mieux, et nous partîmes après de courts préparatifs, qu’il ne croyoit pas
pouvoir jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue à celle de qui j’avois reçu
le jour, et je lui reportai la tendresse qu’une autre lui avoit dérobée si long-
temps, sans l’enlever toute entière à celle-ci. Ma mère ne s’en affligeoit
point, et me voyoit avec plaisir allier les devoirs de la reconnoissance aux
devoirs de la nature. J’étois bien heureuse et bien aimée ; pourquoi falloit-il
que cela durât si peu !.....
 

Mon père avoit conçu un projet digne d’une âme si noble, et ma mère
l’avoit approuvé. Les troubles civils, qui étoient parvenus au plus haut
point, ouvroient une carrière facile aux hommes de résolution, et il ne
désespéroit pas d’acquérir, sous les yeux de mon grand-père, de tels titres à
la gloire, qu’on ne crût pas déroger en approuvant son mariage. C’est
pourquoi il nous avoit quittées, emportant l’espoir de nous revoir bientôt et
ne plus nous quitter jamais.



 
Pendant son absence, ma mère m’avoit placée dans une pension où elle

venoit me voir souvent. On me prenoit pour une orpheline de ses parentes,
et on me traitoit avec les mêmes soins que si mes véritables rapports avec
elle avoient été connus. Quand nous étions seules, nous parlions de mon
père, et nous pleurions long-temps ensemble. Je m’aperçus, au bout de
quelques mois, qu’elle avoit encore d’autres chagrins qu’elle ne me disoit
pas, mais je me bornois à m’en affliger en secret sans les connoître, et je ne
l’interrogeois point. Enfin, un jour elle cessa de venir ; la semaine, le mois
s’écoulèrent. Je la demandois à tout le monde, et personne ne répondoit. Je
sentis bien qu’il n’y avoit plus pour moi de bonheur, et que j’attendois en
vain ma mère. Voici ce qui s’étoit passé,

 
Les espérances de mon père sétoient réalisées. Des actions du plus grand

éclat l’avoient fait distinguer de ses généraux, et il venoit d’être promu lui-
même au grade de chef de division, »

 
– Cela est vrai, m’écriai-je, en interrompant Adèle à cet endroit de son

récit ; c’est Marius Evrard qu’on l’appelle.

 
« On m’a dit, reprit Adèle, que c’étoit là son nom de guerre. »

 
–  Oui, continuai-je, ce moment m’est présent comme s’il venoit de

s’écouler. Le général, entouré d’un gros d’ennemis, est près de succomber ;
son cheval est tué sous lui. Il est entraîné dans sa chute, et déjà grièvement
blessé, il n’oppose plus qu’une résistance inutile aux forces qui l’accablent.
Tout-à-coup le capitaine Evrard perce la foule étonnée de sa témérité,
arrache des mains qui se disputent l’honneur de le frapper, le général
évanoui et sanglant, et revient à nos rangs sous une grêle de balles qui ne
l’atteignent pas. Le grade de chef de division fut en effet le prix de son



courage, mais il disparut peu de jours après, et toute l’armée fut persuadée
qu’il avoit péri dans une embuscade.

 
Je vais, dit Adèle, en reprenant l’histoire de ses pareils où elle l’avoit

laissée, vous expliquer cet événement. Dès l’instant ou il eut reçu devant
l’armée le nouveau titre sous lequel il devoit en être reconnu, moins fier de
cette distinction que ravi de pouvoir la faire servir au succès de son amour,
il courut se jeter aux pieds de mon grand-père, et lui confier sa faute son
repentir et ses vœux. Jugez du contentement qui succéda dans son âme à
tant d’inquiétudes et de douleurs, dont elle avoit été navrée pendant
plusieurs années, quand il vit que ma mère lui étoit accordée pour épouse.
Mais ce n’étoit pas assez pour lui d’éprouver une pareille joie, il avoit
encore besoin de la faire partager. Saumur n’étoit pas loin du quartier-
général de l’armée. Deux jours de trève lui donnent le temps de séchapper
sous le premier déguisement venu, et de voler dans les bras de ma mère. Le
premier instant est tout entier au plaisir de se revoir, le second est à
l’inquiétude et à la terreur. Saumur appartient aux républicains, et mon père
est proscrit.

 
Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre tristesse que j’avois

remarquée en ma mère la dernière fois qu’elle visita la pension. Un jeune
gentilhomme, qui venoit de quitter le drapeau royal sous l’apparence de je
ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu de mon grand-père une
recommandation assez vague pour sa famille, n’avoit pas craint de
témoigner à ma mère des sentimens qu’elle ne de voit partager qu’une fois,
La passion de cet étranger lui étoit d’autant plus importune, que tout la
prévenoit à la fois contre lui, et que des renseignemens particuliers
l’armoient à son égard d’une défiance qui, même dans un cœur parfaitement
libre, n’auroit jamais pu se concilier avec l’amour. Cependant son respect
pour cette recommandation sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore
augmentée par l’ascendant d’un caractère farouche et impétueux, l’avoient
en quelque sorte contrainte à supporter patiemment ses poursuites et à
dissimuler une partie de l’éloignement qu’il lui inspiroit. Quant à lui,



convaincu qu’il avoit un rival aimé, il ne négligeoit rien pour trouver
quelque circonstance qui pût confirmer ses soupçons, et le hasard servit sa
jalousie de la manière la plus funeste, en le conduisant chez ma mère à
l’instant même où elle recevoit les derniers adieux et les derniers
embrassemens de son époux.

 
Rien ne peut donner une idée de la colère et de l’emportement de ce

furieux, à l’aspect de l’homme qui lui dérobait un cœur où il s’étoit promis
de régner  ; il remplit la maison de ses menaces et de ses cris, et il ne
craignit pas de provoquer mon père dont la patience déjà fatiguée ne tint pas
à cette dernière marque d’audace. Ils sortirent aussi animés l’un que l’autre,
et se rendirent, après un court intervalle, dans un endroit propre à terminer
leurs débats, tandis que ma mère éplorée attendoit sa vie ou sa mort du
résultat de cette affreuse contestation,

 
A peine sont-ils en présence que mon père jette son habit sur la terre, et

découvre inconsidérément sa poitrine. Le noble cœur des Vendéens, seule
décoration, vous le savez, de cette pieuse armée, frappe les yeux de son
adversaire ; et celui-ci, saisissant avec une joie féroce l’occasion de perdre
un ennemi sans payer de son courage, pousse une clameur au bruit de
laquelle se réunissent une douzaine de brigands qu’il avoit sans doute
apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque autre lâcheté. « Arrêtez !
s’écrie-t-il, c’est un officier royaliste, un ennemi de la république.  » Mon
père lutta vainement contre ces misérables ; on l’entoure, on le presse, on le
désarme, on le traîne dans un cachot.

 
«  Cependant, ma mère avoit compté impatiemment les heures sans

recevoir aucune nouvelle consolante, et elle se livroit à toute l’amertume de
ses craintes, moins terribles que la vérité, quand un tumulte confus qui
s’élevoit de la rue, le roulement d’un tambour interrompu d’espace en
espace, et la rumeur sourde des pas d’une troupe armée.......... Souffrez, M.
Gaston, que je pleure librement devant vous. Il m’en coûteroit trop de



contenir ma douleur.......... Elle écoute, elle court, elle franchit les degrés,
elle traverse la place, elle écarte le peuple, elle arrive au détachement,
regarde, jette un cri et tombe.

Angélique, mon Angélique, reviens à toi  ! Sois digne de ton père et de
ton ami  ! Vis pour Adèle et pour ma mémoire  !.....  » «  Il parle sans être
entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses paupières ne la réveillent pas. Elle
ne sent pas ses larmes. Déjà on les a séparés  ; le tambour se tait, lescorte
s’arrête. Ma mère est revenue à elle  ; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se
promènent, sur tout ce qui l’entoure. Elle est encore heureuse..... elle ne se
rappelle pas bien..... mais l’explosion frappe son oreille, et le sentiment
l’abandonne de nouveau. Mon père est mort !

 
Il y avoit trois mois de passés depuis ce jour-là, quand on vint me

chercher dans ma pension pour me conduire à ma mère. Elle étoit détenue
dans une maison de réclusion, et je lui fus menée au milieu des bayonnettes.
Mon cœur n’oubliera jamais la tristesse et l’effroi dont il fut tout-à-coup
pénétré, quand, au travers de cet affreux appareil, derrière ces hommes
hideux dont le seul regard me faisoit frissonner, sur un peu de paille noire,
je reconnus ma mère, hélas ! pâle, défigurée, livide et mourante. Je me jetai
dans ses bras en pleurant de toutes mes forces, en-lui demandant pourquoi
on l’avoit mise en prison, et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me dit sans
pleurer, mais ses yeux étoient rouges et creusés, elle me dit ce que je viens
de vous raconter ; et puis que je n’a vois plus de ressource au monde que la
pitié de ma marraine à qui elle avoit envoyé tout ce dont elle pouvoit
disposer pour moi, et vers qui elle venoit d’obtenir qu’on me reconduisît
pour toujours. Enfin, d’une voix éteinte qu’elle arrachoit de son sein avec
plus d’efforts  : Ma fille, ma pauvres Adèle, mon unique amour, Dieu te
fasse prospérer..... et qu’un jour, l’époux qu’il te donnera dans sa bonté......
entendstu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa tête et en prenant un accent
grave et lugubre qui retentit encore à mon oreille, que cet époux destiné à
venger tes parens, vienne satisfaire au sang de ton père assassiné, avec le
sang de Maugis ! »

 



– A ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et Adèle, qui attribuoit
mon agitation à une autre cause, continua son récit en ces termes :

 
«  Je ne voulois point quitter ma mère dans l’état où je la voyois, et je

restai assise sur sa paille jusqu’à l’heure où l’on vint fermer les cachots.
Mais alors un des guichetiers me tira brusquement de cette place, et me dit
que je n’y pouvois coucher. Ma mère sommeilloit  ; son teint étoit très-
coloré, sa respiration rapide. Je craignis de troubler son repos en
l’embrassant, et je me contentai d’imprimer mes lèvres sur un coin de sa
robe. Après cela, on me fit entrer chez le concierge qui avoit permis que je
couchasse avec ses enfans  ; mais je ne pus m’endormir de toute la nuit, à
cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se faisoit dans l’intérieur de la
prison. A peine eus-je entendu tourner les verroux et les portes crier sur
leurs gonds, que je courus à la chambre de ma mère. J’entre, je cherche,
j’appelle, je m’informe ; elle n’y étoit plus. Son corps, me dit-on, avoit été
enlevé de bonne heure. Je ne devois plus embrasser ma mère ! »
 

Ainsi se termina, mon cher Edouard, l’histoire des parens d’Adèle  ; et
souvent, pendant son récit, mes pleurs s’étoient mêlés aux siens. Sur les
suites de cet entretien, sur les idées nouvelles qu’il a fait naître en moi, je
t’ouvrirai sincèrement mon cœur, je te parlerai bientôt avec l’abandon sans
éserve de notre amitié de frères. Aujourd’hui, je te livre à tes propres
sensations. O mon cher Edouard, tu le comprends..... c’est un holocauste
que je dois à la vertu, à l’honneur et à l’amour. Quel bienfaisant délateur me
montrera ce Maugis ?

 
Le 19 mai.

 
IL étoit temps de soulager mon cœur du poids dont il étoit chargé. Ces

jours devenoient longs au gré de mon impatience. Quelle considération
m’arrête, me suis-je dit, et puisque tout mon bonheur est en elle, qui peut
m’empêcher de l’assurer, si elle m’aime  ? Cependant, je te l’avouerai, il



semble que j’oublie mes résolutions toutes les fois que je trouve l’occasion
de les accomplir, et j’avois tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j’éprouve.
Voici l’événement qui m’a servi.

 
Il y a un nouveau roman dont le héros m’a touché ; soit que sa position

ait avec la mienne quelques-uns de ces rapports qui nous identifient comme
malgré nous avec un personnage inconnu, soit qu’il ressemble un peu à
l’homme que j’aurois voulu être si j’avois composé ma vie. Ce n’est pas
que j’approuve beaucoup les caractères romanesques, surtout dans les
sociétés bien organisées, où ils sont presque toujours déplacés par leur folle
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps où le caprice de
l’imagination la plus bizarre vaut mieux que tout ce qu’on est appelé à voir
autour de soi, et dédommage de toutes les tristes réalités du monde. Pour en
venir au fait, comme le jugement que je portois de ce héros imaginaire a
voit fourni à la brillante Eudoxie un sujet inépuisable de persifflages, le titre
du roman excitoit de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adèle  ; et,
quoique bien convaincu qu’il n’y a rien de plus pernicieux pour une jeune
personne dont la sensibilité commence à se développer, que la lecture d’un
ouvrage de cette espèce ; quoique bien éloigné, tu le sais, de calculer l’effet
qu’elle pouvoit produire sur une âme neuve et tendre, – combinaison lâche
et odieuse, dont la seule idée me révolte  ! je n’avois pu me refuser à lui
laisser ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir sur ma volonté !
Aujourd’hui, je m’étonmois qu’Adèle eut légèrement outrepassé l’heure de
son petit voyage à travers le bois, et je marchois à grands pas et en différens
sens dans le sentier de Valency, quand je l’ai vue s’avancer d’un air
préoccupé, la tête penchée et le volume à la main. Aussitôt qu’elle m’a
aperçu, elle me l’a rendu avec un sourire triste, et, elle a marché près de moi
sans, parler. – Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet insensé, de ce
furieux, dont le nom seul révolte mademoiselle Eudoxie ? Vous a-t-il paru si
haïssable ? – Elle ne répondoit point, mais quelques larmes rouloient encore
dans ses yeux, et sa main trembloit dans la mienne. – Oh ! bonne Adèle, me
suis-je écrié, heureux le cœur qui sera entendu de ton cœur  ! mille fois
heureux l’homme que tu aimeras ! – Et cette main dont je m’étois emparé,



mes lèvres l’ont pressée avec emportement. – Que faites-vous, Gaston ! M.
Gaston, que faites-vous, au nom du ciel  ! Laissez-moi, a-t-elle continué
d’une voix altérée, vous savez bien que je suis Adèle Evrard ! – Mon sein
étoit gonflé, ma tête embarrassée, j’étouffois.  –  Adèle, ma sœur, mon
épouse, ma bien-aimée, l’unique objet de toutes mes pensées, l’unique
charme de mon existence, l’affection, l’espoir qui me reste, voilà ce que tu
es pour Gaston. – Et mes pleurs, des pleurs si délicieux ruisseloient sur mes
joues ! Comme je me sentois chanceler, je me suis assis sur un de ces bancs
naturels qui entourent, ainsi que je te l’ai dit, ce petit salon de feuillage où
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai appuyé ma tête sur mes
mains. Après quelque temps j’ai levé les yeux, et j’ai vu Adèle debout, mais
tournée du côté opposé, qui assortissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis
allé auprès d’elle, et j’ai passé doucement mon bras autour de son cou, sans
rien oser lui dire.  – Voyez, m’a-t-elle dit, voyez les belles fleurs que j’ai
cueillies  ; je voudrais savoir le nom de celle-ci.  –  C’étoit cette fleur
charmante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne se plaît que dans les
lieux sauvages et à l’ombre des forêts. Je me suis soudain rappelé, et j’ai
répété tout haut la jolie strophe du poëte allemand.

 
« C’est Silvie, la fraîche Silvie, la douce anémone des bois. Il n’y a point

de fleurette, ô Silvie, qui puisse rivaliser avec toi de grâce et de beauté,
quand tu balances au souffle de l’air ta conronne blanche et rose découpée
en cinq parties. Toute la pompe des autres fleurs, et l’amour lui-même n’en
excepteroit pas la rose, ne vaudra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée
sur elle-même est l’emblême de la mélancolie, et la mobilité de ton calice
flottant exprime les agitations d’un jeune cœur. Que le ciel, ô la plus
aimable des fleurs, multiplie à jamais autour de toi la mollesse des gazons
humides, la fraîcheur des nouveaux ombrages et le souffle des nouveaux
zéphirs  ! C’est Silvie, la fraîche Silvie, la fleur de la solitude et du
printemps, la douce anémone des bois. »

 
Adèle oublioit déjà son bouquet. Il alloit tomber de sa main, et je m’en

suis emparé pour l’attacher sur mon cœur. Elle m’a dit doucement : Gaston,



je ne reviendrai plus !

 
Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il y a de singulier,

c’est que la conversation étoit aussi vague entre nous que celle de deux
personnes étrangères l’une à l’autre, et qu’il n’y avoit pas une de ces
paroles indifférentes qui ne parvînt toute brûlante à mon cœur. Des choses
qui ne me paroîtroient pas dignes d’attention dans une autre circonstance,
faisoient sur moi une impression si flatteuse ! Quel charme que celui-là, qui
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur d’apothéose et de
divinité ! Les sens eux-mêmes, abusés par l’ivresse de l’âme, ne rêvent que
des parfums, des lumières, des mélodies célestes, C’est l’idéal d’un paradis.

 
J’entends bien ce long cri du préjugé qui répète à mon oreille, c’est la

fille illégitime de Jacques Evrard. Voilà, Gaston, ton amante ! – Oui, c’est la
fille illégitime de Jacques Evrard, et c’est, ô mon Adèle, le plus précieux de
tes titres. Plus tu as été malheureuse, plus je trouverai de délices à combler
ton avenir d’un bonheur sans vicissitudes.  –  Illégitime  ! L’amour, la
constance, la gloire, l’aveu même de ton aïeul ne t’ont-ils pas légitimée ?
Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le mariage auroit-elle
mieux constaté ta naissance que le dernier baiser que se donnèrent tes
parens en face de Dieu, du peuple et des bourreaux ? – que le sacrement de
sang qui les unit dans l’éternité ? La fille de Jacques Evrard ! Laboureur ou
soldat, nul homme n’a surpassé celui-ci en noblesse ; et si la noblesse est le
prix des rares actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas plus noble
que ceux qui la reçoivent de lui ? Naître noble, c’est l’ouvrage du hasard ;
le devenir par son courage, c’est la plus haute fortune de l’héroïsme. Un
roturier  ! disent-ils. Vous ne savez pas, enfans épris de ridicules hochets,
que la noblesse date des grandes révolutions politiques, qu’elle naît, vieillit,
se renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme on l’entend
dans les monarchies, est à faire un roi ou à s’immoler avec lui. Elle ne brille
qu’autour d’un trône qui s’élève ou d’un trône qui tombe. Les guerriers qui
portent un souverain sur le pavois, les guerriers qui meurent avec sa race,
voilà les nobles. Je ne reconnois de titres que ceux qui ont été scellés avec



l’épée ou sanctionnés par l’échafaud. Le reste n’est qu’une roture illustrée
par lettres-patentes.
 

Qu’importe d’ailleurs dans l’état actuel de la société  ? A la suite d’un
ordre de choses fini, ce ne sont pas les nobles qui restent, ce sont les héros.
On ne s’informe pas plus maintenant du père de Coriolan que de celui de
Spartacus.
 

Ai-je besoin, après tout, d’amasser tant de raisonnemens pour justifier ce
que j’ai invariablement résolu ? Ne suffit-il pas pour moi et pour tous ceux
qui m’aiment, que cette action soit la seule qui puisse me faire jouir d’une
pure félicité ? Céderai-je à la crainte des rumeurs imbécilles de la populace
titrée  ? Manquerai-je de force pour braver le blâme de ces cœurs stériles
que dessèchent l’égoïsme et l’orgueil, les dérisions de quelque femme
hautaine, le mépris de quelque misérable parvenu ?

 
Cela est arrêté dans mon cœur Edouard ! je serai libre.

 
Il faudra l’éviter, la fuir, cette société dont on recherche si fort l’estime, et

qui la prodigue ou la ravit, d’après des règles si étranges et si incertaines.
Tant mieux. J’ai toujours aspiré à circonscrire ma vie, à renfermer dans le
cercle de quelques affections, à ne donner aux conventions et aux habitudes
communes que ce qu’il est impossible de leur enlever. Je tacherai d’être à
moi. Viennent maintenant se briser autour de ma retraite, comme au pied
d’un roc inébranlable, tous les orages du monde, et s’évanouir, sans arriver
jusqu’à mon cœur, les murmures insensés de la haine et de la prévention !
Qu’ils m’inspirent de pitié, ces malheureux tourmentés du besoin de vivre
dans tout ce qui les entoure, qui marchent empressés au milieu de la foule,
écartant péniblement ce qui s’oppose à leur passage, froissant les foibles ou
les foulant aux pieds, froissés par les forts ou rampant devant eux, et
toujours prêts à sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, comme les
barbares à leurs dieux.



 
Le 2 5 mai.

 
CES derniers jours ont la fraîcheur d’un de ces rêves consolans que l’on

craint de voir finir ; et quand je pense qu’il y a déjà plusieurs semaines que
dure cette féerie, et que je redescends dans mon cœur pour m’assurer que ce
n’est pas une de ses illusions accoutumées, une foule de pressentimens
terribles s’accumulent tout-à-coup autour de ma pensée, et je découvre en
moi une conscience vague mais infaillible, de quelque grand malheur à
venir. J’entends des gens qui disent, en déplorant la mort d’un ami, que la
mort n’en veut qu’aux heureux, et que c’est une chose bien cruelle que
d’être frappé au milieu de sa jeunesse et de ses plaisirs, à l’instant même où
tout commence à nous sourire et à nous flatter. C’est cependant alors qu’il
faudroit mourir, avant que le rideau fût tombé sur nos chimères, quand
l’enchantement dure encore, et que ce bien passager dont nous jouissons
n’est pas changé en irréparables regrets. Souvent je me suis senti saisir
d’une joie si puissante, que tons mes sens accablés cherchoient à se
recueillir pour goûter la possession de ce présent fugitif et pour le fixer un
moment. Il me semble que j’aimerois à mourir dans cet état.

 
Conçois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable la mort d’un infortuné que

tout abandonne, détrompé de l’existence, épouvanté du néant, repoussant,
pour mourir plus calme, quelque doux souvenir dont le contraste ajouteroit
à l’horreur de son agonie, et rendant le dernier soupir entre des bras froids,
sur un sein qui ne palpite pas ?
 

Je voudrois mourir, je voudrois être mort aujourd’hui.

 
Elle étoit là,  –  contre moi, penchée sur ma poitrine, et pleurant

d’émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les hommes, j’atteste que je
n’aurai point d’autre épouse ! – Arrêtez ! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas
un parjure, et il atteste devant Dieu une chose que rien ne peut rendre



possible  !  – Quel obstacle  ?  –  Moi  ! Gaston ne peut pas être l’époux
d’Adèle. Gaston n’est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, l’époux,
le seul époux qui convienne à mon état et à mon indigence. – Il sera l’époux
d’Adèle, ai-je repris. Cette réparation est dans l’ordre de la Providence.
J’acquitterai la dette de la société  !  –  Je l’ai dit, Edouard, et j’en jure
l’honneur, il faut que ce dessein s’accomplisse !

 
Nous étions si préoccupés, que le crépuscule a failli nous surprendre dans

le bois. En quittant mon Adèle, j’ai voulu, j’ai osé la presser encore dans
mes bras. L’un des siens me repoussoit foiblement, l’autre me pressoit,
peut-être  ! Un éblouissement pareil à celui que produiroit la clarté d’un
météore, a tout-à-coup troublé ma vue, ma tête s’est penchée, et ma bouche,
te le dirai-je, a rencontré sa bouche  ! Un trait de feu s’est élancé jusqu’à
mon cœur. – Incomparable volupté ! C’est un baiser d’Adèle, l’empreinte,
la douce empreinte de ses lèvres qui repose sur mes lèvres  ! Oh je la
conserverai entière, inaltérable ! On ne l’effacera jamais ! Périsse le jour où
je le profanerois, ce précieux sceau de l’amour, dans les baisers d’une autre
femme ; où une bouche inanimée, insensible, me raviroit la fleur humide de
ton baiser ! S’anéantisse mon âme avant que je commette ce sacrilége !
 

Que le poids de mes sensations est difficile à supporter  ! Que j’ai
quelquefois de regret à mes douleurs passées ! Qui auroit cru quil fallût tant
de forces pour le bonheur !

 
Le 27 mai.

 
JAMAIS je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été obsédé de plus

de soucis. Un seul jour de ma vie rassemble autant de sentimens
tumultueux, de craintes, d’espérances, de jouissances et de tourmens, de
projets et d’irrésolutions, que tout le reste de ma jeunesse. On ne peut
mieux comparer cet état qu’à celui d’un fiévreux dont l’imagination
malade, égarée dans un monde inconnu et poursuivie de réminiscences



confuses, passe au hasard d’objets en objets, rassemble sous le même point
de vue les contrastes les plus bizarres, les images les plus disparates, et se
perd dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi incapable de juger ses
sensations que de les choisir, Si, de temps en temps, j’ose compter sur
quelque repos, la minute qui survient me désabuse, et je suis comme une
âme en peine balancée par de malins esprits entre un ciel et un enfer.

 
J’avois accompagné ma mère au château de Valency, où nous devions

trouver la société ordinaire, et par exemple M. de Montbreuse, dont les
assiduités ont peut-être quelque chose de remarquable. Il étoit naturel que
l’entretien tombât sur le sujet le plus propre à intéresser, dans ce cercle
orgueilleux, la vanité de tout le monde  ; et je ne m’étonnois pas de voir
renouveler la thèse éternelle de notre supériorité morale. Mais voilà
qu’après avoir posé en principe que ce n’étoit que chez nous qu’on trouvoit
ces délicates idées de l’honneur et cette élévation de caractère et de senti
mens qui sont le fruit dune éducation appropriée à la dignité de notre
destination politique, on a battu en brèche l’édifice romanes que, des
fausses vertus de la roture, et on les a réduites impitoyablement à un simple
esprit d’émulation dont nous avons encore l’honneur d’être le véhicule  :
dissertation qui, je crois, ne m’auroit pas tiré d’une méditation fort
étrangère à tout ce qui se passoit là, si à propos de l’inaliénable bassesse des
parias d’Europe, et du peu de confiance qu’il fallait avoir aux mœurs du
peuple, on n’avoit pas cité..... Grands dieux ! mon sang révolté bouillonne
encore à cette idée !..... Il s’agissoit de cette jeune personne élevée avec tant
de soin sous les yeux de mademoiselle Eudoxie, qui auroit aveuglément
garanti son innocence..... il s’agissoit d’Adèle !..... A ce nom, je ne me
connois plus, et, d’un ton de voix qui marquoit peut-être plus
d’emportement que de curiosité, je demande le crime de cet enfant.  –
  Presque rien, dit Eudoxie, une de ces choses pour lesquelles votre
philantropie sentimentale réserve assurément toute son indulgence ; une de
ces passions décentes et contemplatives qui font un si bel effet dans les
drames et dans les romans  ; une noble et tendre affection pour je ne sais
quel rustaut du hameau voisin, auquel elle rend tous les jours d’innocentes



visites, qui finiront Dieu sait comment ! Vous voyez que cela ne vaut pas la
peine d’en parler  ; mais vous n’en trouverez pas moins bon que je la
séquestre et que je la chasse, en attendant que vos éloquentes déclamations
m’aient tout-à-fait désabusée de certains misérables préjugés auxquels j’ai
la foiblesse de tenir un peu. – C’est trop de sarcasmes, ai-je répondu, dans
une affaire telle que celle-ci, où il ne s’agit de rien moins que de perdre à
jamais une jeune fille irréprochable  ; mais ce n’est point à moi de la
justifier, et je ne doute pas que madame la Prieure ne fasse le sacrifice de sa
modestie à un intérêt aussi précieux ; elle connoît le motif qui conduit tous
les jours Adèle au hameau, et l’ironie a trouvé sans le savoir l’expression
juste, quand elle a qualifié d’innocentes visites le voyage officieux de la
charité.  –  Madame la Prieure étoit présente, et je m’étonnois qu’elle ne
m’eût pas encore interrompu. Quelle a été ma douloureuse surprise quand je
me suis aperçu, en levant les yeux sur elle, que les siens étoient humides de
pleurs, et qu’elle me regardoit avec un air inquiet, comme pour pénétrer
mon intention, et deviner ce que je voulois dire  ! – Quoi  ! madame, ai-je
repris, ce n’étoit point par votre ordre, ce n’étoit pas de votre part  ?... un
signe négatif.... il lui en auroit trop coûté de la condamner plus
positivement ! Un geste accompagné d’un soupir est tout ce que j’ai obtenu
d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu à ce coup, et qu’il m’a fallu sortir pour
cacher mon désespoir et ma confusion.

 
Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je devois aller, mais

impatient d’être éloigné du lieu que je quittois, et de demeurer seul avec
moi-même  : heureux en ce moment, si j’avois pu m’isoler aussi de mes
souvenirs, et s’il avoit suffi d’un acte de volonté pour effacer tout le passé !
Enfin, soit que le hasard en eut décidé, soit que je me fusse dirigé vers ce
but sans me rendre compte de mon dessein, je me suis trouvé près du-
hameau où j’avois coutume d’accompagner Adèle, et j’ai reconnu la
misérable chaumière où je l’avois vue entrer tant de fois. Il m’étoit si aisé
de prendre en cet endroit des informations précises, et j’avois si grand
besoin d’être détrompé – ou convaincu, car mon âme a plus d’énergie pour
le malheur que pour l’incertitude. – Ma vie et mon honneur étoient engagés



si avant dans ce mystère, que je n’ai pas hésité à entrer chez ces pauvres
gens et que je n’ai pas même pensé à l’effroi que de voit leur causer mon
apparition dans le désordre où j’étois.

 
La famille étoit réunie dans une chambre assez vaste, mais où tout

annonçoit l’indigence. Un vieillard d’une figure respectable étoit couché
dans un coin, sur un vieux châlit rempli de paille, et recevoit un breuvage
d’une femme très-âgée, qui détournoit la tête en essuyant une larme. Une
jeune fille de dix ou douze ans avoit quitté son rouet pour rajuster sur les
jambes du malade un pan de tapisserie usée qui lui servoit de couverture.
Deux ou trois petits enfans, étrangers à cette scène, jouoient sur le seuil de
la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaîté si pleine ne franchise
et d’insouciance, qu’elle me serroit le cœur. Je me suis assis sur un bout de
banc rompu et jai cherché à recueillir mes idées pour savoir ce que j’avois à
dire  ; mais autant j’étois impatient d’être instruit pendant le cours des
minutes qui a voient précédé, autant je redoutois alors un éclaircissement
qui pouvait détruire toutes mes illusions à la fois. J’aurois voulu n’être point
venu.

 
Tu devinerais au besoin ma première question. Jai demandé a cette bonne

femme si elle n’avoit point de fils. Il me sembloit que je sentirois moins le
coup quelle alloit me porter en le laissant pénétrer peu-à-peu, et en
ménageant ma douleur. – Hélas ! m’a-t-elle répondu, nous n’en avons qu’un
seul qui est pour nous un grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné une
terrible affliction. Il tombe du haut mal depuis l’âge de dix-huit ans, et il ne
peut plus travailler. Les médecins ont renoncé tout-à-fait à sa guéris on, a-t-
elle ajouté en pleurant, car voilà quelque temps que sa tristesse s’augmente,
et on dit que c’est un signe que la maladie empire. J’avois aussi une fille qui
étoit mariée, mais notre gendre a été tué à l’armée au moment qu’il alloit
passer sous-officier, et quant à elle, voilà bientôt six mois qu’elle est morte.
Les enfans que vous voyez sont les siens. – Ces enfans s’étoient rassemblés
derrière moi.  –  Cela est bien malheureux, lui ai-je dit, d’être ainsi frappé
dans sa famille  ; mais du moins vous ne restez pas sans secours. Je crois



que ce village appartenoit à M. de Montbreuse, et que ce château est encore
à lui. C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres
au besoin. La vieille femme n’a rien dit à ce propos, mais elle m’a regardé
avec étonnement, et sans me parler de Montbreuse, elle s’est vivement
louée des âmes généreuses qui l’assistoient. Le nom de madame la Prieure
et celui d’Adèle, étroitement unis dans sa reconnoissance sont venus
plusieurs fois se confondre sur ses lèvres, de manière à me convaincre de sa
sincérité’. Après avoir laissé le peu que renfermoit ma bourse dans cette
triste demeure de l’indigence, je suis sorti un peu rassuré, mais encore fort
incertain et fort malheureux.

 
A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord du bois un homme

d’une grande taille, dont le visage annonçoit une trentaine d’années, pâle,
défait, la tète penchée, les bras pendans, les épaules couvertes de longs
cheveux noirs. En le regardant de plus près, j’ai remarqué dans ses yeux
hagards un air de mélancolie farouche qui me la fait reconnoître pour le fils
des infortunés que je venois de visiter. – Eh bien ! mon ami, lui ai-je dit, te
trouves-tu mieux maintenant  ?  –  Oh  ! je croyois, a-t-il reparti, que je me
porterois mieux quand les arbres repousseroient leur feuilles et que les prés
viendroient à reverdir comme par le passé ; mais je crois que pour cette fois
il n’y aura plus de printemps. Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclosent
toutes pâles, et on n’entend aux champs que des petits oiseaux d’hiver qui
sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avoit un vent doux, si agréable
quand il se levoit le soir, et j’aimois tant à le sentir souffler dans mes
cheveux. Maintenant, ce sont des brises qui dessèchent tout et dont le bruit
mépouvante quand elles font crier les branches mortes. Si je pouvois
seulement revoir un printemps comme ceux qui étoient dans ma jeunesse, il
me semble que je guérirois, mais je crois qu’il n’y en aura plus. – J’ai voulu
lui parler d’Adèle ; il ma interrompu en imprimant son doigt sur sa bouche,
comme pour m’engager au silence. – Il ne faut pas la nommer si haut, m’a-
t-il dit, de peur qu’on ne s’en souvienne. Les anges ne font que passer un
moment sur terre. Jamais on n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois
pour consoler les pauvres et les malades, mais il les rappelle sitôt ! Quand



ils meurent, c’est avec un sourire de joie, parce qu’ils aiment à s’en
retourner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez garde de les perdre de
vue un moment, car ce seroit fini pour toujours.

 
En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur un bloc de pierre, et s’est

mis à prier à voix basse. Je me suis éloigné sans qu’il me remarquât,
réfléchissant à tout ce que j’avois éprouvé clans cette journée, et encore
incertain sur ne qui me restoit à faire, mais déjà persuadé de l’innocence
d’Adèle.

 
Comme je rentrois au château de Valency, je l’ai aperçue qui marchoit

lentement sous le vestibule, du côté de l’escalier par lequel on monte à sa
chambre. J’ai couru à elle, et, la saisissant brusquement par le bras, je l’ai
entraînée, sans lui dire un seul mot, jusqu’au salon de compagnie où l’on
étoit encore réuni. Fort indifférent sur ce qu’on penseroit de cette incartade,
parlez, mademoiselle, me suis-je écrié en l’introduisant, justifiez-vous des
soupçons qu’on élève sur votre conduite. C’est en effet pour y porter des
secours, que vous allez tous les jours dans le hameau des Bois, et je viens
de m’en assurer  ; mais dites-nous comment il se fait que ces secours,
donnés au nom de madame la Prieure, soient déniés par elle, et quelle
espèce de secret est caché sous ces apparences  ? –  Puis je me suis laissé
tomber sur un siége, et j’ai couvert mes yeux d’une de mes mains, impatient
de savoir ce qu’elle alloit répondre et tremblant de l’entendre.

 
Pendant ce temps-là, elle se précipitoit aux genoux de madame la Prieure,

et les mouillant de ses larmes : Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé
me servir de votre nom, C’étoit vos bienfaits que je distribuois, puisque tout
ce que je possède me vient de vous  ; mais touchée des malheurs d’une
pauvre famille, et voyant déjà vos épargnes épuisées par les libéralités que
vous répandez dans ce village, j’ai recouru aux miennes pour jouir aussi du
plaisir de faire du bien. N’aurois-je pas été injuste d’en recueillir tout le



fruit, et de vous dérober une reconnoissance qui n’est due qu’à vous seule ?
Que ferois-je pour les malheureux, si vous n’aviez pas tout fait pour moi ?

 
De quel fardeau cette scène a allégé mon sein ! Tout le inonde étoit ému,

interdit ; ma mère, M. de Montbreuse, Eudoxie même gardoient un silence
respectueux. Tel est l’empire de l’innocence et de la bonté. Il n’y avoit pas
une de ces âmes superbes qui ne s’humiliât involontairement devant cette
jeune fille tout-à-l’heure si méprisée. Quant à madame Adélaïde, elle avoit
relevé Adèle ; et, hors d’état d’exprimer son ravissement autrement que par
des larmes, elle sanglotoit en la pressant contre son cœur, tandis qu’Adèle,
toute confuse, cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et sa touchante
émotion.

 
Avec quelle amertume j’aurois pu restituer les sanglantes ironies dont on

venoit de m’accabler, si j’avois voulu me saisir de cet avantage ! mais j’ai
su contenir ma juste indignation, ou plutôt je me suis borné à l’exprimer par
un rigoureux silence, Montbreuse, en qui j’aime à voir un homme de bien,
mais qu’une austérité exagérée de principes, fortifiée peut-être par quelque
orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la vertu, m’a cependant
témoigné par un serrement de main qu’il étoit content de moi. Enfin ma
mère, après quelques discours de bienséance, a demandé sa voiture et je l’ai
accompagnée. Le trouble de son maintien, l’embarras, la contrainte de sa
position, un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de croire que c’étoit
là le moment de lui apprendre ce qu’il falloit qu’elle sût nécessairement tôt
ou tard. J’ai parlé d’Eudoxie et j’ai dit avec fermeté qu’elle ne seroit point
ma femme. Soit que j’eusse bien jugé des dispositions de ma mère, soit que
le ton avec lequel je lui faisois part de ma résolution lui imposât, elle a
moins insisté que je ne m’y serois attendu, et tout me promet qu’on ne
forcera plus mon choix.

 
Une affaire indispensable m’appelle à la ville. La fortune propre à ma

mère dépend d’un procès qui se juge dans peu de jours, et qu’elle m’a



chargé de poursuivre. Des intérêts qui me seroient personnels ne m’auroient
jamais arraché d’ici dans ces circonstances, et je ne sais quelle terreur dont
je ne suis pas maître..... Les idées superstitieuses auxquelles je
m’abandonne quelquefois te feroient réellement pitié.

 
Le 8 juin.

 
LA ville m’inspire un tel dégoût que je l’ai quittée dès qu’il m’a été

possible de venir reprendre ma vie solitaire. D’autres sentimens
contribuoient à précipiter mon retour. J’étois empressé de revoir Adèle et de
pourvoir aux moyens de ne plus m’en séparer. Les jours de l’homme
s’écoulent si rapidement qu’il n’y a qu’une insouciance bien inexplicable
qui puisse nous distraire du soin de les embellir.

 
Le procès de ma mère étoit très-mauvais, ce qui n’a pas empêché quelle

le perdît de toutes voix, de sorte qu’elle est ruinée dans ses propriétés. Il lui
reste du moins les miennes, et je lui en ai fait un hommage bien facile. Elle
en disposera désormais sans responsabilité, sans obstacle ; et si c’est là un
sacrifice, il y a certainement des sacrifices qui sont des plaisirs. Qu’ai-je
besoin de tout le superflu de l’opulence ? Je suis riche de goûts simples et
de désirs modérés. Un domaine commode, qui rapporte un peu plus que le
nécessaire ; des jardins peu vastes, mais bien ordonnés ; un petit bois où je
puisse promener mes rêveries  ; une petite maison bien modeste, ce qui ne
l’empêchera pas d’être élégante  ; et autour de moi une belle nature, une
variété pittoresque de sites et de solitudes, une campagne féconde qui
nourrit ses habitans, et s’il se peut, point de misère qu’autant que j’en puis
soulager : que faut-il de plus pour le bonheur ? Mon imagination n’est pour
rien dans ce dessein. J’étois assez riche pour choisir, et voilà le choix que
j’ai fait. Ajoute à cette perspective une épouse comme Adèle, un ami
comme Edouard, ou plutôt mon Adèle et mon Edouard eux-mêmes, car il
n’y a qu’eux pour mon cœur, tu fais de ma retraite un lieu enchanté, l’Eden
que j’espère encore !



 
J’oubliois de te dire que la partie adverse de ma mère est un de de ses

parens éloignés, le vieux comte de Séligni, qui a servi avec une si grande
distinction sous nos drapeaux. Cet homme vraiment vénérable m’a montré
un intérêt presque paternel dont je me sens enorgueilli Il m’a dit que si ma
mère n’avoit pas été trompée par les gens de loi qui la dirigent, il lui auroit
épargné la plus grande partie du dommage qu’elle éprouve, mais que
l’événement ne changeoit rien à ses vues, et qu’il étoit décidé à la voir, soit
pour lui offrir des accommodemens satisfaisans, soit pour resserer des
nœuds que les démêlés de la chicane a voient trop long-temps relâchés. Il a
même ajouté que je pourrois bien n’être pas étranger au plan qu’il se
proposoit, mais que cette dernière clause étoit subordonnée à certains
renseignemens qu’il avoit à recueillir dans un village des environs.

 
Nous avons donc fait le voyage ensemble, causant avec chaleur de nos

faits d’armes, des batailles où nous nous sommes rencontrés, des vices de
notre organisation militaire, et des motifs qui ont rendu cette guerre dont
nous avons été acteurs, si dés astre use ment inutile. M. de Séligni raisonne
de ces choses avec un sens juste et droit, et ses opinions ont singulièrement
rectifié les miennes sur nombre de faits dont j’aurai un jour l’occasion de
t’entretenir.

 
En passant devant le château d’Eudoxie, je me suis élancé à la portière

pour chercher des yeux la petite fenêtre d’Adèle à l’angle du bâtiment. J’ai
été fâché qu’elle n’y fût pas, comme si j’avois pensé qu’elle eût pu être
prévenue de mon passage. Elle n’y étoit pas, et je ne la verrai pas ce soir,
car nous ne sommes arrivés qu’à la chute du jour. Les soins qui m’ont
retenu étoient d’ailleurs trop pressans pour me permettre une heure
d’absence, et il ne falloit cependant qu’un de ses regards pour dissiper les
terreurs qui me poursuivent malgré moi, sitôt que je m’éloigne d’elle.  –
 Mon Dieu ! abrégez cette nuit !



 
Le 9 juin.

 
ÉDOUARD ! c’en est fait de moi ! toutes mes illusions sont détruites...

on a cruellement flétri mon cœur...

 
Il ne me faut plus, Edouard, qu’une fosse où m’endormir éternellement ;

car c’est le sommeil du néant que j’implore. Une immortalité qui
éterniseroit ma douleur et mon humiliation, veuille le ciel m’épargner ce
cruel bienfait !....

 
Voici ce que j’ai appris au château de Valency : pourquoi ne l’écrirois-je

pas froidement ?... Je sais des remèdes à tout.

 
Cette Adèle m’a trompé on me l’a dit du moins. Malheureux que je suis !

il est impossible d’en douter  ! mais tu chercherois aussi quelques raisons
pour ne pas le croire. Elle adoroit secrètement un des domestiques de
Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai jamais remarqué.
N’est-il pas surprenant que leur intelligence m’ait échappé, à moi, dont le
cœur s’alarme si facilement  ? M’auroit-elle trahi, si je l’avois aimée avec
moins de confiance, avec moins d’abandon  ? Elle m’aimoit cependant.....
hélas ! elle ne me l’a point dit : mais qu’il étoit affreux de ménager ce prix à
ma tendresse !

 
Les âmes les plus froides s’y sevoient abusées comme la mienne.

Montbreuse dit qu’il ne s’attendoit point à cela. Candeur céleste de la vertu,
vous n’êtes donc qu’une chimère !

 



Ce domestique a demandé ses gages  ; le lendemain, ils sont partis pour
aller se marier ailleurs  ; je lui sais gré de cette attention  : c’est tout ce
qu’elle a fait pour moi.

 
Il paroît d’abord que rien n’est plus faux que tout ce que je te dis. Je

donnerois ma vie pour être persuadé que cela est faux, pour la croire
innocente : il seroit si doux de mourir dans cette idée !

 
Elle est partie sans prévenir personne ; elle avoit trop à rougir ; elle n’a

pas même vu sa marraine, sa marraine qui la pleure. Je ne la pleure pas  ;
l’indignation ne pleure pas : je la pleurerois, si elle étoit morte.

 
Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a personne dans le village qui

ne les ait vus  : je viens d’y envoyer Latour  ; on lui a dit qu’on l’avoit
reconnue : elle avoit un voile, mais il n’étoit point abaissé ; des enfans l’ont
suivie de l’œil jusque dans le bois.
 

Il me semble que la vengeance me soulageroit  ; mais quelle vengeance
peut tirer un homme comme moi  !... Un homme comme moi  !..
Malédiction !.... Voilà peut-être ce qu’elle a craint. Elle s’est jetée dans les
bras de son égal pour échapper à un homme comme moi !

 
Qu’avois-je fait pour mériter cet outrage ? Ah ! si elle savoit ce qu’il en

coûte d’être abandonné, de chercher autour de soi ce qu’on aimoit et de ne
plus le trouver ! – De quelle faveur je lui serois redevable, si, d’un coup de
poignard donné par derrière (ce lâche assassinat n’a rien de trop téméraire
pour la main d’une femme), elle avoit daigné prévenir les tourmens qui me
dévorent !
 

Si elle voyoit un moment, si la moindre de mes douleurs lui étoit connue,
elle seroit forcée d’avouer que la haine la plus impitoyable....
 



Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée pour les heureux  ! Mon
repos seul détruit dans cette immense harmonie ! Moi seul perdu, délaissé,
oublié de Dieu qui m’a retiré sa Providence !

 
Le 10 juin.

 
TOUT concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. Il est effroyable de

voir des circonstances que nous n’aurions pas osé prévoir ou désirer, des
circonstances qui auroient mis le comble à nos vœux, se succéder, se
multiplier près de nous, quand tout nous est interdit, quand du bonheur
qu’elle nous auroit assuré, il ne nous reste qu’un regret.

 
Figure-toi que M. de Séligni est le père de l’infortunée dont Adèle a reçu

le jour. Il n’y a rien de plus exact que le récit qu’elle m’a fait. Le mariage
d’Evrard et d’Angélique étoit conclu, et sans l’infâme perfidie de Maugis,
cette famille vivroit heureuse. A peine rentré, dans ses biens, le comte avoit
cru qu’il ne pouvoit rien faire de plus agréable aux mânes de ses enfans que
de reporter sur leur fille la tendresse qu’il avoit eue pour eux, et de
consacrer les droits de son héritière par une adoption solennelle. Il venoit la
reprendre dans les mains auxquelles elle avoit été confiée, lui restituer les
avantages de sa naissance et de sa fortune, et réparer à force d’amour les
peines de son enfance. Enfin, il avoit pensé que ma mère n’hésiteroit point à
approuver à ces conditions mon union avec Adèle. Elle y avoit en effet
consenti, et j’étois ce soir appelé auprès d’elle pour être instruit de ce
nouveau projet. Le comte s’y trouvoit aussi, et de quel coup inattendu n’ai-
je pas frappé ce bon vieillard, quand le cœur et les yeux pleins de larmes,
suffoqué de honte et de douleur, je me suis écrié en embrassant ses genoux :
Renoncez, renoncez à un dessein que l’ingrate désavoue, à un espoir qu’elle
a trompé  ! Adèle n’est plus digne de son père ni de son amant  ! Elle est
l’épouse d’un autre.

 



Il n’y a point d’expression qui puisse donner l’lée de l’amertume de cœur
avec laquelle j’ai répété les détails que je te donnois hier. Il me sembloit ne
pas prononcer un mot où ne retentît mon arrêt, et combien de fois j’aurois
désiré que mon sein se brisât pour m’épargner l’horreur de celte humiliante
révélation.

 
Son père – quelle rougeur s’est élevée sur ce front vénérable – son père

confondoit ses pleurs avec les miens et sanglotoit dans mes bras. – Gaston,
m’a-t-il dit après un long silence, je n’aurai perdu qu’Adèle. Vous n’en
serez pas moins mon fils. Les liens que j’avois sur la terre sont rompus.
C’est vous seul, Gaston, qui m’y rattachez. Promettez  -moi de ne pas
abandonner votre vieux père, et de souffrir qu’il meure près de vous !

 
Je suis retombé à ses pieds, et je lui ai demandé sa bénédiction.

 
Ma mère étoit attendrie. Elle m’a embrassé. Je me doutois depuis long-

temps que sa sensibilité altérée par le commerce des esprits étroits qui
l’entourent, pouvoit renaître encore aux douces émotions de la nature. J’ai
retrouvé dans son baiser toute l’âme d’une mère, et cette découverte
m’auroit causé bien de la joie, si j’en pouvois ressentir encore.

 
Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés, quand nous allions être si bien ?

 
Je sais, Edouard, pourquoi elle nous a quittés. Ce n’étoit pas moi qu’elle

aimoit.
 

Moi pour qui Adèle étoit tout, moi qui aurois donné tant de fois ma vie
pour lui épargner la peine la plus légère, c’est moi qu’elle a si indignement
sacrifié. Ce n’étoit pas moi qu’elle aimoit

 



Le 11 juin.

 
DES obstacles que l’on auroit cru invincibles et dont l’imagination même

s’effraye, la distance des rangs à franchir, la main d’Eudoxie à refuser,
l’opinion à braver, la fierté de ma mère à soumettre, ou sa malédiction à
subir : quel avenir plus sinistre et plus menaçant !

 
Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’autrefois, je voudrois racheter de

tout mon sang versé goutte à goutte un de ces instans d’angoisses que je
n’ai pas su apprécier.

 
Je voudrois te revoir là comme je t’ai vue, te presser, t’enlacer de mes

bras, effleurer de ma bouche une des tresses de tes cheveux. – Je voudrois
entendre seulement le bruit de ta robe flottant contre les buissons, le bruit
de tes pas imprimés sur les feuilles sèches, comme au détour du sentier où
ce bruit m’annonçoit ton approche. – Hélas ! je voudrois que mon erreur me
fût rendue, je voudrois croire encore à ton amour et n’être pas détrompé !
 

Si du moins ma raison s’égaroit. – Les gens en délire sont sujets à des
prestiges si bizarres ! Je te verrois peut-être !

 
Le même jour.

 
LATOUR vient d’entrer dans ma chambre. Il a cru voir l’amant d’Adèle,

l’homme qui l’a, dit-on, fait partir d’ici. Ce misérable a évité ses regards et
s’est soustrait à ses questions par la fuite. Latour, que j’ai instruit de tout ce
qui concerne Adèle, persiste à douter de sa trahison. Que ne puis-je en
douter aussi !

 



Il est de certains momens où je crois démêler pourtant..... Que dis-je, et
quel est mon aveuglement ! Me voilà comme un voyageur de nuit à qui le
pied manque sur le bord d’un abîme épouvantable, et qui se rattache à tout
ce qu’il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de
liane, le point d’appui le plus mobile et le plus incertain suffit pour le
réconcilier avec l’espérance  ; mais bientôt tout lui échappe à la fois, et il
disparoît pour jamais.

 
Le 15 juin.

 
VIENS auprès de moi, Edouard, je ne te fatiguerai plus de mes chagrins ;

un jour, une heure, quelques minutes ont tout changé  : je suis heureux à
jamais ; ta présence manque seule à ma félicité.

 
Mais comment te raconter tout cela sans anticiper sur les événemens  ?

Ces derniers instans sont si pleins de faits et d’émotions ! Depuis le départ
d’Adèle, je m’étois prescrit le devoir facile de lui succéder dans la
distribution de ses secours aux malades du hameau  ; j’aimois cet emploi,
Edouard  ; ces bonnes gens l’ont vue, et n’en parlent qu’avec
attendrissement : je parlois d’elle avec eux.

 
Hier, c’étoit l’anniversaire d’un jour bien douloureux, j’étois allé

renouveler, au tombeau de mon père, celte cérémonie de deuil, à laquelle,
absent et condamné, je n’avois pu assister la première fois. Latour devoit
me remplacer auprès de nos pauvres  ; il rentre de bonne heure, dans une
grande agitation. Il a rencontré, sur son chemin, la petite fille de la
chaumière qui venoit en grande hâte demander M. de Séligni et moi, de la
part de M. de Montbreuse mourant.

 
Je ne sais pas si je t’ai dit que, depuis quelques jours, Montbreuse a voit

paru se retirer tout-à-fait de la société, et qu’il s’étoit à peu près renfermé



dans le château abandonné qu’il possède près d’ici, quoiqu’il ne soit plus
guère propre qu’à loger les oiseaux de proie de la contrée, dont ses vieilles
tourelles sont le rendez-vous ordinaire. Son absence étoit couverte
cependant du prétexte de la chasse. – Hier, en essayant de franchir un fossé
sur le revers duquel il avoit appuyé la crosse de son fusil, le malheureux
Montbreuse avoit fait partir la détente, et la charge tout entière venoit de
traverser sa poitrine. Un valet et quelques paysans l’avoient transporté dans
la maison de cet épileptique et de ses parens.

 
Comme j’étois encore loin de revenir, M. de Séligni ne perdit pas un

moment pour aller voir l’agonisant. Montbreuse expiroit  ; mais
l’exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra involontairement le nom
de Maugis en le reconnoissant, le réveilla pour un moment du sommeil de
la mort. Maugis, dit-il en remuant la tête avec effort, que Dieu me
pardonne !... – Hélas !... puisse-t-il lui pardonner !... – Il fut ensuite quelque
temps sans mouvement et sans respiration, mais les soins qu’il recevoit de
M. de Séligni et des gens de la maison ayant encore ranimé un instant sa
vie, il sembla pressé du besoin d’une révélation importante  ; des sons
inarticulés se succédoient, s’embarrassoient sur ses lèvres : Adèle, dit-il. –
 Je sais bien, reprit M. de Séligni, qui cherchoit à lui épargner la difficulté
des explications inutiles.  –  Adèle, reprit. Montbreuse, la fille
d’Angélique.... – Je le sais. – Adèle, la plus vertueuse, la plus parfaite des
créatures. – Eh bien ! – Adèle innocente, digne de vous, digne de lui.... elle
est... – Maugis mourut sans achever.

 
Je t’épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domestique de Montbreuse

que Latour avoit été sur le point de surprendre, instruit de la mort de son
maître, s’est rendu ce matin chez moi ; il a tout dit, tout avoué. Montbreuse
avoit ourdi cette infernale trahison, sous l’apparence des intérêts d’Eudoxie,
qui étoit probablement étrangère à ses desseins secrets ; elle avoit pu croire,
elle avoit dû par conséquent tâcher de prouver à Adèle que c’étoit un grand
mal de souffrir, d’autoriser mon amour, qu’il y alloit de mon bonheur d’être
éloigné d’elle et de l’oublier, – car ils pensoient que je l’oublierois ; – que



tout lui prescrivoit, enfin, d’entrer, jusqu’à nouvel ordre, dans une retraite
religieuse, où elle vivroit à l’abri de mes poursuites. Madame la Prieure
elle-même avoit approuvé ce plan, et indique la maison où l’on vouloit me
la cacher. Mais telles n’étoient pas les vues de Mau gis, qui adoroit Adèle
depuis long-temps, et qui ne prenoit une part active à cette intrigue, que
pour se ménager une victime de plus. A quelque distance du village, la
voiture changea de direction, et conduisit Adèle au château par des chemins
détournés ; la nuit étoit profonde, personne ne l’aperçut. C’est là qu’Adèle
est captive, sous une triple clé dont ce domestique est seul dépositaire, car
Montbreuse, fidèle à son hypocrisie, affectoit encore de ne communiquer
avec Adèle que par des messages passionnés, et c’étoit aujourd’hui
seulement qu’il devoit, pour la première fois, se présenter à ses yeux. A la
nouvelle de cette visite, Adèle s’est écriée  ; Que le monstre ne paroisse
point on qu’il ne s’attende pas à me trouver vivante  !  –  Cet homme le
répétoit là tout-à-l’heure.

 
Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si Adèle est digne de moi. Elle

n’avoit consenti à cela que par déférence pour sa marraine dont elle ne
pouvoit méconnoître la tendresse et les bonnes intentions, que par
dévouement pour moi qui l’ai calomniée. Oublie, oublie mes indignes
soupçons !
 

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps à t’écrire avant qu’elle me soit
rendue. Que ferois-je pour distraire mon impatience du bonheur qu’elle
attend ? Il faut bien, avant qu’elle me soit rendue, que je m’occupe d’elle, et
c’étoit à son père, j’ai dû respecter ces touchantes bienséances – c’étoit à M.
de Séligni à la tirer de sa prison. Juge de la lenteur avec laquelle les
momens se sont écoulés ce soir !

 
Mais, je ne fermerai pas ma lettre. – Une voiture entre dans l’avenue  !

Inexprimable bonheur ! – Adèle, mon père, mon ami ! Venez tous !...

 
Viens, Edouard, viens près de moi !



LATOUR,
A M. ÉDOUARD DE MILLARGES.

Le même jour.

 
Oui, Monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon pauvre maître a

besoin de vous. Il vous écrivoit son bonheur Il ne savoit pas..........

 
J’ai accompagné M. de Séligni au. château. Nous montons l’escalier du

corps-de-logis où mademoiselle Evrard étoit enfermée. Nous arrivons à
l’étage le plus élevé. A peine la clé tourne dans la serrure, elle jette un cri de
frayeur.  –  Adèle  ! Adèle  ! dit M. de Séligni hors de lui même.  –  Nous
entrons. La chambre est vide. Une idée me frappe. La croisée étoit ouverte,
et j’y cours  ! Quel tableau, M. Edouard  ! L’infortunée avoit cru entendre
Maugis. – Elle avoit dit qu’elle mourroit s’il se présentait devant elle.

 
Point de ressources, pas un souffle de vie ! Pauvre père ! Et lui surtout !

concevez son désespoir !

 
Venez, venez, M. Edouard  ! vous seul peut-être...  – Mais quel bruit  !...

seroit-ce encore..... Ah ! Dieu tout-puissant ! qu’avons-nous fait pour attirer
à ce point votre colère ? Hélas ! M. Edouard, ne venez pas !

 
FIN.

 
A. EGRON, IMPRIMEUR,
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