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AVERTISSEMENT.

Nous sommes loin de 1’époque ou le lecteur désiroit dans les romans ces
développemens habilement ménagés, qui augmentent 1’intérét d’une action
de toutes les circonstances qui la préparent ; ces détails de maeurs et de
caracteres, qui rendent présentes a 1’esprit les choses et les personnes ;
I’attrait extraordinaire et piquant des combinaisons libres de 1’imagination,
concilié a force d’art avec la vraisemblance de 1’histoire. La génération
actuelle, impatiente de sensations fortes et variées, se soucieroit peu de
trouver dans les productions de I’esprit cette heureuse mesure, cette exquise
bienséance de composition, ce fini si pur et si délicat de style, qui distingent
les inimitables romanciers de la France et de 1’ Angleterre, les Lesage et les
Fielding, les Rousseau et les Richardson. L’ame ne se déplace guére de sa
situation habituelle que pour changer 1’ordre de ses émotions, pour en
renouveler I’espece, pour s’en distraire par des émotions plus puissantes ; et
il est certain que les émotions purement sociales de notre siecle ont dii nous
rendre extrémement difficiles sur les émotions romanesques. Maintenant, si
notre curiosité, blasée par une incroyable variété de tableaux qu’elle n’a
point cherchés, se décide a chercher quelque chose hors de la sphere des
idées positives, il est naturel qu’elle s’attache moins aux faits qu’aux
passions, aux circonstances matérielles d’un récit, qu’au sentiment indéfini
qu’il fera naitre, aux aventures vraies ou fausses d’un personnage
indifférent, qu’a je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un caractere
particulier, correspondent plus ou moins avec les besoins, les affections, les
illusions du grand nombre, dans les ages malheureux de la société. Cet
ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis quelque temps le vague en



littérature, et il résulte d’un grand vague dans la morale dont la littérature
est I’expression écrite. Voila ce que j’avois a dire pour justifier le genre de
cette Nouvelle, ou 1’on ne trouvera que des caracteres indiqués, que des
faits apercus, que le cadre défectueux d’un ouvrage plus que médiocre, que
je n’avois ni le temps, ni le talent, ni la force de faire meilleur.

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs et toutes ses
passions, je demande seulement au lecteur la permission de parler de lui.
Gaston n’appartient plus a 1’age des illusions. Son cceur n’est pas fatigué,
mais il est exercé par 1’expérience. L’habitude des chagrins 1’a rendu
sombre et timide. L’habitude des méprises 1’a rendu défiant. Il est comme
tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émotions
nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement, mais il en
éprouvera nécessairement, parce qu’il y a des ames qui en ont besoin et qui
en cherchent en dépit d’elles-mémes. Sa sensibilité s’est refroidie a défaut
d’alimens. Il la croit éteinte. Son style méme sera plus simple, plus négligé
qu’a I’ordinaire. La poésie des expressions se décolore avec la poésie des
sentimens. Cependant la premiere étincelle qui viendra ranimer ce volcan
fera jaillir de son sein des éclairs plus menacans qu’autrefois. Ce ne sera
plus une suite non interrompue d’idées et d’actions véhémentes, une
maniére continuellement violente d’étre et de sentir. Ce seront des
mouvemens rares, mais impétueux et terribles, qui toutefois n’aboutiront
jamais au mal absolu, exception distinctive et certaine en faveur des
passions qui prennent leur source dans une organisation élevée. Je ne me
défendrai pas d’avoir affectionné ce caractere, et je ne dirai pas les raisons
particuliéres qui m’ont décidé a le peindre sous plusieurs aspects différens.
L’intérét que j’y prenois malgré moi n’excuseroit pas la multiplicité de mes
essais. Pour avoir vécu dans un ordre de sensations heureusement peu
commun, on n’a pas acquis le privilége de faire de mauvais romans.

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un cceur droit, mais
tres-exalté, Gaston n’a pu se défendre de 1’influence de I’esprit de paradoxe
qui a présidé a 1’éducation toute entiere des dernieres générations. Cet esprit
se développe en raison de la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie
vient a dépendre d’une regle de convenance sociale, et qu’il sent la



possibilité de justifier a ses propres yeux une faute par un sophisme. Il n’y a
rien a conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un personnage de
roman, qui n’est pas donné pour éminemment raisonnable, contre des
bienséances publiques dont la raison des siecles a reconnu I’importance. Ce
n’est pas moi, d’ailleurs, qu’on accusera d’étre uni d’intention aux hommes
qui déclament contre certaines conséquences par aversion pour tous les
principes, et qui ne combattent, dans le fantome de la noblesse actuelle, que
I’existence encore positive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre
d’agression n’auroit jamais été plus déplacé.

Je n’ai plus qu’un mot a dire. Il importe fort peu au public que j’aie fait
tel ou tel roman, mais il m’importe infiniment de n’avoir fait que les miens.
Puisque mon nom, auquel je ne croyois pas tant de crédit, a pu devenir,
pour quelques libraires, un objet de spéculation, je saisis cette occasion de
déclarer que ce dernier ouvrage est avec Jean Sbogar, Thérese Aubert, et les
volumes publiés chez M. GIDE, sous le titre de Romans, Nouvelles et
Meélanges', tout ce que j’ai fait en ce genre. Ces foibles écrits ne méritent
certainement pas mieux d’étre avoués que ceux qu’on a trouvé bon de
m’attribuer, ou qu’on m’attribuera dans la suite, mais ils sont de moi.



ADELE.

GASTON DE GERMANCE
A EDOUARD DE MILLANGES.

Germancé, le 12 avril 1801.

JE te sais bon gré, mon cher Edouard, de m’avoir suggéré cette idée.
Accoutumé a partager avec toi toutes mes peines et tous mes plaisirs, a
puiser dans ton cceur toutes mes consolations et toutes mes espérances, a ne
me croire siir de la possession d’une pensée ou d’un sentiment qu’autant
que tu t’y trouves associé en quelque chose ; et maintenant, séparé de toi
par la force des événemens, jeté sur un nouveau théatre et au milieu d’une
existence nouvelle, il m’en cotliteroit trop de ne plus savoir ou déposer
chacune des émotions que cet ordre de choses me destine. Nous avons
heureusement pourvu a la tristesse de cette vie solitaire, en nous prescrivant
de tenir un compte fidele de nos jour. nées, de nos aventures, de nos projets,
de nos secretes et douces réveries, de maniere que chacun de nous, en
recevant a la fin de chaque mois le journal sincere de son ami, puisse encore
s’identifier avec lui comme autrefois, revivre toutes ses heures, et se rendre
toutes ses actions présentes. Il n’y a point de temps, point de distance dont
cet échange continuel de secrets, dont cette confiance de tous les momens



ne doive abréger 1’espace, point d’absence dont elle ne doive diminuer la
rigueur.

Nous avons prévu que le calme de ton caractere, la douceur de tes meeurs
et la gravité de ton esprit, t’assureroient des jours simples et tranquilles,
dont les orages du monde troubleroient peu du moins la paisible uniformité.
L’exaltation de ma téte, I’ardeur de mes passions, mon penchant a
I’enthousiasme, et peut-étre a la folie, comme tu dis quelquefois, t’ont
donné lieu de conjecturer que mes récits seroient bientot plus variés et plus
animés que les tiens. D’apres ce calcul, tu serois chargé de la partie
philosophique, de la partie raisonnable de notre correspondance, et je te
fournir ois un journal romanesque assez extravagant. Ne compte pas la-
dessus. L’hypothese étoit fondée en vraisemblance dans le passé ; elle est
fausse, elle est certainement fausse pour 1’avenir.

J’ai vingt-Huit ans, mon Edouard, et, ce qui est rare a cet age,
I’expérience d’une douzaine d’années de malheurs. J’ai vécu vite, parce que
ma sensibilité, qui étoit ma vie, s’est usée en essais infructueux et en
affections stériles. Les calamités de la révolution, les dangers de la
proscription et de la guerre, les agitations toujours renaissantes d’une vie
incertaine et mobile, des pertes bien multipliées, bien vives, bien
douloureuses, tout cela, sans doute, a pu imprimer a mon organisation, a
mon caractere, au mouvement de mes pensées, au tour de mes expressions,
je ne sais quoi de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espece d’exagération
dont tu blames avec tant de raison les écarts ; mais, en vérité, je n’avois
besoin que d’étre rendu a la nature et a moi-méme, que de me trouver libre
de toutes les impressions étrangeres qui fatiguoient mon cceur, que de
rentrer dans le repos délicieux de la solitude, et dans le cercle des devoirs
faciles, pour me renouveler. Tu ne saurois croire de quelle tranquillité je
concois ’espérance, depuis que j’ai repassé le seuil du vieux chateau
paternel, et que je parcours de I’eeil, a travers la croisée de ma petite
chambre natale, ces bois, ces champs magnifiques, ces belles pieces de
verdure, lieux si familiers et si chers a mon enfance !



Ma mere m’a recu avec tendresse, mais avec une tendresse mélée de ces
airs de faste et de cérémonial que tu lui connois, et qui refoulent, pour, ainsi
dire, jusques au fond de 1’ame, un sentiment prét a éclater. Qu’il est cruel,
Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu’on éprouve a une personne que
I’on aime et qu’on a le droit d’aimer, de ne pouvoir lui dire quon 1’aime,
sans violer une bienséance ! Je me suis contenu.

I m’a fallu recueillir toutes mes forces d’homme pour visiter
I’appartement de mon pere, I’endroit ou je 1’ai quitté, ou j’ai recu ses
derniéres instructions et ses derniers embrassemens, celui d’ou il me suivit
d’un regard si triste et si doux ! et ou cependant j’espérois le revoir et
I’embrasser encore, quand j’aurois payé ma dette au prince et a la patrie.
Quel pere j’ai perdu en lui ! tu le sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de
ses qualités, 1’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de ses maeurs,
et cette philosophie calme et religieuse qui le rendoit si supérieur a
I’adversité, que toutes les vicissitudes facheuses paroissoient pour lui des
sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis qu’il m’assistat plus long-temps de
ses conseils, et qu’il me guidat plus avant parmi les écueils de la vie. Il m’a
laissé seul sur cette terre, et je sens que cette idée, la conviction de
I’abandon total ou me voila, est pres de briser mon cceur. Je te quitte un
moment pour pleurer.

Le 17 avril.

JE me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t’attends guere. D’abord,
mon intention est de voir tres-peu de monde, le moins de monde possible.
Je veux me retremper, me refaire tout entier, et j’ai besoin pour cela de
recueillement et de solitude.



Tout mon domestique se borne a Latour que tu connois, a ce brave
Latour, qui a fait avec moi les campagnes de la Vendée, et qui est moins un
domestique qu’un camarade siir, qu’un ami fidele, dont mon cceur ne
pourroit plus se passer. Sa présence d’esprit m’a sauvé la vie dans deux
occasions ou il se distingua d’ailleurs par des prodiges de valeur, qui lui
attirerent 1’amitié des officiers, I’estime de 1’armée, et qui I’assimilérent a
mes yeux a ce que je connois parmi les hommes, de plus noble, de plus
généreux, de plus éminent. S’il avoit désiré un autre état, un autre genre
d’établissement, j’étois heureusement assez riche pour le lui donner. Il est
ici par choix.

Comme il m’est difficile de vivre long-temps sans occupations, ou plutot
comme je ne peux me passer de contracter, de temps en temps, quelques
golits plus ou moins vifs pour me distraire de vivre, je suis revenu a la
botanique, autrefois ma plus douce étude. Je vais recommencer mes
herbiers détruits, et renouer connoissance avec ces riches familles de
végétaux, parmi lesquelles une longue inhabitude m’a rendu presque
étranger. Est-il besoin de te dire quelles jouissances inexprimables me
procurent ces heureux souvenirs auxquels se lient tant de souvenirs
délicieux, tant d’harmonies charmantes, privilége enchanteur des plaisirs
simples et purs de 1’adolescence, qu’on ne peut en réveiller un seul sans
qu’ils viennent tous se rattacher a lui pour 1’embellir encore !

Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie pervenche, si aimée de
Rousseau, sans me rappeler qu’a ton premier voyage dans nos campagnes,
nous aimions a la cueillir sur le revers frais et ombragé de ce petit bois, en
mémoire d’un écrivain dont nous adorions les ouvrages ? L’ancolie n’est
pas rare dans les terres légeres et sablonneuses a la lisiere des foréts, mais
Lucie, que je pleure toujours, 1’aimoit par dessus toutes les fleurs. Une
églantine frappée des rayons briilans du midi, ou pendante a un rameau
brisé par I’orage, me représentera celle que Fanny m’avoit donnée, et qui se
dessécha, qui palit ainsi sur mon cceur, Un bosquet de sorbiers me fera
souvenir de ceux que j’arrondis en berceaux sur le passage de Victoire ; et



jamais je ne verrai, 0 le plus joli des arbres ! tes petites feuilles ailées, si
fines et si légeres, et tes larges corymbes de fleurs blanches du de fruits
pourprés, sans le sentir encore briiler mes levres et mon sang, le premier
baiser de 1’amour que je recus sous ton ombrage !

Le 18 avril.

J’OCCUPE la derniere chambre de 1’aile droite du chateau, celle qui
donne sur cette piece d’eau circulaire, ou nous avons tant navigué dans
notre enfance.

Il n’y a de luxe, dans mon ameublement, que deux tableaux, le portrait de
mon pere et le tien, un forte-piano et quelques livres. J’ai fait de grandes
économies en ce dernier genre surtout, car je suis convaincu qu’a part un
tres-petit nombre les livres ne sont bons qu’aux oisifs et a certains esprits
paresseux, qui ne pensent point sans véhicule. Je vais plus loin ; la BIBLE
est le seul corps d’ouvrage absolument indispensable que je connoisse, et il
me semble qu’en la donnant a I’homme, Dieu a tout fait pour les besoins de
son intelligence. Aussi, ai-je conservé 1’usage d’en lire tous les soirs un
chapitre, suivant la situation de mon cceur. Tout-a-I’heure, par exemple,
I’imagination enchantée par mille réveries pastorales qui m’ont bercé dans
le cours de ma promenade, j’égarois mes pensées sous les tentes des
patriarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem, et j’assisto ; s, en idée,
aux fiangailles de Ruth.

J’ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour Ossian, et méme
pour Shakespeare. En général, je m’affranchis autant qu’il est en moi de
I’influence des sentimens romanesques, sans chercher cependant un genre
d’illusions mille fois plus misérable dans ces superbes vanités de la
philosophie qu’on appelle des connaissances positives, comme s’il y avoit
quelque chose de positif sur terre, et comme si le peu que Dieu nous permet



de voir dans ses ouvrages étoit autre chose qu’une pature livrée a
I’orgueilleuse ignorance de I’homme déchu.

Je ne puis me passer de quelques méthodes de botanique, mais, comme la
collection de mes especes ne deviendra jamais fort considérable, je m’en
tiens maintenant aux méthodes les plus anciennes et les plus simples. Je
trouve que les hommes des temps passés avoient de la nature des idées bien
plus belles et bien plus touchantes que nous, et que cette maniere religieuse
et intellectuelle de pénétrer dans ses mysteres, qui distingue nos vieux
écrivains, valoit bien les stériles avantages que nous retirons du
perfectionnement de 1’analyse. Les hommes des siecles éclairés ressemblent
a des enfans qui rompent leurs joujoux pour savoir le secret de leur
construction ; l’instrument brisé, que reste-t-il ? un ressort d’acier, un
morceau de verre, un grelot : quant a la merveille, elle n’y est plus.

Le 21 avril.
ME renouveler, disois-je 1’autre jour !..... hélas ! si je pouvois seulement
me distraire........ ou m’oublier !...... Je ne désire pas, je n’espere pas le

bonheur, mais un repos durable et profond, une liberté sans réserve. Je te
1’ai répété souvent, je ne hais pas la vie pour les choses qu’on y trouve, et
qui, en général, m’attachent et me retiennent. Je comprends ses illusions ; je
les chercherois volontiers. Je hais la vie telle que les hommes 1’ont faite,
comme une obligation mutuelle, comme un devoir social qui soumet mon
indépendance a des intéréts reconnus, a des conventions établies sans moi.
Je la bais, comme tout ce qui n’est pas spontané dans la volonté d’une
créature sensible, forte et intelligente que Dieu a daigné former a son
image. Conviens qu’il est affreux de penser que vivre n’est pas une action
libre, et que 1’ame est condamnée d’avance a I’existence..... que dis-je ? a
I’immortalité, sans y avoir consenti.....



Cette disposition d’esprit ou je suis tombé depuis quelques jours, m’a
cependant procuré une émotion douce, une émotion dautant plus agréable,
qu’elle ne m’est pas bien familiere. Ma mere, alarmée de ma mélancolie, a
fait quelques frais pour en pénétrer le motif, et pour opposer aux peines de
mon cceur le charme des consolations et des espérances. J’ai tressailli d’une
joie involontaire en pensant qu’elle m’aimoit assez pour me plaindre, et
puis j’ai regretté amerement de lui avoir donné un sujet de chagrin si peu
fondé, car je serois bien embarrassé de m’expliquer a moi-méme ce qu’elle
appelle ma douleur. Croirois-tu qu’elle a supposé que 1I’amour...... I’amour !
de misérables illusions d’enfant, dont j’ai tant de fois reconnu Ila
frivolité !..... I’amour !.... Ah ! sans doute, j’aime les femmes dans leurs
brillantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les plus
enchanteurs, comme un des plus séduisans ornemens de la création ; je les
aime comme les fleurs, comme j’aimerois des fleurs animées et pensantes
qui auroient, dans le développement de leurs idées et de leurs sentimens, la
grace, la délicatesse des roses. Il y en a quelques-unes que je distingue
davantage, et j’éprouve alors le besoin d’occuper leur esprit ou d’intéresser
leur cceur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il se rencontre avec les
miens, je sens, comme autrefois, mon cceur battre plus vite, mes yeux se
troubler, mon sang tourner dans mon sein ou monter a mes joues, mes nerfs
ébranlés par je ne sais quel mélange vague et doux de honte et de plaisir,
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en effet du temps...... Quel
homme n’a pas été en proie a son tour aux erreurs de 1’adolescence frivole,
crédule, inoccupée ?.... Le froissement d’une robe ou d’un schall qui
m’effleuroit en passant, le mouvement d’une plume qui flottoit sur les
cheveux d’une femme, le jeu de la lumiére qui étinceloit sur les pierres de
son peigne ou de son agraffe, la mélodie d’une voix d’ange que I’air apporte
de loin a travers tous les bruits, et dont le son vibre long-temps a votre
oreille, la moindre chose suffit alors pour absorber toutes vos pensées, pour
suspendre toute votre existence. Il y a des instans, des heures, des jours
entiers ou vous étes distrait malgré vous par une image charmante qui vous
appelle, qui vous poursuit, que vous évitez vainement, que vous retrouvez
partout, et dont la perfection idéale se compose de traits qui appartiennent a
mille femmes différentes, ou, tout au plus, a une femme inconnue que vous



ne verrez jamais. Combien faut-il avoir vécu d’années, mon cher Edouard,

O mon ami ! sois siir qu’il y a des le monde que nous habitons des ames
punies d’une faute ancienne, punies peut-étre par anticipation dune faute a
venir indispensable, des ames d’expiation qui portent pour une génération
tout le poids des vengeances de Dieu, et qui sont condamnées a 1’amour de
I’impossible, comme si la supréme puissance, qui ne peut sans contrevenir a
ses décrets leur oter I’infini dans 1’éternité, avoit voulu leur donner le néant
dans le présent ; qui ont la faculté déplorable de concevoir, d’embrasser en
imagination des voluptés devant lesquelles toutes celles de la terre se
dégradent et s’anéantissent ! Ainsi, tout ce que je comprends maintenant de
I’amour n’appartient pas au temps, a I’espace ou ma vie est enfermée. C’est
en moi le gofit prématuré d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre, rien
de borné, qui remplira un jour le vide immense de mon cceur, qui comblera
toute ’ambition de mes désirs. Que voulez-vous que je demande, grands
Dieux ! a la femme qui consentiroit a m’aimer ? que pourrois-je attendre
d’elle ? L’engagement de deux étres si foibles, si passagers, qui ne
connoissent, qui n’apprécient du moins de leurs facultés que I’instant
dontils jouissent, qui ne peuvent répondre de la plus prochaine de leurs
émotions, qui s’étonneroient tous les jours d’eux-mémes si tous les jours ils
devinoient leur lendemain ? Une transaction, un bail de quelques années ou
de quelques mois, qu’une circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une
heure d’absence modifie, qui s’altére par sa durée, qui se dissout par la
mort, et qu’une méprise, un caprice, une maladie changeroit en aversion !..
Non Non !...

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire au besoin d’aimer qui me
tourmente. — Il faut que j’use, vois-tuy, il faut que je dépose tous les liens qui
m’attachent aux affections d’un jour pour en reprendre possession dans
cette vie assurée de 1’avenir dont ma vie est la fatigante préparation. Il faut
pour jouir pleinement de ce que j’aime que je trouve dans le bonheur



d’aimer et d’étre aimé la sécurité d’une éternité entiere, et 1’éternité méme
sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ?

L’amour d’une femme !.. d’une femme mortelle !... qu’entendez-vous par
la ?... Un sourire plein de charme, un son de voix qui trouble et qui
bouleverse les sens, le serrement d’une main de feu qui briile la votre.... Je
sais bien. Mais cette main et ce cceur deviendront poussiéere, et la poussiéere
de mon cceur éteint ne sera pas confondue avec elle, et ce qui vivra de moi
restera pour toujours étranger a cette ame qui a un moment remplacé la
mienne ! Cela n’est pas possible, et I’amour dont nous parlons, Edouard,
n’est qu’une invention de notre vanité. Ce n’est pas une chose de la terre
que I’amour ! C’est la premiére conquéte de I’homme qui ressuscite.
Laissez-moi partir.

Le 23 avril.

J’ETOIS prévenu depuis quelques jours que nous irions rendre visite hier
au soir a mademoiselle de Valency, seul rejeton de cette illustre famille et
propriétaire du chateau voisin. J’avois perdu de vue cette jeune personne
qui n’a pas plus de vingt ans, et qui étoit tout-a-fait un enfant lors de mon
émigration ; mais je conservois respectueusement le souvenir de sa tante la
prieure, madame Adélaide, femme d’un esprit sage et d’une haute vertu,
dont ma plus tendre jeunesse a gofité les lecons, et a qui je suis peut-étre
redevable de ce fonds de piété qui m’a, sinon préservé de bien des erreurs,
du moins consolé de bien des revers. Je n’avois pas appris sans la joie la
plus vive que le ciel elit protégé son existence, au milieu des funestes
événemens qui ont enlevé tous les siens.

Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et bien prise ; son port est
plein de majesté, mais d’une majesté qui n’est pas sans affectation. Ses
traits ont une expression remarquable ; mais fixe, et qui ne paroit pas sans



étude. Le sourire, cet aimable indice du contentement de soi-méme, s’arréte
quelquefois sur ses lévres ; mais il n’y figure presque jamais que le dédain.
J’ai inutilement cherché, inutilement attendu dans sa conversation un
mouvement, un geste, une inflexion qui révélat quelque pensée du cceur.
Son abandon méme, car elle a une sorte d’abandon, est si soigneusement
négligé ; il y a tant de mesure dans sa liberté, tant de circonspection dans sa
franchise, que tu éprouverois en la voyant le sentiment pénible qu’inspirent
ces imitations trop exactes de la nature qui ne sont pas la nature, et qui
choquent a force de lui ressembler. Je te demande si ses termes sont choisis,
son élocution ornée, ses moindres discours brillans de citations et de traits !
Elle sait trois langues et fait des vers. Quand nous entrames, elle sembloit
méditer profondément je ne sais quel passage d’un livre ouvert sur son
pupitre, et en m’approchant, j’ai reconnu ce livre pour un des chefs-d’ceuvre
de notre métaphysique moderne, chefs-d’ceuvre en effet de toute I’aridité du
ceeur alliée a toute la présomption de I’esprit. Je donnerois sur-le-champ
une bonne partie de ma vie pour étre persuadé qu’il n’y a point de femme
qui lise Condillac, comme je suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui
I’entende, et je crois qu’il ne falloit plus que ce travers pour me brouiller
irrévocablement avec tout le sexe.

Ma mere a remarqué que mademoiselle de Valency avoit changé
d’appartement ; mais tu ne devinerois jamais la raison ! Imagine-toi qu’a
I’extrémité du jardin anglois sur lequel s’ouvroient son salon et sa chambre
de toilette, il y a une chute d’eau, a la vérité peu bruyante, mais dont le
murmure sourd a quelque chose d’importun. On a planté sur les bords de la
piece d’eau qu’elle forme et qui se divise ensuite en petits ruisseaux, de
tristes saules pleureurs, et c’est I’arbre d’aversion de mademoiselle de
Valency. Enfin I’exposition de tout ce logement est au soleil levant dont les
premiers rayons venoient, malgré tous les obstacles, offenser chaque matin
ses paupieres encore chargées de sommeil. Je te laisse a penser de quel
genre est I’impression que m’a laissée une femme qui n’aime ni le soleil
levant, ni le feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux lointaines, et
qui de plus lit Condillac ou veut passer pour le lire !



Madame Adélaide est retenue au lit par une maladie de langueur qui
mine, qui consume sa vie, et qui ravira bientot peut-étre au monde les
exemples de cette sainte. J’ai obtenu d’étre introduit dans sa chambre, ou
plutdt dans la modeste cellule qu’elle s’est fait donner au chateau. Elle étoit
couchée, mais vetue, les mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de
bois noir s’élevoit au-dessus de sa téte. Pres d’elle, il y avoit une petite table
couverte de livres pieux a son usage, et surmontée de quelques rameaux
bénits a demi-desséchés qui se croisoient contre la muraille. Au bruit que
j’ai fait en entrant, elle s’est tournée vers moi et m’a souri tout de suite. —
Est-ce vous, m’a-t-elle dit, mon cher Gaston ? A mon age, et apres une si
longue absence, pouvois-je espérer de vous revoir encore ? Dieu soit loué
pour cette nouvelle grace qu’il m’a faite ! — Mais croyez que ce n’est pas
sans motif que sa Providence vous a sauvé de tant de dangers. Vous
promettiez d’étre bon, généreux dans vos penchans, modéré dans vos
passions, et I’exemple des gens de bien est un trésor pour le siecle. — J’étois
attendri jusqu’aux larmes. Sa paleur, sa débilité, la foiblesse de sa voix, me
tourmentoient de I’idée d’une autre absence, d’une séparation prochaine et
éternelle. Je voyois qu’elle s’efforcoit de paroitre bien pour me causer
moins de peine. Je me suis retiré fort ému.

Je t’avoue que mademoiselle de Valency ne gagne pas a étre vue si pres
d’une telle femme. Cependant le jugement que je porte de cette jeune
Eudoxie, apres un quart-d’heure d’entretien vague, de rapports insignifians,
au milieu des bienséances embarrassantes et de la contrainte d’une premiere
visite, pourroit bien n’étre aussi que 1’effet d’une prévention mal fondée. Je
suis si facile a me laisser surprendre par je ne sais quelles apparences de
sympathie ridicule ou d’antipathie injuste ; mais je te parle comme a ma
pensée. — Et I’on en dira ce que I’on voudra, Eudoxie est certainement fort
bien ; j’admets qu’elle est parfaitement belle ; je doute qu’on puisse avoir
autant d’esprit ; j’aime a croire, avec tout le monde, qu’il est difficile de
pratiquer la vertu d’une maniere plus exacte et plus irréprochable : mais elle



a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et une sorte de beauté que tu me
permettras de n’aimer jamais.

Le 29 avril.

IL y a des gens que la manie de paroitre grands fait descendre a des
petitesses qu’on auroit de la peine a croire, s’ils ne vous forcoient pas eux-
meémes a en étre témoin tous les jours. Quant a moi, cela me cause une
indignation si violente, que je ne suis pas maitre de la contenir, et qu’il faut
absolument que j’éclate quand quelque chose de pareil me tombe sous les
yeux.

Mon pere s’honoroit tout particulierement d’un de ses aieux, simple
homme de loi, vers la fin du seizieme siecle, mais écrivain d’une science et
d’une érudition peu communes, qui s’est distingué par des ouvrages tres-
précieux sur la jurisprudence et les usages des temps reculés, et qui a
débrouillé avec une sagacité exquise des textes importans, mais confus,
dont les plus habiles m’avoient osé entreprendre I’interprétation. Il est a
remarquer, en passant, que c’est a ce grand homme que notre famille doit
son illustration, et que ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas qu’elle
vienne de loin, mais ce qui prouve qu’elle ne vient pas d’une source
indigne, et c’est cela qui seroit un véritable malheur.

La hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du chateau, que j’avois
vu jadis tapissé de portraits de famille, et ou j’ai reconnu toutes les augustes
images des ancétres de ma mere, avec leurs armoiries, leurs décorations et
leurs hermines ; mais j’y ai cherché inutilement ce qui m’intéressoit le plus
dans cette tenture généalogique, 1I’image du savant respectable, dont les
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté mon berceau de
I’héritage d’un nom cher a la société. La mémoire de ce tableau m’étoit
d’autant plus présente que mon pere 1’avoit, comme je t’ai dit, en singuliere



vénération, et le montroit toujours de préférence aux étrangers dont nous
recevions la visite. J’aurois marqué du doigt la place ou je 1’avois vu, mais
elle est décidément vide, et je te laisse a deviner la cause de sa suppression.
Je rougirois de te 1’apprendre, tant j’y trouve de ridicule et d’ingratitude.

En rentrant dans 1’appartement de ma mere, je me suis informé des
motifs d’un changement si étrange ; elle m’a répondu, hélas ! comme je
m’y attendois ; mais j’ai insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait
est replacé,

Le 2 mai.

EUDOXIE nous a rendu ce matin la visite que nous lui avions faite
dernierement. Elle étoit accompagnée d’un gentilhomme des environs,
nommé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas encore parlé de Ferréol de
Montbreuse, quoique tout le monde en parlé ici. C’est un homme de trente-
six ans au plus, mais dont la politesse calme, la gravité inaltérable, et la
séverité reconnue de mceurs et de principes, feroient honneur a un age plus
avancé. On m’avoit parlé de sa fréquentation comme de 1’avantage le plus
réel de mon séjour en Touraine, et cependant je 1’ai peu recherchée.
J’estime singulierement la perfection, mais elle n’a pas pour moi cet attrait
qui s’empare du cceur, et que mon cceur a besoin d’éprouver ; car il ne
s’attache a rien par des liens ordinaires, et quand il ne sent pas qu’il aime.
Tu es le seul des amis que j’ai recus de la société (la nature m’en avoit
donné un autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit a souffrir, a pardonner
ce défaut désolant et inimitable de la perfection ; mais la tienne a quelque
chose de si naturel, de si involontaire, de si inconnu de toi-méme ; elle est si
inséparable de toi, qu’on s’y accoutume sans s’en apercevoir, et qu’on
n’arrive a s’en douter que lorsqu’on n’a plus la liberté de I’indifférence ou
la force de I’oubli. Quoi qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on
prétend qu’il avoit eu le bonheur d’occuper un moment les nobles pensées
d’Eudoxie ; et deux ames si solennelles étoient dignes de se rapprocher ; Le



délabrement de leur fortune a empéché cet établissement. C’est une chose
facheuse qu’a la fin d’une révolution, les familles qui ont couru les mémes
chances, que des voisins, des parens, des amis, frappés du méme malheur,
n’imitent pas les navigateurs jetés par la tempéte dans une 1le. déserte, et ne
remettent pas tout ce qu’ils possedent en commun. Avois-je besoin de rester
si riche !

La nouvelle du rétablissement presque total de madame la Prieure m’a
causé une joie si vive, que je n’ai pu attendre a demain pour aller la lui
témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de Valency au chateau avec un
empressement qu’elle a probablement attribué a d’autres motifs. Sa tante
étoit assise dans un grand fauteuil a bras, a un endroit de la terrasse ou les
rayons du soleil, foiblement balancés entre quelques touffes de lilas,
répandoient une agréable chaleur. Elle vouloit se lever a mon approche,
mais je me suis haté d’aller a elle pour I’en empécher. Nous avons conversé
gaiment et long-temps de mille choses différentes. Elle m’a fait promettre
de lui raconter mes voyages, et de lui parler de mes amis. Je t’ai déja
nommé. De son coOté, elle m’a recommandé, avec quelque autorité, de
cultiver la connoissance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement
I’austérité un peu rigoureuse pour son age et pour son état. Enfin il étoit
déja tard que nous causions encore, et je ne me suis apercu qu’a la fraicheur
de I’air du soir qu’il étoit temps qu’elle rentrat. Elle sest appuyée d’un coté
sur mon bras, et de I’autre sur I’épaule d’une petite fille qu’elle aime
beaucoup, et dont elle ne cesse de répéter les louanges. Elle 1’appelle son
amie, sa bienfaitrice, son ange sauveur, en reconnoissance de quelques soins
qu’elle en a recus pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que cet
enfant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu d’aussi gracieux, d’aussi doux
que ses traits, rien qui reposat plus agréablement le cceur. C’est un de ces
ensembles ravissans d’harmonie et de calme, qui font plaisir a regarder. As-
tu quelque idée de cela ? N’en as-tu jamais rencontré de ces visages célestes
ou se lisent d’avance tant de paix, tant de bonheur, et dont 1’expression
surnaturelle fascine 1’ame ? Je donnerois beaucoup pour que tu visses celui-
ci.



Une circonstance charmante ! Mes regards ont rencontré par hasard ceux
de I’ange. Alors, si tu avois vu ses beaux yeux se baisser, ses longs cils
ombrager timidement sa paupiere, son teint se colorer d’un éclat vif et
subit ! [’ange a rougi, et ce n’étoit plus qu’une mortelle, mais une mortelle
adorable, et j’allois dire adorée ! quelle folie !

Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre orpheline que ses parens ont
délaissée sans qu’on en dise trop la cause. Il y a huit ou dix ans qu’ils ont
quitté ce village ou ils vivoient de leur travail, pour aller on ne sait ou.
Certaines personnes veulent méme qu’ils aient fini assez misérablement ;
mais je te parle d’apres des gens qui sont probablement mal instruits. Ce
qu’il y a de certain, c’est que madame la prieure a recueilli la petite Adele
dont elle étoit marraine. et lui a fait donner une espece d’éducation. Simon
Adele t’intéresse, une autre fois je t’en dirai davantage, quoiqu’il ne
s’agisse au fond que de la femme-de-chambre de mademoiselle de Valency,
car j’oubliois d’ajouter que c’étoit a ce titre qu’Adele vivoit au chateau.

Comme j’étois allé dans la voiture de mademoiselle de Valency, je suis
revenu a pied a travers le bois qui est magnifique et en pleine végétation. La
soirée étoit d’une sérénité délicieuse, le coucher du soleil bien pur et bien
lumineux. Des prestiges enchanteurs, qui se succédoient dans mon esprit
comme les idées d’un beau réve, égaroient tous mes sens dans le vague le
plus doux. — Je ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvois si heureux,
car il n’y a rien de changé depuis ce temps-la dans mon état, et cependant !..
Que I’homme est difficile a expliquer !

Ce bien-étre que je gofite ici prouve du moins que je ne me trompois pas
quand je t’écrivois que la paix de la campagne convenoit a merveille a ma
situation actuelle, et que je mettois tout mon bonheur a y couler
obscurément mes jours. Tu vois bien que le tour romanesque et I’exaltation



de mes idées tenoient a des causes fort indépendantes des folles passions de
la jeunesse, et voila ce que vous n’avez, jamais voulu comprendre. A J’ai
une conscience de moi-méme qui me trompe rarement.

Le 5 mai.

HIER au soir, comme j’achevois d’écrire, Latour est entré dans ma
chambre avec un air inquiet et méme un peu effaré. Il s’est assis a I’écart et
a gardé quelque temps un silence morne, et puis il s’est mis a murmurer je
ne sais quoi entre ses dents. De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon pauvre
Latour ? Te voila bien occupé ! — Qu’on ne m’appelle jamais Latour, dit
Cceur-de-Roi, a-t-il repris, si ce n’est pas le Maugis, 1’infame, 1’exécrable
Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se présenta augénéral
avec de faux pouvoirs, qui s’en servit, le lache ! pour livrer a I’ennemi un
détachement considérable des notres, et qui se déroba malheureusement par
une prompte fuite au chatiment qu’il méritoit ? — J’ai entendu parler de ce
misérable, et je crois comme toi, Latour, qu’il s’appeloit effectivement
Maugis, soit dans la seule intention de déguiser son nom véritable, soit pour
se conformer a la méthode assez bizarre de nos officiers ; mais quel
rapport... — Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal Maugis, que j’aurois
reconnu entre mille, et que je peindrois au besoin, n’est autre chose que
I’honnéte Ferréol de Montbreuse, que vous avez vu aujourd’hui, et au péril
d’un million de morts, j’affirmerois qu’il n’y a point d’autre Maugis. Rage
et malédiction ! c’est une honte pour la Providence que de voir des gens tels
que celui-ci jouir de I’air et du soleil !

J’ai eu beaucoup de peine a apaiser la coleére de Latour, et a lui faire
comprendre qu’il étoit impossible que ses soupcons fussent bien fondés. Il
est sorti plus étonné de mon incrédulité que satisfait de mes raisons.

J’étois réservé a soutenir aujourd’hui une discussion pins difficile., une
discussion a laquelle ce que je t’écris depuis quelques jours t’a cependant
plus préparé peut-étre que je ne 1’étois moi- méme. Ma mere m’avoit fait



demander chez elle pour m’entretenir de choses sérieuses, tres -sérieuses en
effet. 11 s’agissoit de perpétuer mon nom en [l’illustrant par de nobles
alliances. Tu comprends bien ; illustrer le nom de mon pere ! Je devois
savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du co6té paternel, ne
répondoit pas tout-a-fait a 1’éclat de ma fortune ; et si la fortune a quelque
avantage, n’est-ce pas surtout celui de favoriser des établissemens
honorables qui relevent la splendeur de nos propres titres et qui les
transmettent plus glorieux a nos enfans ? On m’a fait sentir ensuite
modestement que c’étoit a ces sages combinaisons de convenances que je
devois ma mere. Je croyois ne la devoir qu’a I’amour et a la nature. Que te
dirai-je ? les Valency sont moins riches que moi, Eudoxie est moins riche
que moi ; mais elle est noble comme ma mere a qui elle a I’honneur
d’appartenir. Tu devines le reste

Tout cela m’a frappé d’une surprise si vive et si douloureuse que j’ai été
long-temps a chercher une idée, et plus long-temps encore a trouver une
expression. Ce que je me rappelle bien imparfaitement des propos confus
qui ont dii m’échapper dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est
qu’ils avoient pour but de solliciter, je crois, quelques, mois de délai que je
voulois donner a la réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu’on n’obtiendroit
rien de moi autrement, de maniere a lever tout soupgon a cet égard, car ma
mere est sortie en me lancant un regard plus sévere encore que de coutume.
Il est cependant probable qu’elle n’a pas espéré gagner beaucoup a faire
violence a mon cceur, puisqu’elle vient d’accéder a ma demande, avant que
je me fusse trouvé la force de la renouveler. Au reste, elle attend ma
résolution dans six semaines, et il n’est guere a supposer que j’en doive
changer d’ici-la.

C’est te dire que ma résolution est prise a I’heure méme, et qu’elle est
invariable comme les principes qui ont, jusqu’a ce jour, dirigé ma vie. Non,
je n’acheterai pas de mon bonheur, et je suis certain qu’Eudoxie ne me
rendroit point heureux, je n’acheterai pas de mon repos, de ma liberté, de
I’incertitude délicieuse de mes espérances, le ridicule honneur d’associer
mon nom a celui d’'une femme que je ne puis jamais aimer. Si j’attache



quelque prix a ma fortune et a I’état que je tiens dans la société, cest surtout
a cause de I’indépendance qu’il me donne, et de I’immense latitude qu’il
laisse a mes choix : car enfin..... pourquoi ne le dirois-je pas ? J’aimerois
mieux cent fois me mésallier pour quelquun, que de souffrir que personne
se mésalliat pour moi. Je suis trop fier pour consentir a augmenter par un
emprunt aussi lache la somme de ma valeur personnelle et pour donner
cette prise-la sur moi a la vanité d’'une femme. Plutot que de subir cette
humiliation, j’épouserois Adele méme — Adele ! — Vraiment, je le crois
bien !

Le 5 mai.

IL y a de certains jours, des jours trop vite écoulés, que le hasard, que la
Providence nous ménage, quand notre cceur, trop fatigué de chagrins, a
besoin pour ne pas céder de reprendre la trempe du bonheur, et qui
compenseroient a eux seuls une éternité d’abandon et de miseres. Oui, je
dirois : Que ce jour me soit rendu, qu’il recommence avec tous ses charmes,
avec toutes ses illusions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la
premiere fois, sans que rien en détourne ma pensée, d’en gotiter les plaisirs
avec la méme confiance, avec le méme abandon, d’en épuiser encore les
délices ; — et puis que le néant commence !

Pres du chateau de Valency, j’avois remarqué dans le bois un site frais et
enchanteur, ou aboutissent de jolis sentiers qui partent de I’un et de 1’autre
village, et qui, de la, se distribuent au loin dans la plaine. Cette espece de
vestibule de verdure, agréablement ombragé d’une large voiite de feuillage,
et tapissé d’un gazon fleuri d’ou s’exhalent les plus douces odeurs, offre de
tous cotés de petits siéges naturels aussi commodes que si ’art les efit
faconnés. A une foible distance, on voit briller a travers les rameaux la
surface polie dun étang de 1’eau la plus claire, qui renferme le bois entre ses



détours comme dans une vaste enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords
une foule innombrable d’oiseaux.

C’est la que j’étois assis, comptant scrupuleusement les étamines d’une
fleur douteuse, quand le bruit d’un pas léger et le frémissement d’une robe
de femme ont tourné mon attention sur un autre objet. Cette femme, c’étoit
Adeéle, et quoiqu’il n’y efit rien d’étonnant a la voir la ; quoique je me fusse
méme attendu, je ne sais comment, a 1’y rencontrer ; quoiqu’Adele
d’ailleurs ne fiit pour moi qu’une jeune fille intéressante, mais a peu pres
inconnue, les palpitations de mon cceur se sont multipliées avec violence ;
j’ai frémi, j’ai tremblé, un nuage varié de différentes sortes de couleurs a
troublé mes yeux, une défaillance vague a parcouru mes membres et ralenti
mes pas. Cependant j’étois parvenu pres d’Adele sans la regarder, ou du
moins sans la voir, et je lui avois présenté mon bras, sans m’informer de
I’endroit ou elle alloit. Quand le voile qui obscurcissoit mes paupieres a
commencé a s’éclaircir, au point de me permettre d’observer distinctement
les traits et la physionomie d’Adele ; j’ai remarqué qu’elle s’étonnoit de ma
proposition, et, a te dire vrai, je me suis étonné aussi de 1’avoir faite, mais je
I’ai répétée d’une voix sans doute plus assurée. Apres quelques momens
d’une hésitation pleine de grace, Adele a paru céder a un ordre plutot que
déférer a une priere, en appuyant légerement sa main sur mon bras ; alors
j’ai fixé cette main avec force, en rapprochant étroitement de mon sein le
bras sur lequel elle étoit engagée, et je me suis mis a marcher assez
précipitamment dans la direction qu’Adele sembloit suivre,

Lorsque mon agitation, a demi-calmée, a laissé quelque liberté a mon
esprit, je me suis apercu que 1’agitation d’Adeéle n’étoit guere moins forte
que la mienne, non pas a ses regards que j’évitois encore, mais au
frémissement de ses doigts que ma main droite avoit saisis par je ne sais
quel mouvement involontaire et tenoit déployés contre mon cceur. Rien
n’étoit plus propre a nous distraire tous deux de cet état d’émotion que la
question si froide et si naturelle que j’avois d’abord omise, et je pensois
qu’une conversation nécessairement moins passionnée, moins orageuse que



notre silence, acheveroit de nous rendre un peu de tranquillité. J’ai donc
demandé a Adéle ou elle alloit, et Adele m’a répondu, avec un sourire fin
sans malignité, que c’étoit un grand secret. Ce mystére ne m’a pas donné
d’inquiétude. Je 1’avois oublié déja que le dernier son des paroles d’Adele
n’avoit pas achevé d’agiter 1I’air, et n’étoit point parvenu jusqu’a moi. Je
cherchois, le croirois-tu, je cherchois dans mon imagination quelque
diversion nouvelle qui piit la tromper et me tromper moi-méme sur ce que
j’éprouvois. Je sentois a la fois le désir et la crainte d’étre deviné. J’étois si
heureux d’étre aupres d’elle, et si impatient d’étre seul pour penser a tout ce
qu’il y avoit a lui dire ! Apres une minute de silence, j’ai renouvelé ma
question, faute de mieux. Cette fois, Adele a bien voulu m’apprendre
qu’elle portoit au hameau voisin de petits secours que la bonne Prieure, y
envoyoit tous les jours a une famille malade. Je devois m’en douter, mais
j’étois si occupé d’autre chose !

Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce voyage d’une heure,
heure charmante qui auroit dii étre un siecle et qui n’a été qu’une minute. Je
les néglige, ces détails, parce que je perdrois tout a les décrire ; parce qu’ils
seroient sans chaleur sous ma plume et qu’ils briilent dans mon cceur ; parce
qu’il y a dans tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés
imparfaites que I’homme a recues pour exprimer et pour comprendre ; parce
que je croirois borner mon bonheur en bornant le vague de mes souvenirs ;
parce que, clans ce récit ou tout se rapporte a Adele, il y a pourtant des
circonstances qui ne sont point Adele, qui me distraieroient d’Adele, et qu’il
est bien décidé qu’Adele aura toutes mes pensées d’aujourd’hui, — toutes les
pensées de ma vie !

Le 6 mai.

LA bienséance me prescrivent du moins de voir Eudoxie. Mon ceeur
m’entrainoit vers sa tante. Je les ai vues. J’ai vu Adele aussi. Que dis-je,
hélas ! je n’ai vu qu’Adele.



Oui, mon Edouard, il seroit superflu, il seroit indigne de moi de
dissimuler a toi ce sentiment qui me domine, qui remplit, qui absorbe mon
existence. Enfer et paradis ! Qui auroit pensé qu’a vingt-huit ans une jeune
fille toute simple, toute bonne et presque sans éclat, me subjugueroit
comme au temps de la foiblesse et de I’ignorance de mon cceur ? Qui
pourroit exprimer ce que j’éprouve d’extase et de délire au seul souvenir de
sa vue, au seul bruit de son nom ! Ce n’est déja plus cela. Je nageois dans
une si pure atmosphere de bonheur, mon sein étoit soulevé d’une joie si
parfaite et si nouvelle... Car tout est devenu nouveau pour cette ame qui se
réveille encore une fois des débris de ma vie, pour aimer et pour souffrir.....

Pour souffrir. — Je sais combien une passion semblable peut faire tomber
sur moi de honte et de malheur. Je ne m’aveugle pas sur cet étrange
égarement de mon imagination, ou plutot sur cette impitoyable contrariété
de ma fortune qui me pousse obstinément vers tout ce que je devrois fuir, et
qui me plonge d’autant plus profondément dans I’abime de mes résolutions,
que sa menacante obscurité me laisse moins d’espoir de retour. Je maudis la
folie de mes projets, 1’incroyable foiblesse de ma raison, que le moindre
prestige éblouit, dont le moindre caprice triomphe ; je m’indigue de moi-
méme, et je m’abandonne cependant au penchant qui m’entraine sans
essayer d’y résister. Il y a plus. Si je connoissois une puissance qui fit
capable de m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon sein jusqu’a la
trace d’un souvenir, je n’aurois pas la force de I’invoquer. Tout ce que les
autres hommes y trouveront de vil et de haissable sera précisément ce qui
m’y attachera par des nceuds plus difficiles a rompre, et j’ai besoin de te
dire que ce sentiment a pris une telle autorité dans mon cceur, que les
conseils et les instances de 1’amitié ne feroient qu’en redoubler
I’emportement,

Edouard, mon cher Edouard, toi en qui le ciel m’avoit donné un fréere, un
guide et un protecteur au milieu des orages de la jeunesse, toi qui as été si
long-temps la lumiere de mon esprit et le frein de mes passions, ne



m’abandonne pas dans I’état de perplexité ou je suis. Ce n’est pas pour toi
que j’ai dit cela.

O mon ami ! que résultera-t-il de la violence de tant de pensées contraires
qui m’apportent a chaque minute un nouveau tourment ? Qui me fera
triompher de I’image qui me suit partout, qui la bannira de la, de ma
mémoire qu’elle occupe sans partage, avec ses grands yeux noirs si nobles
et si touchans, ses levres si voluptueusement belles, cet air d’amour et de
bonté qui flotte sur son visage, et son parler un peu lent dont la franche
mélodie me pénetre ?

Le 8 mai.

Qui m’empeécheroit de chercher ailleurs I’indépendance et de gofiter dans
un oubli profond, sous quelque abri impénétrable a toutes les recherches des
hommes, le bonheur que la société me refuse ? Que fais-je ici, et qui
s’apercevroit de mon absence dans ce tourbillon de froids étrangers
continuellement distraits par les intéréts de leur fortune et de leur orgueil ?
N’ai-je pas rempli envers mon pays les devoirs que me prescrivoit mon
nom ? La limite de mes obligations s’étend-elle au-dela du sacrifice de ma
vie cent fois hasardée dans les batailles ? Je m’en irai, car j’y ai pensé
souvent. J’opposerai a toutes leurs bienséances et a toutes les puériles
vanités de leur étiquette le silence et 1’obscurité de ma solitude. Il arrive une
époque ou I’ame a besoin de prendre enfin possession d’elle-méme et de se
recueillir dans des méditations imposantes, loin du chaos des affaires
sociales — bien loin — sur la pointe d’un mont qui déchire les nues et qui
commande a des plaines immenses et a des mers sans rivages. Il me semble
que le créateur en produisant son univers si accompli en beauté, en jetant
une magnificence si merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en
faisant contraster leurs richesses d’une maniere si humiliante avec la misere
de nos sentimens, a voulu nous révéler par un objet de comparaison sensible
le néant de tous les plaisirs que nous placons hors de lui, et de tous les



jugemens que nous fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je me
transporte quelquefois en idée a ce jour, ou, bien jeune encore, mais déja
proscrit, j’atteignis pour la premiere fois les hauts sommets du Jura. Quand
vous avez suivi sur le plus élevé de ses plateaux les sinuosités d’une route
sévere et sauvage qui se prolonge sur les flancs de la Ddle ; quand a
I’extrémité de cette promenade taciturne ou vous n’étes accompagné tout au
plus que par le cri d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui s’étonne
d’entendre au-dessous de ses rochers le bruit depuis long-temps oublié
d’une voix humaine, quand il semble que la terre va manquer sous vos pas,
et que de votre bras étendu vous allez toucher 1’azur solide du firmament, a
cet endroit il se manifeste tout-a-coup un spectacle si peu vulgaire qu’il
vous fait comprendre au méme instant la nécessité d’une volonté divine
dans le mystere de la création. Vous croiriez que le génie de la terre souleve
la toile qui sépare d’un monde magique ce monde de fange et de pierre, et
qu’il vous introduit dans une région de miracles. Je voudrois te décrire cela,
mais avec quelles couleurs ?

Imagine-toi qu’a I’extrémité des bois de Lavatay, il y a 1a sur la derniéere
créte de la montagne une pauvre maison qui paroit de loin perdue dans le
fond des nuages, et qu’on appelle le chalet des faucilles, parce que les
sentiers qui en descendoient autrefois sur le chemin escarpé de I’abime se
recourboient sur eux-mémes, comme la faucille du moissonneur.
Aujourd’hui que I’esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses
pour les échanges corrupteurs du commerce et pour les invasions de la
guerre, les faucilles se développent d’une maniére moins menacante dans
les profondeurs du précipice, et le chamois, surpris qu’une main servile ait
osé embellir sa demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de I’homme. Il
reste immobile a 1’angle le plus saillant d’une roche taillée a pic, et
contemple tristement le ciel, seul désert que la civilisation nous ait laissé.
Toutes les parties du tableau qui se présentent ensemble a vos regards
préoccupent d’abord si puissamment la pensée que vous €étes long-temps a
mettre de 1’ordre dans vos sensations et a distinguer des détails : a vos
pieds, ou finissent le Jura et la France, un lac qui, dans son immensité,



présente I’aspect d’une mer ; — sur ses bords, les campagnes romantiques du
pays de Vaux, les paysages agrestes du Valais, les apres solitudes de la
Savoie ; — a voire horixon, une chaine vaste comme lui, celle des Alpes dont
les coupoles innombrables se groupent sur toute la demi-circonférence du
ciel, diverses de formes, de caractere, de physionomie, de couleurs, mais
toutes affectant aux feux du soleil ’éclat de divers métaux ; les unes
resplendissantes comme de 1’argent poli ; les autres, selon 1’effet des
ombres qui se projettent sur leurs contours, mattes comme un plomb
grossier, ou brillantes comme I’acier bruni, de reflets bleus et violets ;
certaines si éblouissantes, quand la lumiere du couchant les inonde tout
entieres, qu’on les prendroit pour des masses de fer qui blanchissent dans la
fournaise. Ce jour-la, par exemple, le soleil se couchoit avec tant de
magnificence et dans un ciel si pur ! Les vapeurs du lac, aspirées par le
crépuscule, suspendues a ses rayons, se balancaient sur les eaux comme un
crépe léger teint du rose le plus doux, se relevoient peu a peu des pieds du
voyageur jusquau sommet des montagnes, et déployaient devant lui, sur
I’horizon, un rideau enflammé qui répandoit sur tous les objets le prestige
de sa lumiere ; puis, devenues plus denses et plus obscures, couronnoient
enfin tout ce magnifique spectacle d’un dais de pourpre et d’or dont la
splendeur ne palit qu’au lever des astres de la nuit.

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plupart inconnues, elles
ne cachent pas un lieu d’asile ou je puisse emporter avec moi, dérober a la
curiosité insolente, a la censure hypocrite, le secret de mon bonheur et de
ma vie ! Je ne serai pas maitre d’y reléguer, d’y exiler mon avenir ! Je
mourrai lié a la chaine odieuse qu’ils m’ont imposée, sans faire un effort
pour la rompre ! Edouard ! qu’on ne s’en flatte pas ! Je romprois plutot
toutes les chaines a la fois.

Prends pitié de mon infortune !

Le 9 mai.



JE ne t’ai pas dit que la conversation de ’autre jour avoit roulé sur le
sujet des mésalliances, a propos de ce fou de Subligny qui vient de finir sa
carriere romanesque en épousant une danseuse. Je me suis saisi de ce texte
avec une chaleur et une abondance d’idées dont j’étois plutot redevable a
certaines circonstances de ma situation particuliere qu’a la propre richesse
du sujet. J’ai soutenu qu’il n’y avoit d’impardonnable, d’antisocial, dans
toute la force du mot, que les mésalliances morales, et qu’elles étoient
extremement difficiles, parce qu’il est rare que les belles ames ne
s’accostent pas de leurs semblables, comme dit Shakespeare, ou qu’elles
soient abusées assez long-temps par des dehors imposteurs pour arriver au
moment de former un nceud si solennel sans avoir eu le bonheur de se
détromper ; que ce qu’on appeloit d’ailleurs mésalliance, dans -cette
acception générale qui se rapporte seulement a la différence des états, ne
pouvoit choquer que le plus absurde, le plus révoltant des préjugés, celui
qui attribueroit. a une classe déterminée, a un ordre infiniment circonscrit
de citoyens, des facultés spéciales, ou pour mieux dire exclusives ; que,
comme je ne savois personne qui efit poussé la témérité au point d’avancer
que la vertu se prouvoit par des litres ou s’acquéroit par des priviléges, je ne
voyois pas pourquoi on interdiroit a un homme sensible et délicat le droit de
chercher partout ou se trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule peut
donner ; que c’étoit une chose atroce, a force d’étre ridicule, que de
condamner un étre intéressant, doué de toutes les qualités et de toutes les
graces, au désespoir de ne jamais appartenir a 1’objet aimé, parce que cette
infortunée, comblée des plus précieux avantages de la nature et de
I’éducation, seroit privée par hasard d’un avantage qui ne dépend que du
hasard, et qui ne tient lieu d’aucun des autres, méme dans la société ; que si
les grands talens imprimoient a ceux qui en étoient ornés un caractere
incontestable de noblesse aux yeux du siecle et de la postérité, 1’exercice
privé des devoirs les plus difficiles a pratiquer de la religion et de la morale,
titre moins éclatant a la faveur du monde, n’étoit pas un titre moins
recommandable a 1’estime et au respect des bons esprits ; qu’en
conséquence, je ne me permettrois jamais de blamer une alliance du genre



de celle dont on parloit, si je pouvois y reconnoitre cette heureuse harmonie
de meeurs et de caracteres, qui est le seul gage assuré du bonheur des
ménages et de la prospérité des familles.

Il est probable que ces raisonnemens, dont je connois bien le c6té foible,
avoient paru totalement indignes de réponse a M. de Montbreuse, car il se
contenta de me regarder séverement sans me parler, et je remarquai qu’il se
tournoit ensuite du coté d’Eudoxie, avec un air d’intelligence dans lequel
percoit je ne sais quel mélange d’amertume et de mépris. Eudoxie méme,
dont je choquois trop ouvertement les idées, ne sembla pas faire assez de
cas de mes raisonnemens pour daigner les réfuter avec ordre : a peine
laissa-t-elle échapper quelques lieux communs rebattus auxquels les graces
de son élocution et la finesse de son ironie prétoient plus d’agrémens que de
solidité. Adele m’écoutoit avec émotion, car ses joues étoient fort animées,
et j’essayai inutilement de rencontrer ses yeux. Madame Adélaide avoit
souri d’abord, puis sa physionomie avoit pris un caractere plus grave, et, je
tremble de le penser, une expression plus triste qu’a 1’ordinaire. Elle relera
doucement mes paroles, en me reprochant, d’'une maniere affectueuse,
I’ardeur que je portois dans la discussion, et 1’enthousiasme avec lequel
j’embrassois les idées les plus extraordinaires et souvent les plus funestes.
Elle se plaignit de la facilité qu’ont les hommes de cette génération a saisir
et a propager des sophismes dont ils n’apprécient pas les conséquences, et
qui tendent a dénaturer successivement tous les véritables rapports des
choses. En m’accordant qu’il y avoit des vérités noblement senties dans ce
que je venois de dire, elle me recommanda de réfléchir sur I’origine et les
effets de ces convenances morales, si respectables, d’ailleurs, par 1’autorité
qu’elles ont exercée sur nos ancétres, et par la consécration presque
religieuse qu’elles ont recue des siecles, dont le jugement définitif est, en
derniere analyse, toute la raison sociale ; ajoutant du ton d’une résignation
modeste, et non d’une conviction impérieuse y que le devoir d’un bon
citoyen est de se soumettre aux institutions établies sans les discuter, et que,
puisque I’imperfection des hommes les rend tributaires essentiels de
certaines erreurs sanctionnées par la nécessité ou par le temps, I’intérét du



genre humain prescrit aux ceceurs sages et droits le devoir de plier leur raison
a la déférence commune.

Il est possible que cela soit vrai. — Et combien ne donnerois-je point pour
qu’il n’en restat pas de souvenir, de cette foible démarcation que le hasard
de la naissance a tracée entre quelques familles et la grande famille des
hommes ; de cette circonstance si étrangere a ma volonté, qui m’a soumis a
un ordre particulier d’habitudes et d’obligations ; qui a restreint, comprimé,
limité I’indépendance de mon cceur ; qui m’a interdit les affections les plus
simples et les plus heureuses ; qui me sépare d’Adele et du bonheur !

Séparé ! — Préjugé barbare ! je te voue a I’indignation des ames fortes et
sensibles !

Séparé ! — Moi qui traverserois le globe pour un baiser de ses lévres !

Séparé ! — Viens, viens sur le cceur de Gaston, pauvre orpheline que les
hommes rebutent ! viens avec confiance ; et, j’en atteste 1’innocence et la
candeur de ton ame d’ange, toutes les puissances de I’enfer ne parviendront
pas a nous separer !

Le 16 mai.

JAMALIS je n’ai été plus assidu au petit bois que depuis quelques jours, et
jamais mon herbier ne s’est plus lentement accru. Cela étonne beaucoup
Latour, qui prend a mon herbier le méme intérét qu’a tous mes plaisirs, mais
a qui je ne les confie pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui te
rappelles bien distinctement qu’Adele passe tous les jours dans le petit bois
a une certaine heure, et qui ne me crois pas capable de me plaire ailleurs
qu’a I’endroit ou j’espere la trouver. Tu as déja remarqué aussi que ma lettre
est a une grande distance de la précédente, et tu en as conclu sans doute que



I’abondance des sensations et des événemens avoit pu seule me distraire
pendant plusieurs jours de mes occupations les plus douces. Tout cela est
conforme a la vérité, mon cher Edouard, et cependant il n’y a rien de
nouveau dans ma vie a t’apprendre, car mon amour n’est plus nouveau pour
toi, et toute ma vie est la.

Je ne t’avois donné, sur l’origine d’Adele, que des renseignemens
imparfaits, recueillis dans le vague des bruits populaires. Madame Adélaide
m’en avoit appris un peu davantage, mais pas assez pour contenter ma
curiosité, que je craignois d’ailleurs de décéler trop ouvertement. Enfin,
’autre jour, je m’en suis informé d’Adele, pendant que je la conduisois du
bois au hameau, je m’en suis informé, dis-je, avec tous les ménagemens
qu’exigeoit I’abord d’une question si délicate ; et comme ce récit ne seroit
pas sans intérét pour les personnes méme le plus étrangeres a tout ce qui
m’intéresse, je veux te le faire entendre de la propre bouche d’Adéle, ainsi
que je 1’ai entendu. Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles, je
n’ai pas eu le bonheur de conserver leur grace naturelle, et cette effusion si
facile et si touchante de sentimens qui leur préte le charme le plus
entrainant. Il y a des choses qu’il faut désespérer d’exprimer.

« Mon pere, me dit Adele, étoit né a Valency, d’une famille de trés-riches
laboureurs. Il s’appeloit Jacques Evrard, et comme il annongoit un esprit et
des manieres au-dessus du commun, ses parens résolurent de lui donner une
éducation honorable qui piit le rendre propre a parcourir dans le monde une
carriere plus brillante que celle qu’ils avoient suivie. Ses progres
répondirent a toutes leurs espérances, mais inutilement. Des malheurs
multipliés qui survinrent dans ce temps-la @ mon aieul, plusieurs mauvaises
années de suite, qui épuiserent ses récoltes sans les remplacer, deux
incendies qui consumerent successivement sa grange et sa maison, la perte
enfin d’un proces considérable, duquel dépendoit tout le reste, changérent
sa fortune en misere. Il étoit impossible de donner des suites aux projets
qu’on avoit formés pour mon pere ; on y renonca, et, plus malheureux que
s’il n’avoit jamais pensé a sortir de sa condition, il s’engagea de désespoir,



Le régiment ou il entra étoit alors en garnison a Saumur. A cette époque,
mon pere étoit tres-jeune encore, d’une figure aimable et qu’on trouvoit
distinguée, d’une bravoure a toute épreuve ; et il joignoit a cela une foule de
ces talens agréables qui ouvrent a ceux qui les possedent 1’acces de toutes
les sociétés. Estimé de son colonel et chéri de ses officiers, il avoit déja
monté deux fois en grade avec une rapidité inouie dans le service, mais sans
qu’il en résultat la moindre plainte de la part de ses camarades, qui
rendoient sincérement justice a ses avantages. Enfin, il avoit peu de
supérieurs qui ne se fussent accoutumés a le regarder d’avance comme leur
égal. Le hasard fit qu’une demoiselle de cette ville, qui appartenoit a une
famille tres-noble, le remarqua dans quelques occasions, et que, sans
prendre garde a son penchant, elle se fit de le voir une habitude si douce
que son cceur ne pouvoit plus s’en passer. Elle sentit bientot que ce besoin
étoit de 1’amour, mais il étoit trop tard pour y remédier ; elle le crut du
moins, et mon pere le crut comme elle. Que vous dirai-je, M. Gaston ? voila
de quelle erreur je fus le fruit.

Ma mere ne put dissimuler sa faute a ses parens ; mais, quoique tendres
et bons, ils étoient trop fiers pour souffrir que Jacques Evrard la réparat. On
se contenta de prendre les précautions nécessaires pour cacher ma naissance
a tout le monde, et on envoya ma nourrice dans ce village éloigné, ou je fus
baptisée sous les auspices de madame la prieure. Vous devinez bien que cet
asile ne m’avoit pas été donné sans motif, et que ma mere se plaisoit a
penser que je grandirons sous les yeux d’un pere attentif a tous mes besoins.
Le temps de son service étant accompli depuis quelque temps, il sacrifia en
effet sans peine ses espérances d’avancement au plaisir de ne me plus
quitter, et de voir se développer peu a peu dans mes traits la ressemblance
d’une personne qui lui étoit si chere. Sa tendresse alla plus loin. Se seroit-il
trouvé heureux, s’il n’avoit pas osé me nommer sa fille ? La nourrice qu’on
m’a voit donnée, jeune et malheureuse victime d’une inclination trompée,
passa pour ma mere et pour son épouse. Madame Adélaide seule étoit dans
le secret, et portoit une vive compassion a ses chagrins.



C’est ainsi que je lus élevée, et mon enfance ne fut pas sans plaisirs.
[’amitié de ma bonne marraine, les soins attentifs et vraiment maternels de
cette nourrice, a qui je croyois des titres encore plus sacrés a ma
reconnoissance, et surtout 1’affection de mon excellent pere, embellirent
tout. Seulement, quand il revenoit des champs, je le sentois quelquefois me
baigner de larmes, mais je ne m’en inquiétois point, pensant que c’étoit de
joie qu’il pleuroit.

Cependant, ma véritable mere ne nous avoit point retiré son cceur. Elle
écrivoit souvent a mon pere, et lui faisoit part de ses regrets et méme de ses
espérances. Il arriva que, vers la troisieme ou quatrieme année de la
révolution, son pere la laissa seule a Saumur, pour aller servir le Roi dans
son armée de la Vendée, et qu’elle désira de profiter de la liberté dont elle
jouissoit pour me voir ; car il y avoit déja quelque temps qu’elle avoit perdu
sa mere. Ce fut un beau jour pour notre petite famille, que celui ou nous
parvint la nouvelle inattendue de ce voyage. Quoique je fusse bien jeune
pour entendre clairement ces choses, mon pere me les fit comprendre de son
mieux, et nous partimes apres de courts préparatifs, qu’il ne croyoit pas
pouvoir jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue a celle de qui j’avois recu
le jour, et je lui reportai la tendresse qu’une autre lui avoit dérobée si long-
temps, sans I’enlever toute entiere a celle-ci. Ma mere ne s’en affligeoit
point, et me voyoit avec plaisir allier les devoirs de la reconnoissance aux
devoirs de la nature. J’étois bien heureuse et bien aimée ; pourquoi falloit-il

Mon peére avoit concu un projet digne d’une ame si noble, et ma mere
I’avoit approuvé. Les troubles civils, qui étoient parvenus au plus haut
point, ouvroient une carriere facile aux hommes de résolution, et il ne
désespéroit pas d’acquérir, sous les yeux de mon grand-pere, de tels titres a
la gloire, qu’on ne criit pas déroger en approuvant son mariage. C’est
pourquoi il nous avoit quittées, emportant I’espoir de nous revoir bientot et
ne plus nous quitter jamais.



Pendant son absence, ma mere m’avoit placée dans une pension ou elle
venoit me voir souvent. On me prenoit pour une orpheline de ses parentes,
et on me traitoit avec les mémes soins que si mes véritables rapports avec
elle avoient été connus. Quand nous étions seules, nous parlions de mon
pere, et nous pleurions long-temps ensemble. Je m’apercus, au bout de
quelques mois, qu’elle avoit encore d’autres chagrins qu’elle ne me disoit
pas, mais je me bornois a m’en affliger en secret sans les connoitre, et je ne
I’interrogeois point. Enfin, un jour elle cessa de venir ; la semaine, le mois
s’écoulerent. Je la demandois a tout le monde, et personne ne répondoit. Je
sentis bien qu’il n’y avoit plus pour moi de bonheur, et que j’attendois en
vain ma mere. Voici ce qui s’étoit passé,

Les espérances de mon pere sétoient réalisées. Des actions du plus grand
éclat I’avoient fait distinguer de ses généraux, et il venoit d’étre promu lui-
méme au grade de chef de division, »

— Cela est vrai, m’écriai-je, en interrompant Adele a cet endroit de son
récit ; c’est Marius Evrard qu’on 1’appelle.

« On m’a dit, reprit Adele, que c’étoit la son nom de guerre. »

— QOui, continuai-je, ce moment m’est présent comme s’il venoit de
s’écouler. Le général, entouré d’un gros d’ennemis, est pres de succomber ;
son cheval est tué sous lui. Il est entrainé dans sa chute, et déja grievement
blessé, il n’oppose plus qu’une résistance inutile aux forces qui 1’accablent.
Tout-a-coup le capitaine Evrard perce la foule étonnée de sa témérité,
arrache des mains qui se disputent I’honneur de le frapper, le général
évanoui et sanglant, et revient a nos rangs sous une gréle de balles qui ne
I’atteignent pas. Le grade de chef de division fut en effet le prix de son



courage, mais il disparut peu de jours apres, et toute I’armée fut persuadée
qu’il avoit péri dans une embuscade.

Je vais, dit Adele, en reprenant I’histoire de ses pareils ou elle 1’avoit
laissée, vous expliquer cet événement. Des I’instant ou il eut recu devant
I’armée le nouveau titre sous lequel il devoit en étre reconnu, moins fier de
cette distinction que ravi de pouvoir la faire servir au succes de son amour,
il courut se jeter aux pieds de mon grand-pere, et lui confier sa faute son
repentir et ses veeux. Jugez du contentement qui succéda dans son ame a
tant d’inquiétudes et de douleurs, dont elle avoit été navrée pendant
plusieurs années, quand il vit que ma mere lui étoit accordée pour épouse.
Mais ce n’étoit pas assez pour lui d’éprouver une pareille joie, il avoit
encore besoin de la faire partager. Saumur n’étoit pas loin du quartier-
général de I’armée. Deux jours de treve lui donnent le temps de séchapper
sous le premier déguisement venu, et de voler dans les bras de ma mere. Le
premier instant est tout entier au plaisir de se revoir, le second est a
I’inquiétude et a la terreur. Saumur appartient aux républicains, et mon pere
est proscrit.

Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre tristesse que j’avois
remarquée en ma mere la derniere fois qu’elle visita la pension. Un jeune
gentilhomme, qui venoit de quitter le drapeau royal sous 1’apparence de je
ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu de mon grand-pere une
recommandation assez vague pour sa famille, n’avoit pas craint de
témoigner a ma mere des sentimens qu’elle ne de voit partager qu’une fois,
La passion de cet étranger lui étoit d’autant plus importune, que tout la
prévenoit a la fois contre lui, et que des renseignemens particuliers
I’armoient a son égard d’une défiance qui, méme dans un cceur parfaitement
libre, n’auroit jamais pu se concilier avec 1’amour. Cependant son respect
pour cette recommandation sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore
augmentée par I’ascendant d’un caractere farouche et impétueux, I’avoient
en quelque sorte contrainte a supporter patiemment ses poursuites et a
dissimuler une partie de 1’éloignement qu’il lui inspiroit. Quant a lui,



convaincu qu’il avoit un rival aimé, il ne négligeoit rien pour trouver
quelque circonstance qui piit confirmer ses soupcons, et le hasard servit sa
jalousie de la maniere la plus funeste, en le conduisant chez ma mere a
I’instant méme ou elle recevoit les derniers adieux et les derniers
embrassemens de son époux.

Rien ne peut donner une idée de la colere et de I’emportement de ce
furieux, a 1’aspect de I’homme qui lui dérobait un cceur ou il s’étoit promis
de régner ; il remplit la maison de ses menaces et de ses cris, et il ne
craignit pas de provoquer mon pere dont la patience déja fatiguée ne tint pas
a cette derniere marque d’audace. Ils sortirent aussi animés 1’un que 1’autre,
et se rendirent, apres un court intervalle, dans un endroit propre a terminer
leurs débats, tandis que ma mere éplorée attendoit sa vie ou sa mort du
résultat de cette affreuse contestation,

A peine sont-ils en présence que mon pere jette son habit sur la terre, et
découvre inconsidérément sa poitrine. Le noble ceceur des Vendéens, seule
décoration, vous le savez, de cette pieuse armée, frappe les yeux de son
adversaire ; et celui-ci, saisissant avec une joie féroce 1’occasion de perdre
un ennemi sans payer de son courage, pousse une clameur au bruit de
laquelle se réunissent une douzaine de brigands qu’il avoit sans doute
apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque autre lacheté. « Arrétez !
s’écrie-t-il, c’est un officier royaliste, un ennemi de la république. » Mon
pere lutta vainement contre ces misérables ; on 1’entoure, on le presse, on le
désarme, on le tralne dans un cachot.

« Cependant, ma mere avoit compté impatiemment les heures sans
recevoir aucune nouvelle consolante, et elle se livroit a toute 1’amertume de
ses craintes, moins terribles que la vérité, quand un tumulte confus qui
s’élevoit de la rue, le roulement d’un tambour interrompu d’espace en
espace, et la rumeur sourde des pas d’une troupe armée.......... Souffrez, M.
Gaston, que je pleure librement devant vous. Il m’en cotliteroit trop de



contenir ma douleur.......... Elle écoute, elle court, elle franchit les degrés,
elle traverse la place, elle écarte le peuple, elle arrive au détachement,
regarde, jette un cri et tombe.

Angélique, mon Angélique, reviens a toi ! Sois digne de ton pere et de
ton ami ! Vis pour Adele et pour ma mémoire !..... » « Il parle sans étre
entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses paupieres ne la réveillent pas. Elle
ne sent pas ses larmes. Déja on les a séparés ; le tambour se tait, lescorte
s’arréte. Ma mere est revenue a elle ; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se
promeénent, sur tout ce qui I’entoure. Elle est encore heureuse..... elle ne se
rappelle pas bien..... mais 1’explosion frappe son oreille, et le sentiment
I’abandonne de nouveau. Mon peére est mort !

Il y avoit trois mois de passés depuis ce jour-la, quand on vint me
chercher dans ma pension pour me conduire a ma mere. Elle étoit détenue
dans une maison de réclusion, et je lui fus menée au milieu des bayonnettes.
Mon cceur n’oubliera jamais la tristesse et 1’effroi dont il fut tout-a-coup
pénétré, quand, au travers de cet affreux appareil, derriere ces hommes
hideux dont le seul regard me faisoit frissonner, sur un peu de paille noire,
je reconnus ma mere, hélas ! pale, défigurée, livide et mourante. Je me jetai
dans ses bras en pleurant de toutes mes forces, en-lui demandant pourquoi
on |’avoit mise en prison, et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me dit sans
pleurer, mais ses yeux étoient rouges et creusés, elle me dit ce que je viens
de vous raconter ; et puis que je n’a vois plus de ressource au monde que la
pitié de ma marraine a qui elle avoit envoyé tout ce dont elle pouvoit
disposer pour moi, et vers qui elle venoit d’obtenir qu’on me reconduisit
pour toujours. Enfin, d’une voix éteinte qu’elle arrachoit de son sein avec
plus d’efforts : Ma fille, ma pauvres Adele, mon unique amour, Dieu te
fasse prospérer..... et qu’un jour, I’époux qu’il te donnera dans sa bonté......
entendstu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa téte et en prenant un accent
grave et lugubre qui retentit encore a mon oreille, que cet époux destiné a
venger tes parens, vienne satisfaire au sang de ton pere assassiné, avec le
sang de Maugis ! »



— A ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et Adele, qui attribuoit
mon agitation a une autre cause, continua son récit en ces termes :

« Je ne voulois point quitter ma mere dans 1’état ou je la voyois, et je
restai assise sur sa paille jusqu’a I’heure ou I’on vint fermer les cachots.
Mais alors un des guichetiers me tira brusquement de cette place, et me dit
que je n’y pouvois coucher. Ma mere sommeilloit ; son teint étoit tres-
coloré, sa respiration rapide. Je craignis de troubler son repos en
I’embrassant, et je me contentai d’imprimer mes levres sur un coin de sa
robe. Apres cela, on me fit entrer chez le concierge qui avoit permis que je
couchasse avec ses enfans ; mais je ne pus m’endormir de toute la nuit, a
cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se faisoit dans I’intérieur de la
prison. A peine eus-je entendu tourner les verroux et les portes crier sur
leurs gonds, que je courus a la chambre de ma mere. J’entre, je cherche,
j’appelle, je m’informe ; elle n’y étoit plus. Son corps, me dit-on, avoit été
enlevé de bonne heure. Je ne devois plus embrasser ma mere ! »

Ainsi se termina, mon cher Edouard, I’histoire des parens d’Adele ; et
souvent, pendant son récit, mes pleurs s’étoient mélés aux siens. Sur les
suites de cet entretien, sur les idées nouvelles qu’il a fait naitre en moi, je
t’ouvrirai sincérement mon cceur, je te parlerai bient6t avec 1’abandon sans
éserve de notre amitié de freres. Aujourd’hui, je te livre a tes propres
sensations. O mon cher Edouard, tu le comprends..... c’est un holocauste
que je dois a la vertu, a I’honneur et a I’amour. Quel bienfaisant délateur me
montrera ce Maugis ?

Le 19 mai.

IL étoit temps de soulager mon cceur du poids dont il étoit chargé. Ces
jours devenoient longs au gré de mon impatience. Quelle considération
m’arréte, me suis-je dit, et puisque tout mon bonheur est en elle, qui peut
m’empécher de 1’assurer, si elle m’aime ? Cependant, je te 1’avouerai, il



semble que j’oublie mes résolutions toutes les fois que je trouve 1’occasion
de les accomplir, et j’avois tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j’éprouve.
Voici I’événement qui m’a servi.

Il y a un nouveau roman dont le héros m’a touché ; soit que sa position
ait avec la mienne quelques-uns de ces rapports qui nous identifient comme
malgré nous avec un personnage inconnu, soit qu’il ressemble un peu a
I’homme que j’aurois voulu étre si j’avois composé ma vie. Ce n’est pas
que j’approuve beaucoup les caractéres romanesques, surtout dans les
sociétés bien organisées, ou ils sont presque toujours déplacés par leur folle
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps ou le caprice de
I’imagination la plus bizarre vaut mieux que tout ce qu’on est appelé a voir
autour de soi, et dédommage de toutes les tristes réalités du monde. Pour en
venir au fait, comme le jugement que je portois de ce héros imaginaire a
voit fourni a la brillante Eudoxie un sujet inépuisable de persifflages, le titre
du roman excitoit de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adele ; et,
quoique bien convaincu qu’il n’y a rien de plus pernicieux pour une jeune
personne dont la sensibilité commence a se développer, que la lecture d’un
ouvrage de cette espece ; quoique bien éloigné, tu le sais, de calculer I’effet
qu’elle pouvoit produire sur une ame neuve et tendre, — combinaison lache
et odieuse, dont la seule idée me révolte ! je n’avois pu me refuser a lui
laisser ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir sur ma volonté !
Aujourd’hui, je m’étonmois qu’Adele eut légerement outrepassé 1’heure de
son petit voyage a travers le bois, et je marchois a grands pas et en différens
sens dans le sentier de Valency, quand je I’ai vue s’avancer d’un air
préoccupé, la téte penchée et le volume a la main. Aussitot qu’elle m’a
apercu, elle me 1’a rendu avec un sourire triste, et, elle a marché pres de moi
sans, parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet insensé, de ce
furieux, dont le nom seul révolte mademoiselle Eudoxie ? Vous a-t-il paru si
haissable ? — Elle ne répondoit point, mais quelques larmes rouloient encore
dans ses yeux, et sa main trembloit dans la mienne. — Oh ! bonne Adele, me
suis-je écrié, heureux le coeur qui sera entendu de ton cceur ! mille fois
heureux I’homme que tu aimeras ! — Et cette main dont je m’étois emparé,



mes lévres 1’ont pressée avec emportement. — Que faites-vous, Gaston ! M.
Gaston, que faites-vous, au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle continué
d’une voix altérée, vous savez bien que je suis Adele Evrard ! — Mon sein
étoit gonflé, ma téte embarrassée, j’étouffois. — Adele, ma sceur, mon
épouse, ma bien-aimée, 1’unique objet de toutes mes pensées, 1’unique
charme de mon existence, I’affection, 1’espoir qui me reste, voila ce que tu
es pour Gaston. — Et mes pleurs, des pleurs si délicieux ruisseloient sur mes
joues ! Comme je me sentois chanceler, je me suis assis sur un de ces bancs
naturels qui entourent, ainsi que je te 1’ai dit, ce petit salon de feuillage ou
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai appuyé ma téte sur mes
mains. Apres quelque temps j’ai levé les yeux, et j’ai vu Adele debout, mais
tournée du coté opposé, qui assortissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis
allé aupres d’elle, et j’ai passé doucement mon bras autour de son cou, sans
rien oser lui dire. — Voyez, m’a-t-elle dit, voyez les belles fleurs que j’ai
cueillies ; je voudrais savoir le nom de celle-ci. — C’étoit cette fleur
charmante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne se plait que dans les
lieux sauvages et a I’ombre des foréts. Je me suis soudain rappelé, et j’ai
répété tout haut la jolie strophe du poéte allemand.

« C’est Silvie, la fraiche Silvie, la douce anémone des bois. Il n’y a point
de fleurette, 6 Silvie, qui puisse rivaliser avec toi de grace et de beauté,
quand tu balances au souffle de I’air ta conronne blanche et rose découpée
en cing parties. Toute la pompe des autres fleurs, et I’amour lui-méme n’en
excepteroit pas la rose, ne vaudra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée
sur elle-méme est I’embléme de la mélancolie, et la mobilité de ton calice
flottant exprime les agitations d’un jeune cceur. Que le ciel, 6 la plus
aimable des fleurs, multiplie a jamais autour de toi la mollesse des gazons
humides, la fraicheur des nouveaux ombrages et le souffle des nouveaux
zéphirs ! C’est Silvie, la fraiche Silvie, la fleur de la solitude et du
printemps, la douce anémone des bois. »

Adele oublioit déja son bouquet. Il alloit tomber de sa main, et je m’en
suis emparé pour I’attacher sur mon cceur. Elle m’a dit doucement : Gaston,



je ne reviendrai plus !

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il y a de singulier,
c’est que la conversation étoit aussi vague entre nous que celle de deux
personnes étrangeres 1’une a 1’autre, et qu’il n’y avoit pas une de ces
paroles indifférentes qui ne parvint toute briilante a mon cceur. Des choses
qui ne me paroitroient pas dignes d’attention dans une autre circonstance,
faisoient sur moi une impression si flatteuse ! Quel charme que celui-la, qui
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur d’apothéose et de
divinité ! Les sens eux-mémes, abusés par 1’ivresse de 1’ame, ne révent que
des parfums, des lumieres, des mélodies célestes, C’est I’idéal d’un paradis.

J’entends bien ce long cri du préjugé qui répete a mon oreille, c’est la
fille illégitime de Jacques Evrard. Voila, Gaston, ton amante ! — Oui, c’est la
fille illégitime de Jacques Evrard, et c’est, 6 mon Adele, le plus précieux de
tes titres. Plus tu as été malheureuse, plus je trouverai de délices a combler
ton avenir d’un bonheur sans vicissitudes. — Illégitime ! L’amour, la
constance, la gloire, I’aveu méme de ton aieul ne t’ont-ils pas légitimée ?
Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le mariage auroit-elle
mieux constaté ta naissance que le dernier baiser que se donnérent tes
parens en face de Dieu, du peuple et des bourreaux ? — que le sacrement de
sang qui les unit dans 1’éternité ? La fille de Jacques Evrard ! Laboureur ou
soldat, nul homme n’a surpassé celui-ci en noblesse ; et si la noblesse est le
prix des rares actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas plus noble
que ceux qui la recoivent de lui ? Naitre noble, c’est I’ouvrage du hasard ;
le devenir par son courage, c’est la plus haute fortune de 1’héroisme. Un
roturier ! disent-ils. Vous ne savez pas, enfans épris de ridicules hochets,
que la noblesse date des grandes révolutions politiques, qu’elle nait, vieillit,
se renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme on I’entend
dans les monarchies, est a faire un roi ou a s’immoler avec lui. Elle ne brille
qu’autour d’un trone qui s’éleve ou d’un trone qui tombe. Les guerriers qui
portent un souverain sur le pavois, les guerriers qui meurent avec sa race,
voila les nobles. Je ne reconnois de titres que ceux qui ont été scellés avec



1’épée ou sanctionnés par 1’échafaud. Le reste n’est qu’une roture illustrée
par lettres-patentes.

Qu’importe d’ailleurs dans I’état actuel de la société ? A la suite d’un
ordre de choses fini, ce ne sont pas les nobles qui restent, ce sont les héros.
On ne s’informe pas plus maintenant du pere de Coriolan que de celui de
Spartacus.

Ai-je besoin, apres tout, d’amasser tant de raisonnemens pour justifier ce
que j’ai invariablement résolu ? Ne suffit-il pas pour moi et pour tous ceux
qui m’aiment, que cette action soit la seule qui puisse me faire jouir d’une
pure félicité ? Céderai-je a la crainte des rumeurs imbécilles de la populace
titrée ? Manquerai-je de force pour braver le blame de ces cceurs stériles
que dessechent 1’égoisme et 1’orgueil, les dérisions de quelque femme
hautaine, le mépris de quelque misérable parvenu ?

Cela est arrété dans mon cceur Edouard ! je serai libre.

Il faudra 1’ éviter, la fuir, cette société dont on recherche si fort I’estime, et
qui la prodigue ou la ravit, d’apres des regles si étranges et si incertaines.
Tant mieux. J’ai toujours aspiré a circonscrire ma vie, a renfermer dans le
cercle de quelques affections, a ne donner aux conventions et aux habitudes
communes que ce qu’il est impossible de leur enlever. Je tacherai d’étre a
moi. Viennent maintenant se briser autour de ma retraite, comme au pied
d’un roc inébranlable, tous les orages du monde, et s’évanouir, sans arriver
jusqu’a mon cceur, les murmures insensés de la haine et de la prévention !
Qu’ils m’inspirent de pitié, ces malheureux tourmentés du besoin de vivre
dans tout ce qui les entoure, qui marchent empressés au milieu de la foule,
écartant péniblement ce qui s’oppose a leur passage, froissant les foibles ou
les foulant aux pieds, froissés par les forts ou rampant devant eux, et
toujours préts a sacrifier des victimes humaines a leurs préjugés, comme les
barbares a leurs dieux.



Le 2 5 mai.

CES derniers jours ont la fraicheur d’un de ces réves consolans que 1’on
craint de voir finir ; et quand je pense qu’il y a déja plusieurs semaines que
dure cette féerie, et que je redescends dans mon cceur pour m’assurer que ce
n’est pas une de ses illusions accoutumées, une foule de pressentimens
terribles s’accumulent tout-a-coup autour de ma pensée, et je découvre en
moi une conscience vague mais infaillible, de quelque grand malheur a
venir. J’entends des gens qui disent, en déplorant la mort d’un ami, que la
mort n’en veut qu’aux heureux, et que c’est une chose bien cruelle que
d’étre frappé au milieu de sa jeunesse et de ses plaisirs, a I’instant méme ou
tout commence a nous sourire et a nous flatter. C’est cependant alors qu’il
faudroit mourir, avant que le rideau f{it tombé sur nos chimeres, quand
I’enchantement dure encore, et que ce bien passager dont nous jouissons
n’est pas changé en irréparables regrets. Souvent je me suis senti saisir
d’une joie si puissante, que tons mes sens accablés cherchoient a se
recueillir pour gofiter la possession de ce présent fugitif et pour le fixer un
moment. [l me semble que j’aimerois a mourir dans cet état.

Concois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable la mort d’un infortuné que
tout abandonne, détrompé de I’existence, épouvanté du néant, repoussant,
pour mourir plus calme, quelque doux souvenir dont le contraste ajouteroit
a I’horreur de son agonie, et rendant le dernier soupir entre des bras froids,
sur un sein qui ne palpite pas ?

Je voudrois mourir, je voudrois étre mort aujourd’hui.

Elle étoit la, — contre moi, penchée sur ma poitrine, et pleurant
d’émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les hommes, j’atteste que je
n’aurai point d’autre épouse ! — Arrétez ! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas
un parjure, et il atteste devant Dieu une chose que rien ne peut rendre



possible ! — Quel obstacle ? — Moi ! Gaston ne peut pas étre 1’époux
d’Adele. Gaston n’est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, 1’époux,
le seul époux qui convienne a mon état et a mon indigence. — Il sera I’époux
d’Adele, ai-je repris. Cette réparation est dans 1’ordre de la Providence.
J’acquitterai la dette de la société ! — Je I’ai dit, Edouard, et j’en jure
I’honneur, il faut que ce dessein s’accomplisse !

Nous étions si préoccupés, que le crépuscule a failli nous surprendre dans
le bois. En quittant mon Adele, j’ai voulu, j’ai osé la presser encore dans
mes bras. L’un des siens me repoussoit foiblement, I’autre me pressoit,
peut-étre ! Un éblouissement pareil a celui que produiroit la clarté d’un
météore, a tout-a-coup troublé ma vue, ma téte s’est penchée, et ma bouche,
te le dirai-je, a rencontré sa bouche ! Un trait de feu s’est élancé jusqu’a
mon cceur. — Incomparable volupté ! C’est un baiser d’Adele, 1’empreinte,
la douce empreinte de ses levres qui repose sur mes levres ! Oh je la
conserverai entiere, inaltérable ! On ne 1’effacera jamais ! Périsse le jour ou
je le profanerois, ce précieux sceau de I’amour, dans les baisers d’une autre
femme ; ou une bouche inanimée, insensible, me raviroit la fleur humide de
ton baiser ! S’anéantisse mon ame avant que je commette ce sacrilége !

Que le poids de mes sensations est difficile a supporter ! Que j’ai
quelquefois de regret a mes douleurs passées ! Qui auroit cru quil falliit tant
de forces pour le bonheur !

Le 27 mai.

JAMALIS je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été obsédé de plus
de soucis. Un seul jour de ma vie rassemble autant de sentimens
tumultueux, de craintes, d’espérances, de jouissances et de tourmens, de
projets et d’irrésolutions, que tout le reste de ma jeunesse. On ne peut
mieux comparer cet état qu’a celui d’un fiévreux dont 1’imagination
malade, égarée dans un monde inconnu et poursuivie de réminiscences



confuses, passe au hasard d’objets en objets, rassemble sous le méme point
de vue les contrastes les plus bizarres, les images les plus disparates, et se
perd dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi incapable de juger ses
sensations que de les choisir, Si, de temps en temps, j’0ose compter sur
quelque repos, la minute qui survient me désabuse, et je suis comme une
ame en peine balancée par de malins esprits entre un ciel et un enfer.

J’avois accompagné ma mere au chateau de Valency, ou nous devions
trouver la société ordinaire, et par exemple M. de Montbreuse, dont les
assiduités ont peut-étre quelque chose de remarquable. Il étoit naturel que
I’entretien tombat sur le sujet le plus propre a intéresser, dans ce cercle
orgueilleux, la vanité de tout le monde ; et je ne m’étonnois pas de voir
renouveler la these éternelle de notre supériorité morale. Mais voila
qu’apres avoir posé en principe que ce n’étoit que chez nous qu’on trouvoit
ces délicates idées de I’honneur et cette élévation de caractere et de senti
mens qui sont le fruit dune éducation appropriée a la dignité de notre
destination politique, on a battu en breche 1’édifice romanes que, des
fausses vertus de la roture, et on les a réduites impitoyablement a un simple
esprit d’émulation dont nous avons encore I’honneur d’étre le véhicule :
dissertation qui, je crois, ne m’auroit pas tiré d’une méditation fort
étrangere a tout ce qui se passoit 1a, si a propos de 1’inaliénable bassesse des
parias d’Europe, et du peu de confiance qu’il fallait avoir aux meeurs du
peuple, on n’avoit pas cité..... Grands dieux ! mon sang révolté bouillonne
encore a cette idée !..... Il s’agissoit de cette jeune personne élevée avec tant
de soin sous les yeux de mademoiselle Eudoxie, qui auroit aveuglément
garanti son innocence..... il s’agissoit d’Adele !..... A ce nom, je ne me
connois plus, et, d’'un ton de voix qui marquoit peut-étre plus
d’emportement que de curiosité, je demande le crime de cet enfant. —

Presque rien, dit Eudoxie, une de ces choses pour lesquelles votre
philantropie sentimentale réserve assurément toute son indulgence ; une de
ces passions décentes et contemplatives qui font un si bel effet dans les
drames et dans les romans ; une noble et tendre affection pour je ne sais
quel rustaut du hameau voisin, auquel elle rend tous les jours d’innocentes



visites, qui finiront Dieu sait comment ! Vous voyez que cela ne vaut pas la
peine d’en parler ; mais vous n’en trouverez pas moins bon que je la
séquestre et que je la chasse, en attendant que vos éloquentes déclamations
m’aient tout-a-fait désabusée de certains misérables préjugés auxquels j’ai
la foiblesse de tenir un peu. — C’est trop de sarcasmes, ai-je répondu, dans
une affaire telle que celle-ci, ou il ne s’agit de rien moins que de perdre a
jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce n’est point a moi de la
justifier, et je ne doute pas que madame la Prieure ne fasse le sacrifice de sa
modestie a un intérét aussi précieux ; elle connoit le motif qui conduit tous
les jours Adele au hameau, et 1’ironie a trouvé sans le savoir 1’expression
juste, quand elle a qualifié d’innocentes visites le voyage officieux de la
charité. — Madame la Prieure étoit présente, et je m’étonnois qu’elle ne
m’elit pas encore interrompu. Quelle a été ma douloureuse surprise quand je
me suis apercu, en levant les yeux sur elle, que les siens étoient humides de
pleurs, et qu’elle me regardoit avec un air inquiet, comme pour pénétrer
mon intention, et deviner ce que je voulois dire ! — Quoi ! madame, ai-je
repris, ce n’étoit point par votre ordre, ce n’étoit pas de votre part ?... un
signe négatif.... il lui en auroit trop coiité de la condamner plus
positivement ! Un geste accompagné d’un soupir est tout ce que j’ai obtenu
d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu a ce coup, et qu’il m’a fallu sortir pour
cacher mon désespoir et ma confusion.

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir ou je devois aller, mais
impatient d’étre éloigné du lieu que je quittois, et de demeurer seul avec
moi-méme : heureux en ce moment, si j’avois pu m’isoler aussi de mes
souvenirs, et s’il avoit suffi d’un acte de volonté pour effacer tout le passé !
Enfin, soit que le hasard en eut décidé, soit que je me fusse dirigé vers ce
but sans me rendre compte de mon dessein, je me suis trouvé pres du-
hameau ou j’avois coutume d’accompagner Adele, et j’ai reconnu la
misérable chaumiere ou je I’avois vue entrer tant de fois. Il m’étoit si aisé
de prendre en cet endroit des informations précises, et j’avois si grand
besoin d’étre détrompé — ou convaincu, car mon ame a plus d’énergie pour
le malheur que pour I’incertitude. — Ma vie et mon honneur étoient engagés



si avant dans ce mystere, que je n’ai pas hésité a entrer chez ces pauvres
gens et que je n’ai pas méme pensé a 1’effroi que de voit leur causer mon
apparition dans le désordre ou j’étois.

La famille étoit réunie dans une chambre assez vaste, mais ou tout
annongoit 1’indigence. Un vieillard d’une figure respectable étoit couché
dans un coin, sur un vieux chalit rempli de paille, et recevoit un breuvage
d’une femme tres-agée, qui détournoit la téte en essuyant une larme. Une
jeune fille de dix ou douze ans avoit quitté son rouet pour rajuster sur les
jambes du malade un pan de tapisserie usée qui lui servoit de couverture.
Deux ou trois petits enfans, étrangers a cette scéne, jouoient sur le seuil de
la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaité si pleine ne franchise
et d’insouciance, qu’elle me serroit le cceur. Je me suis assis sur un bout de
banc rompu et jai cherché a recueillir mes idées pour savoir ce que j’avois a
dire ; mais autant j’étois impatient d’étre instruit pendant le cours des
minutes qui a voient précédé, autant je redoutois alors un éclaircissement
qui pouvait détruire toutes mes illusions a la fois. J’aurois voulu n’étre point
venu.

Tu devinerais au besoin ma premiére question. Jai demandé a cette bonne
femme si elle n’avoit point de fils. Il me sembloit que je sentirois moins le
coup quelle alloit me porter en le laissant pénétrer peu-a-peu, et en
ménageant ma douleur. — Hélas ! m’a-t-elle répondu, nous n’en avons qu’un
seul qui est pour nous un grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné une
terrible affliction. Il tombe du haut mal depuis 1’age de dix-huit ans, et il ne
peut plus travailler. Les médecins ont renoncé tout-a-fait a sa guéris on, a-t-
elle ajouté en pleurant, car voila quelque temps que sa tristesse s’augmente,
et on dit que c’est un signe que la maladie empire. J’avois aussi une fille qui
étoit mariée, mais notre gendre a été tué a I’armée au moment qu’il alloit
passer sous-officier, et quant a elle, voila bientot six mois qu’elle est morte.
Les enfans que vous voyez sont les siens. — Ces enfans s’étoient rassemblés
derriere moi. — Cela est bien malheureux, lui ai-je dit, d’étre ainsi frappé
dans sa famille ; mais du moins vous ne restez pas sans secours. Je crois



que ce village appartenoit a M. de Montbreuse, et que ce chateau est encore
a lui. C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres
au besoin. La vieille femme n’a rien dit a ce propos, mais elle m’a regardé
avec étonnement, et sans me parler de Montbreuse, elle s’est vivement
louée des ames généreuses qui 1’assistoient. Le nom de madame la Prieure
et celui d’Adele, étroitement unis dans sa reconnoissance sont venus
plusieurs fois se confondre sur ses levres, de maniéere a me convaincre de sa
sincérité’. Apres avoir laissé le peu que renfermoit ma bourse dans cette
triste demeure de I’indigence, je suis sorti un peu rassuré, mais encore fort
incertain et fort malheureux.

A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord du bois un homme
d’une grande taille, dont le visage annongoit une trentaine d’années, pale,
défait, la tete penchée, les bras pendans, les épaules couvertes de longs
cheveux noirs. En le regardant de plus pres, j’ai remarqué dans ses yeux
hagards un air de mélancolie farouche qui me la fait reconnoitre pour le fils
des infortunés que je venois de visiter. — Eh bien ! mon ami, lui ai-je dit, te
trouves-tu mieux maintenant ? — Oh ! je croyois, a-t-il reparti, que je me
porterois mieux quand les arbres repousseroient leur feuilles et que les prés
viendroient a reverdir comme par le passé ; mais je crois que pour cette fois
il n’y aura plus de printemps. Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclosent
toutes pales, et on n’entend aux champs que des petits oiseaux d’hiver qui
sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avoit un vent doux, si agréable
quand il se levoit le soir, et j’aimois tant a le sentir souffler dans mes
cheveux. Maintenant, ce sont des brises qui dessechent tout et dont le bruit
mépouvante quand elles font crier les branches mortes. Si je pouvois
seulement revoir un printemps comme ceux qui étoient dans ma jeunesse, il
me semble que je guérirois, mais je crois qu’il n’y en aura plus. — J’ai voulu
lui parler d’Adele ; il ma interrompu en imprimant son doigt sur sa bouche,
comme pour m’engager au silence. — Il ne faut pas la nommer si haut, m’a-
t-il dit, de peur qu’on ne s’en souvienne. Les anges ne font que passer un
moment sur terre. Jamais on n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois
pour consoler les pauvres et les malades, mais il les rappelle sitot ! Quand



ils meurent, c’est avec un sourire de joie, parce qu’ils aiment a s’en
retourner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez garde de les perdre de
vue un moment, car ce seroit fini pour toujours.

En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur un bloc de pierre, et s’est
mis a prier a voix basse. Je me suis éloigné sans qu’il me remarquat,
réfléchissant a tout ce que j’avois éprouvé clans cette journée, et encore
incertain sur ne qui me restoit a faire, mais déja persuadé de 1’innocence
d’Adele.

Comme je rentrois au chateau de Valency, je 1’ai apercue qui marchoit
lentement sous le vestibule, du coté de 1’escalier par lequel on monte a sa
chambre. J’ai couru a elle, et, la saisissant brusquement par le bras, je I’ai
entrainée, sans lui dire un seul mot, jusqu’au salon de compagnie ou 1’on
étoit encore réuni. Fort indifférent sur ce qu’on penseroit de cette incartade,
parlez, mademoiselle, me suis-je écrié en I’introduisant, justifiez-vous des
soupcons qu’on éleve sur votre conduite. C’est en effet pour y porter des
secours, que vous allez tous les jours dans le hameau des Bois, et je viens
de m’en assurer ; mais dites-nous comment il se fait que ces secours,
donnés au nom de madame la Prieure, soient déniés par elle, et quelle
espece de secret est caché sous ces apparences ? — Puis je me suis laissé
tomber sur un siége, et j’ai couvert mes yeux d’une de mes mains, impatient
de savoir ce qu’elle alloit répondre et tremblant de I’entendre.

Pendant ce temps-la, elle se précipitoit aux genoux de madame la Prieure,
et les mouillant de ses larmes : Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé
me servir de votre nom, C’étoit vos bienfaits que je distribuois, puisque tout
ce que je possede me vient de vous ; mais touchée des malheurs d’une
pauvre famille, et voyant déja vos épargnes épuisées par les libéralités que
vous répandez dans ce village, j’ai recouru aux miennes pour jouir aussi du
plaisir de faire du bien. N’aurois-je pas été injuste d’en recueillir tout le



fruit, et de vous dérober une reconnoissance qui n’est due qu’a vous seule ?
Que ferois-je pour les malheureux, si vous n’aviez pas tout fait pour moi ?

De quel fardeau cette sceéne a allégé mon sein ! Tout le inonde étoit ému,
interdit ; ma mere, M. de Montbreuse, Eudoxie méme gardoient un silence
respectueux. Tel est I’empire de I’innocence et de la bonté. Il n’y avoit pas
une de ces ames superbes qui ne s’humiliat involontairement devant cette
jeune fille tout-a-I’heure si méprisée. Quant a madame Adélaide, elle avoit
relevé Adele ; et, hors d’état d’exprimer son ravissement autrement que par
des larmes, elle sanglotoit en la pressant contre son cceur, tandis qu’Adele,
toute confuse, cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et sa touchante
émotion.

Avec quelle amertume j’aurois pu restituer les sanglantes ironies dont on
venoit de m’accabler, si j’avois voulu me saisir de cet avantage ! mais j’ai
su contenir ma juste indignation, ou plutot je me suis borné a 1’exprimer par
un rigoureux silence, Montbreuse, en qui j’aime a voir un homme de bien,
mais qu’une austérité exagérée de principes, fortifiée peut-étre par quelque
orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la vertu, m’a cependant
témoigné par un serrement de main qu’il étoit content de moi. Enfin ma
mere, apres quelques discours de bienséance, a demandé sa voiture et je 1’ai
accompagneée. Le trouble de son maintien, I’embarras, la contrainte de sa
position, un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de croire que c’étoit
la le moment de lui apprendre ce qu’il falloit qu’elle siit nécessairement tot
ou tard. J’ai parlé d’Eudoxie et j’ai dit avec fermeté qu’elle ne seroit point
ma femme. Soit que j’eusse bien jugé des dispositions de ma mere, soit que
le ton avec lequel je lui faisois part de ma résolution lui imposat, elle a
moins insisté que je ne m’y serois attendu, et tout me promet qu’on ne
forcera plus mon choix.

Une affaire indispensable m’appelle a la ville. La fortune propre a ma
mere dépend d’un proces qui se juge dans peu de jours, et qu’elle m’a



chargé de poursuivre. Des intéréts qui me seroient personnels ne m’auroient
jamais arraché d’ici dans ces circonstances, et je ne sais quelle terreur dont
je ne suis pas maitre..... Les idées superstitieuses auxquelles je
m’abandonne quelquefois te feroient réellement pitié.

Le 8 juin.

LA ville m’inspire un tel dégoiit que je 1’ai quittée des qu’il m’a été
possible de venir reprendre ma vie solitaire. D’autres sentimens
contribuoient a précipiter mon retour. J’étois empressé de revoir Adele et de
pourvoir aux moyens de ne plus m’en séparer. Les jours de 1’homme
s’écoulent si rapidement qu’il n’y a qu’une insouciance bien inexplicable
qui puisse nous distraire du soin de les embellir.

Le proces de ma mere étoit trés-mauvais, ce qui n’a pas empéché quelle
le perdit de toutes voix, de sorte qu’elle est ruinée dans ses propriétés. Il lui
reste du moins les miennes, et je lui en ai fait un hommage bien facile. Elle
en disposera désormais sans responsabilité, sans obstacle ; et si c’est la un
sacrifice, il y a certainement des sacrifices qui sont des plaisirs. Qu’ai-je
besoin de tout le superflu de I’opulence ? Je suis riche de gofits simples et
de désirs modérés. Un domaine commode, qui rapporte un peu plus que le
nécessaire ; des jardins peu vastes, mais bien ordonnés ; un petit bois ou je
puisse promener mes réveries ; une petite maison bien modeste, ce qui ne
I’empéchera pas d’étre élégante ; et autour de moi une belle nature, une
variété pittoresque de sites et de solitudes, une campagne féconde qui
nourrit ses habitans, et s’il se peut, point de misere qu’autant que j’en puis
soulager : que faut-il de plus pour le bonheur ? Mon imagination n’est pour
rien dans ce dessein. J’étois assez riche pour choisir, et voila le choix que
j’ai fait. Ajoute a cette perspective une épouse comme Adele, un ami
comme Edouard, ou plutot mon Adele et mon Edouard eux-mémes, car il
n’y a qu’eux pour mon cceur, tu fais de ma retraite un lieu enchanté, I’Eden
que j’espére encore !



J’oubliois de te dire que la partie adverse de ma mere est un de de ses
parens éloignés, le vieux comte de Séligni, qui a servi avec une si grande
distinction sous nos drapeaux. Cet homme vraiment vénérable m’a montré
un intérét presque paternel dont je me sens enorgueilli Il m’a dit que si ma
mere n’avoit pas été trompée par les gens de loi qui la dirigent, il lui auroit
épargné la plus grande partie du dommage qu’elle éprouve, mais que
I’événement ne changeoit rien a ses vues, et qu’il étoit décidé a la voir, soit
pour lui offrir des accommodemens satisfaisans, soit pour resserer des
nceuds que les démélés de la chicane a voient trop long-temps relachés. Il a
méme ajouté que je pourrois bien n’étre pas étranger au plan qu’il se
proposoit, mais que cette derniere clause étoit subordonnée a certains
renseignemens qu’il avoit a recueillir dans un village des environs.

Nous avons donc fait le voyage ensemble, causant avec chaleur de nos
faits d’armes, des batailles ou nous nous sommes rencontrés, des vices de
notre organisation militaire, et des motifs qui ont rendu cette guerre dont
nous avons été acteurs, si dés astre use ment inutile. M. de Séligni raisonne
de ces choses avec un sens juste et droit, et ses opinions ont singulierement
rectifié les miennes sur nombre de faits dont j’aurai un jour I’occasion de
t’entretenir.

En passant devant le chateau d’Eudoxie, je me suis élancé a la portiere
pour chercher des yeux la petite fenétre d’Adele a I’angle du batiment. J’ai
été faché qu’elle n’y fiit pas, comme si j’avois pensé qu’elle elit pu étre
prévenue de mon passage. Elle n’y étoit pas, et je ne la verrai pas ce soir,
car nous ne sommes arrivés qu’a la chute du jour. Les soins qui m’ont
retenu étoient d’ailleurs trop pressans pour me permettre une heure
d’absence, et il ne falloit cependant qu’un de ses regards pour dissiper les
terreurs qui me poursuivent malgré moi, sitot que je m’éloigne d’elle. —
Mon Dieu ! abrégez cette nuit !



Le 9 juin.

EDOUARD ! c’en est fait de moi ! toutes mes illusions sont détruites...
on a cruellement flétri mon ceeur...

Il ne me faut plus, Edouard, qu’une fosse ou m’endormir éternellement ;
car c’est le sommeil du néant que j’implore. Une immortalité qui
éterniseroit ma douleur et mon humiliation, veuille le ciel m’épargner ce

Voici ce que j’ai appris au chateau de Valency : pourquoi ne 1’écrirois-je
pas froidement ?... Je sais des remedes a tout.

Cette Adele m’a trompé on me 1’a dit du moins. Malheureux que je suis !
il est impossible d’en douter ! mais tu chercherois aussi quelques raisons
pour ne pas le croire. Elle adoroit secretement un des domestiques de
Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai jamais remarqué.
N’est-il pas surprenant que leur intelligence m’ait échappé, a moi, dont le
coeur s’alarme si facilement ? M’auroit-elle trahi, si je 1’avois aimée avec
moins de confiance, avec moins d’abandon ? Elle m’aimoit cependant.....
hélas ! elle ne me 1’a point dit : mais qu’il étoit affreux de ménager ce prix a
ma tendresse !

Les ames les plus froides s’y sevoient abusées comme la mienne.
Montbreuse dit qu’il ne s’attendoit point a cela. Candeur céleste de la vertu,
vous n’étes donc qu’une chimere !



Ce domestique a demandé ses gages ; le lendemain, ils sont partis pour
aller se marier ailleurs ; je lui sais gré de cette attention : c’est tout ce
qu’elle a fait pour moi.

Il paroit d’abord que rien n’est plus faux que tout ce que je te dis. Je
donnerois ma vie pour étre persuadé que cela est faux, pour la croire
innocente : il seroit si doux de mourir dans cette idée !

Elle est partie sans prévenir personne ; elle avoit trop a rougir ; elle n’a
pas méme vu sa marraine, sa marraine qui la pleure. Je ne la pleure pas ;
I’indignation ne pleure pas : je la pleurerois, si elle étoit morte.

Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a personne dans le village qui
ne les ait vus : je viens d’y envoyer Latour ; on lui a dit qu’on I’avoit
reconnue : elle avoit un voile, mais il n’étoit point abaissé ; des enfans 1’ont
suivie de I’ceil jusque dans le bois.

Il me semble que la vengeance me soulageroit ; mais quelle vengeance
peut tirer un homme comme moi !.. Un homme comme moi !.
Malédiction !.... Voila peut-étre ce qu’elle a craint. Elle s’est jetée dans les
bras de son égal pour échapper a un homme comme moi !

Qu’avois-je fait pour mériter cet outrage ? Ah ! si elle savoit ce qu’il en
colite d’étre abandonné, de chercher autour de soi ce qu’on aimoit et de ne
plus le trouver ! — De quelle faveur je lui serois redevable, si, d’un coup de
poignard donné par derriere (ce lache assassinat n’a rien de trop témeéraire
pour la main d’une femme), elle avoit daigné prévenir les tourmens qui me
dévorent !

Si elle voyoit un moment, si la moindre de mes douleurs lui étoit connue,
elle seroit forcée d’avouer que la haine la plus impitoyable....



Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée pour les heureux ! Mon
repos seul détruit dans cette immense harmonie ! Moi seul perdu, délaissé,
oublié de Dieu qui m’a retiré sa Providence !

Le 10 juin.

TOUT concourt a aigrir, a envenimer mon désespoir. Il est effroyable de
voir des circonstances que nous n’aurions pas 0sé prévoir ou désirer, des
circonstances qui auroient mis le comble a nos veeux, se succéder, se
multiplier pres de nous, quand tout nous est interdit, quand du bonheur
qu’elle nous auroit assuré, il ne nous reste qu’un regret.

Figure-toi que M. de Séligni est le pere de I’infortunée dont Adele a recu
le jour. Il n’y a rien de plus exact que le récit qu’elle m’a fait. Le mariage
d’Evrard et d’Angélique étoit conclu, et sans 1I’infame perfidie de Maugis,
cette famille vivroit heureuse. A peine rentré, dans ses biens, le comte avoit
cru qu’il ne pouvoit rien faire de plus agréable aux manes de ses enfans que
de reporter sur leur fille la tendresse qu’il avoit eue pour eux, et de
consacrer les droits de son héritiére par une adoption solennelle. Il venoit la
reprendre dans les mains auxquelles elle avoit été confiée, lui restituer les
avantages de sa naissance et de sa fortune, et réparer a force d’amour les
peines de son enfance. Enfin, il avoit pensé que ma mere n’hésiteroit point a
approuver a ces conditions mon union avec Adele. Elle y avoit en effet
consenti, et j’étois ce soir appelé aupres d’elle pour étre instruit de ce
nouveau projet. Le comte s’y trouvoit aussi, et de quel coup inattendu n’ai-
je pas frappé ce bon vieillard, quand le cceur et les yeux pleins de larmes,
suffoqué de honte et de douleur, je me suis écrié en embrassant ses genoux :
Renoncez, renoncez a un dessein que I’ingrate désavoue, a un espoir qu’elle
a trompé ! Adele n’est plus digne de son pere ni de son amant ! Elle est
I’épouse d’un autre.



Il n’y a point d’expression qui puisse donner 1’1ée de 1’amertume de cceur
avec laquelle j’ai répété les détails que je te donnois hier. Il me sembloit ne
pas prononcer un mot ou ne retentit mon arrét, et combien de fois j’aurois
désiré que mon sein se brisat pour m’épargner 1’horreur de celte humiliante
révélation.

Son pere — quelle rougeur s’est élevée sur ce front vénérable — son pere
confondoit ses pleurs avec les miens et sanglotoit dans mes bras. — Gaston,
m’a-t-il dit apres un long silence, je n’aurai perdu qu’Adele. Vous n’en
serez pas moins mon fils. Les liens que j’avois sur la terre sont rompus.
C’est vous seul, Gaston, qui m’y rattachez. Promettez -moi de ne pas
abandonner votre vieux pere, et de souffrir qu’il meure pres de vous !

Je suis retombé a ses pieds, et je lui ai demandé sa bénédiction.

Ma mere étoit attendrie. Elle m’a embrassé. Je me doutois depuis long-
temps que sa sensibilité altérée par le commerce des esprits étroits qui
I’entourent, pouvoit renaitre encore aux douces émotions de la nature. J’ai
retrouvé dans son baiser toute I’ame d’une mere, et cette découverte
m’auroit causé bien de la joie, si j’en pouvois ressentir encore.

Pourquoi Adele nous a-t-elle quittés, quand nous allions étre si bien ?

Je sais, Edouard, pourquoi elle nous a quittés. Ce n’étoit pas moi qu’elle
aimoit.

Moi pour qui Adele étoit tout, moi qui aurois donné tant de fois ma vie
pour lui épargner la peine la plus légere, c’est moi qu’elle a si indignement
sacrifié. Ce n’étoit pas moi qu’elle aimoit



Le 11 juin.

DES obstacles que 1’on auroit cru invincibles et dont I’imagination méme
s’effraye, la distance des rangs a franchir, la main d’Eudoxie a refuser,
I’opinion a braver, la fierté de ma mere a soumettre, ou sa malédiction a
subir : quel avenir plus sinistre et plus menacant !

Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’autrefois, je voudrois racheter de
tout mon sang versé goutte a goutte un de ces instans d’angoisses que je
n’ai pas su appreécier.

Je voudrois te revoir la comme je t’ai vue, te presser, t’enlacer de mes
bras, effleurer de ma bouche une des tresses de tes cheveux. — Je voudrois
entendre seulement le bruit de ta robe flottant contre les buissons, le bruit
de tes pas imprimés sur les feuilles seches, comme au détour du sentier ou
ce bruit m’annoncoit ton approche. — Hélas ! je voudrois que mon erreur me
fit rendue, je voudrois croire encore a ton amour et n’étre pas détrompé !

Si du moins ma raison s’égaroit. — Les gens en délire sont sujets a des
prestiges si bizarres ! Je te verrois peut-étre !

Le méme jour.

LATOUR vient d’entrer dans ma chambre. Il a cru voir I’amant d’Adele,
I’homme qui I’a, dit-on, fait partir d’ici. Ce misérable a évité ses regards et
s’est soustrait a ses questions par la fuite. Latour, que j’ai instruit de tout ce
qui concerne Adele, persiste a douter de sa trahison. Que ne puis-je en
douter aussi !



Il est de certains momens ou je crois déméler pourtant..... Que dis-je, et
quel est mon aveuglement ! Me voila comme un voyageur de nuit a qui le
pied manque sur le bord d’un abime épouvantable, et qui se rattache a tout
ce qu’il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de
liane, le point d’appui le plus mobile et le plus incertain suffit pour le
réconcilier avec 1’espérance ; mais bientot tout lui échappe a la fois, et il
disparoit pour jamais.

Le 15 juin.

VIENS aupres de moi, Edouard, je ne te fatiguerai plus de mes chagrins ;
un jour, une heure, quelques minutes ont tout changé : je suis heureux a
jamais ; ta présence manque seule a ma félicité.

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper sur les événemens ?
Ces derniers instans sont si pleins de faits et d’émotions ! Depuis le départ
d’Adeéle, je m’étois prescrit le devoir facile de lui succéder dans la
distribution de ses secours aux malades du hameau ; j’aimois cet emploi,
Edouard ; ces bonnes gens 1’ont vue, et n’en parlent qu’avec
attendrissement : je parlois d’elle avec eux.

Hier, c’étoit I’anniversaire d’un jour bien douloureux, j’étois allé
renouveler, au tombeau de mon pere, celte cérémonie de deuil, a laquelle,
absent et condamné, je n’avois pu assister la premiere fois. Latour devoit
me remplacer aupres de nos pauvres ; il rentre de bonne heure, dans une
grande agitation. Il a rencontré, sur son chemin, la petite fille de la
chaumiéere qui venoit en grande hate demander M. de Séligni et moi, de la
part de M. de Montbreuse mourant.

Je ne sais pas si je t’ai dit que, depuis quelques jours, Montbreuse a voit
paru se retirer tout-a-fait de la société, et qu’il s’étoit a peu pres renfermé



dans le chateau abandonné qu’il possede pres d’ici, quoiqu’il ne soit plus
guere propre qu’a loger les oiseaux de proie de la contrée, dont ses vieilles
tourelles sont le rendez-vous ordinaire. Son absence étoit couverte
cependant du prétexte de la chasse. — Hier, en essayant de franchir un fossé
sur le revers duquel il avoit appuyé la crosse de son fusil, le malheureux
Montbreuse avoit fait partir la détente, et la charge tout entiere venoit de
traverser sa poitrine. Un valet et quelques paysans 1’avoient transporté dans
la maison de cet épileptique et de ses parens.

Comme j’étois encore loin de revenir, M. de Séligni ne perdit pas un
moment pour aller voir 1’agonisant. Montbreuse expiroit ; mais
I’exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra involontairement le nom
de Maugis en le reconnoissant, le réveilla pour un moment du sommeil de
la mort. Maugis, dit-il en remuant la téte avec effort, que Dieu me
pardonne !... — Hélas !... puisse-t-il lui pardonner !... — Il fut ensuite quelque
temps sans mouvement et sans respiration, mais les soins qu’il recevoit de
M. de Séligni et des gens de la maison ayant encore ranimé un instant sa
vie, il sembla pressé du besoin d’une révélation importante ; des sons
inarticulés se succédoient, s’embarrassoient sur ses levres : Adele, dit-il. —
Je sais bien, reprit M. de Séligni, qui cherchoit a lui épargner la difficulté
des explications inutiles. — Adele, reprit. Montbreuse, la fille
d’Angélique.... — Je le sais. — Adele, la plus vertueuse, la plus parfaite des
créatures. — Eh bien ! — Adele innocente, digne de vous, digne de lui.... elle
est... — Maugis mourut sans achever.

Je t’épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domestique de Montbreuse
que Latour avoit été sur le point de surprendre, instruit de la mort de son
maitre, s’est rendu ce matin chez moi ; il a tout dit, tout avoué. Montbreuse
avoit ourdi cette infernale trahison, sous 1’apparence des intéréts d’Eudoxie,
qui étoit probablement étrangere a ses desseins secrets ; elle avoit pu croire,
elle avoit di par conséquent tacher de prouver a Adele que c’étoit un grand
mal de souffrir, d’autoriser mon amour, qu’il y alloit de mon bonheur d’étre
éloigné d’elle et de 1’oublier, — car ils pensoient que je I’oublierois ; — que



tout lui prescrivoit, enfin, d’entrer, jusqu’a nouvel ordre, dans une retraite
religieuse, ou elle vivroit a I’abri de mes poursuites. Madame la Prieure
elle-méme avoit approuvé ce plan, et indique la maison ou 1’on vouloit me
la cacher. Mais telles n’étoient pas les vues de Mau gis, qui adoroit Adele
depuis long-temps, et qui ne prenoit une part active a cette intrigue, que
pour se ménager une victime de plus. A quelque distance du village, la
voiture changea de direction, et conduisit Adele au chateau par des chemins
détournés ; la nuit étoit profonde, personne ne 1’apercut. C’est la qu’Adele
est captive, sous une triple clé dont ce domestique est seul dépositaire, car
Montbreuse, fidéle a son hypocrisie, affectoit encore de ne communiquer
avec Adele que par des messages passionnés, et c’étoit aujourd’hui
seulement qu’il devoit, pour la premiere fois, se présenter a ses yeux. A la
nouvelle de cette visite, Adele s’est écriée ; Que le monstre ne paroisse
point on qu’il ne s’attende pas a me trouver vivante ! — Cet homme le
répétoit la tout-a-1"heure.

Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si Adele est digne de moi. Elle
n’avoit consenti a cela que par déférence pour sa marraine dont elle ne
pouvoit méconnoitre la tendresse et les bonnes intentions, que par
dévouement pour moi qui 1’ai calomniée. Oublie, oublie mes indignes
soupg¢ons !

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps a t’écrire avant qu’elle me soit
rendue. Que ferois-je pour distraire mon impatience du bonheur qu’elle
attend ? Il faut bien, avant qu’elle me soit rendue, que je m’occupe d’elle, et
c’étoit a son pere, j’ai di respecter ces touchantes bienséances — c’étoit a M.
de Séligni a la tirer de sa prison. Juge de la lenteur avec laquelle les
momens se sont écoulés ce soir !

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. — Une voiture entre dans 1’avenue !
Inexprimable bonheur ! — Adele, mon pere, mon ami ! Venez tous !...

Viens, Edouard, viens pres de moi !



LATOUR,
A M. EDOUARD DE MILLARGES.

Le méme jour.

Oui, Monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon pauvre maitre a
besoin de vous. Il vous écrivoit son bonheur Il ne savoit pas..........

J’ai accompagné M. de Séligni au. chateau. Nous montons 1’escalier du
corps-de-logis ou mademoiselle Evrard étoit enfermée. Nous arrivons a
1’étage le plus élevé. A peine la clé tourne dans la serrure, elle jette un cri de
frayeur. — Adele ! Adele ! dit M. de Séligni hors de lui méme. — Nous
entrons. La chambre est vide. Une idée me frappe. La croisée étoit ouverte,
et j’y cours ! Quel tableau, M. Edouard ! L’infortunée avoit cru entendre
Maugis. — Elle avoit dit qu’elle mourroit s’il se présentait devant elle.

Point de ressources, pas un souffle de vie ! Pauvre pére ! Et lui surtout !
concevez son désespoir !

Venez, venez, M. Edouard ! vous seul peut-étre... — Mais quel bruit !...
seroit-ce encore..... Ah ! Dieu tout-puissant ! qu’avons-nous fait pour attirer
a ce point votre colere ? Hélas ! M. Edouard, ne venez pas !

FIN.

A. EGRON, IMPRIMEUR,
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