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AU DEBUT DE L’ANNEE QUI VA FINIR...

Au début de ’année qui va finir, tout homme qui achete un journal put
lire une dépéche provenant de Cayenne. Elle annongait que le forgat
Dieudonné, « ancien membre de la bande a Bonnot », avait trouvé la mort
en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand éclate
I’affaire Bonnot. De son métier, 1l est ouvrier ébéniste ; d’idées, anarchiste,
illégaliste, ainsi que 1’on disait a I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des citoyens Alexandre
Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas
Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de 1’éminent M.
Félix Le Dantec, professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses
maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de marchands de
vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recommandent les
professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc !
La, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en connait méme qui
s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin montent dans des
automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur des employés de
banque, ils « descendent » des agents de police, ils assassinent des chefs
adjoints de la Sdrete. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un €beéniste !

I1 elit fallu se saisir des gargons qui, croyant faire les apotres, ne faisaient
que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin,



non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrété
Dieudonné.

C’est la que le drame commence.

La bande a Bonnot avait débuté dans le commerce du crime par I’attaque
d’un nomme¢ Caby, garcon de recettes, alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui, s’écria-t-il, je
le reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il soutint dans une
maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a Caby. Caby les
examina.

Je m’étais trompé la premiere fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon
assassin, le voila !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait glissé parmi des
tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait I’assaut contre la société.
L’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne [’essaierait-on pas comme
I’agresseur de Caby ?

Une apreés-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard, traverse, entre
deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez le juge
d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné, un agent de
la Streté touche le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voila votre
agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.

Cing minutes apres, confrontation chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il Ie connait, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-la ».
— QOui ! fait Caby. C’est lui.



— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois suffisent. Il dit : « C’est
lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si Caby a
reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui montra dans le couloir,
mais parce que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas 1’assassin. Il y était
par humanité, pour empécher les autres de tirer !

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné est innocent ;
il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria : « Dieudonné est innocent.
Il n’¢était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé ’emporta sur la
verite.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se nommait Raymond
Poincaré. M. Poincar¢ est connu comme un homme faisant
consciencieusement son meétier. On dira de lui difficilement que son
habitude est d’agir au petit bonheur, il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut
différent de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne
gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le proces la preuve
de sa culpabilité. Mais que veut dire, en 1’état de nos lois, ce mot de grace ?
Il veut dire que I’homme ainsi graci¢ ira au bagne jusqu’a la fin de ses
jours.

Ily alla...
***
Onze ans plus tard, j’y allai, a mon tour. C’est ainsi que, me promenant
un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph, aux iles du Salut, je



fus arrété par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce nom était
« Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une téte s’encadra dans 1’ouverture. C’était
celle de Camille-Eugene-Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-vous me
parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses ! Oh ! je n’ai pas a me
plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une longue course ;
cependant, sa cellule n’avait que un métre cinquante de large sur deux
metres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de ’endroit. Je
demandai que I’on ouvrit la porte.

On le fit.

Dieudonne¢ se redressa, Il avait de grands yeux avec de la fievre au fond,
pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. 11
se tenait au garde-a-vous, mais sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les reglements qui
nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur application 1’idée des
hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui
arrive a terre, son poids multipli€é. Aucun ne peut se relever ; nous sommes
tous écrases.

Un rayon de lumicre glissait dans ce tombeau. Au point ou ce rayon
touchait la dalle, il y avait quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis régulicrement. Je paye ma derniere évasion. J’aurais méme di
avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma « seconde ». Le tribunal
maritime ne m’en a infligé¢ que deux.

— Parce que vous €étes bon sujet, dit le garde.



— Oui, fit-1l d’une voix toute simple, je dois dire que I’on me chatie sans
méchancete.

Le commandant des iles nous rejoignit.
— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
— Bonjour, commandant !

— Tenez, — et il posa sa main sur I’épaule du for¢at, — voila un gar¢on
intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la dedans ?

— C’est un ouvrier modele. Dieudonné est un exemple. Il a su se
préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de travailler avec ses
mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la philosophie. Que lisez-
vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.
— Vous voyez assez clair ?
— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est pas
réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le repos
de ma conscience !

Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare aux iles du Salut !

— 1l s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est 1a ’'un des plus
beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses
membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.
— Il a méme repéché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est troublant.
Beaucoup de gens croient a son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudonné.
La-dessus, I’on referma 1’enterré vivant dans son tombeau.
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Ces dernieres années, les hommes heureux voulurent bien reporter leur
pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillérent
I’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent a se rappeler que Dieudonné n’avait été condamné que sur un
témoignage incertain.

L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de 1926, M* de
Moro-Giafferri et quelques autres pénétraient au ministere de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.
La grace fut refusée.
***
Deux mois apres cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle n’était pas
d’un forcat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgreé 1’avis de tous, ici, la grace vient d’étre
refusée a Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait que de cet espoir. C’est
bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement pay€. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de
récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des
travailleurs et des étres propres... S’il s’évade, ce n’est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisiéme fois, Dieudonné s’évada.

*k
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C’était au mois de juillet. Des dépéches annongaient que Dieudonné
n’était pas mort, qu’on 1’avait découvert dans 1’Etat de Para, que le Brésil
I’avait mis en prison, puis relache ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien,
au Petit Parisien. Je venais voir M. Elie-Joseph Bois, grand maitre des
vents et marees de I’opinion publique.



— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps de
m’asseoir. C’est une histoire, celle-la. Vous le connaissez, il faudrait
retrouver ’homme.

— Mais il est au Brésil.

— Et apres ?

C’était bien évident. Le Brésil n’¢tait pas aussi loin que la lune ; on
rédigea des cables, on réveilla des consuls au dela des mers, on fit ce qu’il
fallait faire. Je partis pour le Brésil.

***

La, se placent vingt jours d’océ€an.

Le vingt et uniéme, a sept heures du matin, I’Heedic, paquebot des
Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de Rio de
Janeiro.

Puis il allait a quai.

A cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se proménent
pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On comptait cependant une
quinzaine d’individus observant la manceuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la derniere fois que je
le vis 7 »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la scéne de nos adieux vint a
ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la téte dans le guichet, qui
semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux mangés de fiévre, il me
regardait partir. C’était, voila quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne 1’ont pas remis en prison et que nos cables 1’aient
touché, il doit étre par ici.

Jen étais 1a de mes pensées, quand Hippolyte, garcon du bord, me
prévint qu’un monsieur me demandait.

— Il est a terre, au bout du bateau, pres de 1’hélice, ajouta-t-il.
Je me portai sur I’arriére.
— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !

C’était un homme pas tres grand, coiffé d’un canotier et vétu d’un
complet bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des souliers tout



neufs du matin méme. Je crus voir en méme temps qu’il n’était pas
follement gras.

— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je comprends que c’est
vous fit-il.

— Mo, je ne vous reconnais pas du tout.

— Pardi, j’ai changé de tenue !

— Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononga : « Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.



IT

QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE A BONNOT ?

Nous étions installés tous deux sur I’une des collines du grand port, a
Santa Théréza, parce que, dans Rio, il faisait chaud déja.

Cet endroit s’appelait ’hotel Moderno. La, descendent les Frangais. On y
voyait des officiers de la mission militaire, des professeurs de Sorbonne en
tournée de conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la future ligne
Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, I’evade et moi, changer le sujet de notre conversation
toujours le sujet €tait le plus fort. Nous en revenions a I’évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la téte et, dans le silence de cette réponse, il y avait le
prolongement sonore d’une inoubliable misere.

— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois...
Il me coupa la parole :
— ...Et vingt-trois jours !

— ...De bagne a faire. C’¢était moins que la mort que vous alliez chercher
a cinquante pour cent de chances dans 1’évasion.

— Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, 1l réfléchit et :

— Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en
dire des choses, voila quatre ans, quand je vous ai vu la-bas ' Ah ! [a ! 1a !
la !

— Dites donc, avant de raconter 1 histoire.

— L’histoire de mon évasion ? Personne ne la croira.



— Avant ¢a, je voudrais vous demander quelque chose. Que faisiez-vous,
enfin, dans la bande a Bonnot ?

***
La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas trés grand. Comme il a

¢été engraiss€ au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa téte est carrée et ses
yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma question, il tourna
brusquement vers moi, mais, de méme que pendant la guerre on sucrait son
café avec de la saccharine, il adoucit son regard d’une profonde amertume.

— Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me posez cette
question ?

Il balangait la téte a coups francs, comme pour dire ; « Je ne I’aurais pas
cru, je ne I’aurais pas cru... »

— Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ? L’éternelle
demande qui me fait bondir ?

Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tué¢ Abel et qui, toute sa vie,
entendrait derriere lui : « Qu’as-tu fait de ton frére ? »

Il se défendra, i1l se démenera, 1l s’expliquera. On 1’écoutera un moment
d’une oreille sceptique, puis 1’on s’en ira, alors qu’il continuera de se
défendre dans le vide, tout seul.

Et homme qui lui jette un regard de meépris ? Et les timides qui
detournent la téte ? Et ceux qui, des qu’ils vous apergoivent, passent sur le
trottoir oppose ? Et tous les autres qui vous croisent sans vous voir ?

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis. Oh ! cette prudence
des meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main qui se tend mollement et
comme dans I’ombre ! Ce regard qu’ils promenent autour d’eux, comme si
ce regard avait la puissance de vous faire disparaitre, cette peur qu’on ne les
voie avec le bagnard !

Quinze ans que cela dure, monsieur !

Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ? Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.



— Je n’ai connu la « bande a Bonnot » que par les rumeurs, alors que
J’étais déja incarcéré a la Santé. Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’¢taient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; c¢’étaient, a cette
époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes ou 1’on
me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien
lire sur leur front...

— Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?
— Nous reconstruisions la société, pardi !

« Je I’a1 dit et écrit : i1l y a quinze ans, je croyais a ’anarchie, c’était ma
religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L’un était-il traqueé ? Il avait
droit a I’asile de notre maison, a I’argent de notre bourse.

— Alors, vous avez caché Bonnot ?

— Moi ? j’ai caché Bonnot ?

— Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main a Callemin, a Garnier ou
a Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils
avaient fait d¢ja.

On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un a qui ’on tend une
chaise ou un morceau de pain.

Voila mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse de 1’hotel, et des
gens qui sortaient de table passaient derriére nous.

Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis quand je fus
accus¢ de I’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle nettement cette
seconde-la. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla que,
seule, mon enveloppe de peau restait debout.

Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je me disais : « Caby a
reconnu Garnier pour son assassin, ensuite il en a désigné un second. Moi,
je suis le troisieme, dans quelques jours il en reconnaitra un quatrieme ;
alors, le juge comprendra que cet homme n’est pas solidement équilibre. »



Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, a I’heure de
leur mort, celles de Callemin apres le verdict, mes protestations angoissées,
mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri, toute ma vie

honnéte, le cri de M® Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa concierge
méme est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné aura la téte tranchée sur une
place publique. »

J’ai encore les mots dans D’oreille. Tenez : je I’avoue, je n’ai pas le
courage de la guillotine. Etre décapité comme une béte de boucherie,
mourir par sentence pour un crime que 1’on n’a pas commis. Léguer a son
fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?

— Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience ou une belle
intelligence pour oser déclarer : « Je me suis trompé ».

— I1 I’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-méme deux fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais qu’il vive en paix, je ne veux
plus penser a lui.

Dieudonné reprend :

— J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de condamné a
mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé. Ce
n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est le genre de mort.

Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on ouvrit cette cellule. On ouvrait
en méme temps celles de Callemin, de Monnier et de Soudy. A moi, in
extremis, on annonga la grace. J’entendais les autres qui se hataient pour
aller a la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant a cette minute que, sur
le mur de mon cachot, j’apercus comme sur un écran, leurs tétes qui
tombaient.

Les gardiens revinrent de 1’exécution. Quelques-uns pleuraient. Dehors,
il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un inspecteur me
soutint. J’¢tais forgat pour la vie.



Voila ce que j’ai fait dans la bande a Bonnot. J’ai été condamné a mort
pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense malheur
d’étre condamné sans motif ; c¢’en est un plus grand de 1’avoir été dans le
proces dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je 1’expérimente.
Vous pourrez 1’écrire autant que vous le voudrez, le doute demeurera
toujours dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnéte et
souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les regards
timides me fuiront toujours, les portes se fermeront.

Demain, un autre homme que vous me demandera : « Que faisiez-vous
dans la bande a Bonnot ? »

Qu’il aille au diable !

%k
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Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la terrasse. Je lui
présentai Dieudonné. On parla de I’histoire, bien entendu. Un moment plus
tard, I’aviateur se pencha vers 1’évadé :

— Enfin, lu1 demanda-t-il, que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ?



III

LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.

— Maintenant, & nous deux, lui dis-je, vous allez me conter votre
¢vasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le bagne.

— Un beau matin ? Vous croyez ¢a ? J’ai toujours voulu m’évader.
Il s’assit sur mon lit et commenca :

— 11 faut étre un individu pourri pour consentir a vivre au bagne, quand
on est innocent. Seulement, ce n’était pas commode. Savez-vous ce qu’est
le bagne pour les « tétes de turc » comme moi ? Le pays de la perpétuelle
délation.

Qu’un forg¢at ordinaire léve le camp, cela compte dans le nombre ; on
n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas blamés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement. Les administrateurs
préviennent le coup. Ils lancent sur le malheureux tous les chiens galeux de
la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui vous donnez du tabac ; mouchard,
le balayeur privilégi¢ qui flane dans I’ile. Le perruquier, le garcon de
famille, le planton, I’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvées dégottantes ;
ceux-la esperent, par leur bassesse, mériter une meilleure place. Mouchards
honteux, mouchards cyniques, mouchards doubles, dénongant le forcat au
gardien, le gardien au forcat. Mouchards patentés, reconnus, galonnés : les
porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce qui se passe dans le
trou du bagne. L’homme est lache devant la faim. Pour un supplément de
pain, un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien
a dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le



proces fut retentissant, I’administration le croit — par peur des blames
ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser a la Belle.

— Quelle Belle ?

— La liberte, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme la-bas. Vous supposiez
autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est qu’une Belle pour nous. A
part les vieux (et pas tous encore) et quelques centaines de dégotitants qui
trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le monde I’'invoque. Le cceur
de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies :

Tes amants t’appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, I’aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !

C’est méme rigolo de voir ¢a ! Sept mille hommes vivant ensemble et
n’ayant qu’une idée fixe en téte, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était la Belle ?

— Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les derniers temps.
Vous pouviez compter sur votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux. Je n’¢tais plus en cellule, a cause de
la « Belle », comme le jour ou je fis votre connaissance. Le gouverneur
Chanel m’avait ramené¢ sur la grande terre, a Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne me serais pas évade, je lui
avais donné ma parole. Il est parti... « Courage, Dieudonné ! A bient6t, a
Paris ! » me cria-t-il du bateau qui I’emmenait.

Il pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un jour, c’était en
décembre, je travaillais a la maison Chiris, sur le quai, vous savez, apres les
9
baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un assez bon
gargon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise a la Délégation, on a
quelque chose a vous apprendre. C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.



Nous arrivames. « Vous avez cinq ans de grace, me dit le commandant
Jean Romains, vous étes libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon cceur se refroidit. Je comptais sur la grace totale. Elle m’avait éte
promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient remplies de souvenirs :
coffrets, tapis d’alo¢s, cannes en bois d’amourette, €caille travaillée par
Belon, de Marseille. Encore un innocent !

— Il vient d’étre gracié.

— Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il fallut huit années de
réflexion ! J’avais aussi des statues sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ;
des babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes
d’oiseaux, montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi !
pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces malles,
subitement, me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la soustraction du temps que je
devais encore rester au bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et vingt-deux
jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas commis ! Apres
cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’¢tait trop. Je me
relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

— L’¢évasion, c’est le risque. La-bas, les derniers temps, vous étiez
privilégié.

— Privilégie, parmi les forgats, beau privilege !

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois. J’avais un laissez-
passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant apres 1’heure fixee,
faisait semblant de ne pas me voir. Je gagnais mon pain parce que j’étais de
ces exceptions qui peuvent travailler en Guyane : mécaniciens, €bénistes.
Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre a Cayenne pour
celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours la marque la, — et 1l frappa
son front, — vous ne la voyez pas, vous, mais, la-bas, les négriots eux-
mémes nous appellent « popotes ». 1l faut rester entre condamnés ou vivre
seul, tout seul en réprouve, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui qui
accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait peut-Etre s’organiser une



demi-existence. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais rien fait pour aller en
Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-moi
donc ’homme de coeur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la liberté a
’assiette de soupe, les savanes du Brésil a ma niche de Cayenne. Je suis
descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-la.

DEVANT LE LARGE

Il était trois heures de I’apres-midi. Le soleil s’abattait sur les pauvres
hommes de la-bas, comme la massue sur la téte du beeuf. J’allai me planter
devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des forcats déchargeaient
un chaland. Des douaniers se trainaient aussi lentement que des chenilles.
D’autres transporté€s, torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne qui leur
permettrait d’ajouter un hareng a la pitance administrative. Une machine a
découper le bois de rose faisait un bruit étourdissant, j’entendais Bibi la
Grillade crier a un surveillant :

« Oui, j’al vole votre poule, mais, comme vous nous voliez sur nos
rations le riz dont vous I’engraissiez, je considere la poule comme la
mienne. » Je le vis partir avec son ami Biribi, chez Quimaraes, bar
cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils pingaient la bonne noire qui les
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le couac et le tafia pour le
repas du soir. Des surveillants militaires promenaient un revolver sur leur
panse.

Je regardais la mer.
A ce moment, le commandant Michel...
— Le gouverneur des fles ?

— Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écceuré. Il est civil maintenant...
passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?
— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ¢a vaudra mieux pour vous.



I1 continua son chemin.

Je regardais toujours la mer, et, derriere le phare de I’Enfant-Perdu, je
voyais dé¢ja s’¢lever la « Belle ».



IV

CHEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout ¢a, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, a Rio de Janeiro. Porte et fenétre
¢taient ouvertes pour établir le courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons chaud, mais je
pourrai parler plus a mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...

— Le lendemain a la nuit, si vous aviez été toujours a Cayenne, vous
auriez pu voir un forgat se diriger du coté du canal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de la capitale du
crime. Je n’y allais jamais.

Peut-étre la police aurait-elle compris si elle m’avait vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le pont en bois pourri.
J’étais dans ’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me I’avait signalé comme un bon
intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y jouait, on y fumait, on y
aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitdét, un chien jappe, les quinquets a huile
s’éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma foi assez
jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La fille appelle le patron.
Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. Et une
espece de drole de petit magot apparait : ¢’était mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui servait a tout. Il y avait un fourneau,
une voliere, un €tau, un lit pour I’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il
ferme la porte soigneusement. Etonné, je regarde la femme, me demandant
ce qu’elle vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose



un doigt sur ses lévres pour me faire savoir que la fille est discrete. Elle sort
et rapporte le thé. Est-il au datura ?

— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane pour les
vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes poches et je dis
tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot sourit, la
jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils me disent : « Datura, pas pour
tol ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise apparait coquine. Elle
me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de cela !

— Combien, patron, pour aller jusqu’a I’Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent francs pour moi.
Six passagers au maximum.

— Le pécheur est-il str ?

— J’en réponds.

— Un blanc ?

— Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera ici, demain a la
méme heure.

— A demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je sors. Le sentier ou
je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des crapauds-buftles.

MES COMPAGNONS D’EVASION

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, a 1I’ile Royale :
« L’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c¢’est une science ou le
hasard et I’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons de la tragique
aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de
s’évader avec des hommes de son choix. Etes-vous & Cayenne ? Vos
camarades sont aux 1iles, sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que I’on
trouve, €liminer les gredins, chercher ceux qui ont de 1’argent, prendre les



marins qui connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des
mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les forcats au bagne, ce
sont les forcats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
A midi, nous étions six pour la « Belle ».

Le premier, on I’appelait Menceil, une « mouche-sans-raison » lui ayant
fait perdre un ceil. Cinquante-six ans d’age et vingt-neuf de bagne.
Condamné a dix ans, mais dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était
un paysan, un laborieux, attaché a sa famille ! Solide encore. Il avait sept
cents francs.

Le deuxiéme était Deverrer : vingt-cing ans d’4ge. A perpétuité. Cing ans
accomplis. C’était Menceil qui I’emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui.
Cinq cents francs.

Le troisieme était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité. Sept ans de bagne.
Pauvre Venet | quel que soit son crime, il I’a expié ! Je le revois encore.
C’est une vision épouvantable, mais ce n’est pas 1’heure encore de vous
raconter la chose. Intelligent, poli, bien ¢€leve, instruit, parlant I’allemand.
Comptable a 1’hdpital. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze cents francs.

Le quatrieéme était Brinot : trente-cinq ans. Perpétuité. Six ans de bagne.
Préparateur a la phamarcie. Boucher de profession, pouvant a la rigueur
faire six parts égales dans un singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquiéme : vingt-six ans. Perpétuité¢. Huit ans de
peine. Il devait sa condamnation a une tragédie bretonne. Sa fiancée
s’empoisonne. On ’accuse du crime. Il n’y est pour rien. On I’arréte. En
prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses clefs,
en lui répétant : « Tu I’as empoisonnée, ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est
le plus fort. Au bout de vingt jours, la colere le pousse. Il tue le gardien.
Avant de mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux iles,
J’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier d’ébéniste. Un forcat
qui apprend volontairement un métier est un homme qui n’est pas pourri.
Travailleur. Bonnes mceurs. Ne buvait pas. Ne se serait jamais évadé sans
moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».



...Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans ses poches, et :
— Vous m’avez encore volé mes allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-Club » et dit :
« Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je retournai canal Laussat. Je frolai Ullmo qui,
sortant de son travail, rentrait chez lui, les yeux comme toujours fixés a
terre. Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la marine pouvaient le
voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans la porte comme si
J’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent pas le temps de disparaitre,
mais ils empoignerent I’argent qui était sur la table, et ’'un qui n’avait pas
de poche, — il était nu, — mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piece a tout faire. Un noir, assis sur le lit,
fumait la pipe. C’était le sauveur.

— Eh bien ! me dit-il, la péche va mal. J’ai une femme et deux enfants ;
alors, pour remonter mes affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :
— C’est moi Acoupa.
— Comment est-elle votre pirogue ?

Jamais je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule I’o et y superpose les accents circonflexes. On dirait,
quand il pense a I’embarcation, que la longue houle et le son rauque des
mers de Guyane lui sont restés dans la gorge.

— Elle est siire, répond Acoupa.

Le noir avait quarante ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la
cote. A premiére vue, il ne paraissait pas étre une fripouille. Trois mille,
plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas plus ! » On se
toucha la main. C’était conclu.

Je sortis avec lui.
— Quel jour ? me demanda-t-il.
— Apres-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?



— Cinq heures du soir, a la pointe de la Crique Fouillée.

— Entendu !



v

DEPART

— Un par un, chacun de son c6té, moi en pékin, mes scies sur 1’épaule,
les cinqg autres en forgats, numéro sur le ceeur, nous voila le 6 décembre, —
tenez, cela, pour moi, ¢’est une date, — quittant Cayenne, le cceur battant.

Et I’ceil pergant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons, mais je me suis vu. Ils ont
d( partir dans la rue, comme c¢a, sans un autre air que leur air de tous les
jours. S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du c6té du camp.

Je croisais des forcgats ; ils me semblaient subitement plus malheureux
que jamais. J’avais pour eux la piti€ d’un homme bien portant pour les
malades qu’il laisse a I’hopital. L’un que je connaissais me demanda : « Ca
va ? » Sans m’arréter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi M®
Darnal, I’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, quand venez-vous travailler chez
moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous voulez rire,
aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis : « Bientét ! » Je tombai
¢galement sur un surveillant-chef, un Corse. On n’échangea pas de propos.
Je me retournai tout de méme pour le voir s’éloigner. Je ne tenais pas a
conserver dans I’ceil la silhouette de I’administration pénitentiaire ; ¢’était,
au contraire, dans I’espoir de contempler la chose pour la derniere fois. Je
me retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »

LE PREMIER DANGER

Jatteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant moi. Un dernier
regard a I’horizon. Je disparus dans la végétation.



Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs d’hommes. En France, il y
a du lievre, du faisan, du chevreuil. En Guyane, on trouve de ’homme. Et la
chasse est ouverte toute I’année ! J’aurais €t€ un bon coup de fusil, sans me
vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la prime. Fuyons la piste. Et, comme
un tapir, je m’avancai en pleine forét. Au bout d’une heure, je m’arrétai.
J’avais entendu un froissement de feuilles pas trés loin. Etait-ce une béte ?
un chasseur ? un forcat ? Je m’aplatis sur ’humus. La téte relevée, je
regardai. C’¢tait Jean-Marie, le Breton. Je I’appelai. Ah ! qu’il eut peur !
Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchames encore une heure et
demie, le dos presque tout le temps courbé. Et nous vimes la Crique
Fouill¢e.

Brinot, Menceil, Venet étaient la. On se blottit. Il ne manquait que
Deverrer.

— S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs de moins, tout
est perdu.

— J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et I’on resta sans parler. Chaque
fois qu’une pirogue passait, nous rentrions dans la brousse, puis nous en
ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.
Cinq heures.

Cing heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six heures : « Ah ! le
sale negre ! S’il nous laisse la, les chasseurs d’hommes vont nous
découvrir. » Rien non plus a six heures et demie. « Pourvu qu’il ne nous ait
pas vendus ? Ou le Chinois, peut-&tre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le coeur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur la mer. Elle avance
lentement, quoique nos désirs la tirent... tres lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.

La pirogue se hate, elle est suivie d’une autre, une autre plus petite. Le
Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous mimes a les adorer, ces deux
hommes-1a !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous embarquons.



Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume sa lanterne.
Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sortons chacun nos cinq
cents francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son
plan (porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun
compte et recompte. Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont
recompté, ils recomptent une troisieme fois ! Vous pensez, il y a des
hommes comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain pendant deux
ans pour rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cing cents francs. On y
arrive tout de méme petit a petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille
cing cents, puis deux mille. Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous les
souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se
séparer de cet argent-la ! Enfin, je le donne. Menceil fut le dernier. Il ne
trouvait pas le compte, il s’égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ca
me fait mal a I’estomac, disait-il, de les revoir. » Il les avait échangés, lui
aussi, contre son pain. Enfin, les trois mille francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et voila qu’il
commence a compter et a vérifier les billets, et cela avec un tel soin que
’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de 1’artiste auteur de la
vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure, Apres, le Chinois
les donna au negre. Le negre s’attacha la lanterne au cou et se mit a compter
et a vérifier. Il n’alla pas plus vite que son compere ! Apres, il les redonna
au Chinois, qui se remit a les recompter et a les revérifier. Enfin, ce fut fini ;
le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et, silencieux, dans la nuit
chaude, emportant 1’argent du pécheur, il rama vers son bouge.

— En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un metre de large. Nous sommes sept
dedans. Il fait noir. Nous longeons la forét vierge. Soudain, comme sur un
ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. « Silence, ordonne
Menceil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes
pour les attirer maintenant a cause de deux ou trois moustiques ! »



Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui durera jusqu’a
I’aube. On se caresse sans arrét la figure, le cou, les pieds, les chevilles, de
haut en bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et
a pleines mains on les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasé pendant neuf heures de suite,
contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilometres ; nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a D’avant, et que les moustiques
recouvrent comme d’une résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie. Le bambou s’enfonce
dans la vase et la manceuvre est exténuante.

Mais nous allons.
Chacun batit une vie nouvelle.
Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens comment on travaille a
la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son scapulaire, qui, le
matin méme, est allé trouver le curé de Cayenne, pour se confesser et
communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez religieux aussi,
apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. Il fera de beaux
meubles pour les Brésiliens !

Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair, tellement il pleure de joie :
« Ah ! je la tiens, cette fois, la Belle ! » 1l a cinquante-six ans. C’est la
quatrieéme fois qu’il part a sa recherche. Je ne sais qui I’inspire. Mais il ne
doute plus. Il chante, ce vieux forgat.

— Et vous ?

— Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais le bonheur tout en
¢crasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique s’élargissait.

On entendait ’appel de la mer. Puis on la vit. On hissa la voile. Cris de
joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hommes.



VI

ET LA PIROGUE SOMBRA

— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu parler du banc des
Francais ? C’est a « Niquiri », en Guyane anglaise. La, généralement, les
pirogues des forgats en route vers le Venezuela viennent s’asseoir.

— Et alors ?
— Eh bien ! le banc, c’est de 1a vase, et les forcats s’enlisent et meurent.
Nous non plus, on ne tardera pas a s ‘asseoir.

Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre a la sortie du
Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un taureau dans I’aréne, donnant
de tous cotés, a coups de rames saoules. Enfin, grace au « perdant », nous
arrivons tout de méme a la hauteur des iles Pere-et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.
On voit deux barques de pécheurs au loin. Nous entendons un moteur.

C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son ile, va a Cayenne vendre ses
légumes « frais ».

NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de I’ancre. La corde vient seule. L’ancre est
restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille une grosse pierre. La
pierre s’échappe de la corde : nous reculons. J’avais emporté ma presse
d’établi, pour travailler, sitét libre ; je la sacrifie, nous I’attachons a la
corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en
plus vite.



Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous tombe sous la main. Moi,
avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole ! Pittoresque a voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a rejetés. Nous sommes
face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le fond. L’eau
bientot se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons tous,
alors, au banc des Francais !

La nuit vient nous prendre comme ca.

Deverrer et Venet pleurent. Menceil, le vieux, est encore tout bouillant.
C’est lui qui les remonte : « Je serais presque votre grand-papa, et pourtant,
moi, je ris. Je sens une tres bonne odeur ! Ma femme qui m’attend depuis
vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas dégue. » Enfin, ¢’est-ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus qu’un banc de vase dont
on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de la dés le lendemain au « montant », a la
pagaie et a la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons les bancs de la
pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra étre forts
demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui sont restées sur la
vase. La lanterne du dégrad des Canes le seul ceil de cette cote réprouvée,
cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve tout haut. Il dit : « Non,
chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se débat encore avec la
« Tentiaire », celui-la ! Venet est agité. Jean-Marie ronfle. Acoupa grince
des dents sur le tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.
— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-Marie et Menceil sautent vers la voile ; et
nous, nous luttons contre le montant qui veut nous rejeter encore.

LA LUTTE CONTRE LE FLOT



Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons pas, nous le
jurons ! Pendant trois heures, nous nous maintenons a la méme place,
pagayant, pagayant, pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se 1éve. Hourra ! la pirogue avance. Nous passons la pointe de
Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous emporte. L’enthousiasme fait valser
les pagaies. Nous sourions a Acoupa. Nous doublons I’7lot la Meére. Adieu,
Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles ! Plus
qu’un petit coup, et le large est a nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la
voile. Est-ce Jean-Marie et Menceil qui I’ont perdu ? La voile le cherche de
tous les cotés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous a la pagaie !
Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie a la cote. Nous
touchons la vase, ou la pirogue vient se rasseoir.

Et ¢’est comme 1’autre nuit. ..

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc, hommes ou bétes,
viendrait nous déranger ici ? Plus méme de lanterne a 1’horizon comme au
dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent ! Nous prenons nos
pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas
gaspiller nos forces. A midi, nous sentons la pirogue qui se souléve. C’est la
vase qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige la-haut !
Et nous restons dessus !

Et la troisiéme nuit vient, amenant le montant.
— A la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la fievre en branches !
La pirogue avance si vite que nous ne voyons pas fuir les arbres a notre
droite.

— Hardi ! Acoupa, crions-nous.
Tout d’un coup, apres avoir touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus bouger d’un pouce. Nous
sommes sur un banc de vase suréleveé. Peut-€tre croyez-vous que la vase est



plate comme une plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait taillés de
main d’homme. Nous €tions au sommet de 1’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien que la vase. Nous
nous dressons dans la pirogue : au lointain, la vase !

Le matin arrive : la vase !
— Enfin, est-ce qu’on va mourir la dedans ? demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine de jours,
jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai a mes compagnons [’histoire des mineurs de
Courrieres. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours pour eux et ils furent
sauves ! »

Acoupa dit :

— Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. A deux cents métres de nous, je
vois de I’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y amenons la pirogue,
nous avons des chances de flotter a la marée du soir. Flottant, nous sommes
sauves.

Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?
Nous arrachons nos vétements.

— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la lecon. Vous vous enfoncerez
dans la vase, les jambes écartées et le corps penché en avant ; autrement,
elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et, pour marcher, vous
retirerez les jambes lentement 1’une apres 1’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au ventre. C’est un
frisson cela, vous savez ! Mais nous n’enfongons plus. Nos quatorze bras
sont bandés autour du bordage. Menceil crie : « Ho ! hisse ! garcons ! »,
comme lorsqu’il était a Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos
forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt centimetres a
chaque effort. « Ho ! hisse ! garcons ! » Le succeés nous grise. Nous crions
tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! N... de D... ! H660 ! hisse ! H066 ! hisse !
Hardi pour le Brésil ! H066 ! hisse ! gargons, H606 ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cceurs de demoiselles,
mais la vase nous écceure. Toutes les deux minutes, nous devons nous

reposer sur le bordage tellement nous sommes éreintés. A chaque poussée,



nous enfongons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de
la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire. Nous sommes sur la
flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes plus dégottants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits oiseaux de vase
dégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir ramene la mer. Nous sommes chacun a notre place, la
pagaie préte. L’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle entoure déja
la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous la
regardons ! La pirogue oscille, décolle, leve le bec. En avant les pagaies.
Nous raclons le fond de la vase. L’arriecre ne démarre pas. Hardi, les
pagaies ! C’est notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la
nuit noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’éleve, accompagnant
chaque plongée de pagaie. Un chant de la Bretagne, ou 1’on parle du Bon
Dieu et de la Sainte Vierge, du pays, de la-bas ! C’est Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant parfois sur le fond, mais
a intervalles espacés. Jean-Marie chante toujours. Nous chantons tous. La
pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’¢loigne des palétuviers. « Tu
reverras, ta mere, Deverrer », crie le vieux Menceil. Il ajoute : « Et moi,
mon €pouse ! »

— Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre qui écume devant
nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est grosse. Elle passe
parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La pluie tombe. Le vent
enfle. Jean-Marie, debout a co6té de la voile, ne garde 1’équilibre que par
miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons la pirogue. Elle offre
maintenant le flanc a la lame.

— Barre a gauche, Acoupa !



— Elle n’obéit plus, hurle le negre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une lame emplit I’embarcation.
« Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur », hurlé-je a tous. Venet et
Deverrer, les deux jeunes, crient a la mort, debout. Une autre lame, puis une
autre encore. Nous sombrons.



VII

L’ENLISEMENT DE VENET

Et Dieudonné continua.
— 1[I faisait terriblement noir. ..

— Vous avez Dl’air un peu fatigué. Si ’on buvait un petit coup de
vermouth francais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends encore les cris
d’effro1 de Venet et de Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
— Quelle heure était-il ?

— Autour de neuf heures du soir. Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je
donne des jambes et des bras ; je suis empétré dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traine a mon cou. Je veux me dégager, deux mains
m’agrippent.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me libére. Je remonte a la
surface de I’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart de lune éclairait tout.
C’¢était une scene farouche. Des hommes enlevés par une lame semblaient
bondir de la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient a la pirogue
retournée. Ils cherchaient a la tenir a pleins bras, mais ils ne pouvaient pas.
Les épaves : des petites boites nous servant de malles et ou était toute notre
fortune dansaient une gigue diabolique sur la créte des vagues. Et le
grondement dramatique de I’océan ! Je me souviens que ma malle passa a
ma portée ; je la saisis comme un avare. C’est curieux, l’instinct de
propriété, n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras. Je nageai d’un seul. Je vis
Jean-Marie qui soutenait Venet, et Menceil, avec son ceil et ses cinquante-
six ans, qui entrainait le gosse Deverrer.

— Vous étiez a combien de la cote ?



— On distinguait les palétuviers tres loin, tres loin. Je continue ma nage
dans le chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond. Elle était pleine
d’eau ; je I’abandonnai.

—

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les naufragés : « 06666 ! 06660 ! »
J’entends, de divers points de I’océan, d’autres « 06666 ! 06660 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher. C’est la vase. Je me souviens
de la legon de marche. Accroupi, je trotte sur les coudes et sur les genoux
pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la cote, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien apres une course.

— 0060606 ! 066060 !

On me répond : « 066060 ! 06666 ! » Une ombre passe pres de moi et me
dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ?

— Derricre.

— Personne ne manque ?

— La, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici Brinot, Deverrer,
Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais pas pour si peu !
Il avait du cceur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriére. Venet suit, mais lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !

Bientot je les perds de vue. Il ne peut étre question de porter un homme,
ce serait I’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin. C’était a
s’imaginer que I’administration pénitentiaire les tirait a elle pour nous faire
souffrir un coup de plus. Une vieille lymphangite coupait mes forces. J’€tais
a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement. J’enfonce, mais a peine.
Et je me repose 1a, sous la lune, mes mains tenant mes genoux comme dans
un bain de sicge.



Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix metres et repose-toi. Respire fort.
Fais encore dix metres. Les voila, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie apres. Moi, je suis a bout de mon effort.
Jean-Marie me hisse sur des branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.
— 00060606 ! 06600 !
Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le vent nous réveillent.
La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous faudra retourner
vers Cayenne, seul point d’hommes sur cette rive, marcher vingt kilometres
dans les palétuviers. Comment fera-t-on ? Comment retraverser le Mahury ?
On est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et apreés quinze ans de
bagne !

Et voila le jour !
— 00060606 ! 066060 !
On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous renvoient le cri. Ils

viennent vers nous. Les voila ! Ils sont propres ! Ils me font peur. Si j’avais
eu le coeur a rire, je leur aurais demandé d’ou ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme ordinaire elit €té¢ renversé
s’1l avait pu voir ces individus dégoiitants, presque nus, la bouche ouverte
par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec conviction, au milieu
d’une mer de vase !

Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer des tas de choses. Menceil
nous fait signe de ne rien lui dire. A quoi bon ? Nous avons appris, au
bagne, a ne pas revenir sur la misere passee.

— Ou est Venet ? demandai-je en regardant tout autour.
— 11 était avec vous ! répond Deverrer.

— Jamais de la vie !



— Venet ! Venet ! crions-nous tous a la fois comme si déja nous
devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer. Nous regardons.
— Venet ! Venet !

Une plainte se traine dans I’espace.

Acoupa tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :
—La!enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. A huit cents metres de la cote, nous
voyons un tronc. C’est peut-étre un palétuvier solitaire. Ce point-la semble
un tronc comme les autres.

— Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.
— Venet | Camarade ! Camarade !

Une voix sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je I’agite. Comment a-
t-1l fait ? Est-ce un suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et le plus
mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé davantage ? Ah ! comme nous
I’appelons ! C’est tout ce que I’on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur !

Dé¢ja, la maree le rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas
I’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’¢était I’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au dégrad des Canes
et qu’il reviendra le chercher a la marée.

— Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce sera trop tard !
Le negre s’en va.

— Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent. Jean-Marie reste avec moi.

— On plaquera nos pas dans les votres, on vous retrouvera, dis-je.

Ils partent.



Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avancons vers le tronc, dans la
vase ;

L’eau le balance, mais ne le libére pas. Au contraire, il ne reste plus que
les épaules et la téte, maintenant. Nous nous arrétons. La vase nous a déja
happés tous les deux jusqu’a mi-cuisse. Nous avons peur.

— Venet ! Camarade !

La marée I’acheve. Il n’y a bientot plus qu’une téte. Et, quand la téte a
disparu, il y a encore deux mains. Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

— Camarade ! Camarade !

Il n’y avait méme plus de plainte pour nous répondre...



VIII

LE RADEAU FANTOME

Ah ! comme ils €taient las quand ils sont revenus !

— C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour nous ; pourtant, on
’aurait bien mérité !

Les trois autres et le negre qui étaient partis avant nous n’avaient pas
brilé¢ le terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

— Et Venet ? demandent-ils ?

— Il y est passé tout entier !

Silence. Deverrer dit : « J’ai soif ! »

Nous sommes dans I’eau depuis quatre jours, et nous mourons de soif !
Peut-étre ces flaques boueuses nous désaltéreront-elles ? Nous y gottons.
Elles sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas encore bien, celle-ci, — me fait
mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide a passer les criquots. Parfois, un
tronc de palétuvier est jet¢ dessus en guise de pont. Par qui ? Par quel
chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans doute ? Venet n’est pas
seul a dormir dans cette vase !...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en sortons. Nous
voila devant le Mahury, c¢’est marée basse. La vase ! Toujours elle ! Au
moins cing metres de vase avant d’atteindre le fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en trouve un. Ou sont ceux
qui I’ont abandonné 1a ? Nous le hissons sur la vase.

Mais I’entrain n’y est plus. Nous sommes €puisé€s. Soif, surtout ! Soif !

— Y a de I’eau, de I’autre coté, dit Menceil ! Y a de la vie !



— V06606 ! Vo6 ! VOoo !

— Que dites-vous ?

— C’est le cri que nous poussions en chassant le radeau. Il me revient, je
ne sais pourquoi. Pendant des heures, nous travaillons. Tout pour un verre

d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau. Une lumiére apparait :
la lanterne du dégrad des Canes. La voila encore, celle-1a !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O ! du canot ! O ! mouché du canot. »
Mots créoles, appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le fleuve. J’irai a terre
chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. A cent métres de la cote, je
n’avance plus. Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de la prendre de biais,
puis de tous les cotés. Pas moyen. J’ai la sensation que je vais couler. Je
reviens vers 1’endroit ou j’avais laissé le radeau.

[In’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les vagues me
retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes membres sont raides.
Alors, volontairement, je ne lutte plus.

Je leve les bras, je bois tant que je peux pour abréger le supplice. Mes
oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et j’oublie tout.

Tout & coup, je sens I’air vif sur ma figure. La conscience me revient. Je
respire, je nage. Je respire, j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

— 00000 ! par ici !
Une main forte me saisit et me jette sur le radeau. Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est venu du dégrad des
Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit a mes
compagnons : « Vous pouvez crever ! »

— C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents metres des iles Pere-et-Mere
et revient au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore elle ! Puis, peu a peu,
le radeau se disloque, une piece se détache, nous commencons d’enfoncer.



Nous avons de I’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux €paules. Nos tétes
seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pieces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je leur jure que nous
n’enfoncerons plus davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend des choses utiles,
au bagne. C’est la loi d’ Archimede, dis-je.

— De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des députés, mes copains !

— Archimede !

— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi ?

— Tout corps plongé dans I’eau perd une partie de son poids €gale au
poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau est
a peu pres de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu’ils peuvent

boire. Si nous ne descendons plus, a présent, c’est que le radeau ne peut
plus descendre. Vous entendez bien ?

— Il araison ! crie Menceil. Ah ! celui-la ! Il ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du courant. On a bien
froid, le corps submergé. Notre fatigue est si immense que nous dormons
quand méme quelques secondes, pour nous réveiller quand nos tétes
tombent dans 1’eau et nous rendormir la minute d’aprés. Comment
pouvons-nous nous cramponner si longtemps a ces pieces de bois ? Nous
pensons tous aux requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni
les autres ne nous verront. Les requins nous mangeraient, et les marsouins,
en voulant jouer avec nous, nous noieraient.

AU PETIT JOUR

Et I’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se remplissent d’espoir, nous
ne sommes qu’a un kilometre du dégrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-Marie !



Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le radeau remonte, et
les trois compagnons peuvent ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arréte. Un point le transperce au cote.
Il ne peut plus nager. Il fait la planche, couché sur le flotteur. Je nage
jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il faut connaitre ces barres de
Guyane pour me croire ! Pres de nous, un barrage a poissons. Hurrah ! nous
allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0006060 ! 0606060 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 00060 !

I1 approche.

— Cinquante francs ! hurlent les negres.

Il y avait trente metres jusqu’a la terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les
rappelle !

Deux minutes apres, nous touchons le sol.
Enfin nous trouvons a boire ! Et il y a des pastéques ! Que c’est bon !

Devant I’argent, les noirs se découvrent des dmes de sauveteurs. Ils vont
chercher nos trois compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! IIs donnent cinq francs aux noirs,
toute leur fortune. Les noirs se fachent, se tournent vers moi. Je refuse de
payer.

Il y a la un vieux lépreux qui parle d’avertir la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Menceil, Deverrer, Brinot d’un
coté ; Jean-Marie et moi de 1’autre. On se retrouvera a la nuit, dans la forét.
Nous savons ou.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menceil, Deverrer, Brinot se
sont fait reprendre par des chasseurs d’hommes, en longeant Remire, a
quinze kilometres de Cayenne...



IX

DANS LA JUNGLE

— Dites donc, Dieudonné, aprés de telles séances de vase, je ne
comprends plus pourquoi vous avez fait tant de bruit, hier, quand cette auto,
rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et misérable boue ?

— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini,
dans mon histoire ; de vivre comme une béte. Je crois méme que cela
commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth, c’est bon
contre la fieévre et nous avons encore longtemps a causer.

Nous voila donc dans la forét vierge.
— A quel endroit ?

— Du c6té du dégrad des Canes, a vingt kilometres de Cayenne. D’abord
nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant, toute la
deuxiéme nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes. C’était du luxe. C’est
aussi bon qu’un matelas d’hétel, vous savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le singe mange. On
les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c¢’est drole de regarder vivre
les singes ! Ainsi, ils craignent I’eau. Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache a une branche haute ; un autre se pend apres
le premier, et tous se pendent a la suite, de maniere a faire juste la longueur
de la crique, dix metres, vingt metres, cela dépend. Jamais ils ne se
trompent. Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent a se balancer, le
singe de queue attrape une branche de 1’autre coté de la crique. Le pont
suspendu est €tabli. Toute la tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a
passé, le singe de téte, celui qui soutenait la guirlande, lache tout. Et le
« pont » ainsi détaché franchit I’eau redoutee.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les singes. Le matin du
second jour, nous décidons d’agir.



Jean-Marie connait la région. Il a travailleé sur la route. Il part a la
recherche d’étres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a Jean-Marie que ce point
est nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin ! La mousse vous guide en forét. Direction nord : mousse
sur les troncs ; rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un petit buffet froid.
Ce que les singes jettent, a moiti¢ mangé je le ramasse. N’oubliez pas que le
singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des feuilles, des racines.
C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas
de faim.

— Et de soif ?
— Nous sommes preés d’une crique.

A la nuit, j’entends qu’on froisse les feuilles.
DEUX JOLIS COCOS

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me fait un signe qui
veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte une musette pleine de
choses a manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés, ancien maitre de
danse a Toulouse. L’autre s’appelle Blaise, dit Jambe de Laine, trimardeur
de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est habillé pauvrement,
mais il est propre. Jambe de Laine est lamentable. Par les trous de ses
hardes, je vois son sous-vétement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe
incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans doute, fut
un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce qu’il dit. Ils acceptent
de nous ravitailler, mais « comme ils risquent gros, qu’ils ont a se défiler



comme des chats-tigres, que tout est si cher ! » ils exigent cent francs tout
de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et Jambe de
Laine, trouvés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais €tre a Toulouse a I’heure qu’il
est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant d’années,
mettre huit cents francs de cot€¢ pour m’offrir le retour dans la belle France,
vous ne m’auriez pas rencontré. Ca se paye, cela !

Ils demandent ensuite cent francs chacun de gratification quand ils auront
trouvé le pécheur pour nous conduire a I’Oyapok.

— Vous réviez déja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain, deux tétes de buis !
De plus, nous paierons double le prix des vivres. Quant aux gratifications,
dit Pirate, en arrondissant un geste ¢légant, je les laisse a votre générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

— F... le camp, j’en trouverai d’autres ! Je crains la délation.
— Marché conclu ! fis-je.

Alors Pirate :

— C’est bien pour vous que je le fais ¢’est le devoir d’un homme d’aider
les eévadés. Si j’¢tais riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paye.
IlIs vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre salé, chocolat,
tabac, allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous présenter, pres d’ici, a une vieille
négresse solitaire qui sera bonne pour vous.

LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une femme noire, qui parait avoir un
grand age, broie du manioc. Elle leve la téte et son sourire, dans une face
laide, est tres joli. Elle nous plait !

— Asseyez-vous, peti enfants, dit-elle.



Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous fait une boisson chaude
avec des herbes de sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre
histoire. Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en arrivons a
la fin de Venet, elle pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui
I’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas mangés sur le radeau,
quand notre téte seule dépassait. « C’est Dieu et notre saint Pére Fabre de
Cayenne qui vous ont protéges », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse. Il faut insister.
Elle le prend. Puis, a voix basse :

— Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe de Laine n’est
qu’un z’idiot exploité par lui.

I1 est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la nuit, couvrant tous les
autres bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammifeéres et de
végetaux. Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet a roulette dans
la gorge, ’animal ! On croirait que cent hommes poussent le cri de la
perdition, et ce n’est qu’un singe pas plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles de cocotier. Ce
sera notre lit, un paquet de fibres séches pour oreiller. Elle nous garde pour
passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un « boucan » contre les moustiques.
Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte quelque chose de
chaud a boire, comme une maman frangaise a ses gargons.

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En route, elle nous en montre
plusieurs autres, en cas de danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes, mais les Arabes
mouchards, qui marchent pieds nus, et que I’administration dresse comme
des chiens pour dépister les évadés.

— C’est I’époque, dit Dieudonné, ou je passais pour mort, a Paris.



X

NOUVEAU DEPART

— Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans la forét, a
vivre comme des bétes de pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient des bambous
et des lianes. Nous nous ¢€tions fait un lit de feuilles dans ses branches et
nous surprenions tous les secrets de la jungle ; la goinfrerie du tapir qui,
sitot réveillé, se mettait a avaler des fourmis ; la pitrerie des singes. Ils
¢taient intrigués, ceux-la, de nous voir dans leur royaume ; ils ne cessaient
de nous regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils I’imitaient. Je
jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je fumais, ils
dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scéne de famille chez papa et
maman puma, qui corrigeaient petit puma a coups de crocs dans 1’arriere-
train ! Si j’avais eu une machine a tourner les films, j’en aurais gagné, de
I’argent, et j’aurais maintenant un joli complet pour me promener avec vous
dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de Robichon, dit Pirate,
ex-maitre de danse a Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans I’arbre. C’était notre refuge
secret contre les traitres, les mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes.
Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menceil, Deverrer, Brinot
avaient parfaitement ¢€té arrétés dans Remire. C’est la soif qui les avait fait
prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menceil ! hein ? C’était sa cinquieéme ! Et il chantait avec tant de
confiance a la proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous €tions, parait-il,
enlisés avec Venet. « Seulement, disait Pirate, il faut confirmer la 1égende ;



c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit ca. Mais ce que je fais est
mieux. »

— Et que fais-tu ?
— Je vous enlise, chers camarades. A tous les transportés, je débite
d’effarants récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné, je te fais périr en

hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad des Canes. Donne-moi vingt
francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux misérables ?
— J’ai honte, faim et soif. Donne vingt francs ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous empécher de
chercher asile ailleurs. Il avait d¢ja tout engage, tate le pécheur, prépare les
voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait ! Il nous apportait des
preuves innombrables et incontrOlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’a terre ». Jambe de Laine confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai qu’hier j’ai crié
devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le malheureux ! crever comme
cal»

— C’est vrai, disait Jambe de Laine.

— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en rapport avec le plus habile
pécheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle Célestat ?

— C’est vrai !
— Donne-moi trente francs !

[ls restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler. Ils buvaient notre
pauvre argent chez un Chinois. C’est alors que nous mangions avec les
singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le bruit avait fini
par courir a Cayenne que nous n’étions pas morts, mais cachés dans les
environs. Des Arabes rodaient pres de notre retraite. Nous ne flimes bientot
plus en siliret¢ que dans notre arbre. Nous y véclimes vingt-huit jours, ne
descendant qu’a I’heure ou Pirate devait venir. Nous y grelottions de froid
quand 1l pleuvait, et, quand il faisait beau, les moustiques nous
suppliciaient. Et, comme si nous étions déja des morts, les vers macaques
nous mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a



souffert ! Pourtant, notre torture était surtout morale. LLa confiance en Pirate
s’en allait. L’argent aussi ; I’espoitr...

Le trentieme jour, jours comptés un a un, Pirate apparut, accompagne
d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au négre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de Sainte-Lucie et connaissait la « mé »
depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Il avait déja trois forgats. Son prix
¢tait de huit cents francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette nuit. Voici une lettre. Tu
frapperas a cette adresse, on te remettra mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :
— Entendu. Quand ?
Pirate répond :

— Demain, a la nuit, Strong et moi, nous vous attendrons dans le carbet
de la bonne vieille. Tu donneras cent francs a Jambe de Laine, cent francs a
moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous sommes dans le
carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce sont les trois
compagnons, trois tétes inconnues. On est sept mille au bagne ! Pirate et
Strong suivent. Jambe de Laine suit.

— Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs.

Je paye.

— Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe de Laine.
Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ;
Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du negre n’avait pu l’accompagner pour ramener
I’argent. Aussi partit-il lut méme pour Cayenne. Il avait promis d’étre de
retour & minuit.



Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions de brillants
individus ! Volés par Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent, la pluie, la
faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :
— Tant pis ! Pirate doit étre chez son Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence chez Strong.
Mais il était saoul.

— La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forét. 11 pleut.

Le lendemain, a midi, j’entends un bruit. Le haut des taillis remue. Un
Arabe passe sa téte, il me fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de
recul. Il insiste. J’y vais. Les compagnons me suivent.

— Vous étes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de repérer votre refuge.
D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais toi,
Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, — c’était le marabout des forgats
musulmans ; il était en train de se noyer, un jour, aux iles du Salut, — alors,
nous, les Arabes, nous ne dirons pas ou vous étes. Je suis venu te prévenir.
Jambe de Laine est fil¢. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bétes de brousse traquées par les chasseurs
d’hommes. Nous tombons sur des mouches-sans-raison. C’est pire qu’un
essaim d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane inondée.
Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira seul. Nous I’attendrons de
I’autre coté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse Cayenne. Depuis trente-six jours,
je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis déja devant
I’église. Mes narines se pincent, tellement j’ai peur. Mais la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. A droite,
I’hopital, quelques lumieres ; a gauche, la poste, un blanc en sort. Je me
cache. Des urubus se couchent, des crapeaux-buffles beuglent. Silence.
Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il sort de chez Strong.
Il n’y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors et nous attend depuis



deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant,
nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est la, assis sur son fusil,
fumant sa pipe. Il rit.

— Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas voleur !

Mais, I’autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il avait de I’argent — le notre
— Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et puis I’amou ! Une nuit d’amour
quoi ! pendant que nous 1’attendions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que nous sommes vendus. Il
charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le negre se leve, ¢tend le bras,
designe une ombre sur ’eau : la pirogue.



XI

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES BELLES !

La pirogue ! Elle est pareille a I’autre, 1’autre qui sombra.
Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit : « C’est un vrai poisson. » Il
ajoute : « Par mouché Diable (monsieur Diable), je vous conduirai a
I’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.
— Acoupa, lui aussi, avait jure, dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin des savanes, rien du tout
de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux ancres, chaines solides,
cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois, des provisions.

— Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-Marie et Nice seront les
meilleurs a la voile. Les autres prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend de loin sur I’eau.
On reconnaitrait vos voix de voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.
Toujours la petite lanterne du dégrad des Canes.
L’aube ! Nous hissons la voile.

Strong est beau. D’une main il tient la corde, de ’autre le gouvernail. Il
tire des bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Nous avancons sur Pere-et-Mere. J’apergois 1’endroit ou nous avons
reculé avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous deux,



ensemble, subitement :

— Ho ! hisse ! garcons ! C’est 1a ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans les pagaies. Nous
passons !

— Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il assoit la pirogue sur la vase.

— Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit : « Strong connait ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est 1a, exactement, que nous avons fait naufrage. Il ne
reste rien de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le
tombeau de Venet... Duez ou sa femme allument la-bas, sur leur ile, leur
lanterne-phare. Au fond, le vent qui se léve arrache aux palétuviers des cris
de fievre et d’abandon. Un tronc apparait dans la vase. Il ne va pas lever les
bras, au moins, celui-la ? Eh bien ! 1l faut le dire, mon cauchemar ne dura
pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi qu’il chassa le passé. La nuit
¢tait belle. Il y avait clair de lune. Strong dormait comme un bon saint noir.
L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une lanterne brillait a
I’horizon.

— La crique Can, dit Strong, 1a ou Bixier des Ages...
— Bixier des Ages ? Mais je connais ¢a !
— Je pense bien. Vous 1’avez vu a I’ile Royale...

— Voila comment il faisait. C’était un z’ami z’4 moi-méme. Il prenait
cing, six voleux ou z’assassins, pour 1’évasion. Des Arabes, surtout. C’est
les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je
n’avais pas des z’Arabes a lui repasser. Il les conduisait jusque-la, ici-
méme, devant la lanterne.

— Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer pour faire de 1’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’ Arabes €taient bien jusqu’au ventre dans la
vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme celui-la.

Strong fouille le fond de la pirogue et raméne son fusil. J’ouvre les yeux,
dit Dieudonné, et je me tiens prét !...



— Comme celui-la, reprend le negre, et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu chaud, vous savez, une
seconde !

— Alors, quelques-uns de ces z’ Arabes, se sauvaient en suivant la crique.
Mais, 14, juste a la lanterne, il y a une fourche. A cette fourche, Bixier des
Ages avait des complices. Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient
le ventre des évadés et leur volaient le plan. C’est 1a ou cela se passait.
Regardez bien...

Dieudonné reprend :

— Ce Bixier des Ages a ¢€té arrété, jugé et condamné a perpétuité. Il vit
maintenant, a Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui
disent ces compagnons ? Rien. Au début, I’administration, qui pourtant
connait son monde, redoutait le contact ; elle I’avait isol¢ au sémaphore. La
précaution n’était pas utile. Je I’ai vu dans une case avec cent autres, dont le
frere d’'un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble a la
Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de
tous les sens. Pouah !

— Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la premiére, sortit de la
nuit.

— A la pagaie ! nous crie Strong.
Il etit fallu voir notre entrain.

— La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre a la voile et de nuit. Il
faut travailler de jour et a la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas a étre libres ; ils veulent se
sentir commandeés. Strong se révele un chef, et nous avons du bonheur, a lui
obéir. Nous pagayons, pagayons, pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit bient6t plus que des taches
sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong regarde et dit :
« C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous
hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et I’embrasse. Sur le
visage, la joie chasse le bagne, et, tous a la fois, comme des fous ou des



imbéciles, nous nous mettons a hurler en plein océan : « Vive la Belle, la
Belle des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »



XII

SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent est fort, la vague
méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras de I’eau,
avance. Nous la vidons a coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la voile, la barre. Nous
chevauchons les vagues, nous les descendons sans dévier jamais de notre
route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable !
Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable dans leur jeu, ils ne
doutent de rien.

Voici I’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous apercevons le
mariage de son eau jaune avec la mer. L’ Approuague, ou il y a de I’or ! Et
puis, une crique !

Il s’y dirige, I’atteint, ancre.

Apres, 1l dit :

— Strong va pécher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes apres, vingt machoirons gisent
dans la barque.

C’est bon, le machoiron, fait Dieudonné. Ainsi appelions-nous le
directeur du bagne de votre temps, le trés honorable M. Herménegilde Tell.
Il avait les yeux comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson est
bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la cuisine ». Il
allume le réchaud.



On mange.

— Cette crique, reprend le negre, s’appelle « Crique des Déportés ».
Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre a mouchés blancs la géographie,
moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :

— Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je venais 1a avec des ainés,
entrepreneurs d’évasions. Alors les grands, ils laissaient 1a mouchés forgats.
Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher de 1’eau. » Et mouchés forcats
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forgats, ils crevaient dans
li vase et le palétuvier. Seuls les courageux se sauvaient et gagnaient les
hauteurs, la-bas. Ce furent les premiers blicherons de bois de rose, les
premiers chercheurs d’or de I’ Approuague. J’étais petit, moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il dit :
— Humanité a fait progres pendant que moi devenu grand.

Il Ieve les ancres. Nous pagayons. Quatre heures apres, pointant le doigt
vers un sommet, Strong dit : « Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi aussi, ¢’était quand
J’étais petit, petit. J’allais @ Nancy faire les commissions de ma mere. Elle
me disait : « Tu rapporteras du café de la Montagne d’Argent. C’est le
meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Si loin ! Si pres !

Dans ce temps-la, c¢’¢taient les jésuites qui la cultivaient. Elle rendait.
L’administration lui succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle est devenue de
bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un terrible endroit. Strong
lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais vident la pirogue. Jean-
Marie est barreur. L’autre et moi, nous faisons le balancier pour empécher la
barque de chavirer.

Strong gagne une anse et crie :
— Mouché¢ Diable, protege ton fils, mouché Strong !

On ancre.



On prépare a manger. Tout a coup, un vent subit s’engouffre dans I’anse,
des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud,
notre marmite sont culbutés. Strong blanchit.

— (C’¢était un negre, mon vieux.
— Alors, vous n’avez jamais vu un negre blanchir quand il y a de quoi ?
— Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il.

Jean-Marie leve I’ancre. Il était temps. Une tornade passait, arrachant les
palétuviers, jetant des €épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si pres
de nos tétes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose a dire a la nature.
« On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore cette fois, on recommencera
une troisieéme ! »

Et, parlant toujours a I’Invisible : « Et une quatrieme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de s’asseoir et d’obéir.
Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.
On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit arriver un nouveau
nuage ! Celui-la vole ; ce sont les moustiques des palétuviers voisins. Ils
nous ont découverts et viennent torturer la seule proie qu’ils aient : les
¢vadeés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de « boucan ». Ils nous
recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure
de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il
répete comme des litanies ! « Ah ! miseére ! Oh ! misere ! Oh ! Oh! »

Et voici le matin du septieme jour.
— Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans les yeux, comme pour
mieux échanger notre joie.

— Tu es slr, on le verra ? demande Jean-Marie a Strong.



— Par mouché Diable !

— F...-nous la paix avec ton diable. Je te demande si on arrivera, oui ou
non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie.
Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a beaucoup d’écueils, par la. La
journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai I’impression que je ne
mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude chargée de sommeil nous
pénétre. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut plus.

—La ! La! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque a la figure du negre.
— Que dis-tu ? Le Brésil !

— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !

— A la pagaie ! petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le monde est réveillé.
— C’est le Brésil, camarades !

Quand je réfléchis, maintenant, je me demande ce que nous trouvions de
beau a ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet instant ! Je
vois danser, entre les arbres du cap Orange, le double des créatures qui
m’attendent en France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais bien su son nom,
parle d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-Freres, a Montmartre, qu’il
avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, eux, retournent du coup a leur
origine ; ils baragouinent 1’italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.
— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la gueule de
I’Oyapok.

Le vent se léve.



L’Oyapok est large comme une mer. Nous 1’abordons. Il nous avale par
une espece de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre et Nice quittent
leur pantalon pour €tre préts, en cas de danger, a continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans 1’orage qui
commence, elle claque comme un drapeau. Un quart de seconde, je revois
la scéne de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la
reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur 1’Oyapok déchainé, glacés de
froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive ! Ces lumieres, la-bas, c’est
Demonty. Demonty, la premiére ville du Brésil.

— C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons pli¢ la voile. Nous allons maintenant a la
pagaie, ¢vitant tout bruit de choc dans I’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.
Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer a cette minute ces
deux mots : quelques maisons, n’entendront jamais tomber du haut de
lévres humaines la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre. Silencieusement, sans mot
d’ordre, nous, les cinq forgats, nous embrassons le negre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protége !



XIII

EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, 1’endroit ou nous sommes s’appelle
pour nous : I’Inconnu !

Dieudonné se ranime a ce moment du récit. Il veut me faire sentir que
I’évasion d’un forcat consiste a passer d’un mauvais cercle dans un cercle
redoutable.

— Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.

Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu ou nous €tions ; cela oui !
Pas un bagnard qui ne 1’épele : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt maisons de bois
dans la forét. Silence tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les mains, les cinq ! Jean-Marie, joignant
les siennes, prononce : Demonty ! Nous répétons : Demonty ! La joie
tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous
cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. La, nous
n’avons plus rien a craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes,
c’est la ville la plus grande du monde, c’est la liberte !

Nous restons bien trois heures la, sur place, sans bouger, parlant bas,
morts de froid, mais s1 heureux :

— Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne soit fait que pour les
heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux heures du matin,
exactement ; la pendule de 1’église vient de sonner. Si par hasard I’église
¢tait ouverte, on irait y dormir. Nous avangons sur le village. L’église est
fermée. A coté, un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.



C’est une ¢étable. Des vaches couchées lévent la téte. Quel ceil
accueillant, elles ont ! Un gros chien nous regarde, vient nous flairer et se
frotte a nous. Il n’aboie pas ! Il remue méme sa queue ! Depuis que nous
avons quitt¢ la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu réception
pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La mienne était
rousse et bien bonne !...

A TI’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros, nous regarde. 11 a
deviné qui nous étions.

I1 hoche la téte et s’en va.
Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et de giraumons.
Cela fume.

Nous croyons que ¢’est saint Vincent de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les jeunes filles, les
hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos loques ne leur font pas
peur. Les femmes nous montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous
faisons « oui » de la téte. Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.

...La, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupicres et s’endormit. 1l
¢tait toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil d’osier. Je supposai
d’abord qu’il se recueillait, mais, quand je lui dis : « Eh bien ! Apres ? » il
ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il n’avait pas
bougé. Je repris ma place devant la table. Il se réveilla.

— Savez-vous, me dit-il, sans s’€tre apercu du hiatus, que toutes les
femmes la-bas, sont magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées a la
gargonne, rouge aux levres et fumant la cigarette ! On grelottait de fievre,
hein ! Elles nous apportérent de la quinine. Elles nous tatérent le pouls, le
front, tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles nous donnérent des
bols de lait chaud ! C’¢tait le paradis ! Alors les douaniers...

— Ah ! ceux-la!

— Comment, ceux-la ? Les braves gens ! Ils connaissent d’avance notre
histoire. Ils savent bien que nous n’avons rien a déclarer. Ils nous disent que



les mines d’or de Carcoenne ont repris I’exploitation et que 1’on peut aller
la.
On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans 1’église faire une

pricre, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont partir de leur cote.
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et 1’ Autre.
— Pourquoi ’appelez-vous 1’ Autre ?

— On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre petit, béte et
malheureux. On I’appelait I’Autre parce qu’il disait toujours a propos de
tout : « C’est la faute de I’Autre ». L’Autre, ¢’était celui qu’il avait tué,
apres une orgie de cidre dans une ferme du coté de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent soixante-cinq francs guyanais et
vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent cinq francs et quinze grammes d’or.
L’ Autre : sept francs dix.

— On t’emmeéne jusqu’aux mines.
— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en s’inclinant devant
nous comme si nous ¢€tions des évéques.

Les douaniers nous trouvent un cano¢ pour Carcoenne. Colt : cent francs
et vingt grammes de poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de cet épisode, fait Dieudonné, le
malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoé¢ avec les six marins et le patron. Nous tournons
le cap Orange. La, on s’arréte pour acheter du poisson salé aux Indiens a
cheveux plats. On repart. On longe la cote. Palétuviers ! Ah ! ceux-la ! Si
j’en revoyais, a présent, je crois que je me mettrais en colere et que je
cracherais dessus. On rencontre des petits points habités qui s’appellent :
Cossuine, Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons quelques
maisons. On demande ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.

— C’est 1a ou nous allons, piquez dessus !

— Non ! fait le patron, qui continue sa route.



On se fache. Le patron déclare que lui se rend a Amapa, qu’il nous a pris
pour gagner de I’argent, et qu’il ne s’arretera pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail maintenant ?

Le matin, le canoé entre dans une crique vaseuse. Au fond, un hangar et
six négres nus qui scient des planches. Le patron parle a I’un des hommes,
longuement, et nous fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que
nous aurions ¢été tués comme des lapins par les scieurs de long si nous
¢tions descendus. C’étaient des Indiens a 1’ceil d’oiseau, les plus mauvais !
Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des
Arabes, dis-je. Cette fois vous avez affaire a des Frangais ». Et nous nous
mettons en position de défense.

Le patron nous déposera a Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons a tour de role. Au matin,

c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa.
Que faire 1a ?

— Patron, dis-je au Brésilien du canoé, deux cents francs pour nous
descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a, quoi ! Mais, il ne va
qu’a Vigia, sur I’Amazone. De 13, nous pourrons gagner Belem.

Belem ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand phare de tous les
bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D ’amanha a tarde (de demain a
ce soir). Cela dura six jours !

Mais j’ai vu des sirenes...

C’¢était le quatrieme jour. On m’avait signalé¢ un campo, dans I’intérieur,
ou nous pourrions trouver de la farine, et la gagner en faisant 1’ane qui
tourne la meule. J’étais le mieux portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il
fallait traverser la savane, de 1’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans. J’allais
ainsi depuis trois heures, quand je vis venir a moi, de 1’eau jusqu’au ventre
aussi, des sirénes ! Elles avancaient avec tant d’aisance que je m’arrétai.
Elles riaient de mon ébahissement. Elles avaient les cheveux coupés, de la
poudre aux joues, du noir aux yeux, des corsages de satin, des colliers d’or
ou d’argent. Elles étaient jolies, trés jolies. On ne voyait que le buste, tout le



reste €tait dans 1’eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles allaient a leurs
affaires.

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me renvoyerent : « Bon
dia ! »

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille était si belle qu’elle me rappela subitement a travers trente
années, la Vierge Marie de la chapelle Saint-Stanislas, de I’orphelinat de
Nancy, devant qui sceur Thérese, nous accompagnant a 1’harmonium, nous
faisait chanter :

Ave, maris stella !

...Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :

— On en voit des choses en évasion !



X1V

C’ETAIENT TROIS CHEMINEAUX DU BAGNE

Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle « station ». Ils
reprennent la mer pour descendre jusqu’a I’Amazone.

C’est 14, sur ces rives de légende, que Belem est construit. Il leur reste en
tout, le canoé¢ payé, quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis
(trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils jelinent, ils sont malades.
Ils embarquent a Montenegro d’ Amapa, ou les mouches a dague, sans doute
pour les guérir, leur font des pointes de feu. Celui qu’ils appellent I’ Autre
est a bout et geint dans le fond du canoé¢, entre deux ballots de poissons
secs !

— 1II délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non ! Non ! dit-il, vous
ne ferez pas ¢a, monsieur le directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est a Saint-Laurent-du-
Maroni ! On va vers 1’Amazone, tu entends, réveille-toi ! Il sort de son
cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre 1’Amazone. Je les
passe. Ce n’est que de la faim, — les durs matelots ne sont pas
compatissants et mangent devant nous sans rien nous donner, — de la
maladie, du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux.
Mais, dans [I’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que
I’accompagnement monotone d’une guitare pour une chanson !

L’AMAZONE

Je passe donc, hein ? Et voici I’Amazone. Alors, 13, je dois vous dire mon
opinion. C’est tout de méme rudement beau a voir ! Ni 1’Autre, ni Jean-



Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais pens¢ voyager un jour, tout
comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde. C’est
ce que le sort nous réservait, pourtant !

— C’est trop joli, cela ne doit pas €tre pour nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas 1’autre, il s’en faut. C’est le
matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches, des arbres entiers
accompagnent le courant. Voici déja des maisons. Plus loin, une scierie
mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous étions ¢vadés. Alors, voir des
fumées sortir des toits, voir un tramway ! Le tramway surtout nous
bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le tramway ! Il marchait
vite ; ¢’était épatant !

— Eh ! I’ Autre, leve-toi, regarde !

— C’est Paris ? demande-t-il.

— Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa téte sur son sac puant le poisson séché.

— Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoé 1’aborde. Un appontement de bois.

Nous sommes a Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

— Hep ! Hep !

Il parle francais et nous demande de le suivre. Est-ce que nous avons 1’air
de posséder des biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrétent et nous contemplent avec beaucoup de curiosité.
Nous entrons a la douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belem ? demande-t-il.
— Oui, et c’est tout ce que nous avons a déclarer.
— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en tout, pour tout et
pour trois. La premicre station de chemin de fer est a Santa-Izabel, a



soixante kilométres. Une fois par semaine seulement une auto relie les deux
villes. Coflit : dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia a la
recherche d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas de
nous. C’est I’ Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a 1’air de vouloir
mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de travail
au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un tailleur chinois ne veut
pas de nous ; pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des
meules pour le manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets.
Pas de meules !

Le soir tombe. Bien a espérer ici. Nous avons encore trop 1’air bagnard.
Une seule solution : abattre les soixante kilometres a pied.

On retrouve I’Autre dans le fond de son impasse. Il nous suit. Nous
prenons la route de I’autocar. Neuf heures du soir. La route coupe la forét ;
nous trébuchons dans les ornieres. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, I’ Autre ?
[l marche un peu en arricre, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-Marie qui claquent : un
acces de fievre. Depuis longtemps, on n’avait plus de quoi acheter un pain ;
on se passait aussi de quinine ! Nos pieds sont déchirés par les cailloux. Le
sable, la terre, I’eau, nos chaussures, tout cela ne fait qu’un seul poids a
trainer. De plus, Jean-Marie a sa malaria ; I’Autre, sa creve, et moi, ma
jambe gauche...

Nous buvons ’eau qui coule le long des arbres. Jean-Marie ne peut pas.
Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre 1’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en le devinant, plutot.
Ce sont trois forgats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilometres. Nous tombons ou nous
sommes et dormons. Une heure apres, nous reprenons la route. C’est dur de
repartir ! Nous marchons tout le jour, nous arrétant souvent. Il y a des
bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en vase compressee.
Qu’il ferait bon, 1a dedans, une heure ! une nuit ! Les habitants ferment



leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot depuis vingt-
quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous
marchons toute la nuit. Longtemps apres notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre
s’écroule contre le mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me
retiens pour ne pas tousser. La toux I’emporte. Deux chiens aboient, nous
trouvent et n’en finissent plus. On remue dans la masure. Nous reprenons la
route inondée.

Mais, cing cents metres plus loin, nous nous dirigeons tous les trois vers
un poteau télégraphique : on s’assoit autour.

I1 doit étre trois heures du matin. On repart.

L’ Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire debout. Enfin, pour
I’instant, il ne nous retarde pas.

Les cogs chantent au matin !
Au loin, des lumiéres ¢€lectriques, pales dans le jour qui vient.

Attiré par elles, 1’Autre semble remont¢ ; il marche comme un pantin a
manivelle, si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il comprend
encore. Il a compris que c’était la gare de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilometres a pied, en pleine agonie !
Il arrive. 11 s’effondre.

Le train s’en va a quatre heures du soir, pour Belem. Les jours ordinaires,
cela colite un milreis deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval, parait-
il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en pleurerait. On n’a pas de
quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre p/an. On trouve toujours a
vendre cet instrument, c’est si peu ordinaire ! Une femme nous achéete des
bananes. Maintenant nous avons 1’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon. Des banquettes !
On s’assoit, un peu hallucinés par la souffrance et la faim.



Des marchands de gateaux font circuler leurs paniers. Tout le monde
mange. Nous nous tenons raides et dignes et regardons par la portiere pour
ne pas voir les patisseries.

Douze petites stations dans la forét amazonienne. Puis Belem !

L’ Autre vit encore.



XV

SOUS LES CONFETTI

Belem ! Il est 8 h. 12 du soir. Santa Maria do Belem do Para !

Nous descendons du wagon, trainant 1’Autre. Nous sommes arrivés !
Passerons-nous inapercus ?

Nous mettons pour la premiere fois le pied dans une ville organisée. Il va
falloir compter avec la police ; Jusqu’ici nous n’avions abordé qu’a des
« dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumieres nous aveuglent, nous grisent.

J’ai I’adresse d’un camarade évadé depuis six mois. Ou est-ce ? Dans
quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore portugais. Je décide d’aller
seul du coté du public et de montrer 1’adresse €crite sur un papier. Je pars.
J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame. Elle est un peu
¢tonnée ; je suis tellement sale ; une barbe repoussante, et mes souliers
surtout ! Mais j’ai ma casquette a la main, et mon regard ne doit pas étre
celui d’'un homme dangereux. Elle me montre un tramway et m’indique que
c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien cela colte.

On 1ra a pied.

L’Autre, qui est a sa toute derniere extrémité, part le premier,
mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en guenilles, affamés. La
ville est tout illuminée. Une musique joue, la population est en féte. C’est le
dimanche du carnaval. De fenétre a fenétre, a travers la rue, les gens se
lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fé€tards qui s’envoient
des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum. Elles
répondent a coups de petites boules en celluloid. Place de la République, les



globes électriques blanchissent les visages. Des voitures ou hommes et
femmes pincent de la guitare tournent autour de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ; nous regardons les
restaurants, les patisseries. Des badauds, des masques nous empéchent
d’avancer. Alors, nous écoutons les orchestres du Grand Hotel et du café da
Paz. L’Autre est heéroique. Il reste dans la féte, comme s’il €tait venu
spécialement pour elle ! On le soutient. Nous avangons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voila I’impasse et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

...Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné. Elle revient de droit a
Rondiére. C’est chez lui que les trois forcats se rendaient. Evadé du bagne,
Rondiére n’est plus a Belem. Je I’ai rencontré au Brésil non a Rio, mais
dans le Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce qu’il
est né¢ dans la méme ville que moi et que nous avons peut-étre joué
ensemble, autrefois...

— On frappe, commence Rondiere. Il €tait dix heures du soir. J’étais
couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde. Je vois trois
loqueteux trainant des serpentins a leurs chevilles, la barbe remplie de
confetti et les yeux maquillés par la faim.

— Eugene !

— C’est moi ! dit-il.

— Eh bien ! t’es beau !

Je recule ; 1ls entrent. Ils étaient bien abimés.

— Combien donc que t’a mis de temps, Eugene ?
I1 laisse tomber, d’une bouche qui a soif :

— Soixante-douze jours !

Je donne de I’eau, du pain. Alors, je m’apergois que parmi les trois il y a
un moribond qui ferme déja les paupieres sur mon plancher.

— Qui est-ce celui-la ?
Dieudonné répond :
— De la-bas !



— Il faut le conduire a I’hopital. Pour lui d’abord, pour nous ensuite. S’il
meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas d’argent pour
prendre une voiture.

— Ah ! dis-je a Jean-Marie, tu es fort toi ; moi aussi ! On le portera a la
chaise morte. Comme c’est carnaval et la rigolade dehors, les gens croiront
qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne I’ Autre, comme ils 1’appelaient. On sort tous
les quatre.

On allait a un kilométre de 1a, a la Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le quartier de la féte,
je le pris en chaise avec Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais a
Dieudonng, qui suivait derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura 1’air d’un groupe de
bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain sur mon dos des
qu’on eut passe€ les lumieres. Il ne dormait pas ; ¢’€tait un rude paquet tout
de méme !

On parvint a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait 1a une sceur francaise. Elle
en avait vu arriver quelques-uns de la méme espece. Elle savait d’ou il
venait !

— Encore un ! dit-elle.

Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle a lui...

UN NOUVEL ETAT CIVIL

— Alors, le lendemain...(Dieudonné¢ a repris la parole), je me lave, je me
rase. Un Russe nous préte dix milreis. Je vais acheter une chemise pour moi
et pour Jean-Marie.

— Cela fait deux chemises, alors.



— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant les visites que nous aurons
a rendre. Jean-Marie est fort ; je suis maigre. Je choisis la chemise entre les
deux ! Je reviens. Rondiere nous fait manger du pain et du beurre. Je sors
pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et Irmaes. Je me présente.
On m’embauche. A une heure de I’apres-midi, j’avais le rabot a la main.

J’achéte des vétements a prestdcoes, a tempérament.
Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forcat Eugene Dieudonné, mais
M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut pas s’appeler Victor Hugo, par
exemple !

Quinze jours apres je vais a la police pour me faire établir ma cadernette,
cette carte d’identit€¢ qui sert de tout en Amérique du Sud. J’ai le certificat
de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne ma photo. Officiellement, je
suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant. Tout le monde
nous accueille bien, Notre patron nous augmente. Il veut me nommer
contremaitre. Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, I’aviateur italien. Je sortais du tombeau et
n’avais rien vu depuis quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! étre libre
d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-1a était le 25 mai. Je
I’ouvre. Je palis. Jean-Marie palit : ma photo était en deuxieme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était pas méchant.
Mais 1l disait que la police francaise avait signalé a la police brésilienne
qu’Eugéne Dieudonné, évadé de Cayenne, devait étre dans I’Etat de
Pernambuco ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je décidai de me
suicider plutot que d’y retourner. Et j’eus comme un soulagement.

A Datelier, le lendemain, rien de changé. Ma propriétaire m’appelle
toujours M. Daniel. Aucun chien ne leve le nez pour me regarder. Une
semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.



Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon atelier. Il fait trés chaud. Je
prends, comme chaque jour, le chemin de mon restaurant 1’Estrella da
Serra ! J’ai tres soif. J’entre dans la pension. Je me verse un verre d’eau. Je
le buvais, debout, lorsque quatre hommes, assis a la table voisine, se
dressent. Ils m’entourent. Je reste le verre aux levres. C’était quatre
investigadores de la police.

— Suivez-nous !



XVI

D’ETONNEMENT EN ETONNEMENT

Ma chambre a Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet a Dieudonné de se
promener a grands pas.

— En frangais, encore ! Ces quatre-la n’avaient dii apprendre le frangais
que pour venir un jour derriere moi et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-étre €taient-ce les deux seuls mots qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-la ne lui vaut rien).
J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je posal mon verre. Je les regardai
en face, I’un apres 'autre, et je dis : « Voila, emmenez-moi ».

On sortit. IIs ne m’avaient pas mis les menottes.

A peine a cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait déjeuner, apercoit le
groupe. Il reste pile sur le trottoir.

Voila le magasin de nouveautés ou j’ai acheté a tempérament le costume
que je porte. Je dois encore vingt milreis dessus. Comment le paierai-je ? Je
ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je suis un escroc. Jean-Marie
me suit. Il m’accompagne a distance. Il est fou ! Il doit bien se douter ou
I’on me conduit.

Voict la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de me guider. Je ne
I’ai jamais vue, mais je la reconnais ! C’est une écurie que ’on m’a appris a
sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends a deux portes. On les ouvre : je
les franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de prison qui se referme
est le méme dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile attitré. J’étais en
voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché a dix heures. Le
dimanche, j’apprenais le portugais.



Je saisis les barreaux de ma cage et je restai la regardant dans le couloir.

C’¢était ’heure ou je me rendais a P’atelier. Que va dire le patron, qui
voulait faire de moi son contremaitre ? Je dois six jours de chambre a ma
logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta téte remonte sur
I’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ? Jean-Marie, entre
deux gardiens !

Je tourne comme une béte dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal ! Un surveillant ouvre ma cage et,
gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit a la direction de la
prison.

Un monsieur est 1a, jeune. 11 dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxiéme préfet de police.

Il me fait asseoir.

— Vous étes Michel Daniel ?

— Je suis Eugene Dieudonné, évadé de la Guyane francaise...
— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux frangais du temps du proces,
le livre de Victor Méric : Les Bandits tragiques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas. Nous policiers,
nous nous intéressons aux grands proces internationaux.

— Je vivais honnétement de mon travail ; pourquoi m’avoir arrété ?

Il sourit et léve un doigt comme pour dire : « Je vous dirai cela plus
tard ».

Il me lit un proces-verbal que je dois signer, m’expliquant en francais les
termes que je comprends mal. La picce est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugéne Dieudonné, I’évadé. Il demande
doucement si je veux signer : je signe.

— On vient d’arréter I’un de mes amis. Pourriez-vous me mettre dans la
méme cellule que lui, monsieur le Préfet ?

— Avec grand plaisir, répond-il.



Il se léve et me serre la main !

Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien vu de plus
renversant au cours de ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et I’on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. 11 n’était pas seul ; un
troisieme évadé était 1a : Paul Vial. Je leur dis que le deuxiéme préfet de
police venait de me serrer la main.

— C’est peut-Etre 1’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés a la Centrale. Je ne les ai
plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belem a I’Oyapok. On
les a ramenés a la Guyane. J’avais deviné cela, le soir méme, dans ma cage.
Mot ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.

...Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné, mais je dois dire
que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me dit de prendre
mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmena.

On m’emmena me promener.

Nous quittons la prison. Le gardien qui m’accompagne cause gentiment
avec moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je
m’évade ? Ce n’est pas une fagon de garder un prisonnier ! Nous arrivons a
la préfecture de police. On prend I’ascenseur ! Est-ce que le Préfet
m’attendrait pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il disparait. Je suis seul.
Je n’aurais qu’a descendre 1’escalier et a m’en aller.

Mon gardien revient.
— Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du préfet de police de
’Etat de Para, le D" Paulo Pinhero.



I est a son fauteuil. A c6té de lui, le deuxiéme préfet. Je reste debout.
— Asseyez-vous, me dit le premier.

Le second me demande :

— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane ! Franca !
Pernambucol ! Ils regardent les fiches... Le deuxieme préfet insiste ;
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les
deéclarations des fréres Krislanoff, mes patrons, des fréres Fernandez, mes
restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Tres bon ! trés bon ! » fait le
préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, a Rio. » Puis il sonne. Mon
gardien apparait. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une piece a cote.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de gendarmes ! Ah ! les
braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. 11 déloge le gardien, approche le
fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon francais. Je lui raconte mon évasion. Alors, il
fait apporter de la limonade et, lui, assis comme un pacha, moi, couché
comme une princesse, je parle, et il m’écoute quatre heures durant — non
sans trinquer de temps en temps.

Apres, il me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de Sao-José. On y est beaucoup
mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit jours que je reste
1a, il me rend visite quatre fois. A la fin, il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous étes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je m’installe a ma
pension. Tout le monde me recoit avec enthousiasme. Deux jours plus tard,



je vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il doit de nouveau
me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’¢était pas une blague, il me raméne a la prison !
On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était solide !



XVII

LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT VOUS VOIR !

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premicre pirogue ; six. L’un est mort ; trois autres sont
repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur
mes dalles, derriére mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-Marie ni de moi ;
le troisieme : mort ; les deux autres, apres quatre mois ne sont pas encore
signalés a Belem, ce qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

— Que s’¢était-1l donc passé pour Jean-Marie et vous ?

— Lors de notre évasion du bagne, la Siareté de Paris fut aussitot
prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’Etat de Pernambuco, qui avait peut-étre d’autres soucis, commenca par
ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, a cette €époque, une affaire
extraordinaire : celle du bandit Lampéro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il part pour les
montagnes ! Voila donc une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambuco se rappelle qu’on lui en a signalé
une autre : la bande a Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le télégramme de la Sirete a
Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des articles qui font croire que la
bande a Bonnot vient de traverser I’ Atlantique et se prépare a piller 1’Etat
de Pernambuco. On y précise que 'un des principaux acteurs de cette
sanglante compagnie, Eugene Dieudonne, qui était au bagne, s’est évadé de



la Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre au Brésil
les exploits qui terroriserent 1’ Etat de la Seine.

— Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille besace, voila ces
journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arréte les évadés de la Guyane domiciliés a
Recife.

Que ceux-la me pardonnent. Ils ont souffert a cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un traitre. Lui sait par
d’autres évadeés que j’habite Belem et que je m’appelle Michel Daniel. Il me
vend contre sa liberté.

Cing minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un mouchard m’a toujours mis
hors de souffle.

— Qui était-ce ?
— J’en soupconne deux. Je ne puis donner un nom. Je suis pay€ pour
savoir que I’on ne doit pas accuser sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus, légalement, qu’a se tenir
tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espere une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer. Ils débarquent a
Belem. Cela constitue le premier chapitre.

Passons au deuxiéme acte, continue Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de Para. Ils lui
dévoilent que son Etat court un grand danger. Ils lui récitent la fable des
journaux de Pernambuco.

— Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis si longtemps la
peste chez lui sans s’en étre apercu. Voila deux de mes agents. Arrétez-le.

On m’arréte a I’Estrella da Serra, le verre d’eau aux levres.
Vous suivez bien ?
— Je suis.

— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondiere ; on fait une rafle générale
des évadés, ces évadés, ne 1’oubliez pas, qui devaient constituer, sous ma
haute direction, la nouvelle bande a Bonnot !



Ah!j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considére pas comme aveugle, est piquee
dans son orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle et n’en savait rien !
Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons ou je travaille, ou je mange,
ou je couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu, un
citoyen rangé.

Le deuxieme préfet m’appelle dans son bureau, me serre la main. Vous
revoyez la scene ?

— Je revois.

— Le lendemain, ayant étudi¢ mon affaire, controlé les renseignements,
le premier préfet me recoit chez lui. C’est 1a que nous fumons ensemble et
qu’il vient bavarder quatre heures avec moi, aupres de mon lit, ce qui pour
le moins me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que I’on me ramenait en prison, mon sort se décidait : Para
refuserait de me livrer a Pernambuco.

Les journaux, sous I’inspiration du préfet, écrivaient des phrases que je
vais vous traduire parce qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
— Ecoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc nous semble étrange. La
présence de Dieudonné chez nous devrait moins I’incommoder que, chez
elle, celle du Lion du Nord et de sa bande... Evidemment, il est plus
commode de se tailler un succes en s’attaquant a un humble forcat dont la
conduite est exemplaire qu’a des bandits bien chaussés et bien armés et tout
a fait décidés. Les intentions de la police de Pernambuco sont donc
inavouables. Nous ne lui remettrons pas 1’ébéniste évadé pour Etre
transporté a Recife et de 1a a Cayenne ou a Paris. Ce serait un acte ni noble,
ni juste, ni humain. »

Cet article, — lisez, — était signé Antonio Nello, deuxiéme préfet.

La-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de Pernambuco de
retourner dans leur Recife.



Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement défendu par... la police. Que dites-
vous des fantaisies de I’existence ?

Sur ce coup-la, I’ambassade de France au Brésil demande mon
extradition. La préfecture de Rio transmet 1’ordre a celle de Para. Voila Para
forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, aprés m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien a cette €poque de ce que
je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils chantent jusqu’a neuf heures
du soir, et méme plus tard, la voix soutenue par des guitares et des
mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends rien a
cette prison ou I’on me fait entrer, sortir, rentrer, ou les autres s’amusent
comme a une noce, ou les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les quarts
d’heure j’entends : « Sentinella, alerta ! » La sentinelle répond : « Alerta
eston j » La-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre poliment. Un
monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau a la main et me tend sa
carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
Commissaire de police.

— Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la Justice vous
demande a Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police m’a désigné
pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout
heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau,
ni aux escales. Nous embarquons ce soir sur 1’/tabera. Vous serez passager
libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le
commandant et le docteur, nous ferions une table.

— Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?

— I le veut, monsieur Dieudonné.



Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, — écoutez-moi avec toute votre
attention, — je m’assis sur mon lit et je crus perdre I’entendement...



XVIII

UN FAMEUX VOYAGE

I1 est six heures, le soir du méme jour. Je crois bien que, dans ma cellule,
je cours encore apreés mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre mon chapeau, de
m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le vois partir dans le
couloir et revenir portant deux brosses, I’une a habits, 1’autre a souliers.
J’astique mes cuirs, je me bichonne. Je suis prét.

Allons, dis-je ! Et I’on me conduit a la direction.
M. Luiz Zignago m’y attend.

A coté de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent de I’Etat de Para.
Il est jeune, grand et beau. Son uniforme est neuf. On ne voit pas de plus bel
homme montant la garde a la porte de I’Elysée ! M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois. Nous sortons.

— D’Itabera ne part qu’a onze heures du soir, dit le commissaire. Je suis
venu vous chercher avant ; comme cela, nous pourrons prendre 1’apéritif,
diner a 1I’hotel et gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que vouliez-vous que je
dise ?

Et nous nous arrétons place de la République, au café da Paz.
— Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M. Luiz.

— Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais difficile si je me
plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est 1’agent 29.
Regardez-le !



I1 jubilait.
C’¢était la récompense de cinq années de bons services. Dans son quartier,
on ne voyait jamais trainer les boites a ordures. Il n’y avait ni chiens

errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli gar¢on comme il €tait, il
les menait d’un seul clin d’ceil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un voyage de treize jours,
visiter Pernambuco, Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait I’'un des
plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, I’agent 29 cherche ma main et me la
secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et I’on va diner.

Nous voici a table. Un curieux défilé commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce sont des commissaires de
police, des agents de la stireté, des guardas civils. A chacun mon héte me
présente, et c’est, de leur part, d’infinies protestations d’amiti¢. On parle
toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait changer cela et
mettre un peu a la mode le forgat qui rencontre la protection de la police.
C’est un ¢tonnement d’une bien meilleure qualité.

— Au Para, vous étes chez vous, me disent tous ces messieurs.
Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse courir...

On se leve tous trois. Il est dix heures. Nous cheminons sans souci vers le
port de Para. On y arrive. La prison avait fait porter nos bagages. Je
reconnais a la douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse pour la
charger ; I’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je regarde partir
avec attendrissement, manié non sans respect par le représentant de la loi, le
dernier instrument de mon évasion !

L’Illabera est tout illuminé. Je trouve le bateau admirable. Apres les
pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupée.



Soudain, I’agent 29 opére un redressement prodigieux, M. Luiz s’incline :
le préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui m’attendent.

— Dites-moi, mon vieux Dieudonng, n’est-ce pas un tout petit peu fort,
cette derniere affaire-1a ?

Le visage de I’évadé marqua un grand étonnement.

— Ce n’est pas la peine de m’avoir €couté si longtemps, si vous ne me
croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

— Le préfet et ses adjoints vous attendent. Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent autour de nous.
Ah ! c’était curieux a voir, I’embarquement de Dieudonné¢ pour Rio de
Janeiro, ¢’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de police
me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma
parole. Il ajoute : « Si I’on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous serez
bien accueilli. » Je I’en remercie. Un journaliste m’offre un cigare, le
second préfet me tend une allumette, la famille de D’agent 29, qui
I’accompagne jusqu’a bord, vient me serrer la main. Je tends mes mains. Je
n’en ai pas assez pour tout le monde. Je sens méme que I’on m’embrasse. Je
veux me dégager. L’agent 29 me fait comprendre que c’est sa mere ; alors
j’offre P’autre joue. La siréne meugle. Les non-voyageurs descendent.
Derniers cris. L’ ltabera s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de Maranhéo. Le 11,
Fortaleza. Le 12, Aera Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambuco !
Toute la journée, I’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prét, ganté de blanc,
revolver au coté, visieére sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux de
Pernambuco. 11 sautera a la gorge du premier policier qui osera
m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde., Elle porte trente investigadores de Pernambuco. Ils
prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se
met devant moi. M. Luiz va a la rencontre de la troupe. Je reconnais dans le



nombre ’un de ceux venus a Belem pour m’arréter. L’agent 29 me fait de
petits signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus petit commence a
soutenir la these de Pernambuco, et dit que Pernambuco aurait parfaitement
le droit de m’arréter. L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui. A minuit,
les soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, I’agent 29 et moi, tous
trois installés au bar, nous buvons a notre amitié, a la victoire de Para sur
Pernambuco et, comme nous sommes le 14 juillet, a la prise de la Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons a terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un d’eux : 4 Noticia, annonce
sur un immense placard pendu a son balcon mon arrivée a Recife. L’agent
29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me reconnait. On
s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de saint
Vincent de Paul avec une priere donnant trois cents jours d’indulgences. Le
bon Dieu est plus généreux que les hommes : a trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grace arriverait vite, au bagne !
Un capucin me serre la main ! Mais ’agent 29 a soif. On va boire. On
regagne |’ ltabera. Départ.

La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il me confie son revolver,
sa malle et ses bottes. Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en
moi ! Quand il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?
— Un verre d’eau glacée, Ougene ?

Deux vieux et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il compte s’amuser. Nous
rencontrons un de ses amis de Para. Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, 1’agent 29, debout sur une table, chante un
fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part a six heures ! Ou est pass€¢ mon gendarme ?



Je m’inquicte. J’appelle. Sa voix me répond. Il roucoule dans une
chambre au premier étage. J’attends. Cing heures ! Il est long ! Cinq heures
et quart ! Je monte et je frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je force la
porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne a un si bel homme.
Je le tire par les pieds, je I’aide a s’habiller. Je prends son revolver qu’il
oubliait sur la table de nuit. Enfin, 1l me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me disait : « Pas si vite,
Ougene ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper 1’ ltabera.



XIX

RIO DE JANEIRO A L’OMBRE

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’¢tait tellement joli que je ne pouvais m’imaginer qu’il
y elit des prisons dans un endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de poing que je regois
dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur I’ltabera ; elle amene la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me précede. L’agent
29, la main gauche sur I’étui éblouissant de son revolver, me suit pour
mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.
Et allez ! voila les photographes qui croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les journalistes m’y
attendent.

IIs me montrent vingt journaux ou ma photo s’étale, et sur quatre, sur
cing colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes da
terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.) Dieudonné viclima da
justicia dos homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas parlé depuis que je
suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli, et voila que je deviens
un sujet d’actualité a grosse manchette !

— Faz favor ! disent vos confreres en voulant m’entrainer. Ils me crient :
« Vous €tes innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !



Tous veulent une déclaration.

Sans 1’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me dégage. Une auto
est devant la porte. Elle nous emmene, M. Luiz Zignago, I’ami et moi.

Nous filons vers le ministére de la Justice.
Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier, ma foi ! Un huissier
geant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le ministre est 1a.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de 1’affaire. Le
ministre écoute, prend des notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma
cause et demande que I’on ne me mette pas en prison. Le ministre 1eve les
bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout a c6té¢ de moi, I’agent 29
sent toute I’importance de sa mission. Il est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous sommes dehors.
L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale. L’ambassade de France a
demand¢é votre extradition. Le ministre est pris entre 1’opinion publique
d’ici et des nécessités d’ordre international.

— Tant pis ! monsieur Luiz.
Nous voila a la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse toutes ses
cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’embrasse, et c’est
I’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers, couloirs. Bureau,
bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une heure apres : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premicre grande promenade a travers Rio de Janeiro.
Elle aboutit a la casa de Detencdo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier €tage, on m’arréte devant la
cellule 41. Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinqg m’a toujours
¢té néfaste.



La cellule a vingt meétres carrés. Ils sont dix-sept la-dedans, qui me
deévisagent. Les riches ont des paillasses et des couvertures. Je fais comme
les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous savez !

— Il y a plus a lire.

— Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est €pais ; cela vous
préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en traversin. Je me couche.

Premiére nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un Polonais, cinq
Brésiliens et un Francais (moi), telle est la case a mon réveil. J’étais bien
abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la traduction francaise d’un roman russe.
Ce que ’on y mangeait, dans ce livre ! On y mangeait a toutes les pages.
« Ah ! me disais-je, que ne suis-je la-bas ! »

Le sixiéme jour, je vois arriver un monsieur, M® Fessy-Moyse, avocat du
consulat francais. Il faut vous dire que j’avais écrit a notre ambassade. Dans
ma lettre, je disais : « Vous demandez que je me rende aux autorités
frangaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison brésilienne ;
comment en sortir pour deférer a votre désir ? De plus, vous devez
connaitre, monsieur I’ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici,
le prisonnier se nourrit par ses propres moyens. Personnellement, comme
moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »

M€ Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part de M. Conty. Il
ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient que je sois mis dans une
cellule du rez-de-chaussée.

J’ai de I’argent. J’achéte les journaux. Ils sont remplis de mon affaire.
Regardez seulement les titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait : Le
Breésil a-t-il le droit de livrer Dieudonné ? Nous devons libérer Dieudonné.
La Gazeta dos Tribundes est plus violente. Elle prend officiellement mon
parti. L article est signé J. V. Pareto junior.

Le soir de ce mé€me jour, a trois heures, deux messieurs se font ouvrir ma
cage.



— Je suis Pareto junior, avocat, dit I’un d’eux. Et voila M. Beaumont,
directeur de la Gazeta dos Tribundes. Nous venons, au nom de la
conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je demanderai pour
vous I’habeas corpus au Supréme Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 aout, deuxiéme visite. Ma cellule devient un salon, il ne
me manque que des chaises et un piano. C’est le consul de France, en
personne, M. Henri Brun.

— Je vous annonce officiellement que le gouvernement frangais ne
demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne nouvelle a la
bouche, voila de nouveau que le merveilleux entre dans ma vie ! Une heure
apres :

— Vous étes libre, vient me dire le directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! » Je suis devenu
professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de cellule est
superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé du
naufrage, tu as réussi la deuxiéme évasion et maintenant tu sors de la
Cadeia. Donne-la au frére qui n’a jamais eu de chance. » Je la lui donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus tard, ahuri, égaré, je
me trouvais dans la rue, au milieu d’une capitale inconnue, tenant mon
pantalon a deux mains !



XX

LIBRE'!

I1 est trois heures, a peu pres.
Cette heure semble €tre la premiere de ma vie, de ma deuxieme vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le bagne, les prisons,
les surveillants militaires, les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !
Libre !
Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ou je suis, mais je me sens léger
comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé€ un fardeau €crasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou je vais. Est-ce moi qui ai
fait quinze ans de bagne ? Ce doit étre un autre.

Le malheur pass€¢ me semble presque bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie
normale, je serais blasé. Tout me parait nouveau, magnifique, enviable. Je
suis mort a vingt-six ans ; je viens de renaitre. Mon état civil dit que j’ai
quarante-trois ans ! Sur le papier peut-étre ! pas dans le cceur ! J’ai vingt
ans ! L’age de mon fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ;
mais mon esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégene, tu as fini de souffrir, hein ! »
Je ris a la pensée que je n’aurai pas besoin de me pendre !

Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture a un pauvre diable, mais
c’est génant. Je cherche un magasin. Je mets bien une heure a le trouver.
J’achéte un métre cinquante de corde et je me ficelle a la taille. En route !



Soudain, je pense a 1’avocat brésilien Pareto junior, qui doit demander
I’habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je suis dehors ! Il faut que je le
prévienne.

J’a1 sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Ou est-ce ? Je m’informe. C’est
dans Rio Branco, me dit-on. J’¢tais comme un étranger qui, a Paris,
chercherait la place de I’Opéra. On me renseigne, en me dévisageant. Mais,
aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les chiens, les chevaux, les
hommes, la police. J’ai méme envie de crier : « Regardez bien, je suis un
homme libre : » Rien ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est un bain que je n’avais
pas pris depuis longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je marche. Voila qui doit
étre Rio Branco ; c’est large et long ; il y a des autobus. Que c’est beau !
C’est Rio Branco.

Voila la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus dense. Je n’aurais
jamais cru la vie si agréable !

Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V. Pareto junior,
advogado.

Je grimpe 1’escalier. C’est a I’entresol. Pas de sonnette, tout est ouvert.
Jentre. Trois portes donnent dans I’antichambre. Je mets mon nez a
chacune. Dans la derniere piece, il y a du monde. J’hésite, puis j’avance. Je
reconnais I’'un des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma
cellule ; M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il
se léve précipitamment. Il fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? « Pareto est
en train de demander I’habeas corpus, et vous voila ici ? » Je m’excuse. Je
m’excuse d’étre libre | M. Beaumont ¢tait en bras de chemise ; il empoigne
son veston, il m’empoigne. Dans 1’escalier, il met sa veste. Nous sommes



dans la rue. Nous courons apres un taxi, nous le prenons d’assaut.
« Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture nous emporte.

— Comment étes-vous la ? me demande-t-il. Je lui dis que la France
renonce a mon extradition et que 1’on m’a mis dehors.

— Depuis quand ?
— Depuis une heure !
— Et Pareto qui plaide pour vous !

Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre. M. Beaumont connait les lieux.
Nous nous précipitons dans une salle d’audience. Les juges siegent. Un
avocat parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix est
forte, chaude, et j’entends qu’il lance Dieudonné¢ !... Dieudonne !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. L’avocat se tourne, me
voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges, le public, tous portent les yeux
sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il leur raconte
I’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats rient. Le public bat
des mains. M. Pareto termine par quatre mots en frangais ; il s’écrie :
« Louons la grande France ! »

Nous sortons.

Une heure apres, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis perdu, mais je suis
st content d’étre perdu ! J’entends sonner dix heures du soir. Cela fait quatre
heures que je marche. Je ne me sens pas fatigué. J’oublie de manger. En
prison, j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit peut-étre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas avec leur facade
en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les enfants seuls se
déguisaient. Les maisons se travestissent, maintenant ? Que les places
devaient cofiter cher dans de si belles maisons ! Soudain I’on m’arréte.

— Comment ? On vous arréte encore ?

— Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais des jeunes filles
qui quétent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas I’habitude d’étre arrété par de



st jolies mains ! L’une €pingle un trefle a mon revers. Non seulement je suis
libre, mais j’ai I’air d’un homme libre, puisque de vraies jeunes filles n’ont
plus peur de mot !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments. ..
— Je sais, je sais.

— Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les inventions nouvelles au
bagne, vous savez ! Je suis resté une heure devant celui de I’ Imperio.

Apres, je suis reparti me promener. C’est si bon de marcher dans une
ville ou il y a du bruit, des lumieres, des tramways, des autos qui manquent
de vous écraser ! J’étais affolé, je me garais maladroitement. C’était
deélicieux. J’arrive comme c¢a devant un grand jardin que cloturent des
grilles : le jardin de la République. Je m’avance vers les barreaux et je leur
parle : « Bonjour, vieilles connaissances, vous allez toujours bien ? » Et,
regardant les arbres qui sont « enfermés », je leur dis : « Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me promenais toujours.

Tout de méme, il faut se coucher. Je commence a lorgner les hotels. Dans
mon esprit, je pense que cela me colitera dans les trois francs, un milreis !
Je frappe a I’un qui me parait étre de cette classe.

— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que 1’hotelier est fou et je
m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien que pour dormir ?
Je me promene, toujours aussi joyeux.

A trois heures du matin, j’arpente I’avenue Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mange de toute cette journée ?

— Je pensais bien a ¢a ! Mais je me dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas
qu’on t’arréte comme rédeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hotel Nice ». C’était déja un peu de la France.
L’hotel me plut. Je sonnai :

— Sept milreis !

Bah ! voila seize ans que tu n’as pas couché dans des draps ; tu peux bien
t’offrir ce luxe pour le plus beau jour de ta vie.



Et je montai.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton ¢€lectrique. Une glace au mur, un
grand miroir ou 1’on se voit tout entier ! Vous pensez si je me contemple.
Depuis longtemps je n’avais regardé comment j’étais fait. Un lit avec deux
draps ! Et le matin, une petite femme de chambre qui m’apporte un café
avec un croissant. Un croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce que I’on appelle retrouver
la vie.



XXI

C’EST A CE MOMENT...

C’est a ce moment ou Dieudonné retrouvait la vie, que, moi, je retrouvais
Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie des Chargeurs Reéunis.
Alors, naivement, comme si nous allions repartir sur-le-champ :

— Tenez, c¢’est 1a. Débarquerons-nous au Havre ou a Marseille ?

— Vous avez attendu quinze ans ; peut-étre patienterez-vous encore
quelques jours ! Ecoutez d’abord ce que j’ai a vous dire. Votre grice est
décidée, parait-il, mais elle n’est pas signée ; toutefois, Moro-Giafferri a
regu du Gouvernement les assurances les plus nettes a ce sujet. De plus,
I’opinion publique étant avertie, je crois pouvoir prendre sur moi
d’organiser votre retour. Sommes-nous d’accord ?

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer en France entre
deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu a 1’état de prisonnier. Il est
venu dans ma prison, mais il était petit et ne comprenait pas. Il me disait :
« Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous a la maison ? C’est-y que tu es
malade ? »

— Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat francais m’avait
promis de dé€livrer un passeport a mon client.

Nous ¢tions tranquilles et méme joyeux. Nous allions déjeuner avec
appetit. Nous visitions le jardin botanique, nous gravissions le Corcovado.
On nous vit plusieurs fois a Tijuca. Comme si cela ne cofitait rien, nous



nous offrimes une belle petite promenade jusqu’a Petropolis. Ne nous
doutant pas du changement de temps qui se préparait au-dessus de nos tétes,
nous prenions la vie par ses meilleurs cotés. Un homme, apres quinze ans
de bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais a ce miracle.

Une apres-midi, vers trois heures, il commenga de pleuvoir sur notre
bonne humeur. Nous avions gravi I’échelle, je veux dire 1’escalier qui
conduit au consulat de France. L’heure ¢tait venue de retirer le passeport.
J>apprétais mon plus beau sourire en [’honneur du consul, quand I’éminent
fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus
pouvoir délivrer de passeport a Dieudonné. Dieudonné attendait dans
I’antichambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur une décision. Le
consul me dit que, réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille
responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait me proposer une
solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de passeport, mais un sauf-
conduit. L’homme signerait une formule ou il reconnaitrait se remettre entre
les mains de la justice frangaise. Alors, le consul le ferait monter a bord
comme passager signalé. De plus, il télégraphierait a la police du port de
débarquement pour qu’elle vint chercher mon forgat a 1’arrivée.

Il était indispensable de faire a ce moment deux déclarations. La
premiere, c’€tait que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener Dieudonné
clandestinement, la surveillance ne me génait pas. La deuxieme fut pour
remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne convenait pas a
I’homme a qui le gouvernement désirait remettre une peine appliquée
quinze années auparavant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui
dis que notre hote refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah'! » fit-1l.
Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand Dieudonné eut
écouté 1’offre :

« Jaccepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice francaise, je suis prét a tout
ce que vous voudrez. »



Il était preférable de ne pas traiter a chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités francaises du Breésil avaient-elles changé d’avis ?
A cause du bruit que cette affaire faisait 4 Rio. Les préfets de police des
divers Etats continuaient d’expédier 4 Dieudonné des lettres amicales et
protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du Petit Parisien de
ramener Dieudonné, €crivaient : « C’est un homme libre que la presse
brésilienne remet aux mains de la presse frangaise », et ils invoquaient
I’esprit de justice de « la France immortelle ». Ils parlaient de la Révolution
de 89. Ils rappelaient I’affaire Dreyfus. C’¢tait un beau tapage ! Une
ambassade, un consulat n’osaient plus décider par eux-mémes. Ils avaient
demandé¢ des ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir par Hambourg sur
un bateau allemand.

— Par Hambourg ? Jamais de la vie !
— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je veux débarquer en France,
et rien que 1a !

— Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur francais, si nous
tombons sur un commandant timide, il vous boucle pendant toute la
traversee.

— Eh ! cela n’empéchera pas que je sois innocent !

Alors, nous nous promenames dans Rio de Janeiro... assez longtemps.

Un soir, il m’arréta place Floriano, parce qu’au quatrieme étage une
bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.



Il restait immobile, le nez en I’air.
— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grace ?
— Pas méme, mais il faut voir les dépéches de Paris, il y en a.

Les dépéches de Paris vinrent a leur tour. Elles ne valaient pas que I’on
s’arrétat. Je le lui dis.

— Pour vous, c’est possible, mais ¢’est un plaisir pour moi. Rien que de
lire le mot Paris et le mot, Havas, je me sens transporté au pays ; c’est
comme ¢a pour nous autres !

Enfin, le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait I’ordre au consulat de délivrer
un passeport a Dieudonné.

— Cette fois, nous partons.
— Cela vaut mieux. Tant pis si I’on m’enferme a bord.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le ministere a
répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.
Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa chez moi.
— C’est Eugene ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possede un passeport doit
avoir une valise.

— Je I’ai payée trente-cinq milreis.

Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a dans la main.
J’examinai I’objet.

— C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un voyage, encore tout juste.

— Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voila quinze ans que je réve
a cet objet. Une saleté ?



Mais c’est I’apres-midi qu’eut lieu une sé€ance solennelle. Nous avons
d’abord gravi les marches du consulat, comme deux personnes désormais
en regle avec les lois de la société. Puis, aprés avoir salué la blonde jeune
fille qui se tient derriére le guichet, nous avons dit :

— Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur la piece désirée ;
ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen », etc.

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.

— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?

— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En France, pardi !

Nous passames dans le bureau consulaire. Le consul présenta son propre
porte-plume a Dieudonné. Dieudonné se placa bien en face du fameux
document, releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un paraphe
nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon passeport. Il le compara
au sien.

— Ils sont tout a fait les mémes, dit-il ingénument.

— Le votre est plus beau. 11 a d’abord ¢été établi sans frais. Puis regardez
cela : « Délivré par autorisation télégraphique du ministere des Affaires
¢trangeres. »

— Alors, c’est la grace ?

— Je le crois.

Le soir, i1l était minuit quand 1’ex-for¢at me quitta pour regagner le
quartier de la Lappe. De ma fenétre de Santa Théréza, je le regardais
descendre la rue Candido-Mendegs. 1l s’arréta aupres d’un bec de gaz, tira un



carnet de sa poche ; il se mit a le lire, a le tourner en tous sens, puis il le
contempla : ¢’était son passeport !

FIN
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