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A MADAME ALBERT BIGNON

Quand je commence un livre, j'ai besoin de chercher la sanction de la
pensée qui me le dicte, dans un cceur ami, non en l'importunant de mon
projet, mais en pensant a lui et en contemplant, pour ainsi dire, 1'ame que je
sais la mieux disposée a entrer dans mon sentiment.

Vous qui avez exprimé sur la scéne tant de fortes et touchantes nuances
de la passion, vous n'€tes pas seulement a mes yeux une artiste célebre,
vous €tes, comme femme de cceur et de mérite, le meilleur juge des
sentiments €levés et chaleureux que je voudrais savoir peindre.

C'est donc a vous que je songe comme au lecteur le plus capable
d'apprécier la sincérit¢ de mon essai, et d'y porter I'encouragement d'une foi
semblable a la mienne. Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, 1l est
bien certain que l'exécution ne me satisfera pas, et que, comme d'habitude,
je n'aurai pas realis€ la conception qui m'apparait vive et riante au deébut.
C'est pourquoi je veux vous en dédier l'infention, qui en fera probablement
toute la valeur.

Cette intention, la voici. Si je m'en ¢loigne, j'aurai mal rempli mon but.

L'amour est l'intarissable théme qui a servi, qui servira toujours, je crois,
aux créations du roman et du théatre. Pourquoi s'épuiserait-il? 1l y a autant
de manieres de comprendre et de sentir I'amour qu'il y a de types humains
sur la terre. L'amour du poéte, I'amour du savant, I'amour du pauvre et celui
du riche, celui de 'homme cultiveé et celui de l'ignorant, 1'amour sensuel et
I'amour idéaliste, tous les amours de ce monde enfin ont chacun sa théorie
ou sa fatalite.

Les belles ames peuvent seules approcher de la plénitude des affections.
Je ne les crois pas tellement rares, que leur puissance paraisse
invraisemblable.



Cependant, on voit souvent, dans les romans, les grands amours naitre
dans des types trop exceptionnels ou dans des situations trop particulicres.
On n'admet pas souvent que 'homme vivant dans le monde et jouissant de
toute la manifestation de ses facultés, s'attache a un sentiment unique. On
choisit les amoureux dans la classe des réveurs, des solitaires, des
enthousiastes sans expérience, des natures incompletes ou excessives. C'est
le scepticisme et la raillerie du siecle qui causent souvent cette timidité
d'auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que beaucoup de
sceptiques savent, ce que nous savions nous-méme €tre vrai, au milieu et en
dépit des doutes chagrins de la jeunesse: c'est que l'amour n'est pas une
infirmité, 1'amére ou la pale compensation de 1'impuissance intellectuelle,
de l'inaptitude a la vie collective et sociale. Ce n'est pas non plus une
virginité tremblante, un appétit violent qui se cache sous les fleurs de la
poesie. C'est bien plutdt une maturité jeune, mais solide, de l'esprit et du
ceeur; une force éprouvée, une plage ou les flots montent avec énergie, mais
qu'ils n'entrainent pas dans les abimes.

Quoi qu'il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse ou le
complete, sachez, noble et chere amie, que je 1'ai formé en songeant a vous.

GEORGE SAND.

Nohant, septembre 1853.
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Lettre de Comtois a sa femme.

Lyon, 12 aoft 18...

Ma chere €pouse, la présente est pour te dire que j'ai quitté le service de
M. le comte. C'est un homme quinteux qui ne pouvait me convenir, et je 1'ai
quitté sans regret, je peux dire. Il m'a fait une scéne dans laquelle il m'a dit
des mots, et cherché de mauvaises raisons. Mais je suis déja replacé, et je
n'ai pas été seulement une heure sur le pave. Dans 1'hotel ou nous logions, il
s'est trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de chambre. Malgré que
je ne le connaissais pas, et que je n'avais pas le plus petit renseignement sur
lui, je me suis présenté pour voir au moins, a sa mine, si je pourrais m'en
arranger. Son air m'est revenu tout de suite, et 1l parait que le mien lui a plu
aussi, car il s'est contenté de jeter les yeux dessus mon certificat en me
disant:

—Je sais que le comte de Milly faisait cas de vous et que vous vous
quittez a la suite d'une vivacité de sa part sur laquelle il ne veut pas revenir.
Il m'a dit que vous écriviez lisiblement, que vous mettiez assez bien
l'orthographe, et que vous aviez l'habitude de copier. Vous me serez donc
utile et je vous prends pour le prix qu'il vous donnait: je ne me souviens
plus du chiffre, rappelez-le-moi.

La-dessus, me voila engage, car, puisque mon nouveau maitre connait
mon ancien, chose que j'ignorais, ¢a ne peut étre qu'un homme comme il
faut, et, a sa garde-robe de voyage, €éparpillée dans sa chambre, ainsi qu'a
ses bijoux et a la manicre dont les gens de I'hotel le servaient, j'ai bien vite
vu qu'il était passablement riche, ou qu'il savait vivre en homme du monde.



J'ai bien demandé aussi dans la maison; mais on m'a dit qu'on ne le
connaissait pas autrement, et qu'il se faisait appeler M. d'Argeres tout court.

(Ca m'a bien un peu contrarié, parce que c'est pour la premiere fois que
je sers une personne sans titre. Mais j'ai dans mon idée que c'est une
fantaisie qu'il a peut-€tre de cacher le sien, car je me connais en gens de
qualité, et je t'assure que jamais je n'ai vu une plus belle tournure et de plus
jolies manieres. En outre, il parait tres-doux et fait l'avance de mes
déboursés. Enfin, je pense que je n'aurai pas de désagrément avec lui. Nous
avons quitté Geneve, et, a présent, nous sommes a Lyon, d'ou je t'écris ces
lignes pour te dire que je me porte bien et que je ne sais pas encore ou nous
allons. Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serions a Paris dans
deux mois au plus tard. Ne sois donc pas en peine de moi, et €cris-moi des
nouvelles de nos enfants et si tu es toujours contente de la maison ou tu es.
Je te ferai savoir bientdt ou il faut m'adresser ¢a. Je ne te donnerai pas
grands détails, mais tu les auras plus tard par mon journal, que j'ai toujours
'habitude de tenir, jour par jour, pour mon amusement et pour l'utilité de de
ma mémoire.

Adieu donc, ma chere Céleste; je t'embrasse de toute l'amitié¢ que je te
porte, ainsi que ta sceur et notre petite famille.

Ton mari pour la vie.

CoMTOIS.

Journal de Comtois.

Lyon, 15 aofit 18...

Me voila, comme dans un roman, au service d'un homme que je ne
connais pas du tout, et qui me mene je ne sais ou. Monsieur ne regoit pas de
lettres dont je puisse voir l'adresse. Il va les prendre lui-méme a la poste,
bureau restant. Il sort et voit du monde dehors; mais il ne recoit personne a
I'hotel, et parait tres-occupé a lire ou a marcher dans sa chambre, le peu de
temps qu'il y reste dans la journée. Il se nourrit bien; ses habits sont d'un
bon tailleur, et il se chausse on ne peut mieux. Il parle peu, et ne commande
rien qu'avec honnéteté. Il ne parait pas porté a I'impatience, ni a aucun autre
défaut, si ce n'est que je lui crois peu d'esprit. C'est un fort bel homme, qui



n'a pas plus de vingt-cinq a trente ans. Il a la barbe et les cheveux superbes,
et prononce si bien, qu'on entend tout ce qu'il dit, méme quand il parle tres-
bas. C'est un grand avantage pour le service; mais il dit les choses en si peu
de paroles, qu'on voit bien qu'il manque d'idées.

19 aofit, Tournon.

Nous voila dans une petite ville au bord du Rhone, soit que monsieur y
ait des affaires, soit qu'il lui ait pris fantaisie de s'arréter ici. Nous sommes
venus par le vapeur. Monsieur y a causé avec des personnes qui le
connaissaient sans doute; mais, comme il faisait un grand vent, je n'ai pu
entendre comment et de quoi on lui parlait, a moins de m'approcher avec
indiscrétion, ce qui serait mauvaise sociéteé. J'ai vu que les messieurs qui
parlaient a monsieur ¢taient distingués. Je n'ai pas pu me permettre de les
interroger.

Monsieur m'a prié, ce soir, de lui faire du café. Il I'a trouvé bon et s'est
enfermé pour €crire ou pour lire, je ne sais pas.

20 aott.

Me voila toujours dans cette petite ville, attendant que monsieur soit
rentré. Il a pris un bateau ce matin, et j'ai entendu que c'était pour une
promenade. J'ai eu de I'humeur parce que, voyant que j'allais étre seul toute
la journée et m'ennuyer dans un endroit qui n'est guere beau, j'ai demand¢ a
monsieur si nous y resterions longtemps.

—Pourquoi me demandez-vous cela? qu'il m'a dit d'un air indifférent.

Je me suis enhardi a lui dire que c'était pour pouvoir recevoir des
nouvelles de ma famille, et que, si je savais ou nous allions, je donnerais
mon adresse a ma femme.

—Tiens, monsieur Comtois, qu'il a dit, vous €tes mari¢?

—Oui, monsieur le comte, que je me suis hasardé¢ a lui répondre.
—Pourquoi m'appelez-vous monsieur le comte?

Et alors moi:

—'est par I'habitude que j'avais avec mon ancien maitre. Si je savais
comment je dois parler a monsieur...

—Et vous avez des enfants peut-&tre?
—J'en ai trois, deux garcons et une demoiselle.



—FEt ou est votre famille?

—A Paris, monsieur le marquis.

—Pourquoi m'appelez-vous monsieur le marquis?
—Parce que mon avant-dernier maitre...

—C'est bien, c'est bien, qu'il a dit, je vous apprendrai ou nous allons
quand je le saurai moi-méme.

La-dessus, il a tourné les talons et le voila parti.

Je ne sais pas si c'est un original qui ne pense pas a ce qu'il fait, ou s'il a
eu l'idée de se moquer de moi, mais je commence a €tre inquiet. On voit
tant d'aventuriers sur les chemins, que j'aurais bien pu me tromper sur sa
mine de grand seigneur. Il faudra que je 'observe de pres. Ce n'est pas tant
pour le risque a courir du c6té des gages que pour la honte d'étre commandé
par un homme sans aveu. Il y a du monde fait pour commander aux
domestiques, mais il y en a aussi qui mériteraient de servir ceux qui les
servent, et c'est une grande mortification d'étre dupé par ces canailles-la.

Mauzeres, 22 aott.

Nous voila dans un joli chateau, ou plutét une jolie maison de
campagne, chez un ami de monsieur, qui est auteur et baron. Ce n'est pas
trés-riche, mais c'est confortable, comme disait mon milord, et la maniére
dont on a recu monsieur, ce soir, me raccommode un peu avec lui. Il était
temps, car il me donnait bien des doutes. Et puis c'est un homme qui a
l'esprit superficiel, qui n'a aucune conversation avec les gens, et qui est si
distrait par moments, que les talents qu'on a sont en pure perte. Il n'y fait
pas seulement attention, et sa politesse n'a rien de flatteur.

Je n'ai pourtant rien pu savoir de lui par les gens de la maison. Ils sont
tous du pays et ne le connaissent pas. C'est, d'ailleurs, des gens fort simples
et sans éducation qui leur facilite de causer.

Je saurai demain a quoi m'en tenir, car je servirai a table. Ce soir, j'avais
un grand mal de dents, et monsieur m'a dit:

—Reposez-vous, Comtois.
C'est ce que je vas faire.

Narration.



L'espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit a table le lendemain; mais
le baron de West s'¢tait absent¢. M. d'Argeres n'avait pas 1'habitude de
parler seul en mangeant: aussi Comtois ne fut-il pas plus avancé que le
premier jour.

Le baron de West était effectivement un littérateur assez distingué. Il
parait qu'il regardait son hote comme un excellent juge, car il le regut a bras
ouverts et se fit une féte de le garder toute une semaine. Une lettre recue des
le matin du second jour le for¢ant d'aller passer vingt-quatre heures a Lyon
pour des affaires importantes, il lui fit donner sa parole d'honneur qu'il
l'attendrait et se constituerait maitre de la maison en son absence.

D'Argeres ne se fit guere prier, bien qu'il ne flt pas étroitement li€ avec
son hote. Il savait qu'en usant et abusant au besoin de son hospitalité, il
pourrait toujours considérer le baron comme son obligé. Le baron voulait
lui lire un manuscrit, et I'on verra plus tard combien il lui importait que
d'Argeres en goutat le fond et la forme, et s'associat complétement a la
pensée qui avait dicté cet ouvrage.

Lettre de d'Argeéres.

Chateau de Mauzeres, par Tournon (Ardéche).

Mon bon camarade, sache enfin ou je suis. J'al bien employé mon temps
de repos et de liberté. J'ai parcouru la Suisse, j'a1 gravi des glaciers, je ne me
suis rien cassé. J'ai laissé pousser ma barbe, je 1'ai coupée; je n'ai rien lu,
rien €crit, rien étudié. Je n'al pensé a rien, pas méme aux belles Suissesses,
qui, par parenthese, ne sont belles que de santé, et montrent de grosses
vilaines jambes au bout de leurs jupons courts. Je suis revenu par Geneve et
Lyon. J'ai renvoy¢ Clodius, qui me volait; j'ai pris un domestique qui ne fait
que m'ennuyer par sa figure de pédant. Je me suis mis en route pour la
Méditerranée, et je m'arréte chez notre baron, qui se trouve sur mon chemin.
J'y suis seul pour le moment, et je ne m'en plains pas. C'est toujours le plus
galant homme du monde; mais, quand il m'a parlé beaux-arts et qu'il m'a
montré ses cahiers, j'ai eu bien de la peine a cacher une grimace
abominable. Il faudra pourtant s'exécuter, entendre, juger, promettre. Ce ne
sera certainement pas mauvais, ce qu'il va me lire; mais ce serait du Virgile
tout pur, que ¢a ne vaudrait pas les arbres, le soleil, le mouvement,



I'imprévu, enfin le délicieux rien faire, si rare et si précieux dans une vie
agitée et souvent assujettie.

J'ai encore deux jours de répit, parce qu'il a ét€¢ forcé de s'absenter, et
j'en vas profiter pour m'abrutir encore un peu a la chasse. Mais je t'entends
d'ici me dire: «Pourquoi chasser? pourquoi te donner un prétexte, quand tu
as le droit et le temps de battre les bois et de t'égarer dans les sentiers?» Tu
as bien raison. C'est lourd, un fusil, et ¢a ne tue pas; du moins je n'en ai
jamais rencontré un qui fiit assez juste pour moi. Peut-étre qu'il y en a un
dans l'arsenal du baron; mais j'ai si peu de nez, que je ne saurais jamais
mettre la main dessus.

Parlons de nos affaires. Tu placeras comme tu l'entendras, etc.

Nous supprimons cette partie de la lettre de d'Argéres, qui ne contenait
qu'un détail d'intéréts matériels, et nous passons au journal de Comtois.

Journal de Comtois.

Mauzeres, 23 aout.

J'éprouverai ici beaucoup d'ennuis si ¢ca continue. Monsieur m'avait dit
qu'il me ferait copier, et il ne me donne rien a faire. Sans doute qu'il a un
emploi quelconque a Paris; mais, en attendant, il fait tout seul sa
correspondance, et, autant que j'en peux juger, elle n'est pas conséquente. Il
est fumeur et flaneur. Il a toujours l'air de réver, et je crois qu'il ne pense a
rien. Il se sert lui-méme, ce qui me donne 1'idée qu'il est égoiste et ne vent
dépendre de personne. Le pays ou nous sommes est fort vilain. On y perd
ses chaussures. C'est un désert ou il n'y a que des rochers, des bois, des eaux
qui tombent des rochers, et pas une ame a qui parler, car il régne dans le
pays une espece de patois, et les gens sont tout a fait sauvages.

La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude. Le cocher est tres-
grossier. M. de West est assez riche et fait des ouvrages pour son plaisir. On
dit qu'il y met beaucoup d'amour-propre. Sans doute que monsieur se méle
d'écrire aussi, car le valet de chambre m'a dit que son maitre lui avait dit:

—Vous me donnerez des conseils.



Mais je ne crois pas monsieur capable d'écrire avec esprit. Il aime trop a
courtr, et, d'ailleurs, il parle trop simplement.

C'est toujours un travers de vouloir écrire aprés M. Helvétius, M.
Voltaire et M. Pigault-Lebrun, qui ont fait la gloire de leur siecle. Tout ce
qui peut €tre €crit a été écrit par des gens tres-illustres, et, comme disait une
dame de beaucoup de talent, dont je faisais les lettres a ses amis, il n'y a
plus rien de nouveau a imprimer. Au moins, si ces messieurs s'occupaient de
politique! C'est un horizon qui change et qui vous présente toujours du neuf.
Mais, pour juger la politique, il faut aller a la cour, et je ne crois pas que
monsieur soit assez considérable pour y étre recu. Le mieux, c'est de
cultiver la philosophie quand on a le moyen. Ce serait mon golt, si j'avais
des rentes, et si ma femme ne dépensait pas tout.

Narration.

Pendant que M. Comtois regrettait de ne pouvoir €tre philosophe, son
maitre se promenait. Il revenait, a I'entrée de la nuit, en compagnie d'un
garde-chasse qu'il avait rencontré et qui lui était fort utile pour retrouver le
chemin du manoir de Mauzeres, lorsqu'en passant au bas d'un petit coteau
couvert de vignes, il remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court
horizon.

—Est-ce la lune qui se 1éve? demanda-t-il a son guide.
Le guide sourit.

—Je ne crois pas, dit-il, que la lune se léve du co6té ou le soleil se
couche.

—('est juste, dit d'Argeres en riant tout a fait de son inattention. Qu'est-
ce donc que cette clarté?

—Ce n'est rien. C'est une maison qui est par la tout juste au revers du
coteau. C'est la maison de la Désolade.

—La Deéesolade? Voila un nom bien triste.

—Dame! c'est un nom qu'on lui a laissé comme ¢a dans le pays, a cause
de la pauvre dame qui y reste. C'est une jeune femme tres-jolie, ma foi, qui
a perdu son mari apres six mois de mariage et qui ne peut pas se consoler.
Elle est malade et comme égarée par moments. On a méme peur qu'elle ne
devienne folle tout a fait.



—Attendez! reprit d'Argeres, qui, en suivant son guide sur le sentier,
s'était un peu rapproché de la demeure invisible, je crois que j'entends de la
musique.

Ils s'arrétérent et firent silence. Une voix de femme et un piano sonore
faisaient entendre quelques sons, emportés a chaque instant par la brise.
Dans les membres de phrase qui parvinrent a I'oreille exercée de d'Argeres,
il reconnut l'air admirable du gondolier dans Otello:

Nessun maggior dolore, etc.

«Il n'est pas de plus grande douleur que de se rappeler le temps heureux
dans l'infortune.»

D'Argéres, avec son air insouciant et son besoin momentané d'oublier
l'art, était artiste de la té€te aux pieds. Il fut vivement impressionné par ces
trois circonstances: le nom de Désolade donné a la maison ou a la personne
qui I'habitait, le choix de la chanson, et la voix, I'accent de la chanteuse, qui,
soit en réalité, soit par l'effet de la distance, exprimaient avec un charme
infini la plainte d'une ame brisée. Un moment il faillit laisser 1a son guide et
courir vers cette maison, vers cette plainte, vers cette femme; mais il fut
retenu par la crainte de voir une folle. Il avait, pour le spectacle de
l'aliénation, cette peur douloureuse qu'éprouvent les imaginations vives.

D'ailleurs, il était harass¢ de fatigue, il mourait de faim.
—Et, apres tout, se dit-il, je n'ai plus dix-huit ans pour réver 1'honneur,
souvent trop facile, de consoler une veuve inconsolable.

Il retourna donc au manoir trés-philosophiquement. Néanmoins, il ne se
sentit plus disposé a interroger le garde-chasse. Il lui semblait que la prose
de ce bonhomme ferait envoler la rapide impression poétique qu'il venait de
recueillir.

Journal de Comtois.

24 aott.



Monsieur est beau chanteur; car, en se couchant, il lui a pris fantaisie de
répétailler un air italien, qu'il dit, ma foi, aussi bien que les bouffons du
théatre de Paris. Je lui en ai fait la remarque, ce qui €tait un peu déplace;
mais c'était expres pour voir si je le ferais causer. Il m'a regardé comme si je
le sortais d'un réve, m'a ri au nez et n'a pas laché une parole. J'ai bien vu par
la que monsieur est béte.
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Narration.

D'Argeres, s'étant beaucoup fatigué, et subissant les fréquentes
souffrances des organisations nerveuses, dormit peu et mal. Il eut un réve
obstiné qui lui fit entendre a satiété la romance du gondolier, et qui fit
passer en méme temps devant lui I'image, a chaque instant transformée, de
la désolée. Tant6t c'était un ange du ciel, tantét une péri, une fée ou un
monstre.

Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit machinalement le
chemin de la maison dont il avait apergu la lueur aux premicres clartés des
¢toiles.

—Je veux tacher de savoir, se disait-il, si c'est vraiment une folle qui
chantait si bien. Dans ce cas, je m'éloignerai toujours de cet endroit, je ne
passerai plus par ce sentier. Je me suis toujours figuré que la folie était
contagieuse pour moi, et ce que j'ai éprouvé cette nuit me fait croire que j'ai
une prédisposition...

Il se trouva au sommet du coteau de vignes et au niveau du toit de la
maison, qui s'élevait, ou plutdt s'abaissait devant lui, sur les terrains inclinés
en sens contraire.

Le jour commengait a blanchir le paysage et mélait ses tons roses aux
tons bleuatres de la nuit. Les terrains environnants, largement arrosés d'eaux
courantes, exhalaient des masses de brume argentée qui donnaient une
apparence fantastique a toute chose. Les ondulations du sol, exagérées par
ces vapeurs flottantes, semblaient s'ouvrir en profondeurs immenses, et,
dans toutes ces formes douteuses, 1'imagination pouvait voir des lacs a la
place des prairies, des précipices ou il n'y avait que de paisibles vallées.



Au premier abord, le site parut splendide a notre voyageur. En réalité,
c'était un ensemble de lignes douces et de détails charmants comme il s'en
trouve partout, méme dans les pays les plus largement accidentés.

A mesure qu'on descend le Rhone, apreés Lyon, on parcourt une série de
tableaux d'une apparence grandiose. Des monts dont la situation au bord des
flots rapides, les formes hardies et les tons tranchés, tant6t blancs comme
des ossements polis, tantdt sombres sous la végétation, augmentent
I'i'mportance et rendent l'aspect menagant ou séveére; des pics déchiquetés,
couronnés de vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel déja bleu et pur
comme celui de la Méditerranée; des vallées largement échancrées et qui
s'abaissent majestueusement vers le rivage: tout parait imposant dans ce
panorama du fleuve qui vous rapproche de la Provence.

Mais, derriére cette ceinture de rochers, la nature, tout en conservant
dans son ensemble l'apre caractere des bouleversements volcaniques, offre
mille recoins charmants ou l'on peut vivre en pleine idylle; des prairies
verdoyantes, des chataigniers aussi beaux que ceux du Limousin, des
noyers aussi ronds que ceux de la Creuse, enfin des pampres et des buissons
sous lesquels disparaissent les antiques laves et les sombres basaltes dont le
sol est semé.

Dans les vallées qui s'ouvrent sur le Rhone, passent des vents terribles
ou tombent des soleils brilants; mais, a mesure qu'on remonte le cours des
rivieres qui s'épanchent dans le fleuve, on s'éleve, vers les Cévennes, dans
une atmosphere différente, et, en une journée de voyage, on pourrait, du
fleuve a la montagne, quitter une région briilante pour une tout a fait froide,
et un soleil de feu pour des neiges presque éternelles.

C'est entre ces deux extrémes, dans une des plus fertiles parties du
Vivarais, que se trouvait notre voyageur, et le vallon qui s'offrait a ses
regards €tait riant et paisible. Pourtant, du point ou il se trouvait placé, outre
les caprices de la brume qui transformait tous les objets, les premiers plans
conservaient le caractére étrange et rude qui est propre aux lieux
bouleversés par les premiers efforts de la formation terrestre. Par un de ces
accidents géologiques qui se rencontrent souvent, le coteau des vignes se
dechirait brusquement a son sommet, et la maison de la Désolade, adossée
a cette dechirure, s'appuyait sur une terrasse naturelle de roches volcaniques
assez escarpée. Une pente rapide, semee de debris et, pour ainsi dire, pavée
de scories, conduisait de 1'habitation a la prairie, traversée de ruisseaux



grouillants et semée de belles masses d'arbres. D'autres vignobles
garnissaient les coteaux environnants qui se relevaient vite vers le nord et
enfermaient le ciel dans un cadre d'horizons de peu d'étendue. C'était une
retraite naturelle et comme un grand jardin fermé de grands murs, que cette
vallée gracieuse, entourée de collines riantes, dont les flancs abrupts se
montraient pourtant ¢a et la sous la verdure, et semblaient dire: «Restez ici,
c'est un paradis, mais n'oubliez pas que c'est une prison.»

Telle fut, du moins, lI'impression de d'Argéeres, et la tristesse le saisit au
milieu de son admiration. L'aspect de la demeure située immédiatement
sous ses pieds n'y contribua pas peu. C'était une de ces petites constructions
indéfinissables que des transformations successives ont rendues
mystérieuses en les rendant contrefaites. Le vrai nom de cette maison était
le Temple, dénomination répandue a foison dans tous les coins et recoins de
la France, l'ordre des templiers ayant posséde¢ partout et bati partout.
J'ignore si cette propriét€¢ avait eu de l'importance et si le petit batiment
auquel la tradition avait conservé son nom solennel était le corps principal
ou le dernier vestige de constructions plus étendues. La base massive
annongait des temps reculés. Le premier étage signalait I'intention de
quelques embellissements au temps de la renaissance; le sommet, couronné
de lourdes mansardes en ceil-de-boeuf a mascarons éraillés du temps de
Louis XIV, formait un contraste absurde; mais ces disparates se fondaient,
autant que possible, dans un ton général de gris-verdatre et sous des masses
de lierre qui annoncaient l'abandon dans le passé, l'indifférence dans le
présent.

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dépendances, a savoir un
pigeonnier sans pigeons, une cour sans chiens et une basse-cour sans
volailles, avec quelques hangars vides et des celliers en ruine, était assez
vaste et bien planté. Des roses et des ceillets y fleurissaient encore avec
beaucoup d'éclat dans des corbeilles de gazon desséché. Quelque
prédécesseur, moins apathique que la désolée, avait soigné ces allées et
planté ces bosquets; mais ils étaient a peu pres livrés a eux-mémes sous la
main d'un vieux paysan qui cultivait des légumes dans les carrés, et qui,
n'ayant aucune prétention a l'horticulture, venait 1a une ou deux fois par
semaine donner un coup de béche et un regard, quand il n'avait rien de
mieux a faire. L'herbe poussait donc au milieu du sable des allées, et, le
long des murs, les gravats et le ciment écroulés blanchissaient 1'herbe. Les
branches, chargées de fruits, barraient le passage, les fruits jonchaient la



terre, 1'eau était verte dans les bassins. La bourrache et le chardon s'en
donnaient a cceur joie d'étouffer les violettes; les fraisiers fragaient autour
d'eux d'une manicre véritablement echevel€e, ¢tendant, a grande distance de
leur pied touffu, ces longues tiges qui se replantent d'elles-mémes et
forment d'immenses réseaux improductifs quand on les abandonne a leur
folle santé.

D'Argeres vit tout cela en faisant le tour de I'établissement. Il put méme
entrer dans le jardin, qui n'avait pas de porte et dont la cldture avait disparu
en beaucoup d'endroits. Le jour se fit tout a fait et le soleil parut, sans
qu'aucun bruit troublat dans la maison ou dans I'enclos le morne silence de
la désolation.

L'espece de curiosité qui poussait d'Argeéres a cet examen ne put lutter
contre 'accablement d'une journée de fatigue et d'une nuit sans sommeil,
augmenté du sentiment d'horrible ennui que distillait, pour ainsi dire, le lieu
ou il se trouvait. Assis sur les débris informes de statues antiques que
quelque propriétaire, a moitié¢ indifférent, avait fait poser sur le gazon dans
un angle du jardin, il se promit de s'en aller sans chercher a voir personne.
Mais, en se levant, il se trouva en face d'une vieille femme qu'il n'avait pas
entendue venir.

C'était une camériste prétentieuse, communicative, assez dévouée pour
supporter l'ennui de ce séjour, pas assez pour ne pas s'en plaindre au
premier venu. Un étranger, un passant, un €tre humain, quel qu'il fit, était
une bonne fortune pour elle, et, loin de signaler le délit d'indiscrétion ou
d'Argéres s'effrayait d'étre surpris, elle 'accueillit avec toutes les graces
dont elle était encore capable.

Elle avait été jolie, elle était mise avec aussi peu de recherche que le
comportaient I'abandon d'une telle retraite et I'heure matinale, et pourtant
son jupon de soie usé n'avait pas une seule tache, et sa camisole blanche
¢tait irréprochable. Ses cheveux blonds, qui tournaient au gris-jaunatre,
¢taient bien lissés sous sa cornette de nuit. Elle avait de longs doigts blancs
et pointus qui sortaient de gants coupés et qui décelaient, par leur forme
particuliere, la femme curieuse, vivant de projets, et portée a l'intrigue par
besoin d'imagination. Cette femme, frottée aux lambris et aux meubles ou
s'agite le monde, avait une apparence de distinction qui pouvait abuser
pendant quelques instants. D'Argeres y fut pris, et, croyant avoir affaire a



une mere, 1l se leva et salua trés-respectueusement, bien que cette figure
flétrie et problématiquement rosée des le matin lui pariit assez hétéroclite.

Antoinette Muiron (c'était son nom, que sa jeune maitresse abrégeait en
'appelant Toinette depuis l'enfance) avait ¢élevé mademoiselle de Larnac
avec une veritable tendresse. Romanesque sans intelligence, remuante,
nerveuse, coquette sans passion, amoureuse sans objet, Toinette ¢tait
devenue vieille fille sans trop s'en apercevoir. Elle avait oubli¢ de vivre
pour elle-méme, a force de vouloir faire vivre les autres a sa guise. C'était
une bonne et douce créature au fond, car son idée fixe était d'arranger le
bonheur des étres qu'elle chérissait et soignait sans relache. Mais cette
prétention la rendait obsédante, et elle exergait une sorte de tyrannie secréte
et cachée sur quiconque n'était point en garde contre ses innocentes et
dangereuses insinuations.

D'Argeres apprit bien vite, et presque malgré lui, tout le roman de la
desolée. Mademoiselle Muiron, frappée du bon air et de la belle figure de
cet auditeur inespéré, s'empara de lui comme d'une proie. Elle était de ces
personnes qui, sans avoir beaucoup de jugement, ont une certaine
pénétration superficielle. Des le premier salut échangé avec lui, elle comprit
fort bien que l'inconnu éprouvait un secret embarras et ne cherchait qu'une
échappatoire pour se dérober bien vite au reproche qu'il méritait. Ce n'était
pas le compte de la bonne Muiron. Elle alla au-devant de ses scrupules et
lui fournit, avec une rare présence d'esprit, le prétexte qu'il elit en vain
cherché pour motiver sa présence a pareille heure dans le jardin.

—Monsieur était curieux de voir nos antiques? lui dit-elle d'un air
prévenant. Oh! mon Dieu, nous ne les cachons pas, et je voudrais qu'ils
méritassent la peine qu'il a prise d'entrer ici.

D'Argeres, frappé de la jolie et facile prononciation de celle qu'il
s'obstinait a prendre pour une mere, crut voir une épigramme bien décochée
dans cette avance naive, et se confondit en excuses.

—En effet, dit-il en jetant un regard sur les torses brisés qui lui avaient
servi de siége et dont il ne se souciait pas le moins du monde, je suis
amateur passionné... occupé de recherches... et fort distrait de mon naturel.
Je n'aurais pas di me permettre, chez des femmes... Entrer ainsi, je suis
impardonnable... Je me retire désolé...

—Mais non, mais non! s'écria Toinette en lui barrant le passage de
l'allée étroite dans laquelle il voulait s'élancer; restez et regardez a votre



aise, monsieur! Il parait que c'est trés-beau, quoique bien abime. Moi, je n'y
connais rien, je le confesse, mais ce sont des curiosités. C'est le grand-oncle
de madame de Monteluz, un homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et
qui avait recueilli cela aux environs. Il parait que c'est du temps des
Romains.

—Oui, en effet, c'est romain, dit d'Argeres d'un air capable dont il riait
en lui-méme.

—I1 y en a qui prétendent que c'est méme du temps des Gaulois.
—NMa foi, oui, reprit d'Argeres, ¢a pourrait bien étre gaulois!
—S1 monsieur veut les dessiner...

—Oh! je craindrais d'abuser...

—Nullement, monsieur; madame n'est pas levée et vous ne génerez
personne.

D'Argeres, comprenant enfin qu'il n'était pas en présence d'une autorité
supé€rieure, se sentit tout a coup fort a l'aise.

—Merci, dit-il un peu brusquement, je ne dessine pas.
—Ah! je comprends, monsieur écrit!
—Non plus, je vous jure.

—Sans doute, sans doute! écrire sur des choses si peu certaines...
Monsieur a le gofit des collections? monsieur se compose un musée?

—Pas davantage.

—Ah! monsieur a bien raison, c'est ruineux; monsieur se contente d'étre
savant et de s'y connaitre. C'est le mieux, bien certainement.

—Oui-da, pensa le voyageur, je suis venu ici par curiosité, mais voici
une suivante qui veut m'en punir en exerc¢ant la sienne sur moi avec usure!

Et, comme il ne répondait pas, Toinette reprit:

—Monsieur est de Paris, cela se voit.

—Vous trouvez?

—Cela se sent tout de suite. L'accent, I'habillement... Oh! certainement,
vous n'étes pas un provincial. Monsieur est en visite probablement chez le
baron de West? C'est a deux pas d'ici. C'est un homme fort honorable, d'un
age mdr, et qui serait pour madame un bon voisin et un véritable ami, j'en
suis slre, si elle ne s'obstinait pas a ne recevoir personne.



—Apres tout, pensa encore d'Argeres, puisque je suis venu pour savoir a
quoi m'en tenir sur 1'état mental de cette voisine, et qu'il m'est si facile de
me satisfaire, pourquoi ne contenterais-je pas cette babillarde de soubrette
en 1'écoutant? Questionner et répondre sont un seul et méme plaisir pour ces
sortes de natures.—Comment appelez-vous votre maitresse? dit-il dun ton
doucement familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre.

Toinette, charmée du procédé, ne se le fit pas demander deux fois, et,
s'asseyant aussi sur une grosse boule qui avait bien pu représenter la téte
d'un dieu:

—Mais je vous l'ai déja nommeée! s'écria-t-elle: c'est madame de
Monteluz!

—Qui était mademoiselle de?... fit d'Argeres de 1'air d'un homme qui
connait toutes les femmes du grand monde et qui cherche a se remémorer.

—C'était mademoiselle Laure de Larnac.
—Une famille languedocienne? Tous les noms en ac...

—Oui, monsieur. Languedocienne d'origine; mais, depuis longtemps,
les Larnac étaient fixés en Provence, du c6té de Vaucluse. Un beau pays,
monsieur! les amours de Pétrarque! Et des propriétés! madame a la un
chateau... Si elle voulait 1'habiter, au lieu de cette affreuse masure, de ce
pays sauvage! De tout temps, monsieur, les Larnac ont fait honneur a leur
fortune. Les Monteluz aussi, car ce sont deux familles d'égale volée. Il y a
eu un marquis de Monteluz, grand-pere du marquis dont madame est veuve,
qui n'allait jamais a Paris et a la cour, par conséquent, sans dépenser...

—Quel age avait le mari de madame? demanda d'Argéres, qui craignit
une généalogie.

—H¢las! monsieur, vingt ans! 1'age de madame. Deux beaux, deux bons
enfants qui avaient €té €levés ensemble! Ils étaient cousins germains. Les
Larnac et les Monteluz...

—FEt madame a maintenant?...

—Vingt-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur le marquis n'a vécu
que six mois apres son mariage. Il s'est tué¢ a la chasse... Un accident
affreux! En sautant un fossé, son fusil...

—Pourquoi diable allait-il a la chasse? dit brusquement d'Argéres; apres
six mois de mariage, il n'était donc déja plus amoureux de sa femme?



—Oh! que si fait, monsieur! Amoureux comme un fou, comme un ange
qu'il €tait, le pauvre enfant!

—Alors 1l était béte, dit d'Argeres, entrainé fatalement par je ne sais
quel instinct de jalousie a dénigrer le défunt.

—Non, monsieur, reprit Toinette. Il n'était pas béte, il savait se faire
aimer.

Elle fit cette réponse sur un ton moiti¢ sublime, moiti¢ ridicule, qui était
toute l'expression de son ame naive et rusée, de son caracteére poseur et
sincere en méme temps; puis elle continua en baissant la voix d'une manicre
confidentielle:

—I1 n'avait pas recu une €ducation bien savante, il avait fort bon ton: les
gens de naissance sucent le savoir-vivre avec le lait de leur mére; mais il
avait fort peu quitté sa province, et mademoiselle de Larnac elt pu choisir
un mari plus brillant, plus cultivé, plus semblable a elle, mais non pas un
plus galant homme ni un cceur plus généreux. Ils avaient été ¢€levés
ensemble, je vous 1'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous les
miens, car mademoiselle fut orpheline des l'dge de quatre a cinq ans, et
madame sa tante fut sa tutrice avant de devenir sa belle-mere. Nous vivions
dans ce beau chateau pres de Vaucluse, ou la marquise vint se fixer, et les
deux enfants étaient inséparables. Octave était si doux, si complaisant, si
grand, si fort, si beau, si bon! Quand mademoiselle eut douze ans, malgré
qu'elle fat l'innocence méme, et qu'elle parlat de son petit mari avec la
méme idée qu'une sceur peut avoir pour son frére, madame de Monteluz me
dit:

»—Ma cheére Muiron, ces enfants s'aiment trop. Voici le moment ou
cette amiti¢ peut nuire a leur repos, a leur raison, a leur réputation méme.
Laure étant plus riche que mon fils, on ne manquera pas de dire que je
I'éleve dans la pensée de faire faire un bon mariage a Octave et que je
'accapare a notre profit. Il faut qu'elle passe quelques années au couvent,
loin de nous, qu'elle apprenne a se connaitre, a s'apprécier elle-méme.
Quand elle sera en age de se marier, elle n'aura pas été influencée, car elle
aura eu le temps d'oublier; elle sera libre, et si, alors, elle aime encore mon
fils, ce sera tant mieux pour mon fils. Je n'aurai rien & me reprocher.

»Ce plan ¢tait bien sage, mais il ne pouvait pas €tre compris par ces
pauvres enfants, qui se quittérent avec des larmes déchirantes. Vous eussiez
dit, monsieur, la séparation de Paul et de Virginie. Madame de Monteluz eut



une fermeté dont je ne me serais pas sentie capable pour ma part. Elle me
recommanda méme de ne pas parler trop souvent de son Octave a ma
Laure; car je l'accompagnai, monsieur; oh! je ne l'ai jamais quittée! Sa
pauvre mere me l'avait trop bien confiée en mourant! Nous flimes envoyées
a Paris au couvent du Sacré-Cceur, ou mademoiselle eut une chambre
particuliere, et ou il me fut permis de la servir et de lui faire compagnie
apres les classes. Mademoiselle était adorée des religieuses et de ses
compagnes. Elle ¢était des premieres dans toutes les études. Elle réussissait
dans les arts mieux que toutes les autres, et elle avait l'air de ne pas s'en
douter, ce dont on lui savait un gré infini. Mais son plus grand plaisir était
de venir causer avec moi. Et de qui causions-nous, je vous le demande?
D'Octave, toujours d'Octave! Il n'y avait pas moyen de faire autrement, car
c'était un grand amour, une sainte passion que l'absence augmentait au lieu
de la diminuer. Quand mademoiselle chantait ou €tudiait son piano:

»—~Cela fera plaisir a Octave, disait-elle; 1l aime la musique.
»Si elle dessinait ou apprenait les langues, la poésie:
»—I1 aimera tout cela, disait-elle encore.»

»Enfin, tout était pour lui, et c'est a lui qu'elle pensait sans cesse. Elle
lui écrivait des lettres. Ah! monsieur, quelles jolies lettres! si enfant, si
honnétes et si tendres! Il n'y a pas de roman ou j'en aie jamais trouvé de
pareilles. Madame de Monteluz m'avait bien défendu de me préter a cela,
mais je ne savais pas résister. Laure me disait comme ¢a:

»—1Je sais bien, a présent, pourquol ma bonne tante veut me contrarier.
C'est par fierté, par délicatesse; mais je mourrai si je ne regois pas de lettres
d'Octave, et je suis bien stire qu'elle ne veut pas ma mort.

—Et les lettres d'Octave, comment ¢étaient-elles? dit d'Argeres, qui ne
pouvait se défendre d'écouter avec attention.

—Ah! dame! les lettres d'Octave €taient bien gentilles, bien honnétes et
bien aimantes aussi; mais ce n'était pas ce style, cette grace, cette force. Il
fallait deviner un peu ce qu'il voulait dire. Octave n'aimait pas 1'é¢tude. Il
aimait trop le mouvement, la vie de chateau, la chasse, le grand air...

—Quand je vous le disais! s'écria d'Argeres. Il était béte! Ceux qu'on
adore sont toujours comme cela.

—FEh bien, il était un peu simple, je vous l'accorde, répondit Toinette,
qui prenait plaisir a étre €écoutée; il avait le tempérament rustique, et, en fait
de talents, il n'avait pas de grandes dispositions.



—Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe, et, en fait de
langues, il écorchait la sienne. Je parie qu'il avait I'accent marseillais?

—Pas beaucoup, monsieur; mais qu'est-ce que cela fait quand on aime?

—S'1l elit aimé, il se fiit instruit pour étre digne d'une femme comme
votre Laure.

—S'1l elit pensé devoir le faire, il 1'eit fait. Mais il n'y songea point, et,
comme ma Laure n'y songea point non plus, il resta comme 1l était. Quand
le temps d'épreuves parut devoir étre fini, mademoiselle avait dix-huit ans.
Les deux amants se revirent sous les yeux de la meére, a Paris. Octave
pleura, Laure s'évanouit. En reconnaissant que cette passion n'avait fait que
grandir, madame de Monteluz fut bien embarrassée. Son fils était trop jeune
pour se marier. Elle voulait qu'il eit au moins vingt ans. Laure devait-elle
attendre jusque-la pour s'établir? Laure jura qu'elle attendrait, et elle
attendit. Madame de Monteluz fit voyager son fils, et resta a Paris, ou elle
conduisit mademoiselle dans le monde, disant et pensant toujours, la noble
dame, qu'elle ne devait pas éviter, mais chercher, au contraire, 'occasion de
faire connaitre a sa pupille les avantages de sa fortune, les bons partis ou
elle pouvait prétendre et les hommes qui pouvaient lui faire oublier son ami
d'enfance. Tout cela fut inutile. Mademoiselle passa a travers les bals et les
salons comme une ¢toile. Elle y fut remarquée, admirée, adorée... C'est 1a
que monsieur a di la rencontrer.

Cette question fut lancée avec un éclair de pénétration subite qui fit
sourire d'Argeres.
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D'Argeres avait oubli¢é de se mettre en garde, et la curiosité de la
Muiron semblait s'étre assoupie dans son bavardage; mais elle se réveillait
en sursaut et semblait s'écrier: «Mais a propos, a qui ai-je le plaisir d'ouvrir
mon cceur? Vos papiers, monsieur, s'il vous plait, avant que je continue.»

Un sourire moqueur, ou la fine Muiron devina une intention taquine,
effleura les levres de d'Argéres; mais tout a coup, par une illumination
soudaine de la mémoire, il vit passer devant lui une figure dont I'image
l'avait frappé, et dont le nom seul s'était envolé.

—Laure de Larnac? s'écria-t-il. Oui! au Conservatoire de musique, tout
un caréme. Elle connaissait le pére Habeneck! Il allait lui parler dans sa
loge. La tante, belle encore, digne, un peu roide, et la jeune fille, un ange!
toujours vétue avec un golt, une simplicité!... des yeux noirs admirable,
des traits, une taille, une grace!... Quel beau front! quels cheveux! et l'air
intelligent, mélancolique, attentif. Pale, avec un air de force et de santé
pourtant; de la fermeté¢ dans la douceur. Oui, oui, je l'ai vue, je la vois
encore!

—Alors monsieur est musicien? dit Toinette en le regardant avec
persistance comme pour se rappeler a son tour. Il venait beaucoup d'artistes
chez ces dames, et pourtant.

—Faites-mo1 le plaisir de continuer, répondit d'Argeres d'un ton
d'autorité¢ qui domina Toinette.

—Eh bien, monsieur, j'arrive au dénouement, reprit-elle. Les vingt ans
des amants révolus, il fallut bien les marier, car le jeune homme devenait
fou, et mademoiselle s'obstinait a refuser tous les partis et ne voulait que lui.
On revint faire les noces en Provence, et, six mois apres, une affreuse
mort...



—Qui a laissé la veuve inconsolable, a ce qu'on dit? Voyons, est-ce vrai
mademoiselle Muiron? La main sur le cceur, vous qui €tes une personne
d'esprit et de sens, croyez-vous aux €ternels regrets?

—Mon Dieu, j'étais comme vous, je n'y croyais pas d'abord; je me
disais: «C'est du vrai désespoir, mais enfin madame est si jeune, si belle, la
vie est si longue! Et puis madame fera encore des passions malgre elle, et,
un beau jour, elle voudra exister: elle aimera de nouveau, elle qui n'a vécu
encore que d'amour, et qui en vit toujours par le souvenir: elle se
remariera!»

—Et a présent?...

—A présent, monsieur, savez-vous qu'il y a tantdt trois ans qu'elle est
veuve, et qu'elle est pire que le premier jour?

—On dit qu'elle est folle; 1'est-elle en effet?

D'Argeres langa cette question comme Toinette lui avait lance les
siennes, a l'improviste, résolu a s'emparer de son premier moment de
surprise.

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d'un air triste:

—Oui, je sais bien qu'on le croit, parce que les dmes vulgaires ne
comprennent pas la vraie douleur. Plat au ciel qu'elle le fiit un peu, folle! Ce
serait une crise, les médecins y pourraient quelque chose, et j'espérerais une
révolution dans ses idées; mais ma pauvre maitresse a autant de force pour
regretter qu'elle en a eu pour espérer. Oui, monsieur, elle regrette comme
elle a su attendre. Elle est calme a faire peur. Elle marche, elle dort, elle vit
a peu prés comme tout le monde, sauf qu'elle parait un peu préoccupée;
vous ne diriez jamais, a la voir, qu'elle a la mort dans 1'ame.

—Je voudrais bien la voir, dit naivement d'Argeres. Est-ce que c'est
impossible?

—Impossible, non, si je sais qui vous étes, dit Toinette triomphant
d'avoir mis enfin l'inconnu au pied du mur.

—Mademoiselle Muiron, répondit d'Argeres avec un accent €nergique
sans emphase, je suis un honnéte homme, voila ce que je suis.

Le coté sentimental et irréfléchi du caractére de Toinette céda un instant.
Elle regarda la belle et sympathique physionomie de d'Argeres avec un
intérét irrésistible; mais ses instincts cauteleux et ses niaises habitudes
reprirent le dessus.



—Oui, vous €tes un charmant gargon, reprit-elle; mais le sort ne vous a
peut-Etre pas place dans une position a pouvoir prétendre. ..

—Prétendre a quoi? s'écria d'Argeres, révolté des idées que semblait
provoquer en lui cette sorte de duegne.

Mais la duegne était perverse avec innocence; encore perverse n'est-il
pas le mot; elle n'était que dangereuse, et d'autant plus dangereuse qu'au
fond elle était de bonne foi.

—Je n'irai pas par quatre chemins, dit-elle: prétendre a la voir, c'est
prétendre a l'aimer; car, si vous avez le cceur libre, je vous défie bien...

—Vous croyez les ceeurs bien inflammables, dofia Muiron! dit en riant
d'Argeres.

—Monsieur croit plaisanter, répondit-elle en souriant aussi. Ce titre
m'appartient: je sors d'une famille espagnole, mes parents étaient nobles.

—Soit! mais, en admettant que je n'aie pas le cceur libre,—et, d'ailleurs,
n'ayez pas tant de sollicitude pour moi,—quel danger supposez-vous donc
pour votre maitresse a ce que je la voie passer ou s'asseoir dans le jardin, ou
regarder par-dessus sa haie, a supposer que j'aie besoin de votre protection
pour satisfaire cette fantaisie?

—Oh! pour elle, il n'y en a aucun, malheureusement peut-&tre; car, si
elle pouvait remarquer que vous €tes beau et bien fait, que vous avez un son
de voix enchanteur et des manicres parfaites, elle serait a moiti¢ sauvee;
mais elle ne vous verrait peut-€tre seulement pas, tout en ayant les yeux
attachés sur vous.

—FEh bien, alors! A quelle heure se leve-t-elle? quand met-elle la téte a
sa fenétre?

—FElle n'a pas d'heure. Mais écoutez, monsieur le mystérieux! je sais
tout, car je devine tout.

—Quoi donc? s'écria d'Argeres stupéfait.

—Vous étes amoureux de madame, amoureux depuis longtemps. Vous
la connaissez. Vous n'€tes pas venu ici par hasard. Vous me questionnez,
non pas pour apprendre ce qui la concerne dans le passé, mais pour
entendre parler d'elle, pour savoir si elle revient un peu de son désespoir.
Enfin, depuis une heure, vous vous moquez de moi en faisant semblant de
vous souvenir vaguement de la belle Laure de Larnac. Tenez, vous €tes un



de ceux qui l'ont demandée en mariage, et, repouss€¢ comme tant d'autres,
vous n'avez pu l'oublier. Vous espérez qu'a présent...

—Ta ta ta! quelle imagination vous avez! dit d'Argeres. Vous €tes un bas
bleu, dofia Antonia Muiron! vous faites des romans. Eh bien, je vais vous en
conter un qui est la vérite.

»J'avais un ami, un pauvre ami sentimental, romanesque comme vous. Il
n'était pas riche, il n'était pas beau. Il avait du talent, il était dans les
seconds violons a 1'Opéra; il ¢était de la société des concerts au
Conservatoire. C'est 1a qu'il vit la belle Laure, et que, sans la connaitre, sans
rien espérer, sans oser seulement lui faire pressentir son amour, il congut
pour elle une de ces belles passions qu'on trouve dans les livres et
quelquefois aussi dans la réalité. Il me la montra, cette charmante fille; il
me la nomma, car il savait son nom par M. Habeneck, et je crois que c'est
tout ce qu'il savait d'elle. Il la dévorait des yeux; il voyait bien qu'il y avait
tout un monde entre elle et lui. Il n'espérait et n'essayait rien. 11 vivait
heureux dans sa muette contemplation. Il était ainsi fait. C'était un esprit
nuageux: il était Allemand.

»Il 1a perdit de vue; il 'oublia. Il en aima une autre, deux autres, trois ou
quatre, peut-étre, de la méme fagon. Il épousa sa blanchisseuse. C'était un
vrai Pétrarque, moins les sonnets. Il est parti pour 1'Allemagne, ou 1l est
maitre de chapelle de je ne sais quel petit souverain.

»Vous voyez bien que ce n'était pas moi, et je vous donne ma parole
d'honneur que je ne connais pas autrement votre maitresse, et que, sans le
hasard qui m'ameéne dans ce pays, joint au hasard de votre agréable
conversation, son nom ne serait peut-étre jamais rentré dans ma mémoire.

—Pauvre jeune homme! dit Toinette, qui paraissait ne songer qu'au
héros du récit de d'Argeres. 11 était... Alors, monsieur est musicien?

—Encore? dit d'Argéres en riant. Eh bien, oui, je sais la musique; je
'aime avec passion. J'ai entendu chanter votre maitresse hier au soir, en
passant derricre cette vigne. Elle chante admirablement. On m'a dit qu'elle
n'avait pas sa raison. Cela m'a fait peur; j'en ai révé. Je suis venu ici sans
trop savoir pourquoi. Je suis I'hote et I'ami du baron de West. Je suis ce que,
dans vos idé€es, vous appelez bien né. Je m'appelle d'Argeres. Je ne suis ni
mauvais sujet ni endetté. Etes-vous satisfaite? étes-vous tranquille? et puis-
je prétendre a l'insigne honneur d'apercevoir le bout du nez de votre
maitresse?



—Tenez, la voila, monsieur, répondit Toinette en se levant avec vivacité
et en courant au-devant d'une personne que d'Argeres ne voyait pas encore,
mais qui avait fait crier faiblement la porte du jardin.

Journal de Comtois.

Je me trouve dans une position bien désespérante, qui est de m'ennuyer
a mourir dans ce pays barbare et de ne pas savoir combien de jours encore il
faudra y rester. Voila le baron de West qui était parti pour vingt-quatre
heures a Lyon, et qui, sur son retour, s'arréte a Vienne, retenu, disent ses
gens, par des affaires désagreables. Il paraitrait qu'il a de grands embarras
de fortune. On ne comprend rien a la fantaisie de mon maitre, qui, au lieu
de se rendre a Vienne pour causer avec son ami, comme il parait s'y étre
engagé, aime mieux continuer a l'attendre ici. Aprés ca, c'est peut-&tre la
peur que j'en ai qui me fait parler, car il ne me fait pas I'honneur de me dire
ses volontés. Mais il avait tout de méme un dréle d'air en me disant, ce soir:

—Comtois, vous me ferez blanchir six cravates.

Monsieur est de plus en plus singulier. Il est dehors toute la journée, et a
peine fait-il jour, qu'il se remet en campagne. Il ne chasse pas, il ne fait pas
d'herbiers, il ne court pas les filles de campagne, car on le saurait d¢ja, et on
le rencontre toujours seul. Enfin, il m'est venu une idée qui me tourmente:
c'est que monsieur, avec son air distrait, est peut-&tre fou. Pour or ni argent,
je ne resterais au service d'un fou, quand méme je devrais 1'abandonner sur
un chemin. Je ne suis pas €goiste, mais la vue d'un homme sans raison me
cause une peur qui m'a toujours empéché de boire.

Je vas écrire a ma femme de m'envoyer de ses nouvelles ici; ¢a forcera
bien monsieur de me dire ou nous allons, quand il sera question de faire
suivre les lettres.

Fragments d'une lettre de d'Argeéres.

A propos, si tu as des nouvelles de notre pauvre Daniel, tu songeras a
m'en donner. J'ai pensé a lui, depuis deux jours, plus que je n'ai fait peut-
étre en toute ma vie, grace a une circonstance assez romanesque.



Tu te rappelles sa passion extatique pour la belle Laure, cette brune
pale, qui, de sa petite loge d'avant-scene, ne jetait pas seulement un regard
sur lui et ne s'est jamais doutée qu'elle elit un adorateur sous ses pieds. Il
nous la faisait tant remarquer et il la célébrait d'une fagon si comique, qu'il
fallait qu'elle fiit belle comme trente houris pour qu'il ne lui attirat pas nos
mogqueries; mais elle était incontestable, et la poésie méme de Daniel ne
pouvait pas nous empécher de la regarder avec l'admiration désintéressée
qui nous était commandée par le destin.

Eh bien, imagine-toi qu'hier matin, en flanant dans la campagne, j'ai
découvert cette méme Laure, toujours belle, mais veuve désespérée, et
volontairement cloitrée dans une espece de ruine, au fond des déserts
légerement raboteux du Vivarais.

—Voila, diras-tu, ce que c'est que d'épouser un marquis! Si elle eft
daigné s'informer de notre ami Daniel et le rendre heureux, elle ne serait pas
veuve. Il n'y a que les gens qui meurent d'amour et de faim pour échapper a
tous les dangers et devenir centenaires.

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu'elle m'a fait une trés-vive
impression, cette pauvre désolée, car c'est ainsi qu'on l'appelle dans le pays.
Je ne crois pas qu'il y ait place pour le désir de la possession, dans 1'esprit
de ceux qui la voient, sans €tre des brutes, car autant vaudrait se fiancer
avec la mort (moralement parlant); mais c'est un beau personnage a étudier.
Il vous émeut, il vous remue comme une Desdemona réveuse, comme une
Ariane délaissée; et je ne vois pas pourquoi, lorsque nous nous laissons aller
a frémir ou a pleurer devant des fictions de théatre ou de roman, nous ne
nous intéresserions pas en artistes au chagrin d'une personne naturelle.
L'artiste n'est pas ce qu'un vain peuple pense. 1l n'est ni blasé€, ni sceptique,
ni moqueur quand il regarde au fond de lui-méme. On croit que nous ne
pleurons pas de vraies larmes, nous autres, et que toute notre dame est dans
nos nerfs. Ils n'ont de I'artiste que le titre usurpé€, ceux qui ne sentent pas en
eux un foyer de sensibilité toujours vive et d'enthousiasme toujours prét a
flamber.

J'étais déja au courant de 1'histoire de son mariage et de son veuvage,
quand j'ai vu, hier matin, la belle désolée au soleil levant. Il n'y a pas
beaucoup de femmes qu'on puisse regarder a pareille heure sans en rabattre.
Celle-1a y gagne encore: mieux on la voit, plus on trouve qu'elle est bonne a
voir. Et pourtant, c'est triste. Figure-toi, mon ami, l'image de la douleur, le



désespoir personnifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il
n'y a la ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. C'est effrayant de
tranquillité, au contraire. C'est morne et incommensurable comme une mer
de glace. Elle est toujours habillée de blanc; c'est sa mani¢re de continuer
son deuil, qu'elle ne veut pas rendre officiellement exagéré. Elle prétend
ainsi ne le jamais quitter sur ses vétements ni dans sa vie, et s'arranger pour
n'affliger les yeux de personne. Je sais beaucoup d'autres choses sur elle,
grace au babil d'une suivante vieillotte qui m'a pris en amour, Dieu sait
pourquoi.

Ce que mes yeux seuls m'ont appris bien clairement, c'est qu'elle est
frappée sans remede. Je craignais d'abord qu'elle ne fiit folle; tu sais ma
terreur des fous! et, pendant quelques instants, je me suis senti fort mal a
l'aise; mais sa bizarrerie m'a paru trés-comprehensible, et méme tres-
logique, dés que je me suis trouvé dans son intimité.

Car nous voila tres-1iés en quarante-huit heures, et c'est si singulier, qu'il
faut que je te le raconte. Ca ne ressemble a rien de ce qui peut arriver dans
le monde auquel elle appartient et auquel j'ai appartenu; et il faut une
disposition exceptionnelle comme celle de son ame malade, pour que notre
connaissance se soit faite ainsi.

La suivante, Toinette, est dévouée a sa maniere. A tout prix, elle
voudrait la distraire et la consoler, fallit-il la compromettre et la perdre;
mais, quand je serais d'humeur a profiter de ce beau zele, une vertu qui
prend sa source dans le coeur méme se défendrait, je crois, sans péril, contre
toutes les du¢gnes et toutes les sérénades de 'Espagne et de I'Italie.

Ladite Toinette, lorsque sa maitresse entra dans le jardin, ou je m'étais
introduit sans prémeéditation grave, et ou, depuis une heure, nous parlions
d'elle, courut a sa rencontre et parut vouloir lui faire rebrousser chemin
avant qu'elle me remarquat. Mais la dame est obstinée comme l'inertie, et
elle était déja assez prés de moi, lorsque je la vis me chercher des yeux en
disant:

—Ah! ou donc? qui est-ce?

—C'est un voyageur, un Parisien, répondit l'autre: un ami du baron de
West, un homme comme il faut.

—FEst-ce qu'il demande a me voir? reprit la désolée en s'arrétant.

—Oh! non certes! Ce n'est pas une heure a rendre des visites.

—CC'est vrai. Que veut-il donc?



—I1 regardait les statues et il allait se retirer.

—Fort bien, qu'il les regarde.

—1I1 craindra sans doute d'étre importun.

—Non; dis-lui qu'il ne me géne pas.

Elle se trouvait vis-a-vis de moi; elle me fit un salut poli ou il y avait de

la grace naturelle, et rien de plus. Puis elle passa et disparut derriere les
arbres.

La Muiron me dit:

—Vous é€tes content, j'espere; vous l'avez vue. A présent, vous allez
VOus sauver.

Pourquoi me serais-je sauveé, puisqu'on me permettait de rester? Ce fut
la Toinette qui sortit du jardin ou qui feignit d'en sortir, curieuse
probablement de voir de quel air je regardais la belle Laure. Pendant
quelques moments, je crus me sentir sous son ceil d'Argus, clignant a travers
quelque bosquet. Mais je l'oubliai bientdt pour ne songer qu'a regarder en
effet sa maitresse.

Quant a celle-ci, apres avoir fait lentement le tour d'un carré de verdure
grillé par le soleil, elle revint s'asseoir sur un banc contre un mur chargeé de
vignes, et si pres de moi, si bien placée en profil, qu'un sot elit pu croire
qu'elle posait la pour se faire admirer.

Mais, malheureusement pour mon amour-propre, la vérité est qu'elle
m'avait déja parfaitement oublié. Je pus donc me laisser aller a une
contemplation qui elit fait la béatitude ou plutot la catalepsie de notre ami
Daniel.

Je n'étais pas tout a fait tranquille cependant. A la trouver si absorbée,
I'idée de la folie me revenait, et je craignais toujours de la voir se livrer a
quelque excentricite affligeante. Il n'en fut rien. Elle resta presque un quart
d'heure immobile comme une statue. Le soleil montait, et, se faisant déja
chaud, tombait sur sa téte nue, sans qu'elle prit garde a lui plus qu'a moi.
Elle a toujours ces magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants qui font
comme une couronne naturelle a sa téte de Muse; mais ce n'est pas la Muse
antique qui regarde et commande: c'est la Muse de la renaissance qui réve et
contemple.

Elle a beaucoup souffert, sans doute, et la Muiron m'a dit qu'elle avait
¢té dangereusement malade pendant plus d'un an; mais la force et la santé



sont revenues. Le plus complet détachement de la vie a répandu sur sa
beauté, dont nous remarquions autrefois l'expression doucement sérieuse,
un sérieux encore plus doux. Cela est méme tres-étrange; elle n'a pas l'air
triste, elle a l'air attentif et recueilli, comme elle l'avait en écoutant les
symphonies de Beethoven. Mais il semble qu'elle écoute encore une
musique plus belle, et qu'elle soit recueillie dans une satisfaction plus
profonde. Elle a méme pris un peu d'embonpoint qui manquait aux contours
de son visage et de son buste. Son teint est toujours pale, avec cette nuance
légerement ambrée qui exclut la pénible idée d'une organisation trop
lymphatique. Il y a encore du sang et de la vie sous ce beau marbre. Ce qui
parait mort, bien mort, c'est la volont¢.

Pourtant I'expression du visage ne trahit ni la faiblesse ni l'abattement.
Cette ame n'est pas épuisee; elle s'attache a je ne sais quelle certitude qui
n'est certainement pas de ce monde.

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il n'y avait ni désordre dans
sa chevelure, ni lacheté dans sa mise. Sa robe et son peignoir de mousseline
¢taient flottants et non trainants. Ses formes admirables donnent a ses
amples vétements l'¢légance chaste des draperies antiques.

Je n'avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. Ce sont des
modeles, des perfections. Enfin, c'est tout un idéal que cette femme. Mais
notre fou de Daniel avait raison de nous dire, dans son jargon, que c'était un
po€me pour ravir 1'ame, et non un €tre pour émouvoir les sens.

La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. Elle approcha une
petite table verte et causa avec sa maitresse un instant, pendant que je me
disposais a partir; mais j'étais emprisonné¢ dans une sorte d'impasse. Il me
fallait traverser l'endroit méme ou d¢jeunait madame de Monteluz, ou
couper a travers les buissons, ce qui elt pu lui sembler extraordinaire. Je
pris le parti d'aller la saluer en me retirant; mais elle m'arréta au passage par
une politesse qui me jeta dans le plus grand étonnement.

Comme elle me rendait mon salut d'un air qui ne témoignait ni surprise
ni mécontentement, je me hasardai a lui demander pardon de mon
importunité. Je crus réver quand elle me répondit sans embarras ni
circonlocution:

—C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon de n'avoir pas fait
attention a vous; mais j'ai perdu ici I'habitude de me conduire en maitresse
de maison. Cette habitation est si laide et si pauvre, que je ne songe pas a en



faire les honneurs. Je n'oserais pas non plus vous inviter a partager mon
maigre déjeuner; mais on s'occupe a vous en préparer un meilleur.

J'eus besoin de me rappeler les coutumes hospitalieres du pays pour ne
pas trouver cette brusque invitation déplacée. Je regardai la femme de
chambre, qui me fit rapidement signe d'accepter.

—Oui, oui, monsieur, s'écria-t-elle en me poussant un siége de jardin
vis-a-vis de sa maitresse, je cours veiller a cela, et je reviendrai vous avertir.

Et elle partit, Iégere comme une vieille linotte.

J'étais embarrassé comme un collégien. On a beau avoir de 1'usage, on
n'est pas a l'aise dans une situation incompréhensible.

—Monsieur, me dit la belle désolée en me regardant avec un visible
effort d'attention, c'est bien impoli de vous avouer que je ne me souviens
pas du tout de vous. Ce n'est pas ma faute; j'ai fait une grande maladie, j'ai
oublié beaucoup de choses; mais la femme qui me soigne, et qui est une
amie pour moi bien plus qu'une servante, m'assure que je vous ai vu,
autrefois, chez ma tante, chez ma mere...

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais quoi
d'inintelligible, et madame de Monteluz pensait déja a autre chose. Elle
n'entendit pas mes dénégations, qui n'étaient peut-€tre pas tres-énergiques.
Je confesse que l'attrait de 'aventure me gagnait et qu'en me scandalisant un
peu, l'officieux mensonge de l'extravagante Toinette ne me contrariait pas
beaucoup.

Je regardais cette femme qui ressemblait a une somnambule et qui,
apres l'effort d'une réception si gracieuse, €tait déja a cent lieues de moi et
répétait: Chez ma mere, comme si elle se parlait a elle-méme.

Il me fallut, pour deviner comment cette liaison d'idées, ma tante, ma
mere, la replongeait dans son mal, me rappeler qu'elle avait épousé le fils de
sa tante. Je vis qu'elle n'était point en téte-a-té€te avec moi, mais avec le
spectre de son cher Octave, assis entre nous deux, et cette découverte me
mit tout a coup a l'aise en détruisant tout germe de fatuité en moi-méme.

Apres une pause assez longue, elle me regarda d'un air étonné, comme
une personne qui se réveille, et me demanda si je demeurais loin.

—Mon Dieu, non, madame, répondis-je; je suis fixé pour quelques jours
seulement a Mauzeres.



—Oui, c'est a deux ou trois lieues d'ici, n'est-ce pas? dit-elle parlant par
complaisance et sans savoir de quoi, car elle ne peut ignorer que Mauzeres
soit a dix minutes de chemin de sa maison.

—C'est beaucoup plus pres que cela, répondis-je en souriant.

Elle eut un imperceptible mouvement comme pour secouer sa téte
endolorie, afin d'en écarter l'idée fixe, et, reprenant la parole avec une
certaine volubilité, comme si elle et craint d'oublier, avant de 1'avoir dit, ce
qu'elle voulait dire:

—C'est vrai, dit-elle; le baron de West est mon proche voisin, a ce qu'il
parait. Je ne le vois pas, et c'est uniquement par sauvagerie, par inertie. Je
sais que son caractére est aussi honorable que son talent. On l'aime et on
lI'estime beaucoup dans le pays. Il est venu me rendre visite; j'étais
souffrante, je n'ai pu le recevoir; mais il a trop d'esprit pour ne pas savoir
qu'une personne comme moi est tout excusée d'avance, et que, si je ne le
prie pas de revenir, la privation est toute pour moi et non pour lui.

—Je suis slir, madame, que M. de West pense tout le contraire.

Elle ne répondit pas. Je vis qu'il lui était presque impossible de soutenir
une conversation, non qu'elle y éprouvat de la répugnance, mais parce
qu'elle avait perdu absolument I'habitude d'échanger ses idées. Je me levai,
trés-peu désireux des lors de profiter des bonnes intentions de Toinette, qui
me faisait jouer un personnage indiscret et importun. Mais, en ce moment,
la vieille folle arrivait et me criait d'un air triomphant:

—Monsieur est servi! S'il veut bien me suivre... Je refusai. Madame de
Monteluz insista.

—Ah! monsieur, me dit-elle, ne m'6tez pas l'occasion de réparer mes
torts envers M. de West en traitant son hote comme le mien; vous me feriez
croire qu'il me garde rancune et qu'il vous a défendu de me les pardonner en
son nom.

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien certain que je mourais de
faim et de lassitude. Elle me conduisit dans un pavillon fort délabré ou il y
avait deux chaises de paille, une table chargée de mets assez rustiques et
une vieille causeuse couverte d'indienne déchirée. Par compensation, le vin
du cru est bon et la vue magnifique.

La Muiron s'assit vis-a-vis de moi, en personne habituée a manger avec
les maitres, et me fit les honneurs, tout en reprenant son bavardage. J'appris
d'elle qu'apres la mort du cher Octave, madame avait toujours résidé pres de



sa belle-mere aux environs de Vaucluse, mais que ces deux femmes, tout en
s'estimant beaucoup, ne pouvaient se consoler 1'une par l'autre. La mere est
une ame forte et rigide en qui la douleur s'est changée en dévotion. Elle se
soutient par la priere, par des pratiques minutieuses; elle est toute a l'idée du
devoir et du salut. Il parait que cela s'accorde en elle avec le gotit du monde,
qu'elle appelle respect des convenances et nécessité du bon exemple. Autant
que j'ai pu en juger par les appréciations de la Muiron, qui est un peu folle,
mais pas tres-sotte, madame de Monteluz, la mere, est un esprit assez froid
et absolu, qui, sans le vouloir, froisse I'extréme sensibilité de la désolée, et
qui commence a s'impatienter doucement de ne pas la trouver plus résignée
au fond de 1'ame. De la un peu de persécution, tantot a propos de la religion,
tantot a propos de I'étiquette. La pauvre jeune femme s'est trouvée mal a
l'aise sous cette domination, qui ne gé€nait pas seulement ses actions, mais
qui voulait s'étendre sur ses sentiments les plus intimes. Elle a emporté sa
blessure dans la solitude, prétextant une visite a je ne sais quels parents du
haut Languedoc, et des intéréts a surveiller. Elle est partie comme pour
voyager et elle a marché un peu au hasard. Elle a trouvé sur son chemin
cette jolie petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand-oncle lui
avait laissées en héritage et qu'elle ne connaissait pas. Cette solitude lui a
plu. L'idée de ne connaitre personne aux environs et de pouvoir se laisser
oublier 1a, a ét¢ pour elle comme un soulagement nécessaire, apres une
contrainte au-dessus de ses forces. Elle y est depuis trois mois et frémit a
I'"dée de retourner chez les grands-parents vauclusois. Cette infortunée
savoure l'horreur de son isolement et les privations d'une vie de cénobite,
comme un ¢colier en vacances savoure le plaisir et la liberté. C'est
l'officieuse Muiron qui, depuis ces trois mois, s'est chargée de mentir en
¢crivant a la belle-mere que sa bru avait a s'occuper de sa propriéte¢ du
Temple, qu'elle s'en occupait, que cela lui faisait du bien, ajoutant chaque
semaine qu'elle en avait encore pour une semaine. Mais toutes ces semaines
tirent a leur fin, non pas tant parce que la belle-mere s'inquicte la-bas, que
parce que la Muiron s'ennuie ici.

Pourtant, depuis deux jours, les choses ont changé de face comme je te
le dirai demain, car je m'apercois que je t'écris un volume, qu'il est tard, et
que tu peux te reposer, ainsi que moi, sur ce premier chapitre.






IV

Suite de la lettre de d'Argeéres.

Aoit...

En voyant sur ma table toutes ces pages que je n'ai pas le temps de
relire, je me demande comment j'ai €té si prolixe sur un sujet qui ne
t'intéresse sans doute nullement et qui ne saurait m'intéresser plus d'un jour
ou deux encore. J'ai envie de jeter tout cela au panier et de reprendre ma
lettre ou je l'avais laissée avant de m'embarquer dans le récit de cette
aventure, si aventure il y a. Et, comme, au fait, il n'y en a pas l'apparence, je
peux continuer sans indiscrétion envers ma belle désolée et sans crainte de
te rendre jaloux de mon bonheur. Si je t'ennuie, pardonne-le-moi en
songeant que je suis seul dans une grande maison silencieuse; que la soirée
est longue, et que tu es la seule victime que j'aie a immoler a mon oisiveté.
D'ailleurs, mon récit va s'augmenter d'une journée de plus, ce qui donne
plus de consistance au souvenir que je veux conserver de cette rencontre
singuliére, et le moyen de le conserver, c'est de 1'écrire, dussé-je, apres
l'avoir fini, le garder pour moi seul.

Je me suis laissé, dans mon précédent chapitre, a table avec
mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences eussent pour moi quelque
intérét, je me trouvai insensiblement sur la causeuse plus disposé a dormir
qu'a I'écouter. Elle m'avait charitablement invit¢ a fumer mon cigare,
assurant que sa maitresse ne s'en apercevrait pas. Mes yeux se fermerent, et
je m'endormis au léger bruit des assiettes et des tasses qu'elle emportait
avec précaution.

Quand je m'éveillai, il était au moins midi. La chaleur était accablante;
les cousins faisaient invasion dans mon pavillon, et, sauf leur



bourdonnement et les bruits lointains des travaux champétres, un profond
silence régnait autour de moi. Je sortis, un peu honteux de mon somme;
mais je me trouvai complétement seul dans le jardin. Je pénétrai dans la
cour, pensant bien que madame de Monteluz m'avait assez oubli¢ pour qu'il
ne fit pas nécessaire d'aller lui demander pardon de ma grossiére séance
chez elle, et voulant au moins prendre congé de la duegne. La cour était
déserte, la maison muette. Je poussai jusqu'a la basse-cour. Elle n'était
occupée que par une volée de moineaux qui s'enfuit a mon approche. Enfin,
je trouvai une grosse servante au fond d'une étable. Elle était en train de
traire une vache maigre, et m'apprit, sans se déranger, que madame devait
étre dans le petit bois, au bout de la prairie, parce que c'était son heure de
s'y promener; que mademoiselle Muiron devait étre chez le meunier, au
bord de la riviére, parce que c'était son heure d'aller acheter de la volaille.
Quant au jardinier, ce n'était pas son jour.

—Mais, si monsieur veut quelque chose, ajouta-t-elle d'un air candide,
je serai a ses ordres quand j'aurai battu mon beurre.

Je la chargeai de mes compliments pour mademoiselle Muiron, et je
revenais vers la maison, afin de reprendre le sentier qui conduit a Mauzeres,
lorsque, par une fenétre ouverte, au rez-de-chaussée, mes yeux tomberent
sur un joli piano de Pleyel qui brillait comme une perle au milieu du plus
pauvre et du plus terne ameublement dont jamais femme ¢€légante se soit
contentée. La vachere, qui m'avait suivi, portant son vase de creme vers la
cuisine, vit mon regard fixé avec une certaine convoitise sur l'instrument, et
me dit:

—Ah! vous regardez la jolie musique a madame! On n'avait jamais rien
vu de si beau ici, et madame musique que c'est un plaisir de 1'entendre!
C'est mademoiselle Muiron qui a achet¢ ¢a a la vente du chateau de
Lestocq, pas loin d'ici. Elle a vu estimer ¢a comme elle passait en se
promenant; elle a dit: «Ca fera peut-€tre plaisir a madame.» Elle a mis
dessus, et elle 1'a eu. Dame! elle fait tout ce qu'elle veut, celle-1a! Si vous
voulez musiquer, faut pas vous géner, allez, c'est fait pour ca. Entrez,
entrez! mademoiselle Muiron ne s'en fichera pas, puisqu'elle vous a fait
déjeuner avec elle.

La-dessus, elle poussa devant moi la porte du salon, qui n'était méme
pas fermée au loquet, et s'en alla faire son beurre.



Je te disais, l'autre jour, que j'avais eu une jouissance extréme a oublier
tout, méme l'art, ce tyran jaloux de nos destinées, ce mangeur d'existences,
ce boulet qui m'a longtemps rivé a mille sortes d'esclavages; mais on boude
l'art comme une maitresse aimée. Il y a deux mois que je n'ai rencontré que
les chaudrons des auberges de la Suisse, deux mois que je n'ai tiré un son de
mon gosier, et, a la vue de ce joli instrument, il me vint une envie
extravagante de m'assurer que je n'étais pas endommagé par l'inaction.
J'entrai résolument, j'ouvris le piano, et, tout naturellement, la premiere
chose qui me vint sur les levres fut le Nessun maggior dolore, que, la veille
au soir, j'avais entendu chanter de loin par la désol¢e, et qui a besoin de son
accompagnement pour €tre complet. Je le chantai d'abord a demi-voix, par
instinct de discrétion; mais je le répétai plus haut, et, la troisieme fois,
j'oubliai que je n'étais pas chez moi et je donnai toute ma voix, satisfait de
m'entendre dans un local nu et sonore, et de reconnaitre que le repos de mon
voyage m'avait fait grand bien.

Cette expérience faite, j'oubliai ma petite individualité pour savourer la
jouissance que ce court et complet chef-d'ceuvre doit procurer, méme apres
mille redites et mille auditions, a un artiste encore jeune. Je ne sais pas si les
vieux praticiens se blasent sur leur émotion, ou si elle leur devient tellement
personnelle, qu'ils exploitent avec un égal plaisir une drogue ou une perle,
pourvu qu'ils l'exploitent bien. Tu m'as dit souvent, mon ami, que, devant
un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais €té peintre, et que tu
contemplais sans pouvoir analyser. Oui, oui, tu as raison. On est heureux de
ne pas se rappeler si on est quelqu'un ou quelque chose, et je crois qu'on ne
devient réellement quelque chose ou quelquun qu'aprés s'étre fondu et
comme consumé¢ dans 1'adoration pour les maitres.

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrieme fois, ce couplet. Je
dus le chanter trés-bien, car ce n'était plus moi que j'écoutais, mais le
gondolier mélancolique des lagunes sous le balcon de la pale Desdemona.
Je voyais un ciel d'orage, des eaux phosphorescentes, des colonnades
mystérieuses, et, sous la tendine de pourpre, une ombre blanche penchée sur
une harpe que la brise effleurait d'insaisissables harmonies.

Quand j'eus fini, je me levai, satisfait de ma vision, de mon émotion, et
voulant pouvoir les emporter vierges de toute autre pensée; mais, en me
retournant, je vis, dans le fond de l'appartement, madame de Monteluz,
assise, la téte dans ses mains, et la Muiron agenouillée devant elle. Il y eut
un moment de stupéfaction de ma part, d'immobilit¢ de la leur. Puis



madame de Monteluz, la figure couverte de son mouchoir, et repoussant
doucement Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitamment.

—Mon Dieu, je lui ai fait peut-€tre beaucoup de mal? dis-je a la
suivante. Il me semble qu'elle pleure! Et pourtant elle aime cet air, elle le
chante!

—Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si bien que vous, et
elle ne se fait pas pleurer elle-méme. Vous venez de lui arracher les
premieres larmes qu'elle ait répandues depuis sa maladie, et c'est du bien ou
du mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore; mais je crois que ce sera
du bien. Elle est grande musicienne, mais elle ne se souciait plus de rien, et
c'est par complaisance pour moi qu'elle chante et joue quelquefois, depuis
que j'ai introduit ici ce piano. Je me figure qu'elle a besoin de quelques
secousses morales, dit-elle en souffrir, et que ce qu'il y a de pire pour elle,
c'est l'espece d'indifférence ou elle est tombée.

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas mal pour le moment.

—Mais est-ce donc a cause de cela, lui demandai-je, que vous m'avez
retenu ici a I'aide d'un mensonge?

—Eh bien, oui, répondit-elle, c'est a cause de cela. J'ai vu que vous étiez
artiste musicien: que ce soit par €tat ou par got, qu'est-ce que cela fait? Et
puis vous €tes aimable, vous €tes charmant, et, st madame pouvait se plaire
dans votre compagnie, ne flit-ce qu'une heure ou deux, cela lui rendrait
peut-Etre le goiit de vivre comme tout le monde. Est-ce donc un si grand
sacrifice que je vous demande, de vous intéresser toute une matinée a la
plus belle, a la plus malheureuse et a la meilleure femme qu'il y ait sur la
terre?

Je fus touché de la sincérité avec laquelle cette fille parlait, et je lui
offris de chanter encore, dit madame de Monteluz revenir pour me chasser.
La Muiron m'embrassa presque et me dit:

—Tenez! si vous saviez quelque chose de beau que madame ne connfit
pas? C'est bien difficile, mais si cela se rencontrait! Tout ce qu'elle sait lui
rappelle le temps pass€. Une musique qui ne lui rappelerait rien et qui serait
bonne, car elle s'y connait, ne lui ferait peut-étre que du bien.

Je chantai ma derniere composition inédite; une idée riante et champétre
qui m'est venue en traversant 1'Oberland, et dont je suis aussi content qu'on
peut I'étre d'une idée qui a pris forme. Pour moi, les id€es latentes, si je puis
parler ainsi, ont un charme que la réalisation détruit.



Madame de Monteluz, qui s'était sauvée dans le jardin pour pleurer,
m'entendit. Toinette, qui s'inquiétait d'elle, et qui alla la trouver, revint me
dire qu'elle me demandait, comme une charité, de recommencer.

Quand j'eus fini, la désolée ne donnant plus signe de vie, je pris
definitivement congé de Toinette; mais je n'avais pas gagné le revers du
coteau, que Toinette me rattrapa.

—Je cours apres vous pour vous remercier de sa part, me dit-elle. Elle a
tant pleuré, qu'elle n'a presque pas la force de dire un mot, et elle a une
douleur si discrete, qu'elle ne voudrait pas que vous la vissiez comme cela.
Elle dit que ce serait bien mal vous récompenser de ce que vous avez fait
pour elle, car elle pense que les larmes sont désagréables a voir.

—Désire-t-elle que je revienne un autre jour?

—Elle n'a pas dit cela; mais elle a dit: «Ah! mon Dieu, c'est déja fini!
quand retrouverais-je...?» Elle s'est arrétée. Puis elle a repris: «Dis-lui...
Non, rien, rien, remercie-le; dis-lui que c'est bien bon de sa part, d'avoir
chanté pour moi! que je suis bien reconnaissante.» Je vous le dis, monsieur,
et vous vous en allez?

—Je reviendrai, Toinette!
—~Quand ca?

—Quand faut-il revenir?
—Dame! le plus t6t sera le mieux.

—Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne me verra pas. Je lui
¢pargneral ainsi la fatigue de s'occuper de moi. Je chanterai dans la
campagne, a portée d'étre entendu. Mais ne l'avertissez point. Je crois que
I'inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance.

—Ah! monsieur, s'écria Toinette, je voudrais €tre jeune et jolie pour
vous faire plaisir en vous embrassant!

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si elle se croyait
encore aussi appétissante que modeste, et se sauva comme si j'eusse €té
d'humeur a la poursuivre.

Cette vieille écervelée me gate un peu ma Desdemona. Mais, aprées tout,
ce n'est pas sa faute; je ne suis pas obligé d'embrasser la Muiron, et au fond
cette confidente de la tragédie a un trés-bon ceeur.

Je tins ma parole: je retournai au Temple a l'entrée de la nuit, non sans
étre épie¢, je crois, par M. Comtois, mon valet de chambre, qui est fort



curieux et qui s'inquiete de mes mceurs. J'entendis madame de Monteluz,
qui avait retenu presque toute ma ballade, et qui en cherchait la fin avec ses
doigts sur le piano. Placé sous sa fenétre, le long du rocher, je la répétai
plusieurs fois. On fit silence longtemps; mais tout a coup je vis un spectre
aupres de moi: c'était elle. Elle me tendait les deux mains en me disant:

—Merci, merci! vous €tes bon, vous étes vraiment bon!

Elle avait la voix émue; mais I'obscurité m'empécha de voir si elle avait
beaucoup pleuré et si elle pleurait encore. Je ne distinguais d'elle que sa

taille élégante sous ses voiles blancs et le pale ovale de sa téte, penchée vers
moi avec une bonhomie languissante.

—Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage, me dit-elle d'un
ton presque amical. Venez vous reposer en jouant un peu du piano.

J'entendis alors la Muiron, dont I'ombre moins svelte se dessina derriére
la sienne, lui dire a demi-voix:

—Chez vous? a cette heure-ci? comme si elle et ét¢ avide de constater
un fait acquis a sa politique.

—FEh bien, pourquoi pas? répondit madame de Monteluz.

—C'est a cause de ce que l'on pourrait dire, reprit Toinette, qui parla
encore plus bas et dont je devinai plutdt que je n'entendis I'observation.

A quoi madame de Monteluz répondit tout haut:

—Je te demande un peu ce que cela peut me faire!

En méme temps, elle passa son bras sous le mien et fit quelques pas
aupres de moi en remontant vers la maison.

—Prenez garde, madame! s'écria Toinette. Monsieur, soutenez madame.

En effet, le sentier était fort dangereux; je l'avais pris pendant le
crépuscule pour gagner un rocher isolé¢ dont la situation hardie m'avait

tenté; mais la nuit s'était faite, et, pour regagner les terrasses du jardin, il
fallait cotoyer un petit abime assez menagant.

—Ne craignez rien pour moi, et regardez a vos pieds, me dit la désolée
en prenant les devants avec assurance. Muiron, prends garde toi-méme.

—Vous me ferez tomber si vous faites vos imprudences! lui cria encore
la Muiron en s'attachant a moi avec frayeur. Voyez, monsieur, si ce n'est pas
deraisonnable! ¢a fige le sang! Ne passez pas par la, madame; faisons le
tour!



Madame de Monteluz ne semblait pas l'entendre. Elle franchit le pas
dangereux sans paraitre y songer, et, tout ¢tonnée ensuite de 1'effroi de la
Muiron, elle lui dit:

—Mais de quoi donc t'inquictes-tu? Tu sais bien que je n'ai plus le
vertige.

Mon ami, il y avait bien des choses dans ce peu de mots, et encore plus
peut-&tre dans ce Qu'est-ce que cela peut me faire? qu'elle avait dit
auparavant. Pour une femme délicate, n'avoir plus le vertige en cotoyant les
précipices, c'est ne plus se soucier de la vie. Pour une femme pure, ne pas se
soucier de l'opinion, c'est abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de
leur vertu. Il y a 1a un abime de dégolt de toute chose, plus profond que
ceux auxquels peut se briser la vie ou la réputation.

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silencieux a ses cotés, si
je devais me blesser du profond dédain pour ma personne que cette
confiance et cette aménité couvraient d'un voile si transparent. J'ai été un
peu gaté, tu le sais. J'ai failli devenir fat ou vaniteux au commencement de
ma carriére; tu m'as averti, tu m'as préservé... Pourtant le vieil homme, ou
plutdt le jeune homme reparait apparemment encore quelquefois. J'étais
pique, j'étais sot.

Quand nous rentrames dans la piéce que l'ancien propriétaire décorait
sans doute du titre usurpé de salon, la figure de madame de Monteluz me
frappa comme si je la voyais pour la premiere fois. Ce n'était plus la méme
femme qui m'avait surpris et comme effrayé le matin. Elle avait pleuré; ses
beaux yeux limpides en avaient un peu souffert, mais toute sa physionomie
en ¢tait adoucie et embellie. Un voile de mélancolie s'était répandu sur cette
tranquillité sculpturale. Ce n'était plus la mer éclatante et pétrifiée sous la
glace, a laquelle je I'avais comparée, c'était un lac bleu doucement ému sous
les souffles plaintifs de I'automne.

Je lui fis encore de la musique; elle me servit elle-méme du thé avec des
soins charmants qui ne parurent plus lui coliter que de légers efforts de
présence d'esprit. Elle parla musique et peinture avec moi, et les noms de
plusieurs personnes connues d'elle et de moi dans 1'art ou dans le monde
vinrent se placer naturellement dans notre entretien et former un lien
commun dans nos souvenirs. Elle me dit que j'étais un grand artiste, me
questionna sur mes études; mais, bien que Muiron, qui ne nous quittait pas,
en prit occasion pour essayer de m'interroger indirectement sur ma position



et mes relations, madame de Monteluz la tint en respect par une discrétion
exquise sur tout ce qui sortait tant soit peu du domaine de l'art. Elle parut
m'accepter de confiance.

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment avoir commence
I'ceuvre de sa guérison; mais, en y regardant mieux, je vis que la grace de
cet accueil n'était qu'un plus grand effort d'abnégation. Le peu de curiosité
qu'elle me témoignait, au milieu d'une admiration d'artiste plus que
satisfaisante pour mon amour-propre, ¢était la plus grande preuve possible de
I'oubli, ou, comme homme, je suis destiné a étre enseveli par elle.

En somme, c'est une femme ravissante, une nature adorable. Tu la
connais, Si tu te souviens bien de sa figure, qui est le moule exact de son
esprit et de son caractére. C'est un esprit sérieux, c'est un caractere
angélique. On voit que cette bouche n'a jamais pu dire une médisance, une
méchanceté, une dureté quelconque. On sent que cette Ame n'a jamais admis
la pensée du mal. C'est une musique que sa voix, et toute la douceur, toute
'égalité de son ame, sont dans sa moindre inflexion, dans sa plus
insignifiante parole. Elle a pourtant la prononciation nette et le » un peu
vibrant des femmes méridionales. Mais une distinction a la fois innée et
acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire et d'affecté chez les
Languedociennes, pour n'y laisser que ce qu'elle a d'harmonieux et de
secretement énergique. Je n'osais pas la prier de chanter; ce fut Muiron qui
s'en chargea, et j'appuyai sur la proposition.

—~Chanter apres vous, me dit-elle, serait une grande preuve d'humilité
chrétienne, et je n'hésiterais pas si je le pouvais; mais, aujourd'hui, non! je
ne le pourrais pas! Un autre jour, si vous voulez.

—Un autre jour? lui dis-je en me levant. Il me sera donc permis de venir
vous distraire encore un peu avec mes chansons?

—Ai-je dit un autre jour? répondit-elle. C'est bien présomptueux! je
n'ose pas vous le demander.

—Eh bien, moi, lui dis-je, je le demande comme une grace; mais, avant
tout, je tiens a ne pas tromper une personne dont je respecte la tristesse,
dont je vénere la confiance. Il y a eu malentendu entre mademoiselle
Muiron et moi, a coup sir. Elle vous a dit que j'avais 1'honneur d'étre connu
de vous, puisque vous vous €tes accusee ce matin d'un manque de mémoire.
Mademoiselle Muiron s'est trompée absolument. Je ne me suis jamais
présenté dans votre famille, je ne vous ai jamais rencontrée dans le monde,



je ne vous ai vue qu'au Conservatoire, il y a quatre ans, sans que vous ayez
jamais fait la moindre attention a moi.

—Eh bien, répondit-elle avec une bienveillance nonchalante, c'est égal,
nous nous connaissons maintenant.

—Non, madame. Je crois que j'ai le bonheur de vous connaitre, car il
suffit de vous voir...; mais...

—Eh bien, c'est la méme chose pour vous, dit-elle en m'interrompant: il
suffit de vous entendre; vous avez l'esprit juste et le coeur vrai. Je n'ai pas
besoin d'en savoir davantage pour vous écouter avec sympathie.

—Alors, vous ne m'ordonnez pas, vous me défendez peut-Etre de vous
dire qui je suis? C'est le comble de I'indiffeérence.

Le ton un peu amer que, malgré moi, je mis dans ces paroles, parut la
frapper. Elle me regarda avec étonnement et jusque dans les yeux, avec une
absence de timidité qui était la supréme expression d'une totale absence de
coquetterie; puis elle me tendit la main avec une grande franchise en me
disant:

—Non, ce n'est pas de l'indifférence, c'est de la confiance, vous l'avez
dit. Si votre figure n'est pas celle d'un galant homme, je suis devenue
aveugle; si votre intelligence n'est pas supérieure, je suis devenue inepte. De
votre cOté, vous ne m'avez pas regardée une seconde sans voir que j'ai cent
ans; vous n'étes pas revenu, ce soir, chanter exprés pour moi, sans
m'apporter 1'aumoéne d'une profonde pitie. Cela ne m'humilie pas, vous
voyez! je l'accepte, au contraire, avec une véritable reconnaissance. Ne me
dites pas qui vous €tes, et revenez demain.

Muiron était bien désappointée de la premiere partie de cette
conclusion. Elle me suivit encore sous prétexte de me reconduire, et finit
par me dire naivement:

—Eh bien, voyons, la, monsieur, puisque vous vouliez donner a
madame des €claircissements sur votre position, donnez-les-moi; ce sera la
méme chose!

—Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en riant; ma position,
comme vous dites, devient ici, grace a vous, un secret que je me ferais un
devoir de révéler a votre maitresse, mais que je me fais un plaisir de vous
taire.



—Monsieur s'amuse! dit-elle, a la bonne heure! Pourtant 1l a tort de me
traiter st mal. Il me met, moi, dans une position tres-délicate.

—Ou vous vous étes jetée résolument vous-méme.

—Plaignez-vous, ingrat! vous briliez de voir madame, et vous voila
accueilli par elle comme un ami.

—Vous errez, ma chere. Je ne briilais pas de la voir et je ne suis pas, et
je n'aurai jamais le bonheur d'étre son ami.

—Alors... vous nous quittez? vous ne reviendrez plus? dit-elle avec
effroi.

—Je reviendrai demain et je partirai apres-demain. Bonsoir,
mademoiselle Toinette.

—Tenez, vous étes amoureux, fit-elle entre ses dents en me tournant le
dos. Eh bien, puisque vous n'avez pas de confiance en moi, ce sera tant pis
pour vous!

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai d'elle
intérieurement, car je jure...

Je ne sais pas pourquoi d'Argéres ne jura pas. Il n'acheva pas sa lettre, il
ne l'envoya pas a son ami, il ne partit pas. Huit jours apres, il lui en envoya
une plus concise que voici:






v

Lettre de d'Argéres a Descombes.

Non, je ne t'oublie pas. Je t'ai écrit des volumes ces jours derniers. Je les
al mis de cOté pour t'en montrer l'épaisseur, comme pieces justificatives de
cette assertion. Mais je ne te les ferai pas lire. Au commencement d'un
amour qu'on ignore en soi-méme, on est trés-bavard. Quand on se sent pris
véritablement, on devient muet. Chez moi, ce n'est pas consternation, c'est
plutot recueillement. Te voila au fait. Je suis sous l'empire d'une passion. Si
elle était partagée, je ne te dirais méme pas ce qui me concerne. Elle ne 1'est
pas: donc, j'avoue que je ne suis pas un amant heureux, mais que je suis
cependant heureux de sentir que j'aime.

Je m'arréte sur ces deux mots, car je vois a ta lettre, cher ami, que tes
esprits ont pris réellement un vol qui n'est pas le mien. Je dois te sembler
ridicule. Cela m'est €gal; mais je ne voudrais pas te sembler importun par
mon indifférence a tes occupations. Tu te plains de n'étre plus artiste. Je n'en
crois rien. Peut-on avoir golté les suprémes jouissances de la vie et les
dédaigner pour des jouissances vulgaires? Non. La fievre de spéculations
qui te posséde en ce moment n'est autre chose elle-méme qu'une fougue
d'artiste. J'ai ét€ surpris le jour ou, accrochant ta palette aux pauvres
murailles de ton atelier, tu m'as dit:

—L'art, c'est la soif de tout. Il faut la richesse pour assouvir les besoins
que l'imagination nous crée!

Je t'ai répondu, il m'en souvient:
—Prends garde! la soif assouvie, il n'y a peut-€tre plus d'artiste.
—Eh bien, disais-tu, meure 'artiste et avec lui la souffrance!



Je t'ai combattu; mais j'ai appréci€ ensuite ta situation et tes facultés.
Fils d'un riche et habile spéculateur, il y avait en toi des tendances inn€es,
une capacité non développée, mais certaine, pour la spéculation. L'art t'avait
séduit, il t'appelait de son coté. Tu avais pris, dés I'enfance, dans la riche
galerie de ton pere, la compréhension et 1'enthousiasme de la peinture. Peut-
étre aussi mon exemple t'avait-il influencé. Blamé, repoussé de ta famille,
réduit a souffrir des privations que tu n'avais pas connues, tu as eu plus de
talent que de bonheur et tu t'es découragé, peut-étre au moment de vaincre!

Réconcili¢ avec ton pere a la condition que tu abandonnerais cette
carriere improductive pour le suivre dans la sienne, tu t'es jeté, d'abord avec
dégott, et puis bientdt avec ardeur, dans les jeux de la fortune. Tu as connu
la de nouvelles émotions, plus vives, plus absorbantes que les autres. Et
maintenant, tu avoues que les jouissances que la fortune achéte ne sont rien
et s'épuisent en un instant. Tu dis que la jouissance est précisément dans le
travail, I'agitation, les transports qu'exigent et procurent les chances de gain
et de perte. Je te comprends, joueur que tu es! Impressionnable et avide
d'excitations, artiste en un mot, tu fais, de la spéculation, une espéce de
passion que tu pourrais appeler 'art pour l'art.

Te dirai-je que je souffre de te voir lancé dans cette arcéne brilante?
J'aurais mauvaise grace, quand c'est par toi que moi-méme... Mais ce n'est
pas de moi qu'il s'agit. Je ne songe qu'au péril de ta situation. Je ne
m'occupe pas des chances de désastre: tu les supporterais vaillamment des
que les catastrophes seraient un fait accompli, puisque jamais ton honneur
ne sera mis en jeu. Mais je songe, cher ami, a la rapidité de ces existences
febriles, a 1'énorme dépense de forces qu'elles absorbent, a I'é¢tiolement
prématuré des facultés qui nous ont ét€¢ données pour un bonheur plus
calme et des émotions mieux ménagees. Je songe a ceux que nous avons
vus briller et disparaitre, blasés, malades ou tristes, lassés ou éteints, au
milieu de leur poursuite, et jusqu'apres avoir atteint leur but apparent, la
richesse! Je reviens a mon triste dire: la soif assouvie, l'artiste, I'homme,
peut-Etre, sont anéantis!

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal consommé. Je suis loin de
le penser, et, puisque tu jettes ce cri d'effroi: «Je ne me sens déja plus
artiste!» c'est que tu sens qu'il est encore temps de t'arréter. Permets-moi de
croire que je t'y déciderai, et que j'aurai, a mon retour a Paris, quelque
influence sur toi: non pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le
grenier ol nous avons peut-€tre trop souffert, mais pour te rendre au repos,



aux plaisirs intellectuels, a la vérité, a I'amour, que tu commences a nier!
L'amour! arréte-toi devant ce blaspheme! Tu parles a un amoureux qui
poursuit son idéal dans les yeux d'une femme, comme tu poursuis le tien sur
la roue de la fortune. Cette déesse-la est aveugle comme Cupidon, et, en
somme, nous marchons tous deux dans les tén¢bres; mais je crois mon but
plus réel que le tien, et les sentiers qui m'y conduisent sont bordés des fleurs
de la poésie.

Ne ris pas, mon cher Adolphe: j'ai presque envie de pleurer quand je te
vois railler nos réves du passé et nos miseres pleines d'espérance et de
courage.

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et mille fois merci,
mon ami. Je n'y tiens pas; je trouve que c'est assez. Pour rien au monde je
ne voudrais m'embarquer sur ces mers inconnues. Je dois, je veux, avec toi,
précher d'exemple.

Journal de Comtois.

Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais pas encore ce qu'il est,
mais il s'en cache si bien, que ce doit étre tres-facheux. Sitdt que je le
saurai, je le quitterai. Le tout, c'est qu'il me ramene a Paris; autrement, le
voyage serait a ma charge.

J'ai fait la connaissance d'une voisine qui me désennuie un peu. C'est la
femme de charge d'une dame folle qui demeure tout pres d'ici. Elle s'appelle
Antoinette Muiron, et a beaucoup de conversation et d'esprit. Cette dame
folle est riche et de grande maison, ce qui est cause que monsieur voudrait
profiter de ce qu'elle n'a pas sa téte pour I'épouser. Mademoiselle Muiron ne
dit pas la chose comme elle est, mais elle s'inqui¢te beaucoup de savoir qui
est monsieur, et je vois a son tourment que les choses vont vite. Apres tout,
je ne peux rien lui apprendre de monsieur, puisque je ne le connais ni d'Eve
ni d'Adam; mais le mal qu'il se donne pour épouser une folle prouve assez
qu'il n'a ni sou ni maille, et qu'il ne se respecte pas infiniment.

Mademoiselle Muiron est trés-aimable, mais bien défiante, et, quand je
lui dis que sa maitresse est aliénée, elle fait celle qui se moque de moi; mais
on ne m'attrape pas comme on veut, et je sais bien que cette dame ne sort
jamais, qu'elle ne regoit personne, excepté mon maitre, qu'elle chante la



nuit, et qu'elle est toujours habillée de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui
est la musique, et, de chansons en chansons, il la mettra dans le cas d'étre
forcée de 1'épouser. Voila son plan, qui est bien visible, malgré qu'il s'en
cache, méme avec moi.

Narration.

Le lendemain de la journée que d'Argeres avait racontée a son ami, récit
qui resta dans ses papiers, Laure de Monteluz, un instant secouée par les
larmes qu'avaient provoquées des chants véritablement admirables, retomba
dans son inertie, et d'Argeres la trouva rentrée dans son marbre comme une
Galathee dé¢ja lasse de vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que
Comtois et Toinette trouvaient si cruellement mystérieux.

Il avait eu ce qu'on appelle une jeunesse orageuse. Beau, intelligent,
richement doué¢, confiant, prodigue, impressionnable, il avait mangé son
patrimoine. Forcé de travailler pour vivre, il n'en avait pas ¢té plus
malheureux. Malgré quelques douleurs et quelques traverses passageres,
tout lui avait souri dans la vie: l'art, le succes, le gain, les femmes surtout.
En cela son existence ressemblait a celle de tous les artistes d'élite, de tous
les hommes favorisés par la nature, accueillis et adoptés par le monde.

Ce qui le rendait remarquable dans le temps ou nous vivons, c'est
qu'apres avoir usé et abusé¢ d'une vie de triomphes et de plaisirs, il était
encore, a trente ans, aussi jeune de corps et d'esprit, aussi impressionnable,
aussi naif de cceur, aussi droit de jugement que le premier jour. C'était une si
belle organisation, que nul exces n'avait pu la flétrir au physique, nulle
déception la déflorer au moral. Les funestes enivrements qui dévorent tant
d'existences vulgaires, et méme beaucoup d'existences choisies, n'avaient
rien ¢puis¢, rien terni dans la sienne. Ceci est un phénomene que
l'affectation du scepticisme rend tres-difficile a constater de nos jours, mais
dont 1'existence n'est pas une pure fiction de roman. Il est encore de ces
natures privilégiées dont la virginité morale est inviolable et qui ne le savent
pas elles-mémes.

D'Argeres avait aimé souvent, et beaucoup aime; mais, faute de
rencontrer sa pareille, il n'avait jamais €té 11¢ par 1'amour. Il avait souffert, il
avait fait souffrir. Né pour étre fidéle, il avait €té volage. Sincére, il avait



trompé en se trompant lui-méme sur la durée et la portée de ses affections.
Les amours faciles ne l'avaient pas empéché d'étre l'¢ternel amant du
difficile. L'idéal remplissait son ame sans l'attrister. Le positif avait acces
dans sa vie sans la dévorer. Tout entier a ce qui le passionnait, il regardait
peu derricre lui, devant lui encore moins. Pour le passé, il avait la
générosité; pour l'avenir, le courage des forts.

Cet homme, oublieux sans ingratitude, entreprenant sans outrecuidance,
ne se connaissait pas d'ennemis, parce qu'il n'enviait et ne haissait personne.
Il aimait l'art avec son imagination et avec ses entrailles. Il ne savait donc ce
que c'est que la jalousie et les mille odieuses petitesses qui désolent la
profession de I'artiste.

Il aimait le monde et la solitude, l'inaction compléte et le travail
dévorant, le bruit et le silence, la jouissance et le réve. La succession rapide
de ses golts et de ses changements d'habitudes pouvait paraitre du caprice
et de I'inconséquence: c'était, au contraire, l'effet d'une logique naturelle qui
le poussait a se compléter par des jouissances diverses.

Il aimait aussi les voyages. Il avait parcouru 1'Europe, et, tout en courant
vite, tout en vivant beaucoup pour son compte, son grand ceil bleu, qui
voyait bien, avait embrass¢€, dans une appréciation juste, les hommes et les
choses. Cette expérience ne 1'avait rendu ni amer ni pessimiste en aucune
facon. Les belles ames ont une bonté souveraine qui leur fait une loi facile
de I'indulgence, une foi solide du progres.

—I1 faudrait étre niais pour ne pas voir le mal, disait-il; il faut étre
impitoyable pour le croire éternel.

D'Argeres avait donc de grands instincts religieux. Il n'est guere de
véritable artiste sans spiritualisme sincére et profond. La foi de l'artiste est
méme plus solide que celle du philosophe. Elle n'est pas discutable pour lui,
elle est son instinct, son souffle, sa vie méme.

D'Argeres était a la fois un grand esprit et un bon enfant. Il était homme,
et c'est avouer que l'insensibilité de cette belle Laure, qu'il admirait trop
pour ne pas l'aimer déja un peu, lui fit éprouver, dans les premiers moments,
une certaine mortification intérieure; mais son bon sens prit aisément le
dessus et il se moqua de lui-méme.

—Apres tout, se dit-il, ¢'est moi qui ai voulu la voir, et, I'ayant vue, c'est
moi qui ai voulu me produire devant elle. Ses larmes et sa confiance sont un
payement fort honnéte de mon petit mérite. Que me doit-elle de plus?



Et puis, en la voyant si navrée et comme incurable, il se prenait d'une
tendre compassion pour elle. Il se reprochait généreusement de s'amuser
aux bagatelles de I'amour-propre, devant une souffrance si absolue et si peu
importune. Peut-on s'irriter contre le silence des tombes?

L'espece de maladie ou plutot de courbature morale qui pesait sur cette
femme amena entre elle et d'Argeres une manicre d'étre assez inusitée, et
I'espece d'abime creusé entre eux par sa douleur fut précis€ément la cause
d'une sorte d'intimité étrange et soudaine. Il est trés-certain qu'a cette
époque, sans avoir jamais eu aucun symptome d'aliénation, la veuve
d'Octave ne jouissait pourtant pas d'une lucidit¢ compléte. Pour avoir trop
contenu les manifestations d'un désespoir violent, elle avait pris une
habitude de stupeur dont il ne dépendait pas toujours d'elle de sortir.
Plongée ou ravie dans des contemplations intérieures, tantdt pénibles, tantot
douces, elle ¢était devenue si étrangere au monde extérieur, qu'elle n'avait
pas toujours la notion du temps qui s'écoulait et des €tres qui I'entouraient.
Elle passa quelques jours dans un redoublement de fatigue pendant lequel
d'Argeres resta des heures enticres a 1'observer et a la suivre, tant6t de pres,
tantot a distance, sans qu'elle se rendit bien compte de sa présence. Elle le
salua plusieurs fois, comme si, a chaque fois, il venait d'arriver, oubliant
qu'elle 1'avait déja salué. Elle le quitta au milieu d'un échange de paroles
courtoises et revint, apres avoir révé seule au bout d'une allée, reprendre la
conversation ou elle l'avait laiss€ée, sans s'apercevoir qu'elle l1'eht
interrompue.

Dans d'autres moments, elle vint finir prés de lui une réflexion ou une
réverie qu'elle avait commencée en elle-méme. Enfin, il y eut dans son
cerveau des lacunes qui permirent a ce jeune homme, déja épris, de la voir
plus souvent et plus longtemps que les convenances ne semblaient le
permettre, et qui l'eussent compromise dans un pays moins désert, dans une
demeure moins isolée, et sous les yeux d'une personne moins dévouée que
Toinette.

Tant que d'Argeres crut a l'impossibilit¢ de devenir amoureux d'un
fantome, il se laissa aller a l'espéce d'attrait curieux qu'il éprouvait a
l'observer.

Le piano était aussi pour quelque chose dans l'instinct qui I'entrainait
vers le Temple, et qui l'y retenait une partie de la journée. Il avait I'ame
pleine de pensées musicales qui recommengaient a le tourmenter et dont il



demandait a sa propre audition la sanction définitive. La désolée 1'écoutait
de loin, voulant lui laisser toute liberté et ne pas géner les hésitations de sa
fantaisie par une attente indiscrete. La délicate réserve qu'elle y apporta fit
croire parfois a l'artiste que sa jouissance musicale €tait épuisée, et qu'elle
devenait insensible a cette distraction comme a toutes les autres. I1 demanda
a Toinette s'il ne devenait pas plus ennuyeux qu'agréable. Celle-ci lui
répondit qu'il ne devait rien craindre: ou madame de Monteluz 1'écoutait
avec plaisir, ou elle ne I'entendait pas du tout, car elle avait la faculté¢ de
s'abstraire complétement.

Laure avait pris I'habitude de passer presque toute la journée en plein
air. La maison ne lui offrant aucune ressource de bien-Etre et l'attristant
sensiblement, elle cherchait le soleil, la vue des arbres, et marchait
lentement, mais sans relache, sans jamais sortir de 1'enclos qui, tant jardin
que bosquet et prairie, présentait, au revers de la colline, un assez vaste
parcours. Néanmoins, cette obstination ambulatoire, cette inaction absolue,
avec une physionomie absorbée, étaient des symptomes effrayants que
Toinette n'osait confier a personne, et qui, augmentant avec la santé
apparente de sa maitresse, lui faisaient perdre la téte aussi, et se jeter dans
l'espoir d'une aventure de roman, comme on s'attache a une ancre de salut.

D'Argéres observait aussi ces symptomes avec une terreur secréte. Sa
répugnance pour les fous lui faisait croire que la belle Laure ne pourrait
jamais €tre a ses yeux qu'un objet de pitié¢; mais, par un phénomene bien
connu des imaginations vives, cette piti¢é et cet effroi le fascinaient et
s'emparaient de sa contemplation, de sa réverie, de sa pensée continuelle.

Il croyait l'oublier en faisant de la musique. La maison étant déserte et
I'hotesse invisible, il s'installait devant le piano, ou ses idées les plus riantes
prenaient, malgré lui, une teinte de sombre tristesse. Il en était épouvanté, et
voulait fuir la contagion qui semblait s'étre attachée a cette morne demeure,
et méme a cet instrument qui lui semblait tout a coup humide de larmes ou
briilant de fievre. Mais, tout a coup aussi, la désolée passait a portée de sa
vue, et il subissait I'influence magnétique de sa marche lente et soutenue.
Cette beauté, extasiée dans un réve d'infini, s'emparait de lui comme pour
I'emporter dans un monde inconnu, a travers des pensées sans issue et des
énigmes sans mot. C'était un sphinx qui, sans le regarder, sans le voir,
l'enlagait irrésistiblement dans les spirales sans fin de sa promenade
fantastique.



Oppresse d'une angoisse terrible, 'artiste s'€¢lancait dehors et croisait les
pas de la désolée comme pour rompre le charme. Elle se réveillait alors et
venait a lui d'abord sans le reconnaitre; puis, son regard ¢€tonné
s'adoucissait, un faible sourire errait sur ses traits; elle lui disait quelques
mots sans suite, et, apreés quelques tatonnements de sa volonté pour rentrer
dans le monde réel, elle lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu a peu,
elle reprenait les graces de la femme, graces d'autant plus persuasives
qu'elles étaient involontaires. Tantot elle s'excusait de son manque d'égards,
traitant naivement d'Argeres comme un artiste religieusement ému traite un
grand maitre; tantot s'excusant de son indiscrétion et disant avec une
simplicité d'enfant:

—Restez, je m'en vas! Je n'écouterai plus, je me tiendrai bien loin!

Il semblait alors qu'elle elit oubli¢ qu'elle était chez elle, et qu'elle
s'imaginat que d'Argeres ¢tait le maitre de la maison et le propriétaire du
piano.

Cet ¢état de choses insolite et bizarre dura plusieurs jours, pendant
lesquels d'Argéres, attiré et retenu comme le fer par l'aimant, ne rentra a
Mauzeres que contraint et forcé par 1'heure et le sentiment des convenances.
Ce peu de jours, qui pouvait avoir dans l'esprit de la désolée la durée d'un
instant comme celle d'une sieste, suffit pour créer a cette derniere une
habitude, un besoin d'entendre d'Argeres et de 1'apercevoir a chaque instant,
besoin dont elle ne pouvait se rendre compte, mais qu'elle éprouvait
réellement, comme on va le voir.

Vers la fin de la semaine, comme M. Comtois écrivait sur son journal:
«Dieu merci, on s'en va! monsieur m'a dit de redemander ses cravates a la
lingerie,» d'Argeres, se sentant gagner par un trouble intérieur qu'il était
encore temps de combattre par la fuite, résolut de ne plus retourner au
Temple et d'aller rejoindre, a Vienne, le baron, dont 1'absence menagcait de
se prolonger.

En conséquence, il ordonna a I'heureux Comtois de faire sa malle pour
le lendemain matin, et il s'enferma pour écrire des lettres et mettre en ordre
ses papiers. Il crut devoir adresser a8 madame de Monteluz quelques mots
d'excuse pour la prévenir que des affaires imprévues 1'empéchaient d'aller
prendre congé d'elle; mais il ne put jamais trouver l'expression respectueuse
sans froideur, et affectueuse sans passion. Il déchira trois fois sa lettre, et il



s'impatientait contre le probleme qui s'agitait en lui, lorsqu'on frappa a sa
porte. Il cria: Entrez, et vit apparaitre Antoinette Muiron.

—Que diable venez-vous faire ici? lui dit-il avec l'espece de dépit que
'on éprouve a la pensée d'étre vaincu fatalement par un faible adversaire.
Pourquoi quittez-vous votre maitresse, qui est seule, ou pis que seule, avec
votre maritorne de laitiere?

—Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d'un accueil si maussade,
je ne suis pas inquicte de madame dans un moment plus que dans l'autre.
Elle n'est pas folle, comme il plait a votre valet de chambre de le dire: elle
n'a jamais eu l'idée du suicide...

—FEt que m'importe ce que pense mon valet de chambre? pourquoi
connaissez-vous mon valet de chambre? pourquoi venez-vous ici le
questionner?

—Je suis venue le questionner sur votre départ, parce que j'ai vu tantot
dans vos yeux que vous ne vouliez pas revenir.

—FEh bien, apres?
—Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous aviez encore une
semaine a nous donner?

—Et pourquoi rester, je vous le demande? La tristesse de madame de
Monteluz se communique a moi et me fait mal; je ne vous l'ai pas cachg; je
ne peux en aucune facon I'en distraire...

—Ah! voila ou vous vous trompez, monsieur! Votre musique lui faisait
tant de bien!

—Ma musique, ma musique! Qu'elle prenne un chanteur a ses gages!

—Allons, dit la Muiron avec un sourire de triomphe, c'est un dépit
d'amoureux; je le savais bien!

—Eh bien, ce serait une raison de plus pour me sauver! Et vous qui me
retenez d'une maniere si ridicule, pour ne rien dire de plus, quand vous
savez fort bien qu'il n'y a de danger que pour moi, je vous trouve obsédante,
folle, presque odieuse! N'avez-vous pas dit que ce serait tant pis pour moi?
Eh bien, allez au diable, et je dirai tant pis pour vous!

Malgré sa douceur habituelle, d'Argeres était irrité. La Muiron le
désarma en fondant en larmes.

—~Oui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas odieuse! J'aime ma
maitresse, et je la vois perdue si elle reste ainsi.



—Arrachez-la a cette solitude, dit d'Argeres radouci; reconduisez-la
chez ses parents.

—Oui, monsieur, je le ferai; mais ce sera pire. Elle n'aura pas plus de
consolation, et on la tourmentera par-dessus le marche.

—Faites-la voyager!

—Oui, si elle y consentait; mais comment gouverner une personne qui
vous supplie de la laisser tranquille, comme un mourant supplierait le
bourreau de ne pas le torturer?

—Mais que puis-je a tout cela, moi? Rien, vous le savez de reste!

—Qui sait, monsieur? Vous l'avez fait pleurer; c'était déja un grand
miracle. Depuis ce jour-1a, elle est encore plus triste, c'est vrai; mais elle est
aussi moins abattue. Elle vous parle dix fois par jour, tandis qu'elle passait
des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle vous voit, elle vous entend.

—Pas toujours!

—Presque toujours! tandis qu'elle ne m'entendait ni ne me voyait la
moiti¢ du temps. Enfin, elle est tourmentée aujourd'hui, ce soir surtout; elle
ne sait de quoi.

—Ce n'est pas de mon départ? Elle ne s'en doute seulement pas.

—Elle n'a pas remarqué votre manicre de lui dire adieu, et pourtant elle
sent que vous la quittez. Quelque chose le lui dit. Elle croit que ¢a ne lui fait
rien, et ¢a lui fait du mal.

D'Argeres sentit que Toinette était dans le vrai. Il se défendit de plus en
plus faiblement, et finit par prendre son chapeau pour la reconduire.

Dans le vestibule de Mauzeres, ils virent Comtois en observation, qui
dit tout bas a Toinette avec un sourire horriblement sardonique:

—FEh bien, monsieur va voir votre malade?

—Oui, monsieur Comtois, répondit Toinette avec aplomb; ne savez-
vous pas que votre maitre est médecin?

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle, retourna dans I'antichambre et
écrivit sur son journal:

«Je m'en étais toujours douté, monsieur est un homme de peu: c'est un
meédecin.»






VI

Narration.

La soirée était attristée par le vent et la pluie, et les sentiers détrempés
rendaient la marche difficile. D'Argeres se persuada qu'il n'accompagnait
Toinette que par humanité, et ne parut se rendre a aucune des raisons qu'elle
employait pour retarder son départ. Quand ils furent a la porte de 1'enclos,
une sorte de convention tacite les poussa a y entrer ensemble, tout en
parlant d'une maniére générale de ce qui les intéressait l'un et l'autre.
Toinette se garda bien de lui faire observer qu'il franchissait le seuil: il et
pu se raviser. D'Argeres n'eut garde de paraitre s'apercevoir de sa
distraction: il se serait d a lui-méme de ne point faire un pas de plus.

Madame de Monteluz passait les soirées assise sur la terrasse: mais la
pluie l'avait fait rentrer. Ils la trouveérent au salon, sur une chaise de paille,
morne, les bras croisés, les yeux fixés a terre; mais elle tressaillit contre son
habitude, en se voyant surprise, et, se levant:

—Ah! mes amis, s'écria-t-elle, vous ne m'aviez donc pas abandonnée?

Elle pressa la main de d'Argéres d'une main tremblante et glacée, et
embrassa Toinette. Deux grosses larmes coulaient lentement sur ses joues.

—Abandonnée! dit Toinette éperdue. Quelle idée avez-vous eue Ia!
Moi, vous abandonner!

—Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de son effusion, mais
j'ai cru...

Elle étouffa un nouveau tressaillement nerveux, et se rassit brisée.

—Qu'est-ce que vous avez donc cru? lui dit d'Argeres, irrésistiblement
entrainé a plier les genoux pres d'elle et a reprendre ses mains dans les
siennes.—Voyons, je vous le disais bien, mademoiselle Muiron, vous avez



eu tort de la laisser seule. Elle s'est effrayée de la nuit, de l'isolement, du
silence. Elle a eu froid, elle a eu peur.

Et d'Argeres, prenant a Toinette le burnous de laine blanche qu'elle
apportait, en enveloppa Laure et laissa quelques instants ses bras autour
d'elle comme pour la réchauffer. Dans cette amicale étreinte, 1'artiste
s'apergut ou ne s'apergut pas qu'il mettait toute son ame. Il était vaincu par
son propre entrainement; il ne songeait plus a interroger le sphinx. Si la vie
elit tressailli dans ce marbre, il ne 1'elit pas senti, tant il était agité lui-méme.
Il se trouvait envahi par la passion, mais envahi tout entier, comme le sont
les belles natures, qui n'ont pas besoin de dompter leur ivresse, parce que
leur amour est tout un respect, tout un culte. Ceux-la seuls qui n'aiment pas
complétement craignent de profaner leur idole par quelque audace. Ils sont
impurs, puisqu'ils craignent de communiquer l'impureté.

D'Argeres ne sentit rien de semblable au fond de sa pensée. Laure restait
dans ses bras, immobile et chaste, mais elle le regardait avec un doux
¢tonnement ou n'entrait aucun effroi.

—Flle m'aimera, se dit d'Argéres, si elle peut encore aimer; car je
I'aime, et, par 1a, je la mérite. Si elle m'aime, elle croira en moi, elle
m'appartiendra.

Dés ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-étre pas senti son
étreinte, mais elle 1'avait remarquée et ne l'avait pas repoussée. Elle était a
lui, sinon par I'amour, au moins par l'amiti¢, puisqu'elle avait foi en lui.
Etrangére aux alarmes d'une fausse pudeur, défendue de tout danger auprés
d'un homme de bien par la vraie pudeur de 1'ame, elle acceptait son intérét
et ses consolations sans les avoir provoqués volontairement. Un sentiment
noble, quel qu'il fit, ardent ou fraternel, les unissait donc déja, grace aux
souveraines révelations des grands instincts. Aucune amertume, aucune
feinte réserve, ne pouvait plus trouver place dans leurs relations.

—Allez-vous-en, dit d'Argeres a Toinette apres qu'elle eut servi le thé.
Je veux lui parler.

—Comment! monsieur, dit Toinette effarée, je vous géne?

—OQui, parce que vous ne me comprendriez pas. Je veux étre seul avec
elle. Entendez-vous! je le veux.

Elle sortit consternée, se disant qu'elle avait amené le loup dans la
bergerie, et retombant dans une de ces alternatives ou son caractere, mélé de
poésie et de prose, la jetait sans cesse: oser et trembler.



D'Argeres présenta le thé a madame de Monteluz; 1l la fit asseoir sur le
moins mauvais fauteuil qu'il put trouver; il lui mit un coussin sous les pieds,
et, s'y agenouillant:

—Faites un grand effort sur vous-méme, lui dit-il sans préambule et
avec une conviction hardie. Ecoutez-moi et répondez-moi.

Toujours étonnée, mais silencieuse, elle lui répondit avec les yeux
qu'elle s'y engageait.

—Qu'est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous trouvant seule?

—Ai-je cru quelque chose?

—Oui, vous avez commencé cette phrase: «J'ai cru...» Il faut I'achever.

—Je ne me souviens plus.

—Souvenez-vous! dit d'Argeres.

Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle-méme, puis elle lui
répondit:

—J'ai cru que j'étais complétement délaissee.

—Par qui?

—Par vous deux. Par vous, c'était tout simple, et je ne pouvais ni m'en

¢tonner ni m'en plaindre; mais par Toinette... je n'y comprenais rien...
Attendez! Oui, j'étais sous I'empire d'un mauvais réve.

—Est-ce que vous avez dormi?

—Je ne crois pas. Je réve aussi bien quand je suis éveillée que quand je
dors; et, d'ailleurs, je ne distingue pas toujours bien ma veille de mon
sommeil... Ah ¢a! ajouta-t-elle apres une pause inquicte, est-ce que vous ne
savez pas que je suis folle?

—Pourquoi me retirez-vous vos mains? dit d'Argeres frappé de son
mouvement.

—Parce que I'on ne s'intéresse pas aux fous, je le sais. Quelque doux et
soumis qu'ils soient, on en a peur. Si donc vous ne connaissez pas ma
situation, si Toinette ne vous a pas dit que j'é¢tais une sorte d'idiote
tranquille, privée de mémoire et incapable de suivre un raisonnement, il faut
que vous le sachiez.

—Pourquoi?
—Parce que je vois bien que vous me portez un généreux intérét, et que
je ne veux pas en usurper plus que je n'en mérite.



—Vous méritez tout celui dont je suis capable, si votre mal moral est
involontaire. La est la question; confessez-vous.

—Me confesser? dit madame de Monteluz, dont la figure s'assombrit; et
pourquoi donc?

—Pour que je sache si je dois vous aimer.

—M'aimer! moi? s'écria-t-elle en se levant avec effroi. Oh! non!...
Jamais, personne, entendez-vous bien!

—Est-ce que vous croyez que je vous demande de l'amour? dit
d'Argeres. Pourquoi cette frayeur?

—C'est une frayeur d'enfant imbécile, si vous voulez, dit-elle en se
rasseyant; mais, pour moi, le mot aimer est un mot terrible; et, quand
quelqu'un aupres de moi le prononce... Non! non! je ne veux pas seulement
que Toinette me dise qu'elle m'aime! Aimer un étre mort, c'est affreux! je
sais ce que c'est!

—Alors, vous voulez seulement qu'on vous plaigne? Vous n'acceptez,
comme vous dites, que la pitié?

—Pourquoi la repousserais-je? C'est un bon, un divin sentiment, qui fait
encore plus de bien a ceux qui I'éprouvent qu'a ceux qui en sont 1'objet. Je
sens cela en moi-méme quand je m'apercois que j'oublie mon mal aupres
des autres malheureux.

—Si vous connaissez encore la piti€, vous €tes encore capable d'aimer,
car la piti€ est un amour.

—Un amour général qui ne s'attache pas a un seul €tre au détriment de
tous les autres. Voila celui que j'accepte, et que je peux payer par la
reconnaissance.

—~Cela est tres-logique, dit d'Argeres en souriant pour cacher 1'effroi
que lui causait la fermeté de son accent; et, pour une personne idiote ou
folle, c'est assez puissant de raisonnement. Puisque vous étes si lucide,
résumons-nous. Vous ne voulez pas étre aimée a I'état d'individu, mais
secourue et consolée par des charités toutes chrétiennes, parce que vous ne
valez pas la peine qu'on se consacre a vous en particulier. Pourtant, si
Toinette s'absente une heure ou deux, vous €tes inquiete, vous vous affligez.

—Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste; je ne lui adresse, ni des
lIévres ni du cceur, aucun reproche.



—Mais pourtant sa vie enticre est absorbée dans la votre, et vous
acceptez ce dévouement. Donc, vous pouvez faire exception a votre rigidité
d'abnégation en faveur de quelqu'un, et vous sentez bien que ce quelqu'un
vous aime.

—Ah! monsieur, méme de la part de Toinette, qui m'a ¢élevée, qui s'est
fait, de me soigner, une habitude impérieuse et un devoir jaloux, cela me
cause des remords. Vous avouerai-je...? Oui, vous voulez que je me
confesse! Eh bien, il y a des heures, des jours entiers ou ce remords est si
poignant, ou je suis si révoltée contre moi-méme d'accaparer ainsi, au profit
de ma misérable demi-existence, le dévouement d'une personne qui a le
droit et le besoin d'exister pour elle-méme; enfin, je me fais quelquefois
tellement honte et aversion, que j'ai des pensé€es de suicide et que j'y
céderais si je ne craignais de laisser des remords imaginaires a cette pauvre
fille. Alors, voyez-vous, il me prend des envies sauvages de la fuir, de fuir
tout le monde, de n'étre plus a charge a personne... Ah! si je savais un
désert que je pusse atteindre en liberté¢! Celui-ci m'a affranchi de la
souffrance de mes proches; mais déja on me réclame, on me rappelle... et il
n'est d'ailleurs pas assez profond, puisque m'y voila avec Toinette qui
m'aime, et vous qui parlez de m'aimer.

—Le raisonnement est inattaquable, pensa d'Argeres, qui 1'écoutait sans
dépit, parce qu'il voyait en elle une sincérité compléte. Je ne vaincrai pas sa
douloureuse sagesse. Voyons si les entrailles sont muettes et si tout instinct
d'affection humaine est éteint pour jamais.

Il se leva en silence, lui baisa la main, et sortit. Toinette était sur le
palier, essayant de voir et d'entendre.

Il la repoussa avec autorité et resta quelques instants seul et attentif au
moindre bruit.

—Que Dieu me pardonne de la torturer peut-€tre! pensa-t-il en collant
son oreille a la porte. Ce sera son salut.

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vivement. Laure s'était
laissée tomber assise sur ses genoux, les mains pendantes, les cheveux
dénoués, des larmes sur les joues, dans une attitude de Madeleine au désert.
Elle ¢tait si belle dans sa douleur, qu'il en fut €bloui. Il et osé baiser ses
larmes s'il elit ét€ certain, dans le premier moment, de les avoir fait couler.

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitamment en voyant
d'Argeres a ses coOtés, et parut croire qu'elle s'était trompée en pensant qu'il



la quittait pour toujours.

—Que faisiez-vous 1a a genoux? lui dit tristement d'Argeres un peu
découragé.

—Je priais, dit-elle.

—Ft que demandiez-vous a Dieu?

—De vous donner du bonheur et de me faire bient6t mourir, répondit-
elle d'un ton de candeur angélique.

—Mourir! reprit d'Argeres abattu. Oui, c'est le refuge des ames glacées
qui ne veulent plus aimer.

—Dites qui ne peuvent plus! Ecoutez, ne me croyez pas si lache que de
ne pas avoir lutté. Ne me jugez pas comme fait ma belle-mere, qui me dit
que je nourris ma douleur parce que j'aime ma douleur. Non, non, personne
n'aime la souffrance! tous les étres la fuient. J'ai voulu, j'ai souhaité guérir;
je le voudrais encore si j'espérais en venir a bout. J'ai obéi a toutes les
prescriptions physiques et morales. J'ai écouté le prétre et le médecin. J'ai
recouvre la santé du corps, et croyez bien que ce n'est pas sans peine et sans
un mortel ennui que j'ai pu suivre un régime et consacrer du temps a me
cultiver comme une plante précieuse, quand je me sentais pour jamais
privée de soleil et de parfums. On me disait: «Guérissez le corps, la santé
morale reviendra.» Quelle santé morale? La résignation? On en a de reste
devant les maux accomplis et sans reméde. La soumission aux volontés de
Dieu? Comment pourrais-je me révolter contre ce qui m'a écrasée? Tenez,
on succombe a cette guérison-la. Elle s'est faite en moi, et pourtant j'entre
toute vivante dans les téncbres de la mort. Je me porte bien et je perds mes
facultés. Ma volonté¢ m'échappe, mes forces intellectuelles s'émoussent. Je
ne souffre méme plus, je m'ennuie!

—Alors, dit d'Argeres profondément attristé, vous ne voulez plus lutter?
Vous n'essayerez plus rien pour sauver votre ame?

—Je n'ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai jamais. Je crois a la bonté
sans bornes de Dieu; mais je crois aussi a nos devoirs sur la terre. Jusqu'a
mon dernier jour de lucidité, je me défendrai de mon mieux contre les
vertiges qui m'envahissent. Vous voyez bien que je le fais; vous exigez que
je parle de moi, et j'en parle! C'est pourtant la chose la plus difficile et la
plus pénible que je puisse me commander a moi-méme.

—Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas vous en remercier. Ce
n'est pas pour moi que vous le faites: c'est pour vous; dites avec vérité que



c'est pour vous!

—C'est pour ma famille, qui est contristée, humiliée et scandalisée de
ma situation d'esprit; c'est surtout pour cette pauvre fille qui me sert, qui ne
m'a jamais quittée, qui a ses travers, je le sais, mais dont l'affection et la
patience effacent toutes les taches devant Dieu et devant moi; c'est pour
vous en cet instant! pour vous a qui je ne veux pas léguer, pour remerciment
de quelques jours de commisération, I'exemple d'un abandon de moi-méme,
qui pourrait, si jamais vous €tes malheureux, vous faire croire a l'abandon
de Dieu envers ses créatures.

—Ainsi ce n'est pas pour vous-méme?
—Pour moi?... Ah! monsieur, vous ne savez pas une chose effrayante...
Non, je ne veux pas vous la dire.

—Dites-la! s'écria d'Argeres, dont la passion croissante s'armait d'une
volonté capable d'exercer une sorte d'ascendant magnétique.

—Eh bien, répondit-elle, le suicide moral a de plus grands attraits
encore que le suicide matériel, si on s'y laissait aller... Il y a dans I'oubli de
la réalité, dans le réve du néant, dans le trouble de la folie, un charme
épouvantable qui semble parfois la récompense et le soulagement promis
aux violentes douleurs longtemps comprimées!

—Taisez-vous! dit d'Argeres; cette pensée doit vous faire frémir. Elle
est impie; chassez-la de votre cceur a jamais; craignez qu'elle ne soit
contagieuse pour ceux qui vous comprendraient!

—Oui, vous avez raison! répondit-elle vivement en lui saisissant le bras
comme si elle elt craint, cette fois, de rouler dans un abime ouvert sous ses
pieds. Vous avez raison! vous avez une ame vraiment croyante, vous! vous
me parlez comme un pere... vous me faites du bien, c'est 1a ce qu'il faut me
dire! Et quoi encore? Parlez-moi, vous me faites du bien!

—Si cela est, s'écria d'Argeres en la saisissant dans ses bras et en l'y
retenant, vous €tes sauvée, je le jure devant Dieu! Restez 1a, sans honte,
sans crainte, et reposez cette téte malade sur un cceur plein de jeunesse cl de
force! Fiez-vous a moi qui ne vous demande rien et qui ne pourrais rien
vouloir de vous que ce que vous ne pouvez pas me donner, une affection
complete et absolue. Fiez-vous entierement, Laure; je suis trop fier pour
songer a égarer l'esprit d'une femme comme vous; je me respecte trop moi-
méme pour ne pas vous respecter. Votre pudeur alarmée en ce moment me
serait une injure mortelle. Ecoutez-moi donc et croyez-moi. Ce n'est pas



moi, un inconnu, un passant qui vous parle: c'est quelque chose qui est en
moi et qui me commande de vous parler; quelque chose de supérieur a votre
volont€ et a la mienne; c'est la voix de I'amour méme qui remplit mon sein
et qui déborde, mais sans délire, sans effroi, sans hésitation. Laure, je vous
aime. Je pourrais vous cacher que c'est une passion qui m'envahit, vous
offrir seulement, pour vous tranquilliser, une amiti¢ douce et fraternelle. Je
vous tromperais; ce serait un plan de séduction, ce serait infame. Il faut que
vous acceptiez mon amour pour accepter mon amitié, car I'amitié est dans
I'amour vrai, et, si I'un vous effraye, 'autre vous est nécessaire. Vous voulez
guérir, vous voulez ne pas perdre la notion de Dieu, ni le titre sacré de
créature humaine. Arriere donc l'abime décevant de la folie! Qu'il soit a
jamais fermé! Oubliez que vous y avez plongé un regard coupable. Ayez la
volonté; respectez-vous, aimez-vous vous-méme, voila tout ce que je vous
demande, tout ce que je prétends vous persuader en vous aimant. Ne vous
inquiétez pas, ne vous occupez pas de moi; ne voyez en moi que le médecin
sérieux de votre noble intelligence €branlée. Je ne veux pas souffrir de mon
role: j'ai la foi. Quand méme je souffrirais, d'ailleurs! Je ne suis pas sans
courage, et je vous dis pour vous rassurer: Sachez que je souffrirais
davantage si je vous quittais maintenant.

Il lui parla encore avec effusion et trouva 1'¢loquence du cceur pour la
convaincre. Elle 1'écouta sans lui imposer silence, sans relever sa téte, qu'il
avait attirée sur son €paule, sans exprimer, sans ressentir le moindre doute
sur la sincérité et la force du sentiment qu'il exprimait. Il y eut méme un
instant ou, bercée par le son de sa voix, elle ferma les yeux et l'entendit
comme dans un réve. D'Argeres avait gagné en partie la cause qu'il plaidait:
elle avait foi en lui.

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle-méme, et, se relevant
doucement, elle lui dit avec un sourire déchirant:

—Oui, vous étes grand, vous €tes vrai, vous €tes jeune, pur et bon.
J'accepte de vous la sainte amiti€; je voudrais pouvoir accepter le divin
amour! Eh bien, je me suis interrogée en vous €écoutant, et chacune de vos
paroles m'a éclairée sur moi-méme. Je ne peux pas accepter une si noble
passion, et, pour qu'elle s'efface en vous, pour que I'amiti¢ seule me reste, il
faut que nous nous quittions pour longtemps. Vous souffririez prés de moi
de me sentir indigne d'étre si bien aimée. Oui, oui! je sais ce que vous
souffririez de la disproportion de nos sentiments. Ah! ceux qui se laissent
aimer...



—Que voulez-vous dire?

—Rien; ne m'interrogez pas; ne réveillons pas ma mémoire; ne
songeons pas trop non plus a l'avenir. J'ai peur de tout ce qui n'est pas le
moment ou je vis. Je vis si rarement! En ce moment-ci, je vis, grace a vous;
je crois au tendre intérét, aux sollicitudes infinies, a I'i'mmense dévouement;
cela suffit a me faire un bien immense. Soyez donc béni, et que le cote le
plus sublime de votre attachement pour moi soit satisfait et récompense. Je
peux vous dire que je guérirai peut-€tre, ou tout au moins que je veux, que
je désire guérir. Voila tout le baume que, quant a présent, vous pouvez
verser sur ma blessure. Davantage serait trop. J'y succomberais peut-étre. Je
n'ai pas la force de regarder le ciel, moi dont les yeux ne peuvent pas méme
supporter 'ombre. Je deviendrais aveugle; j'éclaterais comme l'argile a un
feu trop ardent. Quittez-moi, et dites-moi seulement que ce n'est pas pour
toujours! Toujours! c'est une idée affreuse, c'est comme la mort! Quand j'ai
cru, ce soir, que je ne vous reverrais plus... je l'ai cru deux fois: d'abord
dans une sorte d'hallucination, pendant que Toinette s'était absentée, et puis
tout a I'heure avec une lucidité plus cruelle, quand vous €tes sorti... eh bien,
dans ma frayeur, je vous pleurais... car je vous aimais, et je vous aime! oui,
autant que je peux aimer maintenant! Ne vous y trompez pas, c'est peu de
chose, au prix de ce que vous m'offrez. C'est un mouvement €goiste, comme
celut de l'enfant qui s'attache a un secours, sans étre capable de rendre la
pareille. Vous ne devez pas consacrer votre vie, pas méme une courte phase
de votre vie, a un étre frappe€ de la plus funeste ingratitude, celle qui s'avoue
et ne peut se vaincre. Quand méme vous en auriez l'admirable courage, je
refuserais, moi! car je me prendrais en horreur, et mon scrupule deviendrait
intolérable. Adieu, adieu! quittez-moi, oubliez-moi quelque temps; vivez! Si
je guéris, si je me sens renaitre, ne fussé-je digne que de I'amitié que vous
m'aurez conservée, je vous la réclamerai. Vous €tes trop parfait pour n'avoir
pas inspiré¢ d¢ja d'ardentes amours. Elles n'ont pourtant pas ¢té a la hauteur
de votre ame, puisque vous n'avez aucun lien qui vous ait empéché de
m'offrir cette ame dévouce; mais c'est, dans votre destinée, une lacune qui
sera comblée promptement. Mal ou bien, vous serez encore récompensé
mieux que par moi, jusqu'a l'heure ou vous rencontrerez la femme
entiecrement digne de vous. Cette pensée ne trouble pas l'espérance que je
garde de vous retrouver, et d'étre pour vous quelque chose comme une sceur
respectueuse et tendre.



Tel fut le résumé, souvent interrompu, des réponses de Laure. En la
trouvant si nette dans ses idées et si fortement retranchée dans une humilité
douloureuse, l'artiste s'affligea plus d'une fois, mais il ne désespéra pas un
instant. Il repoussait l'idée d'une séparation; il refusait 1'épreuve de
I'absence. Il sentait bien que I'amour se communique par la volonté. Si
Laure n'était pas de ces organisations débiles qui en ressentent et en
subissent la surprise physique, elle n'en était que mieux disposée a
comprendre et a partager une passion complete et vraie. C'était une femme
dont 1l fallait d'abord posséder le cceur et I'esprit. D'Argeres n'était pas au-
dessous d'une telle tache.

Il ne voulut pas augmenter 1'effroi qu'elle avait d'elle-méme et promit de
se soumettre a toutes ses décisions; mais il demanda deux ou trois jours
avant d'en accepter une définitive, et il fut autorisé a revenir le lendemain
matin.






VII

Le méme soir, en rentrant, d'Argeres écrivit la lettre suivante:

«Laure, je suis bien heureux! vous croyez en moi. Vous n'avez admis
aucun doute sur ma loyauté. Vous m'avez rendu bien fier, bien reconnaissant
envers moi-méme. Jamais je n'ai senti si vivement le prix d'une conscience
sans peur et sans reproche.

»Vous m'avez rempli d'orgueil pour la premicre fois de ma vie. Oui,
vraiment, voici la premiere fois que j'obtiens une gloire qui m'éleve au-
dessus de moi-méme. C'est que vous €tes une femme unique sur la terre.
Est-ce la nature ou la douleur qui vous a faite ainsi? Personne ne vous
ressemble. Vous subjuguez comme en dépit de vous-méme. Vous ignorez,
non pas seulement la puérile coquetterie de votre sexe, mais encore la
légitime puissance de votre beauté physique et morale. Vous étes humble
comme une vraie chrétienne, naive comme un enfant, simple comme le
genie. Je ne sais encore quel génie vous avez, Laure: peut-€tre aucun que le
vulgaire puisse apprécier; mais vous avez celui de toutes choses pour qui
sait vous comprendre. Vous avez surtout celui de 'amour. 11 se manifeste
dans la terreur méme qu'il vous cause, dans votre refus de 1'essayer encore.
Eh bien, j'attendrai. J'attendrai dix ans, s'il le faut; mais, certain de ne
retrouver nulle part un trésor comme votre ame, je ne renoncerai jamais a le
conquérir; mon espérance ne s'éteindra qu'avec ma vie.

»Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne veux, auprés de vous,
m'occuper que de vous, je viens vous parler de moi, de mon passé, de ma
vie extérieure. Malgré votre sublime confiance, je me dois a moi-méme de
vous faire connaitre, non pas I'homme qui vous aime, il est tout entier dans
I'amour qu'il a mis a vos pieds, mais I'homme que les autres connaissent,
l'artiste que vous croiriez peut-étre appartenir au monde et qui
n'appartiendra plus jamais qu'a vous.



»Vous m'avez dit, la premicre soirée que j'ai passée aupres de vous, que
vous aviez entendu parler d'Adriani, un chanteur de quelque meérite, qui
disait sa propre musique, et dont les compositions vous avaient paru belles.
C'était un souvenir, qui, chez vous, datait d'avant vos chagrins. Je vous ai
questionnée sur son compte, feignant de ne pas le connaitre, afin de savoir
ce que vous pensiez de lui. Vous ne l'aviez jamais vu, disiez-vous, parce
que, a I'époque ou il commenga a faire un peu de bruit, vous veniez de
quitter Paris pour vivre en Provence. Vous aviez su qu'il €tait parti peu de
temps apres pour la Russie; et puis, le malheur vous ayant frappée, vous
aviez perdu la trace de ses pas et le souvenir de son existence; mais vous
disiez que vous aviez quelquefois chanté ou lu ses compositions dans ces
derniers temps, et que vous trouviez, dans ce que je vous avais chanté, le
méme jour, des formes qui vous rappelaient sa maniere.

»Vous m'avez dit encore:

»—1Je n'ai guere l'espérance de jamais l'entendre. S'il revient en France
(il y est peut-€tre maintenant), ce n'est pas un homme a courir la province,
et on ne le verra jamais sur aucun théatre. On m'a dit qu'il avait de quoi
vivre chétivement sans se vendre au public et qu'il ne chantait que pour des
salons amis, pour un auditoire d'élite, sans accepter aucune rétribution. On
n'osait méme pas lui en proposer une, a moins que ce ne fit pour les
pauvres. Il a conservé I'indépendance d'un homme du monde, bien qu'il soit
pauvre lui-méme. Cela est a sa louange.

»Et vous avez ajouté:

»—J'ai regretté autrefois de ne pas l'avoir connu; mais, aujourd'hui, j'en
suis toute consolée. Malgré tout ce que I'on m'a dit de son originalité, il ne
me semble pas qu'il puisse vous étre supérieur.

»Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle effectivement
d'Argeres, et je suis d'une famille noble; mais mon nom de baptéme est
Adrien. N¢ en Italie, j'ai pu, sans déguisement puéril, italianiser ce prénom.
Mon pere occupait d'assez hauts emplois dans la diplomatie. J'avais été
¢levé avec soin, j'¢tais n€¢ musicien. Je me suis développé, comme voix et
comme instinct, sous un soleil plus musical que le nétre. J'ai beaucoup
vécu, dans mon adolescence, avec le peuple inspiré du midi de I'Europe et
des cotes de la Méditerranée. Tout mon génie consiste a n'avoir pas perdu,
dans I'é¢tude technique et dans le commerce d'un monde blas¢, le golt du



simple et du vrai qui avait charmé mes premicres impressions, formé mes
premieres pensees.

»Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans direction et sans frein
a l'age des passions. J'avais quelque fortune et beaucoup d'amis, les artistes
en ont toujours, car déja on m'écoutait avec plaisir. Italien autant que
Francais, jusqu'a I'age de ma majorité, je ne connus la France que dans le
monde des grandes villes d'Italie. Je dissipai mes ressources dans une vie
facile, enthousiaste, folle méme, au dire de mon conseil de famille, et dans
laquelle je ne trouve pourtant rien qui me fasse rougir. Ruiné, je ne voulus
pas vivre de hasards et d'industrie comme tant d'autres; je ne voulus point
m'endetter; je résolus de tirer parti de mon talent. Mes grands-parents
jeterent les hauts cris et m'offrirent de se cotiser pour me faire une pension.
Je refusai: cela me parut un outrage; mais, pour ne pas blesser en face leurs
préjugés, je vins en France; je me mis en relation avec des artistes; je
chantai dans plusieurs réunions; j'y fus golté, encourage, et je cherchai a
me procurer des €éléves; mais cette ressource arrivait lentement, et le métier
de professeur m'était antipathique. Démontrer le beau, expliquer le vrai
dans les arts, c'est possible dans un cours, a force de talent et d'éloquence;
mais dépenser toute ma puissance pour des éleves, la plupart inintelligents
ou frivoles, je ne pus m'y résigner. Mon temps se laissait absorber,
d'ailleurs, par des lecons a quelques jeunes gens bien doués et pauvres, qui
me dédommageaient intellectuellement de mes fatigues, mais qui ne
pouvaient conjurer ma misere.

»La misere, je ne la crains pas extraordinairement; je ne la sens méme
pas beaucoup quand elle ne se convertit pas en solitude. La solitude me
menagcait. Je mis I'amour dans mon grenier. Il me trompa. L'idéal pour moi,
c'est de vivre a deux. Il ne se réalisa pas. Je respecte mes souvenirs; mais le
milieu ou je pouvais mériter et savourer le bonheur vrai ne se fit pas autour
de moi; et j'avais, d'ailleurs, une soif trop ardente des joies parfaites, qui ne
sont pas semées en ce monde et qu'on n'y rencontre probablement qu'une
fois.

»Je ne brisai rien, j'échappai a tout. Je ressentis et je causai des chagrins
dont il ne m'appartenait pas de trouver le remede. La fuite seule pouvait en
faire cesser le renouvellement. Je partis. Je voyageai. Le produit fort
modeste de quelques publications musicales, qui eurent du succes, me
permit de ne rien devoir a la libéralit¢ de mes enthousiastes. Pour un
homme qui a quelque talent spécial et point d'ambition, le monde est



accessible, et partout je me vis comblé d'égards, ce que je préferai a Etre
comblé d'argent. Je pus consentir a étre associé aux plaisirs des riches et des
grands de la terre, et je peux dire que je n'y fus pas recherché seulement
comme chanteur. On voulut bien me traiter comme un homme, quand on
me vit me conduire en homme. Je ne sache pas avoir eu a payer d'autre écot,
que celui d'étre et de demeurer moi-méme. Et, en vérité, je ne comprends
guere qu'un artiste qui se respecte ait besoin d'autre chose que d'un habit
noir et d'une complete absence de vices et de prétentions, pour se trouver a
la hauteur de toutes les convenances sociales. Je ne me fais, au reste, qu'un
trés-léger mérite d'avoir su renoncer aux vanités et aux emportements de la
jeunesse, des le jour ou la satisfaction de ces appétits violents me fut
refusée par la fortune. Je ne devins point un sage: les plaisirs courent assez
d'eux-mémes apreés celui qui sait en procurer aux autres et qui ne s'en
montre pas trop affamé. Mais je corrigeai en moi le travers du désordre, qui
est une paresse de l'esprit, et je reconnus que j'avais conquis la liberté du
lendemain avec un peu de prévoyance dans le jour présent.

»Enfin je ne souffris pas de jouir du luxe des autres, et de me dire que je
n'aurais en ma possession que le nécessaire. Ces besoins qu'éprouvent les
artistes de devenir ou de paraitre grands seigneurs m'ont toujours semblé
des faiblesses de parvenus. L'homme qui a possédé par lui-méme n'a plus
cette fievre d'éblouir qui dévore les pauvres enrichis. Elevé dans le bien-
étre, je ne méprisais ni n'enviais des biens dont ma prodigalité avait su faire
gaiement le sacrifice a mes plaisirs, mais que je n'aurais pu reconqueérir sans
faire le sacrifice de ma fierté et de mon indépendance.

»La fortune est quelquefois comme le monde: elle sourit a ceux qui ne
courent pas sur ses pas. Un petit héritage tres-inattendu me permit de
revenir a Paris. Je me fis encore entendre, j'eus de grands succes. Le public
grossissait dans les réunions d'abord choisies, puis nombreuses et ardentes
ou je me laissais entrainer. Le public voulut m'avoir a lui. L'Opéra m'offrit
et m'offre encore un engagement considérable. Les éléves assiégeaient ma
porte. Les concerts me promettaient une riche moisson. J'ai tout refusé, tout
quitt¢ pour aller revoir la Suisse, le mois dernier. J'avais placé, de
confiance, ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire, l'avait
risquée dans une opération commerciale que je ne connais ni ne comprends,
mais qu'il regardait comme certaine. S'il 1'elit perdue, je ne l'aurais jamais
su; il me l'elit restituée; il I'a décuplée. Pendant que je gravissais les glaciers
et que mon ame chantait au bruit des cataractes, je devenais riche a mon



insu: je le suis! J'ai cinq cent mille francs. Je n'ai pas connu mon bonheur
tout de suite. J'ai si peu de désirs dans l'ordre des choses matérielles
maintenant, que j'aurais perdu sans effroi cette richesse relative, le
lendemain du jour ou elle me fut annoncée; mais, aujourd'hui, aujourd'hui,
Laure, elle me rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner a vous. Je
m'appartiens! Ou vous voudrez vivre, je peux vivre et vivre a l'abri des
privations. Votre Toinette m'a dit que vous €tes riche; je ne sais ce qu'elle
entend par 13; j'ignore si vous I'étes plus ou moins que moi. Je vous avoue
que je ne m'en occupe pas et que cela m'est indifférent. Il est des sentiments
qui n'admettent pas ce genre de réflexions. Je vous connais assez pour
savolr que, s1 vous m'aimiez assez pour €tre a moi, vous m'eussiez accepté
pauvre comme je vous accepterais riche, sans me préoccuper des soupgons
d'un monde auquel ni ma vie ni ma conscience n'appartiennent.

»S1 vous chérissez la solitude, nous chercherons la solitude; nous la
trouverons aiseément a nous deux; car, pour une femme, elle n'existe nulle
part sans une protection. Vous n'aurez pas a craindre de m'arracher a une vie
agitée et brillante. Je suis repu de mouvement, et mon soleil a moi est dans
mon ame: c'est mon amour, c'est vous! D'ailleurs, je n'ai jamais compris cet
autre besoin factice que la plupart des artistes éprouvent de se trouver en
contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux-la. Je ne hais ni ne méprise ce
qu'on appelle le public. Le public, c'est une petite députation de I'humanité,
en somme, et j'aime, je respecte mes semblables. Mais c'est par mon ame,
ce n'est point par mes yeux ni par mes oreilles que je suis en rapport avec
eux. Si une bonne et belle pensée se produit en moi, je sais qu'elle leur
profitera, et je ressens leur sympathie en dehors du temps et de I'espace. La
répulsion ou l'engouement du public immédiat peut errer, mais la réflexion
des masses redresse l'erreur. Il faut donc contempler le vrai dans 'homme
face a face, €tre pour ainsi dire en téte-a-téte avec I'ame de I'humanité dans
les conceptions de l'intelligence et dans les inspirations du cceur. Voila le
respect, voila l'affection qu'on doit aux hommes, et, dans cette notion de
leur confraternité avec nous-mémes, ceux de l'avenir autant que ceux
d'aujourd’hui comparaissent pour nous servir de juges, de conseils ou
d'amis.

»Mais, dans le besoin de les voir sourire, de respirer leur encens,
comme dans la crainte poignante de ne pas €tre compris d'emblée, 1l y a
quelque chose de maladif qui ne tiendrait pas contre une pensée sérieuse, si
le talent qui se produit était sérieux et prenait son si€ge dans la conscience.



»Laure, tu pourras m'aimer, je le sens, je le veux! Jamais, quand je me
suis prosterné en esprit devant Dieu, source du vrai et du bon, pour lui
demander de me garder dans ses voies, il ne m'a laissé impuissant a
produire des accents vrais, des idées élevées. En ce moment, je lui demande
ses dons les plus sublimes, I'amour vrai partagé; et je I'implore avec tant de
feu et de naivete, qu'il m'exaucera.

»Nous irons ou tu voudras; nous resterons ici, nous parcourrons des
pays nouveaux, nous nous cacherons sous terre, nous dépenserons ma petite
fortune en un jour, ou nous assurerons par elle 1'équilibre a notre avenir. Tu
n'as pas de volontés, je le sais. Je veux, j'attends que tu en aies. Je serai bien
heureux le jour ou je verrai poindre seulement une fantaisie, et je sens que,
pour la satisfaire, je transporterai, s'il le faut, des montagnes...

»Laisse-moi t'aimer, ne me plains pas d'aimer seul. Ne sais-tu pas que
c'est déja du bonheur que tu me donnes en m'élevant a la plénitude de mes
propres facultés, en me plagant au faite de ma propre énergie!

»Laisse-toi aimer, ange blessé! Un jour, je te le jure, tu remercieras Dieu
de me l'avoir permis.

»A toi, malgré toi, et pour toujours.

»ADRIANIL»

Journal de Comtois.

Monsieur est un homme de rien. C'est un artiste! Je m'en étais toujours
douté. J'ai lu, par hasard, ce soir, un vieux morceau de journal dont je me
sers pour me mettre des papillotes. Il y avait dessus, a la date de janvier
dernier:

«Le ceélebre chanteur et compositeur Adriani, dont le nom véritable est
d'Argeres, est enfin revenu des neiges de la... et s'est fait entendre dans les
salons de..., ou il a ravi une foule de... méthode... les femmes... sa beauté
idéale... un engagement... I'Opéra...»

Le reste des lignes manque; mais c'est assez clair comme ¢a; et me voila
dans une jolie position! Valet de chambre d'un chanteur, d'un histrion, sans
doute! Je vas €crire 2 ma femme de me chercher une place. En attendant,
j'espere bien qu'il ne me fera pas banqueroute de mon voyage. D'ailleurs,



l'intrigant va faire fortune. Il épouse sa folle, puisqu'il en est revenu ce soir
pass¢ minuit. Elle le battra, c'est tout ce que je lui souhaite pour m'avoir si
bien attrapé.

Narration.

D'Argeres, ou plutdt Adriani, car c'est sous ce nom que son existence
avait pris de I'éclat, dormit mieux qu'il n'avait fait depuis huit jours. Il ferma
sa lettre, qu'il voulait envoyer a Laure avant de la revoir, et golita un repos
delicieux, bercé par les riantes fictions de l'espérance. En s'éveillant, il
sonna Comtois pour le charger de sa missive. Mais Comtois avait une figure
et une attitude si extraordinaires, qu'il hésita a mettre son secret dans les
mains d'un étre bavard, sot et curieux.

—Voila monsieur réveille! fit Comtois d'un air qu'il croyait étre
goguenard et qui n'était que stupide. Sans doute monsieur a bien dormi? Il
ne souffre pas du mal de dents, lui! Ce n'est pas comme moi, qui n'ai pas pu
fermer 'eeil: ce qui m'a conduit a lire de vieux journaux ou j'ai trouvé des
choses bien drdles!

—S1 vous étes malade, Comtois, allez vous recoucher. Je me passerai de
vous.

—J'aimerais mieux que monsieur me donnat une petite consultation.

—Pour les dents? Je ne saurais. Je n'y ai eu mal de ma vie.

—Ah! c'est que je croyais monsieur médecin?

Ici, Comtois, voulant se livrer a un rire sardonique, fit une grimace si
laide, qu'Adriani le crut en proie a de violentes souffrances. Il insista pour le

renvoyer; mais Comtois n'en voulut pas démordre, et s'acharna a raser son
maitre.

—Que monsieur ne craigne rien, lui dit-il en se livrant a cette opération
quotidienne ou il excellait et dont il tirait une incommensurable vanité, je
raserais, comme on dit, les pieds dans le feu. J'ai la main si légere, que,
eusse-je des convulsions, par suite de mes dents, vous ne me sentiriez point.
Je sais ce qu'on doit de précautions, surtout quand on approche le rasoir
d'un gosier comme celui de monsieur. Quant a moi, on pourrait bien me
couper le sifflet, 'Opéra n'y perdrait rien; mais peut-€tre qu'il y a des mille
et des cents dans le gosier de monsieur.



—Le drole sait qui je suis, pensa Adriani: j'ai bien fait d'écrire. Il faut
que je me hate de courir la-bas, avant qu'il ait eu le temps de bavarder avec
Toinette.

Comme 1l sortait, Adriani vit arriver la chaise de poste du baron de
West, qui revenait de Vienne, et qui, de loin, lui faisait de grands bras.
Désolé de ce contretemps, il feignit de ne pas le reconnaitre et se jeta dans
les vignes. A travers les pampres, il vit la voiture qui s'arrétait, ce qui lui fit
craindre que le baron ne courlt apres lui. Il se glissa le long d'une haie, et se
trouva en face de la vachére du Temple, qui prenait le plus court a travers
les vignes pour gagner la route.

—Ou allez-vous? lui dit-il.

—Je vas porter une lettre a M. d'Argeres, répondit-elle. C'est-il vous qui
s'appelle comme ¢a?

Adriani ouvrit le billet. 11 était de la main de Toinette.

«Madame n'a pas bien dormi cette nuit. Elle gardera la chambre ce
matin. Elle prie bien monsieur de ne venir qu'apreés midi.»

—Retournez vite au Temple, dit Adriani, et remettez ceci a madame
elle-méme, aussitdt que vous pourrez entrer chez elle.

Il ajouta un louis a son message, pour que Mariotte comprit qu'il y avait
profit pour elle a s'en bien acquitter.

Puis il revint sur ses pas, en feignant d'apercevoir le baron, qui arrivait a
lui.






VI

Le baron l'embrassa cordialement; mais il avait vu I'échange des lettres,
il connaissait la figure de la messagere, et, remarquant une certaine
agitation chez son hote, il I'en plaisanta.

—Ah! téte d'artiste! lui dit-il en rentrant avec lui au chateau, vous voila
déja lancée dans un roman. Laissez donc les enfants seuls! vous n'aurez pas
plus tot tourné les talons, qu'ils s'envoleront pour le pays de la fantaisie.
Moi qui revenais transporté de reconnaissance pour le courage que vous
aviez eu de m'attendre dans mon désert!... Ah! vous avez su déja peupler la
solitude, mon bel ermite! Eh bien, c'est beau, cela. Il n'y a qu'une belle
femme dans le voisinage, vous la découvrez; c'est une veuve inconsolable,
vous la consolez. Ma foi, vous avez ¢€té plus habile ou plus hardi que moi.
Je me suis cassé le nez a sa porte. Comment diable vous y étes-vous pris?
On n'a jamais vu de nonne mieux claquemurée, de princesse ou de fée
mieux défendue par les esprits invisibles. Ah! je le devine, votre voix est le
cor enchanté¢ qui a terrassé les monstres du désespoir et fait tomber les
barrieres du souvenir. C'est affaire a vous, mon jeune maitre. Je vous en fais
d'autant plus mon compliment que c'est un joli parti: vingt et quelques
années, pas d'enfants et une fortune de quinze ou vingt mille francs de rente
en fonds de terre, ce qui suppose un capital de...

—Elle n'a que cela? s'écria naivement Adriani, qui, malgré lui, craignait
d'aspirer a une femme assez riche pour s'entendre dire qu'il la recherchait
par ambition.

Le baron se méprit sur cette exclamation et répondit en riant:

—Dame! ce n'est pas le Potose, et je vois que vous avez donné dans les
gasconnades de sa vieille suivante, une grande bavarde qui vient souvent ici
faire la dame, et qui, humiliée de résider dans le taudis du Temple, vante a
tout venant les merveilles du chateau de Larnac, situé, dit-elle, dans le



canton de Vaucluse. Le pays est célebre, j'en conviens; mais, nous autres
habitants du Midi, nous savons bien qu'on y donne le nom de chateau a de
maigres pigeonniers. Sachez cela aussi, mon cher enfant, et ne vous laissez
pas éblouir par de beaux yeux baignés de larmes; d'autant plus que, je ne
sais pas si c'est vrai et si vous avez ¢t¢ a méme de vous en apercevoir, la
chatelaine du Temple passe pour €tre un peu folle.

—Fort bien, reprit Adriani; vous croyez que je songe a m'etablir selon
les habitudes et les calculs de la vie bourgeoise!

—Mon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron. Je sais que vous
étes un grand artiste, des plus fiers, incorruptible quand 1l s'agit de la Muse;
mais je suis un peu sceptique, vous savez! J'ai cinquante ans, et je sais que,
le lendemain du jour ou l'artiste est riche, il est déja ambitieux. Pourquoi ne
le seriez-vous pas? La fortune n'est qu'un but pour celui qui, comme vous et
moi, aspire a de poétiques loisirs... Vous avez dit tout a 1'heure un mot qui
m'a frappé, étonné, je l'avoue; un mot qui jurait dans votre bouche
inspiree. ..

—Oui, j'ai dit: Elle n'a que cela? et c'était un cri de joie. Ecoutez-moi,
cher baron: j'aime cette femme. Je la vois tous les jours, et, comme, en
gardant le silence, je pourrais la compromettre aupres de vous, puisque vous
riez déja d'une aventure que vous jugez accomplie ou inévitable, je veux
tout vous dire, et je jure que ce sera la verité.

Adriani raconta avec détail et fidélité, au baron, tout ce qui s'était passé
entre madame de Monteluz et lui.

Le baron 1'écouta avec intérét, s'émerveilla de la rapide invasion d'un
amour si entier chez un homme qu'il croyait connaitre, et que jusque-la il
n'avait pas connu jusqu'au fond, et finit par conseiller la prudence a son
jeune ami. Le baron était un digne homme et un excellent esprit a beaucoup
d'égards; mais la poésie de son ame s'était réfugiée dans ses vers, et la vie
de province avait grossi a ses yeux l'importance des choses positives.
Délicat dans le domaine des arts, mais en proie a des soucis matériels qu'il
cachait de son mieux, il avait, malgré son lyrisme et ses enthousiasmes
littéraires et musicaux, contracté quelque chose de la sécheresse des vieux
gargons.

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mais il ne se le reprocha
point. Il s'y €tait vu forcé pour conserver intacte 1'aur€ole de pureté autour
de son idole.



Selon le baron, il n'y avait pas de grande douleur sans un peu
d'affectation a la longue. S'il n'osait pas tout a fait dire et penser que
madame de Monteluz posait les regrets, il n'en admettait pas moins la
probabilité d'un instinct de coquetterie séverement drapée dans son deuil.
Au fond, il était peut-Etre un peu piqué de n'avoir pas €té recu et de voir son
jeune hote admis d'emblée; et puis il était contrarié de trouver ce dernier
préoccupé et absorbé par l'amour, lorsqu'il arrivait chargé d'hémistiches
qu'il brilait naivement de faire ronfler dans un salon sonore, longtemps
veuf d'auditeurs intelligents.

Le baron avait fait des po€mes épiques qui ne l'eussent jamais tiré de
'obscurité s'il ne se fit heureusement avisé de traduire en vers quelques
chefs-d'ceuvre grecs. Grand helléniste, doué du vers facile et harmonieux, il
avait un talent réel pour habiller noblement la pensée d'autrui. Pour son
propre compte, il avait peu d'idé€es, et la forme ne peut couvrir le vide sans
cesser d'étre forme elle-méme. Elle est alors comme un vétement splendide,
flasque et pendant sur un échalas.

Le succes de ses traductions avait presque affligé le baron. Il souriait
aux ¢€loges, mais il était humilié intérieurement. Il aspirait toujours a briller
par lui-méme, et, apres trente ans de travail assidu et minutieux, il révait la
gloire et parlait de son avenir littéraire comme un poéte de vingt ans. Apres
de nombreuses tentatives plus estimables qu'amusantes dans des genres
différents, il s'était mis en té€te de publier un petit recueil de vers choisis
intitulé la Lyre d'Adriani.

Voici quel était son but:

Adriani faisait souvent lui-méme ses paroles sur sa musique. Il était
grand poéte sans prétendre a l'étre. Une idée simple mais nette, une
deduction logique, un langage harmonieux, qui était lui-méme un rhythme
tout fait pour le chant, c'en était assez, selon lui, pour motiver et porter ses
idées musicales. Il avait raison. La musique peut exprimer des idées aussi
bien que des sentiments, quoi qu'on en ait dit; d'autant plus que, pas plus
qu'Adriani, nous ne voyons bien la limite ou le sentiment devient une idée
et ou 1'idée cesse absolument d'é€tre un sentiment. La rage des distinctions et
des classifications a mordu la critique de ce siecle-ci, et nous sommes
devenus si savants, que nous en sommes bétes. Mais, quand, par le sens
éminemment contemplatif qui est en elle, la musique s'¢leve a des
aspirations qui sont véritablement des idées, il faut que l'expression



littéraire soit d'autant plus simple, et procede, pour ainsi dire, par la lettre
naive des paraboles. Autrement, les mots écrasent l'esprit de la mélodie, et
la forme emporte le fond.

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s'excuser modestement de
faire des vers a son propre usage, le baron, qui les trouva trop simples, réva
de lui créer un petit fonds de poésies ou il pilit puiser ses inspirations
musicales. Ayant vu a Paris le succes d'enthousiasme du jeune artiste, 1l se
dit, avec raison, que sa bouche serait pour lui celle de la Renommée, et il
revint chez lui se mettre a l'ceuvre.

Il fallait donc qu'Adriani subit cette lecture ou plutdt cette déclamation,
et, quand 1l vit que son hote souffrait réellement de sa préoccupation, il
s'exécuta et lui demanda communication du manuscrit, en attendant I'heure
ou il lui serait permis d'aller au Temple.

C'etait une grande erreur de la part du baron, que de vouloir infuser son
souffle au génie le plus individuel et le plus indépendant qu'il fiit possible
de rencontrer. Dés les premiers mots, Adriani sentit que son ame serait
emprisonnée dans cet étui ciselé et diamanté par les mains du baron.
Sincere et loyal, il essaya de le lui faire comprendre, tout en lui donnant la
part d'€¢loges qui lui était justement due. L'éternel combat entre le maéstro et
le poéte de livret s'ensuivit. Le baron n'admettait pas que la description diit
étre lIégerement esquissée et que la musique dit remplir de sa propre poésie
le sujet ainsi indique.

—Quand vous me peignez en quatre vers l'alouette s'élevant vers le
soleil, a travers les brises embaumées du matin, disait Adriani, vous faites
une peinture qui ne laisse rien a l'imagination. Or, la musique, c'est
I'i'magination méme; c'est elle qui est chargée de transporter le réve de
l'auditeur dans la poésie du matin. Si vous me dites tout bonnement
l'alouette monte, ou l'alouette vole, c'est bien assez pour moi. J'ai bien plus
d'images que vous a mon service, puisque, dans une courte phrase, je peux
résumer le sentiment infini de ma contemplation.

—A votre dire, s'écria le baron, les sons prouvent plus que les mots?
—En politique, en rhétorique, en métaphysique, en tout ce qui n'est pas
de son domaine, non certes; mais en musique, oul.

—C'est qu'on n'a pas encore fait de poésie vraiment lyrique dans notre
langue, mon cher. Est-ce que les anciens ne chantaient pas des poémes



épiques? Est-ce que les gondoliers de Venise ne chantent pas I'Arioste et le
Tasse?

—Non pas! Ils les psalmodient sur un rhythme a la maniere des anciens,
et c'est un peu comme cela que les faiseurs de romances et de ballades ont
rhythme les vers romantiques de nos jours. Tout le monde peut faire de cette
musique-la, tout le monde en fait; mais ce n'est pas de la musique, je vous le
declare. Paix a la cendre d'Hippolyte Monpou et consorts! Pierre Dupont
fait les choses plus ouvertement; il arrange son chant pour ses paroles,
auxquelles 1l donne, avec raison, la préférence. Je donnerai de tout mon
cceur le pas, dans mon estime, a vos vers sur ma musique; mais je ne peux
pas faire ma musique pour vos vers. Ils sont beaux, si vous voulez, ils sont
trop faits. Ils existent trop pour €tre chantés.

La discussion dura jusqu'au déjeuner et reprit au dessert. Pour en finir,
Adriani promit d'essayer; mais la grande difficulté, c'est que le volume
devait porter le titre de Lyre d'Adriani, et que le baron elt voulu un
engagement sé€rieux de la part de son hote.

—Vous avez de la gloire, lui disait-il, et je suis votre ancien et fidele
ami. J'ai travaillé longtemps pour obtenir le succes que vous avez conquis
en deux matins. Vous reconnaissez que je possede le vocabulaire limpide et
harmonieux qui ne s'attache pas au gosier du chanteur comme des arétes de
poisson. Vous m'avez dit cent fois que, sous ce rapport-la, j'étais le plus
musical des poétes. Aidez-moi donc a enfourcher mon Pégase et soyez le
soleil qui dégourdira ses ailes.

—~Oui, pensait Adriani, c'est-a-dire que tu voudrais que nous fussions,
moi le cheval, et to1 le cavalier.

Le baron avait oublié le rendez-vous que son hote attendait avec une si
vive impatience. Adriani fut forcé de le lui rappeler.

—Ah! folle jeunesse! dit le baron. Allez donc, courez a votre perte, et
oubliez la Muse pour la femme; c'est dans 1'ordre!

Adriani arriva au Temple deux minutes apres midi. Il était tourmenté par
le billet de Toinette. Il fallait que madame de Monteluz fiit bien souffrante
pour garder la chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur inquicte.
Peut-&tre aussi €tait-ce un symptome rassurant pour sa guérison morale. Le
calme n'est-il pas la santé de 1'ame?

Toinette, contre sa coutume, ne vint pas a la rencontre d'Adriani. Le
jardin était désert, la maison fermée. Il se hasarda a frapper doucement: rien



ne bougea. Il fit le tour et trouva toutes les portes, toutes les fenétres closes.
Il chercha Mariotte, 1'unique habitante des batiments extérieurs. Elle battait
son beurre avec autant de tranquillit¢ que le premier jour ou il lui avait
parlé.

—Madame n'est pas levée? lui dit-il.

—Pas que je sache, répondit-elle.

—Et Toinette?

—Ma foi, je ne l'ai pas encore vue. Faut qu'elle ait mal dormi, et
madame pareillement.

—Vous n'avez donc pas encore pu remettre ma lettre?

—Non, monsieur; la voila avec votre louis d'or, sur le bord de I'auge a
ma vache. Prenez-les, puisque vous allez voir madame vous-méme, et peut-
étre avant moi.

Adriani reprit la lettre et laissa le louis.

—Eh bien, et ¢ca? dit Mariotte.

—C'est pour vous.

—Pour moi? Tiens, pourquoi donc?

Adriani était déja sorti du cellier et retournait vers la maison. Tout a
coup une idée le frappa. Il revint sur ses pas.

—Mariotte, dit-il a Ia fille au front bas, qui examinait son louis en riant
toute seule et trés-haut, a quelle heure mademoiselle Muiron vous a-t-elle
donc remis cette lettre pour moi?

—Ma foi, monsieur, elle m'a réveillée au beau milieu de la nuit pour me
dire que, sitot levée, il faudrait vous la porter. Je ne sais pas quelle heure il
faisait, mais le jour ne se montrait point du tout.

Adriani fut effrayé de cette circonstance. Ou Laure avait ét€ grievement
malade dans la nuit, ou le billet avait éteé écrit d'avance pour retarder, pour
éviter peut-Etre 1'entrevue promise.

Il attendit deux mortelles heures dans l'enclos. Son inqui¢tude devint de
'épouvante. Il entendit enfin du bruit dans la maison. Il chercha une porte
ouverte, et vit Mariotte sur celle de la cuisine. Elle riait encore toute seule.

—Qu'avez-vous a rire? lui demanda-t-il; ne craignez-vous pas de
réveiller madame?



—Ah bah! fit la grosse fille; je la croyais levée. Est-ce que vous ne
'avez pas encore vue? Est-ce qu'elle n'est point descendue au jardin?

—Non, j'en viens. Mais Toinette est debout, sans doute?
—Je ne sais pas.
—Avec qui parliez-vous donc tout a I'heure?

—Avec mes louis d'or, monsieur. Dame! on n'en a pas souvent six dans
sa poche. «C'est donc le rendez-vous des or! que je me disais. Madame qui
m'en fait donner cing, cette nuit...»

—Flle vous a fait payer vos gages, cette nuit?
—Oh! bien plus que mes gages, qui sont de...
—N'importe. Comment vous a-t-on remis cela? a quelle heure?

—Quand je vous dis que je n'en sais rien. Il faisait nuit noire.
Mademoiselle Muiron m'a remis sa lettre pour vous, et puis elle a mis cet
or-1a, qui était dans du papier, sur la chaise a c6t¢ de mon lit, en me disant:
«Mariotte, je viens de faire mes comptes. Je vous apporte votre di et un
petit cadeau de madame, parce qu'elle a été contente de vous.» La-dessus,
j'ai dit: «C'est bien,» et je me suis rendormie sur l'autre oreille sans ouvrir le
papier.

—Mais c'est un départ ou un testament! s'écria Adriani, a qui une sueur
froide monta au front.

Et il s'élan¢a dans la maison.

—Ah! mon Dieu, monsieur, vous me faites peur! dit Mariotte en le
suivant. Est-ce que madame se serait fait mourir?

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il trouva le salon comme il I'avait
laissé la veille. On ne l'avait pas rangé. Le coussin qu'il avait placé lui-
méme sous les pieds de Laure était toujours pres du fauteuil, et le fauteuil
pres de la cheminée, ou il avait fait briler les pommes de pin pour
réchauffer I'atmosphére salpétrée de l'appartement. Le piano était ouvert.
Les bougies avaient brtilé jusqu'a la bobéche.

Mariotte avait été frapper a la chambre de Toinette. Personne n'avait
répondu. Elle y était entrée. Le lit était défait, les armoires ouvertes et vides.
Adriani, a cette nouvelle, envoya Mariotte frapper chez madame de
Monteluz. Méme silence; mais Mariotte ne put entrer: on avait emporté la
clef de la chambre. Adriani, terrifi¢, enfonga la porte: méme vide, méme
désertion que chez Toinette.



—Ou mettait-on les malles, les cartons de voyage? dit-il a la servante.

—La, répondit-elle en entrant dans le cabinet. Ils n'y sont plus; madame
est partie!

Ce mot tomba sur le coeur de l'artiste comme une montagne. 11 entendit
bourdonner dans ses oreilles comme un beffroi sonnant les funérailles dun
monde écroulé. Il s'assit sur la derniére marche de 1'escalier, la téte dans ses
mains, tandis que la paysanne insouciante se mettait a balayer
philosophiquement les corridors.






IX

Il nous est bien permis de soulever le voile qui couvrait les sentiments
intimes de notre héroine. Mais, pour les faire bien comprendre, il faut
retracer brievement l'histoire de ces mémes sentiments avant 1'époque ou
Toinette raconta a d'Argeres-Adriani les événements de la vie de sa
maitresse.

Quand nous disons notre héroine, c'est pour rester classique dans cette
trés-simple histoire; car Laure de Larnac n'était rien moins que ce qu'on
entend, en général, par une nature d'héroine de roman. Elle n'était nullement
romanesque, et l'imagination, qui jette dans les aventures et dans la vie
exceptionnelle, n'était pas le moteur de ses volontés ni de ses actions.

Elle était cependant poéte, en ce sens qu'elle était toute poésie, et
Adriani avait trouvé le vrai mot pour la peindre: elle avait 'aspect tranquille
et puissant d'une muse réveuse. Mais sa réverie perpétuelle, méme dans le
temps ou elle vivait sans douleur, ¢tait une sorte d'extase d'amour, une
absorption constante dans la plénitude du cceur. Il est des €tres ainsi faits,
des étres extraordinairement intelligents, qui ne sont intelligents que parce
qu'ils sont aimants. Constatons-le, au risque de tomber dans I'esprit critique
de notre siecle et de disséquer un peu trop I'étre humain: le sentiment et la
pensée, l'affection, la raison, I'imagination deviennent une seule et méme
facult¢ dans leur action sur une ame saine; mais l'initiative appartient
toujours a l'un de ces principes, et, pour parler tout simplement, les plus
belles natures, selon nous, sont celles qui commencent par aimer, et qui
mettent ensuite leur sagesse et leur poésie d'accord avec leur tendresse.

Laure, intelligente et forte, n'avait pas seulement besoin d'aimer. Enfant,
elle avait pleuré sa mere avec un désespoir au-dessus de son age. L'amitié
de son cousin Octave, enfant comme elle, avait éte¢ son refuge.



Elle I'avait chéri comme si l'esprit de cette mere elit pass€ en lui. De 1a
une habitude et une nécessite d'aimer Octave qui eurent quelque chose de
fatal et auxquelles les forces de la puberté ne changerent et n'ajouterent rien
de sensible pour elle-méme.

Qu'était-ce qu'Octave? Toinette 1'avait dit: un enfant beau et bon, qui
aimait autant que cela lui ¢€tait possible; mais ce possible pouvait-il se
comparer a la puissance de Laure? Nullement. La vie physique jouait un
role trop prononcé dans cette organisation de chasseur antique. La divinité
pouvait s'éprendre de lui, il 1'admirait sans la comprendre. Il était content
d'étre saisi et enlevé par elle; mais il restait chasseur. Ce fut la légende
d'Adonis, que la déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires, mais qui, au
lever du jour, retournait aux bétes des bois: «FEt il y retourna si bien, comme
disent les bonnes gens, qu'il y trouva la mort.»

L'obstination de la préférence dont il fut 1'objet s'explique par I'absence.
Laure, arrachée a son compagnon d'enfance, en fit un amant dans son ame,
des qu'elle eut compris I'impossibilité sociale de se consacrer a son frere, a
moins qu'il ne devint son €poux. Elle n'hésita pas un instant, et, jusqu'au
jour de I'hyménée, elle ignora que le role d'épouse ne flt pas identique a
celui de sceur.

Les transports de la passion d'Octave, suivis d'invincibles accablements
d'esprit, eussent di jeter quelque soudaine clarté dans I'esprit de Laure. Elle
ferma instinctivement les yeux, et son exquise chasteté ne comprit jamais
que l'amour des sens n'est qu'une des faces de I'amour. Elle crut a une
inégalité de caractére qu'elle accepta avec son inaltérable douceur, résultat
d'un magnifique €quilibre dans sa propre organisation. Mais, peu a peu, elle
s'effraya mortellement de ces lacunes dans les soins de son mari. Octave
¢tait une espece de sauvage inculte et incultivable. Les talents et
l'intelligence de sa femme lui inspiraient un respect naif, une vanité¢ de
paysan qui €carquille les yeux en voyant sa petite fille lire et écrire; mais il
elit vainement essay¢ de comprendre et de sentir; il n'essaya point.

Laure n'eut point le sot amour-propre de s'en trouver blessée. Quand elle
le voyait s'endormir aupres de son piano, elle continuait a le contempler et
jouait comme sur du velours, ou chantait de la voix d'une mere qui berce
son enfant. Si Toinette, qui était imprudemment €pilogueuse dans ses jours
de gaiete, lui disait: «Helas! madame, a quoi bon avoir appris tant de belles
choses?» elle lui répondait avec un sourire d'ange: «Cela sert peut-étre a lui



donner de jolis réves!» Mais elle voyait bien que 1'inaction était le supplice
de son jeune mari, et que, faute de pouvoir remplir, seulement une heure,
une occupation intellectuelle quelconque, il lui fallait remplir toutes ses
journées de mouvement et d'émotions physiques.

Soumis et dévoué d'intention, Octave et sacrifié¢ ses golts a la société
de sa femme. Il le tenta méme dans les premiers jours de leur union, en la
voyant €tonnée jusqu'a la stupéfaction devant le besoin qu'il éprouvait de la
quitter; mais ce changement d'habitudes le rendait malade. 11 devenait bleu
quand il n'était pas au grand air, et il n'y en avait pas assez, méme dans un
jardin, pour nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de la course et
le sommet des montagnes.

Le jour ou, en le voyant partir aux premiers rayons du soleil, elle lui dit
le cceur serré: «Je ne te reverrai donc pas avant la nuit?» il s'étonna de lui-
méme, et lui répondit:

—'est vrai, au fait! Viens avec moi. Nous ferons une petite chasse
tranquille, et nous ne nous quitterons pas.

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre a cheval; mais elle
reconnut bientdt que, méme en ne lui imposant pas la chasse tranquille,
méme en supportant de la fatigue et affrontant des dangers, elle le génait
sans qu'il s'en rendit compte. Le vrai chasseur aime a étre seul. Ses plus
doux moments sont ceux ou il quitte ses compagnons et savoure ses périls,
ses découvertes, ses ruses, son obstination, son adresse, sans en partager
avec eux l'émotion. Le chasseur le plus positif golite un charme particulier
dans le mystére des bois, dans 1'indépendance absolue de ses mouvements,
de ses fantaisies, de ses haltes. C'est son art, c'est sa poésie, a lui.

Laure comprit cela et ne le suivit plus. Octave, que les cris étouftés de
sa femme retenaient au bord des abimes, se sentit soulagé d'un grand poids
quand 1l put s'abandonner de nouveau a sa force, a son adresse et a sa
témeérit¢ peu communes. Laure ne songea pas seulement a lui adresser un
reproche: pourvu qu'il fit heureux, elle ne s'inquictait pas d'elle-méme;
mais elle sentit involontairement l'ennui et la tristesse de 1'abandon. Elle
combattit cette langueur. Elle cultiva ses talents, elle s'adonna aux soins de
lI'intérieur, elle s'initia méme a ses affaires, qu'Octave n'elit jamais su
gouverner. Elle remplit ses journées d'une activité qui et préserve de la
réflexion une téte plus vive, mais qui ne put remplir le vide de son cceur. 11
lui et fallu la présence assidue de I'étre aimé. Elle avait passé avec courage



loin de lui les années de 1'adolescence, aspirant avec une foi naive a l'avenir
qui la réunirait a lui sans distraction, sans partage, sans deéfaillance de
bonheur. Elle avait quitté Paris et le monde avec joie, a I'idée de s'absorber
dans le calme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre en téte-a-téte
avec une belle-mere qui l'estimait sans la comprendre et qui 1'honorait sans
I'aimer. Madame de Monteluz, la meére, était un de ces étres froids,
convenables, honnétes, qui, par esprit de justice, ne veulent pas troubler
violemment le bonheur des autres, mais qui, par insensibilité de caractere,
ne peuvent ni I'augmenter ni en adoucir la perte.

Laure ¢tait donc accablée d'un malaise moral dont elle ne se rendait pas
bien compte a elle-méme. Octave ne s'en doutait seulement pas. Il trouvait
cette facon de vivre toute naturelle. Il avait €té élevé par sa mere dans 1'idée
que les hommes ne doivent pas encombrer la maison, et que les femmes
aiment a se livrer aux soins domestiques sans subir le controle de ces
desceuvres. 11 faisait comme avait fait son pere: il vivait dehors pour ne pas
géner les femmes, et il ne pouvait se défendre de les trouver génantes a la
promenade. Quand il ne chassait pas avec la rage d'un Indien, il péchait
avec la patience d'un Chinois. Il avait des chevaux a dresser, a panser, a
contempler, de grands abatis d'arbres a surveiller, opérations dont le bruit et
le désordre €taient pour lui un spectacle et une musique en harmonie avec la
rudesse de ses organes. Au retour de ces agitations, il adorait sa femme,
mais il n'avait pas une idée a échanger avec elle. Il fallait manger et dormir,
deux grandes opérations dans 1'existence d'un homme si robuste. Les courts
¢lans de sa passion, qui était pourtant réelle, ne se traduisaient par aucune
délicatesse. C'était de la passion physique dans I'amiti¢. La tendresse et
l'enthousiasme lui étaient €galement inconnus.

Ces deux €poux ne vecurent pas assez longtemps ensemble pour que la
femme arrivat a se dire qu'elle était malheureuse. Peut-étre ne se le flit-elle
jamais dit: sa puissance d'abnégation, son instinct de fidélité lui eussent fait
accepter 1'éternel veuvage d'un époux vivant. Quand ce deuil devint celui
d'un mort, elle ne se souvint pas de déceptions qu'elle ne s'était point encore
avouées; mais un fait subsista dans son passé: c'est qu'elle n'avait connu ni
I'amour ni le bonheur, et qu'elle pleura naivement des biens qu'elle n'avait
jamais possedes.

L'amour d'Adriani lui apportait donc tout un monde de révélations
qu'elle n'avait pas pressenties. Par lui, elle pouvait €tre initiée a sa propre
énergie, qu'elle ignorait et qui avait toujours ¢ét¢ refoulée en elle par la



crainte de faire souffrir Octave. Quand Octave l'avait vue triste, il s'était
affect¢ et effraye jusqu'a en avoir des attaques de nerfs, mais sans
comprendre comment il avait pu étre la cause de sa tristesse. C'est Laure qui
avait di le rassurer, le consoler, 1'égayer et le presser de retourner a ses
foréts et a ses étangs.

Adriani ne s'était pas senti inquiet du passé de Laure. Quelques mots
¢chappés a Toinette avaient suffi pour lui oter tout sentiment de jalousie a
propos de I'époux regretté. Il comprenait fort bien qu'il ne lui serait pas
difficile d'aimer mieux et de donner plus de bonheur; mais il fallait que
Laure consentit a le mettre a 1'épreuve, et 1a se rencontra une résistance qu'il
n'avait pas prévue si énergique dans une ame si éprouvée et si fatiguée.

Nous croyons pouvoir affirmer cependant que ce désespoir de veuve, si
réel et si profond, que, par moments, il avait engourdi et menacé de détruire
chez Laure la raison ou la vie, ne prenait pas sa source dans un regret des
jours de son mariage. Ce qu'elle croyait regretter, c'était bien le beau et bon
jeune homme a qui elle s'était dévouée; mais ce qu'elle regrettait
effectivement, c'était le temps de ses propres aspirations, de ses propres
illusions. En perdant cet €poux, elle avait vu disparaitre le but de quinze
années d'existence; car, des la premiere enfance, elle s'était consacrée a lui;
elle avait été séparée de lui ensuite pendant huit années (de douze a vingt
ans); c'était donc toute une vie qu'elle avait vécu pour rien, et le coup qui
I'accablait, au début d'une vie nouvelle, lui fit croire qu'elle ne s'en
releéverait jamais. Elle se crut morte avec Octave; elle désira mourir pour le
rejoindre; elle regretta de ne pas succomber a son €épouvante devant 'avenir.

L'espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeunesse. La perdre,
c'est un état violent qui ne peut se prolonger sans amener la destruction de
I'étre ainsi privé du souffle régénérateur. C'était toute la maladie de Laure,
mais elle était grave.

La nature luttait pourtant, et 'amour inassouvi, l'amour latent, sans but
connu, sans désir formulé, couvait sous la cendre. Laure en était arrivée au
point de redouter sa propre douleur, et de désirer s'y soustraire; mais elle
croyait trouver le remede dans 1'oubli; elle ne voulait pas croire et elle ne
savait pas, inexpérimentée et candide qu'elle était, que I'amour est le seul
bien qui remplace 1'amour.

Elle s'efforcait donc d'anéantir en elle-méme le sentiment de 1'existence
réelle, et de se perdre dans le réve de l'inconnu. Elle regardait les nuages et



les étoiles, plongée dans des aspirations religieuses et métaphysiques qui la
soutinrent pendant quelque temps; mais I'ame humaine ne peut suivre
impunément ces routes sans limites et sans issue. Le catholicisme a écrit le
mot mystere au fronton de son temple, sachant bien que, pour croire, il ne
pas faut trop chercher. Le ciel ne se révele pas. Il s'entr'ouvre a 'espérance,
a l'enthousiasme, a la science, et se referme aussitot, ou se peuple, a nos
yeux ¢€blouis et trompés, de fantaisies délirantes. Laure sentit que ces
hallucinations la menacaient. Epouvantée, elle en détourna ses regards et
retomba brisée sur la terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser l'infini,
et que son organisation positive dans l'affection (c'est-a-dire essentiellement
humaine et par 1a excellente) s'y refusait plus que toute autre.

Elle en était 1a quand elle vit Adriani. Son premier pas vers lui fut une
attention plus marquée qu'elle n'avait encore pu en accorder a aucun homme
depuis son malheur; le second pas fut I'admiration envers une belle nature
qui se révelait dans un talent sympathique; le troisieme fut la
reconnaissance. Mais, quand elle vit I'amour face a face, elle en eut peur
comme d'un spectre, et, pendant que l'artiste lui écrivait une lettre, qu'elle
ne devait pas recevoir, elle lui écrivait celle qui suit:

«Noble cceur, adieu! Soyez béni. Je pars! il faut que je vous quitte. J'ai
trop peur de prendre les consolations que je recevrais de vous pour celles
que je vous donnerais. J'aurais encore bien des choses a vous dire de moi,
ami! Pourquoi ne vous les ai-je pas dites tout a I'heure quand vous étiez 1a?
pourquoi ne me sont-elles pas venues? Voila qu'elles m'apparaissent comme
des lumieres vives. C'est sans doute l'orgueil qui agissait en moi et
m'empéchait de m'accuser tout a fait devant vous! Oui, voila le danger de
ma situation: c'est de me laisser enivrer par le sentiment que vous
m'exprimez, au point d'en €tre vaine et de vous cacher combien je le mérite
peu. Eh bien, il faut que je me punisse du passé et du présent, il faut que je
vous dise tout.

»Vous m'aimez sans me connaitre. Ce ne peut pas €tre ma personne qui
vous a charmé: vous avez pu aspirer sans doute aux plus belles, aux plus
aimables femmes de l'univers, et je ne suis plus que le fantdme d'un étre
déja treés-ordinaire. Je n'ai eu qu'un motif d'estime envers moi-méme: je me
croyais capable d'un grand, d'un éternel amour. La était mon erreur, 1a est
aussi la votre. Vous vénérez en moi l'ombre d'une puissance qui n'exista
jamais. J'ai été au-dessous de mon ambition, au-dessous de ma tache. Ami,



plaignez-moi, et ne n'admirez plus, vous qui m'admiriez pour avoir su
aimer! Je ne l'ai pas su, j'ai mal aimé¢!

»Oui, voila mon histoire en deux mots. Je n'ai pas €té pour I'homme qui
m'avait remis le soin de son bonheur la sainte, 'ange que je me flattais
d'étre. Je n'ai pas su l'absorber en moi, parce que j'ai trop souhaité de
'absorber. Ce n'est pas ainsi qu'on doit aimer; vous me le prouvez bien,
vous qui ne me demandez rien que de me laisser chérir! Moi, j'aurais voulu
qu'il m'aimat au point de s'ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses
amusements n'étaient pas les miens. Si je I'avais 0sé¢, j'aurais hai ses plaisirs
que je ne partageais pas. Je ne le lui ai jamais dit, je ne 1'ai jamais dit a
personne; mais ou est le mérite du silence? La soumission n'est 1a qu'un
calcul d'intérét personnel qui consent a souffrir beaucoup pour ne pas
risquer de souffrir davantage. J'aurais craint que la plainte n'éloignat tout a
fait de moi celui que mon égoisme et voulu deétacher de lui-méme et
anéantir a mon profit. Mon cceur é€tait lache, il €tait mécontent, c'est-a-dire
coupable. La docilité extérieure n'est qu'un masque transparent: on n'est pas
habile, on n'est pas fort quand on n'est pas sincere. Faute de pouvoir ou de
savoir accepter les golits d'Octave, je lui en gatais la jouissance par une
tristesse mal déguisée parce qu'elle était mal combattue et jamais vaincue.
Deux ou trois fois j'ai inquiété son repos, effrayé la conscience de son
affection et fait couler ses larmes. Trois fois! oui, en six mois d'union qui
nous étaient comptés et dont j'aurais da lui faire un siecle, une éternité de
joie sans mélange, je l'ai troublé et affligé trois fois! Et le jour méme... Il
faut que j'aie le courage de remuer ces souvenirs affreux, vous m'y forcez!
Le jour méme qui devait nous séparer pour jamais, je le vis quitter mes
cotés et s'habiller pour sortir, sans avoir la force de lui dire un mot. Il faisait
un temps affreux. J'étais sottement offensée de ce qu'il affrontait les
rigueurs de 1'hiver pour un but qui n'était pas moi. J'ai pris ensuite le chagrin
violent que j'avais ressenti dans ce moment-la pour un pressentiment. C'en
¢tait un peut-€tre? C'est une derniere faveur du ciel, une dernicre bonté de
Dieu envers nous, ces mystérieux avertissements qu'il nous donne! Nous
devrions les deviner et les suivre! Je ne pus déméler ce qui se passait en
moi. Je n'eusse rien empéché, je ne savais pas combattre les désirs d'Octave;
mais, au moins, je l'eusse embrassé une derniere fois; il fiit parti avec la
conscience de mon amour.

»Je restai immobile, absorbée dans mon égoiste effroi de I'abandon. Il se
pencha vers moi pour m'embrasser: je fermai les yeux pour retenir mes



larmes, je feignis de dormir; je ne lui rendis pas sa derniere caresse. On me
'a rapporté¢ sanglant et déchiré¢, mort! mort sans que je lui aie donné
seulement l'adieu de chaque matin! mort sans que j'aie pu lui pardonner le
soir, dans un sourire, les angoisses journaliéres de mon faible cceur! mort le
jour méme ou, pour la premicre fois, mon ame jalouse exhalait ce cri impie:
«Il ne m'aime pas!» Ah! c'est 1a ce qui 1'a tu¢! Le doute est une malédiction,
et la malédiction de I'amour ouvre I'abime des fatales destinées.

»L'infortuné! Ce n'était pas lui qui n'aimait pas, puisque sa conscience
¢tait si tranquille. C'est moi, je vous l'ai dit, je vous le répete, qui ai mal
aimé!

»Vous le voyez, ma vie est un remords plus encore qu'un regret, et j'ai si
mal profité de mon bonheur, je 1'ai tellement empoisonné par mes muettes
exigences, que ce n'est pas le passé que je pleure, c'est I'avenir, que j'aurais
pu consacrer a la tranquille félicité d'Octave, et dont je lui avais déja gaté
les prémices.

»Je ne mérite donc pas d'étre consolée; je ne le serais peut-Etre pas. Je
subis, dans 1'horreur de ma solitude, une expiation inévitable. Elle n'a pas
duré assez longtemps; je ne suis point encore pardonnée, puisque le bienfait
de l'amour qui s'offre a moi, au lieu de me faire tressaillir de joie, me fait
reculer d'épouvante.

»Dans la premiere jeunesse, on croit pouvoir donner autant qu'on regoit;
on ne s'inquiete pas du peu que l'on est et du peu que 1'on vaut. Quand on
est vieilli et flétri comme moi par un chatiment céleste, on frémit a 1'idée de
faire souffrir ce qu'on a souffert. Plus grand et meilleur que moi, vous
souffririez encore davantage. Plus attentif et plus réfléchi qu'Octave, vous
vous désabuseriez de moi, et, enchainé peut-tre par la générosite, par le
respect de vous-méme, vous seriez le plus a plaindre de nous deux.

»Tenez, le divin amour n'est fait que pour les belles ames. La mienne
n'est pas un sanctuaire digne de le recevoir. Adieu, adieu! ne voyez dans ma
fuite qu'un hommage rendu a la grandeur de votre caractere et a la noblesse
de votre affection.

»LAURE.»



Le vieux paysan qui combattait faiblement les envahissements de 1'ortie
et du liseron dans le jardin du Temple, remit cette lettre a Adriani au
moment ou il se levait, désespéré, pour fuir a jamais la maison abandonnée.
Avant de lire, Adriani interrogea le bonhomme; le message lui avait été
remis, sans aucune explication, par madame de Monteluz elle-méme, au
moment ou elle 1'avait renvoyé du plus prochain relais de poste. C'est lui qui
I'y avait menée, ainsi que Toinette, avec ses mulets. Il avait été appelé vers
deux heures du matin par Toinette elle-méme, sa chaumiere étant a une tres-
petite distance du Temple. Il avait trouve les malles faites, il les avait
chargées sur la caleche, et n'avait vu madame de Monteluz qu'au moment
ou elle y montait, et a celui ou elle en était descendue. Tout cela s'était passé
sans que le rude sommeil de Mariotte en fiit troublé. Toinette avait chargé
ce paysan de garder la maison. Un arrangement antérieur avait confié¢ a son
fils la régie du petit domaine. On ne savait pas quand on reviendrait, on ne
savait pas encore ou l'on allait directement. Cela dépendrait des lettres
d'affaires que madame recevrait a Tournon. On descendrait peut-étre le
Rhoéne en bateau, on remonterait peut-étre par la route de Lyon. Bref, cet
homme ne savait rien, sinon, comme Mariotte, que madame était partie. 11
la regrettait; 1l disait que la bonne jeune dame était bien un peu détraquée
dans ses esprits, mais que jamais maitresse plus douce et plus généreuse
n'avait parlé au pauvre monde.

Ce fut comme une oraison funebre, car il ajouta:

—Je crois bien que nous ne la reverrons plus et qu'elle n'est pas pour
faire de vieux os. Elle a trop de mal dans son idée!

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fauteuil ou Laure s'était
assise la veille et dévora sa lettre. Il la commencga avec abattement; il la
termina en la baisant avec transport. Quel plus doux aveu pouvait-il
recevoir que cette confession? De quel plus grand charme Laure pouvait-
elle se revétir a ses yeux que de lui avouer, dans son repentir naif, et sans
savoir ce qu'elle avouait, que sa conscience plus que son cceur était fidele a
la mémoire d'Octave, et que ce cceur €tait vierge d'un amour partagé, par
conséquent d'un amour complet?

Adriani avait déja pressenti qu'il n'avait pas a lutter contre un mort. Il ne
se trompa pas sur la véritable porteée de cette lettre ingénue. Il reconnut que
I'urne pouvait €tre couronnée de fleurs et inaugurée par lui, sans amertume,
au seuil de son avenir. Laure perdrait ses remords et se reléverait vis-a-vis



d'elle-méme le jour ou elle saurait ce que c'est que le véritable amour, et
combien peu elle avait offensé Dieu en le révant sur le coeur impuissant
d'Octave.

Ainsi, en croyant décourager Adriani et 1'¢loigner d'elle, Laure avait
resserré¢ le lien qu'elle voulait rompre. L'extréme candeur agit souvent
comme ferait I'extréme habileté. Elle ob¢it a la loi du vrai d'une manicre
toute fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c'est parce qu'elle sait
bien que la loyauté est le seul pouvoir infaillible sur les bons esprits.






X

Adriani fut dérangé dans de douces méditations par le vieux paysan qui
venait emballer le piano.

—Ou vous a-t-on dit de I'envoyer? lui demanda-t-il.

—Nulle part, monsieur. On m'a commandé de ne pas le laisser a
I'humidité, de le mettre tout de suite dans sa caisse et de le tenir tout prét,
parce qu'on le ferait réclamer bient6t. Il parait que madame y tient
beaucoup, car elle m'a recommande¢ cela elle-méme.

Adriani prit une prompte résolution.
—Onu elle va, je le saurai, se dit-il; ou elle sera, je la rejoindrai.

Il savait 1'heure et le lieu du premier départ en poste. C'en était assez. Il
retourna a Mauzeres, embrassa le baron, lui emprunta un cabriolet et partit
avec Comtois.

Au relais, il apprit que les deux voyageuses avaient pris, en effet, la
route de Tournon. Il commanda des chevaux de poste et arriva au bord du
Rhoéne avant la nuit. La, 1l eut une inspiration. Toinette devait lui avoir €crit;
elle devait avoir prévu son anxiété et ses poursuites. Ou elle les seconderait,
ou elle s'efforcerait de I'en décourager; mais elle n'était pas femme a rester
oisive au milieu d'une telle aventure.

Il courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port, et retira une lettre
a son adresse:

«Monsieur, disait Toinette, madame I'a voulu. C'est bien malgré moi!
Mais aussi pourquoi n'avez-vous pas daigné me dire si votre fortune répond
a vos manieres et si le nom que vous portez est le votre? J'al eu peur d'avoir
¢été trop loin, et je me suis trouvée sans défense, quand madame m'a dit:

—Partons, je le veux!



—~Quelle est son idée? Croiriez-vous que je n'en sais rien? Jamais je ne
I'ai vue comme elle est. C'est une volonté, une activité qui sentent la fievre.
Je ne la reconnais plus. Je vous écris du bateau a vapeur ou nous sommes
déja embarquées, attendant la cloche du départ. Tout ce que je sais, c'est que
nous descendons jusqu'a Avignon. Il me parait bien impossible que nous
n'allions pas au moins saluer madame la marquise au chateau de Larnac.
Vous trouverez une autre lettre de moi, bureau restant, comme celle-ci, a
Avignon.

»Tournon, sept heures du matin.»

Adriani descendit le Rhone et trouva un autre bulletin de Toinette qui lui
annongait qu'on se rendait effectivement au chateau de Larnac, ou, depuis le
mariage de son fils, la marquise de Monteluz avait, a la priere de Laure,
¢tabli sa résidence.

«Je ne pense pas que nous y fassions un long s¢jour disait Toinette. Ne
venez donc pas nous y rejoindre, monsieur. Je vous en ai assez dit sur le
caractere et les idées de madame la marquise pour que vous compreniez
qu'une imprudence pourrait nous amener des peines. Si vous voulez écrire,
envoyez-moi vos lettres.»

Suivait l'adresse détaillée.

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il continua sa route
et alla s'installer au village de Vaucluse, a une lieue de Larnac, fort décide a
affronter la belle-mere et toute la famille plutdét que de renoncer a ses
esperances. Il avait le meilleur prétexte du monde pour se trouver dans un
lieu qui attire tous les voyageurs par la beauté des sites environnants, le
voisinage de la célebre fontaine et les souvenirs du grand poéte.

Il apprit bientot que la jeune marquise de Monteluz était de retour dans
son chateau. Mieux connue dans ce pays que dans le Vivarais, elle n'y
passait pas pour folle le moins du monde. Tout le monde respectait son
deuil et plaignait son infortune. Adriani fut condamné a entendre, de la
bouche de son hote qu'il avait questionné avec précaution, le récit épique de
la mort du jeune marquis, et a feindre de 1'écouter comme une chose
nouvelle. Il en fut dédommagé par les grands éloges qu'on donnait a la
beauté de celle qu'on appelait la nouvelle Laure de Vaucluse. On parlait
aussi de sa bonte, de sa grace et de ses talents.



Apres avoir entendu ainsi, en déjeunant, la causerie de son hote,
Adriani, arrivé depuis une heure et incapable de goliter un moment de repos
avant d'avoir atteint le but de sa course, se disposa a sortir, en disant a
Comtois de ne pas l'attendre et de ne pas s'inquiéter de lui.

—Fh quoi! monsieur, s'écria Comtois effaré, vous ne dormirez pas un
instant?

—Libre a vous de dormir toute la journée, mon cher Comtois.

—Mais c'est que monsieur me laisse 1a dans un pays affreux, ou je ne
connais pas une ame... Et si monsieur ne revenait pas?

—Je compte revenir, Comtois, et je n'entreprends rien de tragique. Est-
ce que j'ai l'air d'un homme qui va se noyer?

—Non, monsieur... Mais enfin... si monsieur prenait fantaisie d'aller
plus loin sans moi...

—Vous m'étes donc bien attaché, monsieur Comtois? dit Adriani d'un
air moqueur.

—Ce n'est pas pour ¢a, répondit Comtois piqué; mais on est toujours
inquiet quand on ne voit pas devant soi. Avec monsieur, on marche toujours
dans les ténébres.

—Téncebres? dit Adriani en partant d'un éclat de rire qui acheva de
mortifier Comtois. Il fait le plus beau soleil du monde, mon cher!

—N'importe, reprit Comtois irrit€. Je ne connaissais pas monsieur pour
un artiste; je suis entré a son service, de confiance, et je voudrais que
monsieur prit la peine de me rassurer ou de me congedier.

—Fort bien! vous dédaignez les arts! dit Adriani, que les angoisses de
son valet de chambre commengaient a divertir, et qui, en achevant de
s'habiller, n'était pas faché¢ de lui rendre ses mépris en taquineries
inquietantes; c'est mal a vous, monsieur Comtois. Entre gens de rien,
comme vous et moi, on devrait se soutenir, au lieu de se soupgonner.

—Aurait-il vu mon journal? pensa Comtois.
Il sentit I'ironie et baissa le ton.
—Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que monsieur...

—Si fait, vous pensez que je vous ai amen¢ au bout de la France et que
je vais vous y oublier. Les artistes sont tous fous, égoistes, indélicats.
Dame! vous les connaissez bien, je le vois, et il n'y a pas moyen de vous en
faire accroire!



—Monsieur plaisante! dit Comtois épouvanté.

Et, se croyant aux prises avec un aventurier qui levait le masque, il
supputait des frais de séjour illimité a Vaucluse, dans une vaine attente de
son retour, et des frais de route pour retourner seul a Paris.

Adriani prit son chapeau et se dirigea vers la porte, sans autre
explication. Comtois palit. Son maitre avait laissé presque tous ses effets a
Mauzeres. Pressé de partir, il n'avait emporté qu'une légere valise et un
nécessaire de voyage fort simple. Il n'y avait pas la de quoi indemniser
Comtois.

Adriani attendait qu'il lui adressat quelque impertinence, afin de savoir a
quoi s'en tenir sur son caractere; mais Comtois n'avait pas d'autre vice que
la sottise. Esclave du devoir, il se sentait condamné a la confiance par celle
que son maitre lui avait témoignée en mille occasions. Adriani sourit en
voyant cette anxiété refoulée par le respect humain.

—A propos, dit-1l en revenant sur ses pas, comme frappé d'un souvenir:
j'ai mis mon portefeuille dans ce tiroir. Prenez-le sur vous. Comtois; bien
que les gens de cette auberge aient I'air honnéte, ce sera encore plus sir.

II Iui donna la clef du tiroir et sortit.

Comtois ouvrit précipitamment le portefeuille et vit qu'il contenait une
dizaine de mille francs en billets de banque. Le calme se fit dans son ame,
'appétit lui revint. Il acheva tranquillement le déjeuner de son maitre, et
savoura les excellentes truites de la Sorgue accommodées avec une
véritable maestria par I'hote de I'hotel de Pétrarque. 11 rangea tout, ensuite,
avec les plus grands €gards pour la chambre de son maitre, nettoya son
encrier de voyage et s'en servit pour consigner dans son journal les
réflexions suivantes:

«Bourgade de Vaucluse, 1¢r septembre 18...

«Monsieur n'est qu'un artiste, c'est la vérité; mais, malgré ca, c'est
un tres-galant homme, qui montre aux gens, dans l'occasion, le cas
qu'il fait de leur probité. Monsieur est aussi un homme fort aimable. Il
a caus¢ avec moi, ce matin, pour la premicre fois, et m'a mis a méme
de voir qu'il n'est pas sans esprit et sans éducation.»

Apres quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac souterrain de Vaucluse;
ce qui lui fournit matiere a une lettre descriptive adressée a son épouse, et



qui commengait ainsi:
«Rien de plus étonné que moi a la vue de cette eau chantée par M.
Pétrarque! etc.»

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois a ses élucubrations:
c'est qu'il avait pour sa femme une affection protectrice. Il avouait
volontiers a ses amis qu'il avait fait un mariage de garnison, car elle était
simple cuisiniére et ne mettait pas un mot d'orthographe; mais elle avait de
l'esprit naturel, disait-il, et devinait des choses au-dessus de sa portée. Voila
pourquoi il n'était pas faché de 1'éblouir, dans 1'occasion, par une supériorité
qu'il jugeait incontestable.

Adriani avait pourtant passé¢ devant la source sans lui accorder un
regard. Il avait traversé les montagnes environnantes, se dirigeant a vol
d'oiseau vers le village de Gordes, qu'on lui avait indiqué comme voisin de
Larnac. Il arrivait au milieu du jour, insensible a la fatigue et a une chaleur
accablante, au terme de sa course.

La seulement, il put songer a admirer le pays, qui était superbe, et des
vallees fertiles, protégées de montagnes d'un assez beau caractere. Larnac
¢tait un vieux manoir d'un aspect imposant par sa situation, d'une
importance meédiocre cependant, mais rendu confortable par la longue
résidence d'une famille aisée et les soins que la belle-mére de Laure y avait
donnés durant la tutelle de cette derniére. Dans les premiers jours de son
mariage, Laure elle-méme avait rempli sa demeure d'une certaine élégance,
sans luxe déplacé. Elle elit voulu faire aimer cet intérieur a son jeune mari.
Depuis la mort d'Octave, Laure ne s'était plus souciée ni occupée de rien;
mais la marquise avait entretenu toutes choses avec ponctualité.

Le mot de ponctualité est celui qui convient le mieux pour résumer le
caractere et 1'existence entiere de cette femme que son entourage distinguait
de Laure en l'appelant la marquise, tandis que Laure, marquise aussi, mais
tenue dans une sorte d'infériorit€¢ de convenance, était désignée sous le nom
de madame Octave. Nous suivrons cette donnée quant a la belle-mere, pour
éviter toute confusion.

Son nom de fille, comme on dit encore dans les anciennes familles, était
Andrée d'Oppedete. Elle avait été fort belle, mais froide, sans charme et
sans grace. Elevée dans un couvent d'Avignon, produite ensuite dans le
monde d'Avignon, de Marseille, de Nimes et d'Uzes, mariée a un
gentilhomme sans avoir, mais dont les ancétres avaient fourni des viguiers a



toutes les vigueries de la Provence: €épouse sans amour, mere sans faiblesse,
femme sans reproche, elle avait mene, sous le plus beau soleil du monde,
une vie glacée par les préjugés aristocratiques et religieux, si obstinés dans
le midi de la France. Ces préjugés n'étaient pas chez elle a I'état violent.
Toute violence lui était inconnue. Ils étaient a 1'état de foi inébranlable,
béate, indestructible. Vue d'un seul co6té, c'était une trés-respectable nature,
rigide sur tous les points d'honneur, désintéressée, libérale autant que lui
permettaient ses idées d'ordre et la médiocrité de sa fortune; indulgente
autant que peut I'étre une orthodoxie a seize quartiers: chaste autant que
peut 1'étre une femme qui, par ordre du confesseur, subit sans amour la loi
du mariage.

Longtemps la belle Andrée brilla dans le monde provengal comme un
meuble d'apparat qui ornait les fé€tes sans les égayer. Sans sortir de sa
famille, qui se ramifiait par ses alliances a une population enticre de
cousins, d'oncles, de germains et issus de germains, elle se trouvait tres-
répandue. Les devoirs de famille lui créérent donc des habitudes de
représentation et d'hospitalité, et, quand elle avait dit /e monde, objet de son
respect ou de ses égards, elle croyait parler de 1'univers, et ne se doutait pas
que l'opinion pit dicter ses arréts ailleurs que dans le petit groupe que
formaient, en somme, ses grandes relations au sein d'une petite caste.

Le récit de Toinette, relativement a la longue opposition de la marquise
au mariage d'Octave et de sa pupille, était parfaitement véridique. Cette
mere rigide, cette fiere patricienne pauvre, elt laiss€ mourir d'amour et de
douleur son fils et sa niece plutdt que de se laisser soupgonner de calcul et
de captation. Elle ne céda qu'en voyant Laure toucher a sa majorité¢ sans
varier sa préférence; mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner
aucune joie d'un mariage qui redorait un peu le blason de sa famille. Elle ne
ressentit méme aucune admiration pour la constance et la générosité de sa
pupille. Elle les regarda comme des choses toutes simples, a la hauteur
desquelles sa fierté, a défaut de sa sensibilité, I'elit placée, et elle se contenta
de dire:

—('est bien, je me rends!

La mort tragique de son fils n'entama point ce male courage. Elle avait
sans doute des entrailles maternelles, et elle en ressentit le déchirement;
mais, la premiere consternation passée, on ne s'apercut de sa douleur qu'a la
disparition compléte du rare et pale sourire qui effleurait parfois jadis ses



traits austeres. Quelques fils argentés se mélerent a ses cheveux, jusque-la
noirs comme I'ébene. On jugea qu'elle avait mortellement souffert sous son
air résigné. C'est possible, c'est probable; mais ce ne fut pas seulement la
piété qui triompha de ses regrets, ce fut 'orgueil et méme la vanité. Il n'est
point de femme belle sans complaisance secréte pour elle-méme. Faute de
charmes, la belle Andrée n'avait jamais plu a personne. Elle le savait, elle
l'avait senti. Elle savait aussi qu'elle ne pouvait briller ni par 1'esprit, ni par
I'instruction. Elle s'enveloppa dans sa fermeté de caracteére, qu'en plus d'une
occasion on avait remarquee, et que son mari vantait pour avoir quelque
chose a vanter dans son intérieur. Elle s'y enferma si bien, que nulle
matrone romaine n'y elit mis plus de pompe et de solennité.

Au moment ou Adriani approchait du chateau, Laure et sa belle-mére,
assises dans un assez beau salon, qui passait pour somptueux dans un pays
ou le luxe a fort peu pénétré, causaient ensemble pour la premiere fois
depuis bien longtemps. Laure, involontairement, mais profondément
froissée par le stoicisme intolérant de la marquise, s'était presque toujours
renfermée dans un silence respectueux, se disant, avec raison, quune
personne dont toute 1'action morale se bornait a la science des égards n'avait
pas droit a autre chose que des égards. Arrivée la veille et trés-fatiguée,
Laure s'était levée tard et commencait avec la marquise un entretien qui ne
pouvait €tre un épanchement et qui prenait le caractere d'une explication.

—Eh bien, ma fille, dit la marquise, dont la voix inflexible ne savait
mettre aucune douceur dans ce parler maternel, vous étes reposée, vous
pouvez me parler de vous-méme. Mademoiselle Muiron, que j'ai interrogée
ce matin sur votre santé, m'a répondu que vous ¢étiez a la fois mieux et plus
mal; mais cette bonne personne a si peu de jugement, que j'aime mieux ne
m'en rapporter qu'a vous. Je ne saurais la suivre dans son langage affect¢ et
dans ses réponses embrouillées. Voyons, comment vous trouvez-vous au
physique et au moral, apres 1'étrange voyage que vous venez de faire?

Laure se sentit peu disposée a répondre a des marques d'intérét qui
ressemblaient a une critique. Elle se contenta de sourire avec mélancolie et
de demander pourquoi la marquise qualifiait son voyage d'étrange.

—Je ne prétends pas ridiculiser vos démarches, ma trés-chere, répondit
la marquise, encore moins les blamer. Je me suis permis seulement de
penser que vous €tiez bien jeune pour quitter ainsi l'aile maternelle, et bien
faible de santé pour vous jeter dans la solitude.



Laure garda le silence, décidée a n'entamer jamais aucune lutte avec sa
belle-mere. Celle-ci reprit:

—Vous €tes maitresse de vos actions, je le sais, et je reconnais vos
droits a lI'indépendance. Ce n'est donc pas de moi que vous reléverez jamais,
mais des convenances d'un monde qui n'aura pas pour vous l'indulgence a
laquelle vous prétendez.

—Je ne prétends a rien, répondit Laure; mais puis-je savoir de quoi ce
monde souverain m'accuse?

—De rien que je sache; mais il s'é¢tonne un peu, et peut-Etre trouverez-
vous avec moi qu'il ne faudrait méme pas inquiéter les jugements humains.

—Je pense que vous avez toujours raison, chére maman, dit la jeune
femme avec une douceur sans abandon. Vous ne pouvez pas vous tromper,
et vos pensées sont un code, comme vos actions sont un modele infaillible
vis-a-vis du monde: mais je ne suis plus du monde, moi, vous le savez.

—Je regrette, reprit la marquise, sans montrer son meécontentement par
la moindre émotion, que vous persistiez dans cette bizarrerie de vous croire
affranchie de tous les liens que subissent sans effort les dmes bien nées.
J'aurais cru que le temps et le recueillement de la solitude, que les fruits de
la priere et la gravité de votre role de veuve, vous procureraient enfin le
courage de donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne sentez pas
le danger ou vous mettez les ames, en vous montrant si consternée, si
indifférente aux témoignages d'estime qui vous entourent. Permettez a mon
affection de vous dire qu'on se doit aux autres, et que les regrets les mieux
fondés, le chagrin le plus légitime, peuvent revétir une apparence de
romanesque et de passionné qui ne sied point a une jeune femme...

La marquise en ¢tait 1a de son sermon, quand Toinette entra, la figure
bouleversée, en disant a Laure:

—Madame, vous plait-il de venir un instant?

—Qu'est-ce donc? dit la marquise en se levant. Est-il arrivé un accident
a quelqu'un de la maison?

—Non, madame, répondit Toinette embarrassée. C'est quelqu'un qui
demande a voir madame Octave.

—Un homme de la campagne? reprit la marquise. Qu'il vienne; nous
¢coutons tout le monde.



—Non, dit Laure, qui avait compris, du premier regard, le trouble de
Toinette, et dont le cceur s'ouvrait inopinément a une profonde satisfaction:
c'est une visite, n'est-ce pas, Toinette?

—FEh bien, quelle est donc cette manic¢re d'annoncer? dit la marquise a
Toinette. Vous vous levez, ma fille? Vous allez au-devant de la personne?...
Sachez d'abord qui c'est.

—('est une personne que je connais, répondit Laure en allant jusqu'a la
porte du salon, et en tendant la main a Adriani.

Adriani entra en baisant cette main avec transport. La marquise resta
stupéfaite.

Adriani était s1 ému, si enivré d'€tre recu ainsi, qu'il ne voyait pas
seulement la marquise.

—Maman, dit Laure a sa belle-mere avec l'aisance la moins équivoque,
je vous présente M. d'Argeres, dont je n'ai pas encore eu le temps de vous
parler, mais qui mérite de vous un bon accueil.

—Je n'ai pas a en douter, ma fille, répondit la marquise en saluant
Adriani, d'apres celui que vous lui faites. Vous avez connu monsieur dans
votre voyage, et il faut que ce soit un homme d'un grand mérite pour qu'une
st nouvelle connaissance ait d¢ja pris place dans votre intimit¢.

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les siennes, se
réveilla comme en sursaut, non pas tant aux paroles de la marquise, qu'il
entendit confusément, qu'au regard terrible qu'elle attacha sur lui. Il n'y
avait pourtant aucune colere dans ce regard; mais il s'en échappait un froid
de glace qui passait dans tous les membres.

Adriani quitta la main de Laure apres 'avoir baisée une seconde fois; il
salua profondément la marquise, et, surmontant I'espece de paralysie que lui
causait l'aspect de cette femme, 1l la regarda fixement aussi, attendant
qu'elle passat de 1'épigramme au reproche.

La marquise restait debout, et cette attitude était fort significative. Laure
ne pouvait ni s'asseoir ni faire asseoir son hote, avant que la vieille dame,
habituée d'ailleurs au role de premicre maitresse de la maison, leur en elt
donné I'exemple.

Cette situation bizarre dura presque une minute, c'est-a-dire un siecle, si
l'on se représente I'embarras intérieur d'Adriani.



Mais il avait trop d'usage pour ne pas paraitre aussi a l'aise que si la
marquise 1'elit recu a bras ouverts, et cette aisance la frappa vivement. Elle
sentit quelque chose de supérieur dans cet inconnu, et, comme, a ses yeux,
la supériorité, c'était un grand nom ou une grande position dans le monde,
elle craignit d'avoir été trop loin et se rassit en invitant, d'un geste royal, sa
belle-fille et son hote a en faire autant. Puis elle se renferma dans un silence
majestueux, mais droite sur son fauteuil et attendant une explication.

Il n'appartenait pas a Laure de la donner. Elle ne pouvait disposer de la
révélation, qu'Adriani ne voulait sans doute pas faire a un tiers, de ses
sentiments secrets. Elle elit ét¢é bien embarrassée de donner le moindre
¢éclaircissement sur la position qu'il occupait dans la société, puisqu'elle
n'avait pas seulement song¢ a s'en enqueérir.

Toinette, qui, par privilége d'ancienneté, avait place au salon, s'était
réfugiée dans un coin ou, feignant de ranger une corbeille a ouvrage,
¢pouvantée de l'attitude que prenaient les choses, mais curieuse d'en voir
l'issue, elle offrait la vivante image de la perplexité.






XI

La personne la plus calme, en apparence, dans ce groupe pétrifi¢, c'était
Adriani. Laure, tranquille pour elle-méme, qui ne sentait rien a se reprocher,
n'était pas sans inquiétude pour celui qui, en lui marquant un attachement si
tranché, s'exposait pour elle a d'injustes affronts.

Adriani était homme de résolution, et, voyant bien clairement que la
marquise ne quitterait pas la place sans savoir a quoi s'en tenir, il parla ainsi
en s'adressant a la vieille dame avec une assurance respectueuse:

—I1 est tout simple que madame la marquise de Monteluz, car c'est a
elle que j'ai I'honneur de parler... (la marquise fit une 1égere inclination de
téte), veuille savoir quelle est la personne assez audacieuse pour se
présenter ainsi devant elle. Cette personne est audacieuse, en effet, trés-
audacieuse; elle ne se le dissimule pas; mais madame la marquise n'a pas
sujet de s'en alarmer, puisque ce n'est pas devant elle que l'audacieux
s'attendait a €tre admis. Il se serait fait présenter a elle selon toutes les
formalités requises et avec tout le respect qu'il sait lui devoir, si I'honneur de
lui faire sa cour efit été le but de sa visite.

La personne, la prononciation, les manieres d'Adriani avaient tant de
distinction naturelle et acquise, et, en ce moment, sa volont¢ donnait
quelque chose de si décidé a sa physionomie, que la marquise, se
demandant vainement ou elle avait entendu prononcer avec éclat le nom de
d'Argeres, se figura qu'elle voyait devant elle quelque prince étranger. Elle
accepta donc paisiblement I'espéce de lecon que lui donnait 1'inconnu,
certaine qu'il allait y joindre quelque chose d'assez flatteur pour la
dédommager.

Adriani poursuivit:

—~Cependant, puisque l'occasion me sert si bien, et que me voila
favorisé au point de me trouver en présence des deux chatelaines de Larnac,



je ne suis pas assez €colier pour ne pas en profiter avec empressement.
J'aurais cru d'abord qu'il me suffisait d'€tre présenté par la fille a la mere
pour étre accepté de confiance; mais madame la marquise daignant
m'interroger...

La marquise ne broncha pas. Elle mettait la convenance fort au-dessus
de la courtoisie, et la fausse convenance au-dessus de la vraie, qui elit exigé
qu'elle acceptat, les yeux fermés, la caution de sa belle-fille. Elle attendit la
suite, en femme qui ne transige pas.

Adriani, qui l'observait attentivement sans pouvoir surprendre I'ombre
d'une incertitude ou d'un accommodement dans ses yeux clairs, poursuivit
sans se troubler:

—Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie, en dépit de toutes
les regles de la modestie. Je la ferai trés-courte. Je suis un homme
irréprochable. J'ai quelque talent, quelque fortune. J'appartiens a une famille
honorable. Je suis passionnément €pris de madame Laure de Monteluz. J'ai
os¢ le lui dire et mettre mon existence a ses pieds. Loin de m'encourager,
elle m'a fui; je I'ai suivie, parce que je persiste, et que je suis décidé a ne
renoncer a mes espérances que chassé d'ici par elle-méme.

Laure resta immobile et comme recueillie dans une meéditation calme.
Un pale sourire éclairait sa figure.

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette retenait son souffle.

Pourtant la marquise n'était pas ennemie de cette sorte de solennité
brusque, qu'elle attribuait a I'aplomb d'un grand personnage. Elle aimait la
lutte et I'obstination de la controverse.

—Monsieur, répondit-elle, dans les usages de la noblesse méridionale,
une demande en mariage exige la réunion des principaux membres d'une
famille; mais je crois deviner que vous étes étranger, du moins a cette partie
de la France dont nous sommes, ma fille et moi.

—Oui, madame, répondit l'artiste avec vivacité et en regardant Laure,
qu'il lui tardait d'instruire mieux et plus vite que sa belle-mere. Je suis a
moitié¢ étranger, puisque ma mere €tait Italienne, que je suis né a Naples, et
que je porte volontiers le nom d'Adriani.

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme a la joie d'une agréable
découverte, et tendit de nouveau la main a l'artiste, sans faire la moindre
attention a 1'é¢tonnement de sa belle-mére et a la consternation de Toinette.



Ce fut une ivresse de bonheur pour Adriani que ce mouvement
spontané. Laure le savait artiste, et c'était un titre a ses yeux.

Quant a la marquise, qui, sans étre musicienne, avait toujours montré
beaucoup d'encouragement et de condescendance pour la passion de Laure
a l'endroit de la musique, ou elle ne se rappela pas avoir oui parler d'un
chanteur du nom d'Adriani, ou, si elle se souvint d'avoir lu ce nom gravé sur
les cahiers de sa belle-fille, elle ne voulut pas supposer que ce fit celui qui
se donnait pour riche et bien né. Elle se confirma dans la supposition d'une
destinée des plus brillantes, et reprit son résumé.

—Je crois, monsieur, d'apres votre personne et votre langage, que vos
poursuites peuvent étre tres-flatteuses pour ma fille; mais, avec la vivacité
italienne qui vous caractérise, vous voulez marcher trop vite. La chose est
délicate au possible dans l'esprit de deux femmes appelées par vous a se
prononcer sans prendre conseil que d'elles-mémes. Vous nous permettrez
donc de nous consulter d'abord, ma fille et moi, et ensuite de réunir notre
famille avant de prendre une résolution aussi grave. C'est 1'avis de ma fille
et le mien.

Adriani interrogea les regards de Laure, qui restaient doux, mais vagues.

—A quoi songez-vous, ma fille? dit la marquise étonnée de sa
préoccupation.

Laure se réveilla et dit avec calme:

—Je pensais a lui, maman, a ce qu'il nous dit. A quoi voulez-vous que je
songe quand il est 1a? Je l'aime autant qu'il m'est possible d'aimer, et
pourtant je ne peux pas encore lui répondre. Je ne peux pas, il le sait bien.

—Ainsi, Laure, rien n'est changé entre nous? s'écria Adriani. Eh bien,
merci pour la part de confiance que vous me conservez. Je craignais d'avoir
a la reconquérir. Je ne m'en effrayais pourtant pas: j'y étais si bien résolu!
Soyez bénie, si cette fuite ne cache pas le désir de m'échapper pour
toujours.

—Ma fuite ne cache rien, répondit Laure. N'avez-vous pas re¢u ma
lettre? Je n'ai jamais fait un pas ni dit un mot qui cachat quelque chose; ne
le savez-vous pas?

—Oui, je le sais. J'ai tort de parler comme je le fais. Je vous comprends,
je vous connais, et c'est pour cela que je vous adore. Vous avez cru devoir
me détacher de vous et m'y aider. Vous savez, Laure, que je n'accepte pas
votre opinion sur vous-méme. Déterminé plus que jamais a la combattre,



me voila a vos pieds. Il faut bien que vous m'y laissiez jusqu'a ce que votre
amiti¢ pour moi devienne de l'amour ou de l'aversion. Quant a moi, je
n'accepterai qu'un seul arrét de vous: celui de la haine ou du mépris.

—Celui-la n'arrivera jamais, Adriani. Il m'est aussi impossible de croire
que vous me deviendrez odieux, qu'il m'est impossible de savoir si je
partagerai votre passion. Dans cette incertitude, mon role vis-a-vis de vous
peut-il se prolonger? Voulez-vous donc que, moi qui n'ai qu'une vertu, celle
de la franchise, j'accepte le personnage d'une coquette, et que j'entretienne
des espérances peut-étre mal fondées? Quittez-moi et donnez-moi du temps,
voila ce que je vous ai demandé, ce que je vous demande encore.

—Et voila, répondit Adriani avec impétuosité, ce que je ne peux pas
vous accorder, moi! Je sais trés-bien contre quels souvenirs, contre quels
découragements j'ai a lutter pour vous vaincre. De loin, j'échouerai a coup
stir. Mes lettres, en supposant que vous vous engagiez a les lire, ne
prouveront rien en ma faveur. Des paroles ne sont pas des actions. Si vous
me chassez, je suis perdu, je le sais; je suis maudit!

Adriani, a cette pensée, fut si fortement ému, que sa figure s'altéra et
que des larmes vinrent au bords de ses paupicres; de vraies larmes qu'une
excitation volontaire n'arrachait pas au systéme nerveux d'un artiste, mais
qu'une douleur véritable répandait dans la voix et sur le visage d'un homme,
en dépit de lui-méme.

Laure les vit, et I'effet en fut si soudain et si sympathique sur elle, que
ses yeux s'humecterent aussi.

—Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez triste; je ne veux pas
vous avoir rendu malheureux, ne flt-ce que passagerement! Vous resterez
prés de nous jusqu'a ce que je vous aie fait consentir a vous €loigner sans
amertume.—Toinette, va, je te prie, faire préparer la chambre de M.
Adriani. Je l'invite a passer quelques jours chez moi.—Maman, ajouta-t-elle
des que Toinette fut sortie, je vous demande pardon de prendre ce parti sans
vous consulter. Il est des circonstances, je le vois, ou la conscience et le
coeur sont d'accord pour commander notre conduite, dit-elle ne pas éEtre
approuvée par les étres que nous respectons le plus. C'est @ moi maintenant
de vous persuader humblement de penser comme moi sur le compte de
I'ami que j'ose vous présenter de nouveau comme tel, et qui aspire a votre
bienveillance.



La marquise ¢€tait si €tourdie de ce qui se passait sous ses yeux, qu'elle
ne put d'abord trouver une parole. Tout son usage I'abandonnait. Elle croyait
réver.

Elle connaissait Laure pour entétée. C'est le mot que, depuis 1'enfance
de sa pupille, elle appliquait, sans gaieté ni aigreur, a son caractere. Le
résultat de cette persistance dans les sentiments ayant €t¢ un heureux
mariage pour le fils de la marquise, celle-ci avait dii reconnaitre qu'elle ne
regrettait pas d'avoir €té vaincue et dominée (c'est ainsi qu'elle parlait) par
cette petite fille. Depuis la mort d'Octave, l'accablement de Laure,
¢galement invincible, sa haine pour ce que la marquise appelait le monde,
surtout son absence récente, qui ressemblait un peu a une révolte déguisée
contre les habitudes de la famille, avaient bien choqué les idées de la vieille
dame; mais elle se flattait de ramener sa bru a une soumission absolue, du
moins en sa présence. Elle fut donc abasourdie de la voir se fiancer, en
quelque sorte a sa barbe (elle en avait un peu), avec un inconnu, sans avoir
¢gard aux sages lenteurs et aux minuticuses enquétes qu'elle se réservait
d'apporter, en obstacle ou en aide, dans tout projet de mariage que Laure
pourrait former.

—Vous avez été bien vite, en effet, ma cheére Laure, dit-elle enfin d'un
ton d'autant plus aigre qu'il était plus réserve. Le parti trés-étrange que vous
prenez de retenir monsieur, au risque de compromettre votre réputation, est
le facheux résultat d'imprudences commises sans doute dans votre
malheureux voyage. Il est trop tard assurément pour s'en affliger, et je n'ai
pas 1'habitude de me faire persécutante sans utilité. Puisque vous n'étes plus
parfaitement maitresse de vos actions, et que vous avez cru devoir
témoigner a un tendre adorateur des sentiments apres l'aveu desquels il n'y a
de possible que des transactions, je dois baisser la téte en silence, et prier
pour que l'issue du roman soit heureuse pour vous, édifiante pour les autres.

Ayant ainsi parlé, et dit toutes ces choses dures d'une voix tres-douce, la
dame se leva, salua Adriani, et quitta 1'appartement avec l'affectation d'une
personne qui se sent de trop.

Il etait temps qu'elle se retirat, elle 1'avait senti elle-méme en voyant le
feu de l'indignation monter au visage d'Adriani. Ce généreux esprit se
révoltait tout entier contre la sécheresse du cceur, et cette dureté, presque
insultante envers une femme aussi €prouvée que la pauvre Laure, lui
paraissait un crime. Méme en dehors de son amour pour elle, il elt éprouvé



le besoin de la venger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise eut
repouss¢ la porte sur elle, il ¢€tait debout, 1',eil menacant, la bouche
contractée par le dédain. Laure lui prit le bras pour I'arracher a son anxiété.

—Eh bien, lui dit-elle en souriant, vous ne saviez pas ce qu'il fallait
braver pour approcher de moi, ici?

—Si, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand méme.
—Et vous resterez quand méme.

—Non pas quand méme, mais parce que. La vue de cette femme me fait
bénir ma persévérance, et elle m'explique tout. Ce n'est pas d'avoir perdu
Octave, c'est d'étre restée sous le joug de sa mere, qui vous fait désespérer
de toutes choses et de vous-méme. C'est 1a le souffle de mort qui vous
tuerait, et auquel mon influence et ma volonté doivent vous soustraire.

—Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit a une croyance, et, d'ailleurs, ce
n'est pas le moment de la maudire: c'est a elle que vous devez d'étre ici pour
quelques jours. Si je n'avais pas eu la certitude qu'en apprenant qui vous
étes elle allait vous faire quelque affront, je ne me serais pas départie si
aisément de la conduite que je m'étais tracée envers vous; mais j'ai pris les
devants, en lui rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n'en peut chasser
personne.

—Qu'elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous enferme, mais qui
pliera ou se rompra devant vous, j'en fais le serment. Oublions-la pour le
moment, et laissez-moi vous parler de moi, a propos de ce que vous venez
de dire. Ce que je suis, je vois bien qu'elle ne le sait pas encore; il est temps
que vous le sachiez vous-méme.

—Non, non! répondit Laure, j'en sais assez. Vous étes l'admirable
Adriani dont la fierté et le désintéressement €galent le génie et l'inspiration.
Si vous avez, en effet, de la fortune (on m'avait dit le contraire), laissez-moi
l'ignorer ou ne l'apprendre que par hasard. Ah! mon ami, croyez-vous que,
st mon cceur se refuse a I'amour qui vous est di, l'obstacle soit en vous?
Non, certes. Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux
connaitre de vous que vous-méme.

—Eh bien, reprit Adriani, c'est de moi-méme que je vous parlerai en
vous disant que je dois la fortune a des hasards, et non a des travaux qui
pourraient me distraire de vous.

Il raconta alors tout ce qui était contenu dans la lettre que nous avons
rapportée, et qu'il n'avait pu faire tenir a Laure.



Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque Toinette revint dire a
la jeune femme que sa belle-mere désirait qu'elle voullit bien monter dans
sa chambre un instant.

—Qu'y a-t-1l, Toinette? dit Laure en se levant. Est-on bien courroucé
contre nous?

—H¢las! oui, madame, répondit Toinette, qui avait les yeux rouges et
gonflés; madame m'a fait mille questions, et jamais juge criminel n'a torturé
de la sorte un témoin. Que pouvais-je lui répondre? Monsieur efit bien
mieux fait de me dire son secret. J'aurais pu présenter la veérité dans son
meilleur jour.

—~Quel secret, Toinette? dit Adriani impatienté. De ce que je voyage
sous mon nom de famille pour éviter les importunités qui accablent un
artiste dont le pseudonyme est connu de tous les amateurs, et dont
heureusement la figure est moins connue que les ouvrages, doit-on conclure
que je rougis de ma profession? Est-ce la I'opinion de la marquise? Prend-
elle lI'espéce de modestie, qui est le refuge de mon indépendance de
promeneur, pour une lacheté d'imbécile?

—Je ne saurais vous dire ce qu'elle pense; mais votre nom d'Adriani I'a
intriguée. Elle a une mémoire désolante. Elle m'a demandé brusquement si
vous chantiez. J'ai répondu que c'est par la musique que vous aviez fait
connaissance avec nous. J'ai cru tout arranger en racontant la vérité, moi!
Elle s'est écriée: C'est cela! Et, aprés m'avoir traitée comme une intrigante,
avec ses petites paroles pincées qui vous figent le sang, elle m'a ordonné
d'appeler madame.

—J'y vais, dit Laure tranquillement. Tu as bien fait d'€tre sincere,
Toinette.—Et vous, mon ami, ne soyez pas inquiet pour moi. J'ai peut-Etre
plus d'énergie qu'on ne m'en supposerait.

Laure trouva sa belle-mére a genoux sur un prie-Dieu. La chambre
petite et sombre qu'elle occupait au chateau de Larnac était pauvre, nue et
propre comme celle d'une religicuse. Jamais Laure n'avait pu la faire
consentir a prendre sa part dans le bien-étre qu'elle avait apporté dans la
famille. Hautaine et stoique, la noble dame couchait sur la dure, et, autant
par orgueil que par humilité, elle ne souffrait pas le velours d'un coussin
entre ses genoux et le bois de chéne de son prie-Dieu.

Elle ne s'était pourtant pas mise en prieres dans ce moment par
ostentation ni par hypocrisie. Elle s'était sentie indignée, et elle demandait a



Dieu de n'en rien faire paraitre. Sincere, mais complétement inintelligente
des délicatesses du cceur, elle croyait avoir remporté une victoire décisive
sur elle-méme, quand, sans ¢lever la voix, ni ressentir la moindre
accélération de son sang, elle avait réussi a blesser avec préméditation la
dignité ou la sensibilité d'autrui.

—NMa fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et veuillez m'écouter
avec sagesse. Vous avez apparemment, sur l'importance des distinctions
sociales, des 1dées qui différent entiérement des miennes?

—Je crois que oui, en effet, chére maman, répondit Laure.

—Je m'en étais doutée quelquefois, reprit la marquise, surtout dans ces
derniers temps; mais I'¢loignement que nous avons 1'une et 1'autre pour toute
espece de discussion oiseuse nous a empéchées de nous bien connaitre
jusqu'a ce jour, et je le regrette. J'aurais pu combattre en vous des tendances
dangereuses aux idées révolutionnaires de ce malheureux siecle. J'aime a
croire pourtant que ces tendances sont combattues en vous-méme par le
sentiment de votre propre dignité, et qu'en ajournant les espérances
blessantes de M. Adriani, vous vous rappelez ce qu'il est et gui vous étes.

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son interlocutrice, qui
avait pris, des l'enfance, l'habitude de ne jamais l'interrompre. Laure
répondit en résumant, en quelques mots, sans réflexion aucune, 1'histoire
qu'Adriani venait de lui raconter. Puis elle attendit a son tour le jugement
que porterait la marquise.

—D'apres ce que vous me dites, répondit celle-ci, et je veux supposer
que M. d'Argeres vous a bien dit la vérité, je vois qu'il mérite de I'estime et
des égards. Sa naissance, quoique sortable, & ce que je crois, ne me parait
pas a la hauteur de la votre; sa fortune, si elle est bien réelle, est supérieure
a celle que vous possédez; mais je vous estime assez pour croire que ce ne
serait pas a vos yeux une compensation suffisante. Cependant, j'admets les
inclinations de cceur qui font accepter sans rougir la richesse, bien que mon
fils n'elit jamais obtenu mon consentement pour vous €pouser, si votre
origine elit €¢t¢ au-dessous de la sienne. Ce sont la, ma fille, des scrupules et
des convictions personnels que je ne prétendrais pas vous imposer, s'il n'y
avait pas d'autre obstacle entre vous et les projets inouis de M. d'Argeres;
mais il en existe un si réel, que je ne puis me dispenser de vous en retracer
I'importance. Vous savez, ma fille, que je n'ai pas la sottise de mépriser les
artistes, pas plus que je ne méprise aucune condition honnéte. J'ai connu,



par rapport a vous, et je vous ai fait connaitre des musiciens renommes,
entre autres M. Habeneck, qui était un homme tres-bien ¢€leve, et qui, en
vous donnant quelques lecons d'accompagnement pour faire plaisir a votre
maitre de piano, n'a rien voulu recevoir pour prix de sa peine. Cela m'a
forcée a l'inviter a diner, et je ne 1'ai pas regretté, en voyant qu'il ne buvait
pas comme font la plupart des musiciens, et pouvait parler sur son art d'une
maniere intéressante. Vous avez désiré qu'on fit de la musique chez nous.
J'y répugnais, parce que votre fortune, suffisante ailleurs, ne nous permettait
pas d'exercer a Paris une hospitalité bien convenable, et que je craignais un
air d'intimit¢ de notre part avec des artistes. J'ai céd¢ pourtant, et j'ai
consenti a de petites réunions ou des musiciens choisis, s'attirant les uns les
autres, sont venus procurer aux personnes de votre société des moments
agréables. J'ai eu tort certainement, si vous avez pu conclure de 1a que ces
artistes étaient vos égaux. Je suis répréhensible de n'avoir pas prévu que
cette 1dée germerait tot ou tard dans une téte que je ne savais pas aussi
exaltée qu'elle I'était, ou qu'elle l'est devenue. Mon but était, d'abord, de
satisfaire vos golts et d'y employer des revenus qui €taient votres; ensuite,
de vous faire briller dans un monde d'élite, ou vos talents et votre beauté
pouvaient vous mettre a méme de vous établir plus avantageusement,
pécuniairement parlant, que vous n'avez voulu le faire. J'étais, je suis
toujours une provinciale, moi; je n'en rougis pas, bien au contraire! Mais je
voulais faire de vous une Parisienne, afin de n'avoir pas a me reprocher de
vous avoir tenue dans un milieu ou l'amour de mon fils vous devint une
sorte de nécessité. Eh bien, ma chére Laure, toutes mes précautions ont éte
déjouces par vous. D'abord, vous avez €pousé¢ mon fils; ensuite, vous avez
cru qu'il vous €tait possible de vous remarier avec un artiste. Voyons, n'est-
ce pas pas la votre pensée dans ces derniers temps?

—Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais en vain modifier vos
idées sur l'inégalité des conditions. Je ne l'entreprendrai pas. Incapable de
modifier les miennes, mon respect pour vous m'ordonne de me taire quand
vous avez prononce.

—Alors, vous pensez vous retrancher peut-&tre sur ce que M. d'Argeres
n'est pas ce qu'on appelle un artiste? Vous l'essayeriez en vain, ma tres-
chere. Des malheurs que je ne suis pas tres-disposée a plaindre, puisqu'il
avoue avoir perdu sa fortune en dissipations de jeune homme, l'ont réduit
volontairement a subir cette dégradation. Je dis volontairement, parce que
vous prétendez que sa famille lui a offert une pension pour l'y faire



renoncer. J'ai une médiocre opinion, je vous le confesse, d'un homme qui
blesse ouvertement celle de ses parents, et je préférerais beaucoup pour
vous M. d'Argeres ruine, mais fidele aux convenances de sa caste, que M.
Adriani enrichi par le hasard et illustré par son savoir-faire. Je sais que nous
avons eu, dans I'émigration, de trés-grands seigneurs réduits a faire usage de
leurs talents d'agrément en pays étranger. C'est par nécessité qu'ils ont pris
ce parti, et ils sont bien excusés par la persécution révolutionnaire; mais,
dans le cas de votre M. d'Argeres, 1l n'en est point ainsi. C'est son gotit qui
I'a pousse au travail, et le travail ne dégrade pas I'homme, mais il le déplace
a jamais. M. d'Argeres a cessé d'exister pour ses pairs le jour ou il a laissé
imprimer, sur une affiche de concert ou de spectacle, le nom d'Adriani, et a
paraitre de sa personne devant des spectateurs payants. Vous pensez qu'il n'a
jamais monté sur les tréteaux? Vous vous trompez, et sa mémoire le trompe
lui-méme. Je me suis parfaitement rappelé tout a I'heure la maniére dont
notre grand-cousin, M. de Montesclat, nous parla de lui, il y a environ trois
ans, a son retour de Paris. Lui aussi se pique de flonflons, et il nous dit qu'il
n'avait rien entendu de plus parfait dans son voyage qu'un certain Adriani
qui avait chanté, je ne sais plus sur quel théatre, au bénéfice de je ne sais
plus quoi... Attendez! c'¢tait au bénéfice des réfugiés italiens. Oui, c'est
cela. Triste prétexte ou triste motif, ma fille, qui prouverait que ce monsieur
a des opinions fort contraires a celles de votre monde!

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et démontra par a plus b
qu'un homme, livré¢ a la critique, 1'était a l'insulte: en quoi elle ne se
trompait pas beaucoup: mais, comptant pour rien, ignorant méme tout a fait
ce que les vocations vraies ordonnent aux artistes de savoir souffrir, elle fit
de subtiles distinctions entre I'honneur du gentilhomme, qui peut demander
raison a un malotru, et celui de l'artiste, qui ne peut faire tirer I'épée a toute
une salle, et qui, pour recevoir I'aumoéne des applaudissements, s'expose de
gaieté de cceur a 'outrage des sifflets. Enfin, elle fut logique a son point de
vue, diserte a sa maniere, et conclut en suppliant sa belle-fille de lui faire un
serment sur I'Evangile: c'est qu'elle renverrait /'artiste le lendemain, aprés
lui avoir 6té radicalement la prétention d'étre son mari.






XII

Comme toutes les personnes réfléchies, qui discutent intérieurement,
Laure ne discutait jamais en paroles. Elle laissa couler ce flot de réprobation
sur la téte d'Adriani, auquel elle s'identifiait dans le sentiment de la
résistance; puis, sommeée de promettre, elle refusa nettement.

—Non, maman, dit-elle, jamais! Dans la crise de mes plus mortelles
douleurs, j'ai failli former des vcoeux qui maintenant détruiraient vos
craintes, mais qui me causeraient des remords. J'aurais volontiers juré, dans
ces moments-1a, de n'aimer plus jamais; a présent, je ne suis pas stre de ne
point aimer. Tant que cette affection sera incertaine et incomplete, je suis
résolue a ¢loigner I'homme qui me 'inspire; mais, si, apres avoir essaye tour
a tour l'effet de sa présence et de son absence, je me sens capable de
m'attacher a lui, certaine de ne rencontrer jamais un plus digne objet,
j'obéirai @ mon cceur. Ce sera pour moi la volonté de Dieu; car, loin d'avoir
a me combattre jusqu'a présent, je ne fais autre chose que de lui demander
le bienfait de la vie, et, si I'amour triomphe de mon abattement, je le
recevral comme on regoit la grace. Voila ma pensée, voila mes résolutions;
je ne vous tromperai jamais. Daignez ne voir aucune résistance personnelle
contre vous dans cette résistance de tout mon étre a vos opinions.

—Laure! Laure! s'écria la marquise, plus émue qu'elle ne l'avait jamais
¢té dans une querelle, vous brisez votre vie et la mienne!

Il y avait une sorte de douleur dans son accent. Laure en fut touchée, et,
se jetant a genoux devant elle, elle lui prit les mains:

—Ma chere tante, lui dit-elle, revenant par instinct a 1'habitude de ses
jeunes années, ne me retirez pas votre sollicitude, quelque indigne que je
vous paraisse. Dieu m'est témoin qu'en vous combattant je vous respecte. ..

—Ah! vous ne m'avez jamais aimée! dit la marquise surprise par un
sentiment de tristesse.



Mais ce fut un éclair rapide; elle reprit, avec la froideur de 1'insinuation
obstinée:

—Si vous aviez le moindre attachement pour moi, vous renonceriez a
des chimeres plutdt que de m'affliger ainsi!

—OQui, oui, dit la jeune femme toujours a ses pieds, je renoncerais a des
chiméres; mais a une certitude, je ne le dois pas. Ecoutez-moi comme une
mere; ce sera la premiere fois de ma vie que j'aurai essay¢ de vous attendrir,
et, si j'échoue, je n'aurai rien a me reprocher. Vous ne me connaissez pas,
vous ne m'avez jamais connue, ou bien c'est vous qui n'aimez pas vos
enfants et qui ne pouvez sacrifier aucun de vos principes austeres a leur
bonheur, a leur existence. Ce n'est point un reproche que je vous adresse;
vous avez la grandeur d'une meére spartiate!...

—Dites d'une mere chrétienne, répliqua la marquise. Celle des
Macchabeées vit torturer ses fils et leur précha la vraie foi jusque dans les
bras de la mort.

—Eh bien, connaissez mes souffrances et voyez mon agonie, répondit
Laure avec force; vous ajouterez cette palme a vos triomphes, si vous restez
indifférente et in¢branlable. Je me meurs, ma mere, je m'éteins, je deviens
folle ou idiote, si quelqu'un ne me sauve et ne m'impose, par sa foi et sa
volonté, I'amour que je n'ai plus la force de trouver en moi-méme. J'ai trop
souffert, voyez-vous! j'ai souffert depuis mon enfance. Vous n'avez jamais
voulu vous douter de cela, vous qui ne pouvez pas souffrir! Vous n'avez
jamais vu que je mourais, enfant, de la mort de ma mere. Jamais vous
n'avez eu une larme pour celle qui était votre sceur, et cette insensibilité ou
cette force faisait de vous, a mes yeux, un objet d'€pouvante, une puissance
incompréhensible. Quand vous me faisiez dire mes pricres, a genoux devant
vous, comme m'y voila encore, les sanglots m'étouffaient. Vous preniez
mon mouchoir, vous le passiez rudement sur ma figure inondée, et vous me
disiez:

»—Ne pleurez pas, enfant; c'est mal, puisque votre mere est au ciel!

»Vous aviez raison; mais les enfants ont besoin de tendresse. C'est leur
religion, a eux, et vous m'eussiez fait plus de bien en me pressant sur votre
cceur et en mélant une de vos larmes aux miennes, qu'en brisant mes genoux
et en écrasant ma sensibilité dans la priere. Vous n'avez jamais eu pour moi
la douce assistance de la pitie, plus féconde, croyez-moi, que les



remontrances du courage. On ne fortifie qu'en aidant, en prenant sur soi une
part du fardeau des affligés. Vous me laissiez tout porter en me criant:

»—D¢livre-toi toi-méme!

»Oh! jamais une caresse! jamais une plainte! Aussi n'étais-je pas
exigeante en fait de commisération, et, quand Octave me disait: «Viens
jouer, ma pauvre Laure!» je le suivais sans résistance et je renfermais ma
tristesse pour ne pas la lui faire partager. Tout est 14, voyez-vous! Quand on
est aimant, on ne trouve sa propre €nergie que dans le désir de complaire
aux autres. Abandonné a soi-méme et certain de souffrir seul, on succombe!
Quand on a bien reconnu que les encouragements de la froide raison
n'expriment que l'impatience et la lassitude de voir souffrir, on apprend a se
contenir, on prend l'extérieur de la résignation, et on se dévore soi-méme.
Voila ce que vous avez fait de moi! un étre tranquille et silencieux, qui vit
au dedans et qui est forcé d'éclater ou de périr. Et, pendant mon long amour
pour Octave, n'avez-vous pas travaill¢ sans relache a m'dter le seul réve de
bonheur auquel je me fusse attachée? C'est votre résistance qui a fait la
force et la durée de cet amour. Pendant mon union avec lui, vous m'avez

vue souffrir d'une terreur affreuse; quelquefois j'ai os€ vous dire:

»—1Je crois qu'il ne m'aime pas!

»Il m'aimait pourtant, mais il n'était pas tout entier a l'affection, et la vie
d'intérieur lui était impossible. C'est vous qui 1'aviez formé a ce mépris du
foyer domestique, ne redoutant pour lui aucun danger, n'admettant pas que
la société d'un fils ou d'un époux fiit nécessaire a sa mere ou a sa femme!

Mes inquiétudes pour sa vie vous faisaient sourire, et, quant a celles qui
avaient son amour pour objet, vous me répondiez:

»—Il n'a point de maitresse ailleurs; il a des principes religieux; donc, il
vous aime, et, si vous n'étes pas heureuse, c'est que vous révez des
sentiments romanesques que n'admet point la sainteté¢ du mariage.

»Eh bien, vous étes peut-étre dans la réalité, vous avez peut-Etre
l'appréciation juste de la fatalité qui préside aux destinées humaines! Mais
vous acceptez son arrét sans effort, et, moi, je ne le peux pas; non, tenez, ma
mere, je ne le peux pas! Je ne vous demandais plus qu'une chose: c'était de
me laisser pleurer mon mari toute seule, la, dans un coin, de savourer ma
douleur jusqu'a ce qu'elle fiit épuisée. Vous ne l'avez pas voulu. Des le
lendemain d'une catastrophe effroyable, vous m'avez reproché d'étre sourde
aux compliments de condoléance de votre innombrable famille. 11 fallait, au



retour de la cérémonie funebre, faire les honneurs d'un repas: votre famille
avait faim! Puis, tous les jours, des visites du matin jusqu'a la nuit! Il fallait
¢couter ces odieuses questions de l'oisiveté curieuse ou de la piti¢ sans
délicatesse, entendre vos parents se faire les uns aux autres le récit de
'événement, 'horrible description des blessures!... Vous pouviez affronter
tout cela et dire a toutes choses: «La volonté¢ de Dieu soit faite!» Moi, je
fuyais, je m'enfermais, j'étouffais mes cris. Toinette m'a gardée, évanouie ou
¢garée, des nuits entieres. Et, quand je me trainais dans votre salon, vous ne
me pardonniez pas une distraction, une méprise de nom ou de personne, qui
ne pouvait étre taxée d'impolitesse que par des amis sans cceur et des
parents sans entrailles.

»Eh bien, vous m'avez réduite a un tel état de contrainte morale, que je
me suis sentie, un jour, abrutie et comme retombée en enfance. C'est alors
que je me suis ¢loigneée de vous pour respirer, pour tacher de reprendre mes
esprits. Je n'avais pas de but devant moi; je m'en allais au hasard. J'ai trouvé
sur mon chemin une pauvre maison bien laide qui m'appartenait, ou j'avais
le droit de m'appartenir moi-méme, de m'enfermer, de me faire oublier.
L'amour d'un homme généreux et tendre est venu m'y trouver. J'ai cru que je
ne pourrais y répondre. Par respect pour lui, je suis venue reprendre ma
chaine, croyant qu'il m'oublierait. Il m'a suivie, il est 13, il dit que je
I'aimerai, il veut que je l'aime. Il attendra que je le connaisse, que je
I'apprécie; il accepte toutes les épreuves, tous les retards, et je le
repousserais sans l'entendre! et je renoncerais a ma derniere chance de
salut! Pourquoi? Pour ne pas choquer des préjugés que je ne partage pas?
Vous vous trompez cependant en croyant que je suis infatuée d'idées
nouvelles et que je porte de l'exaltation dans ma résistance. Hélas! est-ce
que j'ai des i1dées, moi? Est-ce que, ¢levée comme je I'ai été, et ne vivant
d'ailleurs que pour Octave, je me suis jamais demandé ce que c'était qu'une
meésalliance? Jamais je n'ai si bien compris l'injustice et l'erreur des
opinions que vous défendez, que depuis une heure que je vous écoute. Je ne
les eusse peut-€tre jamais réprouvees si mon cceur, qui s'éveille et s'agite, ne
me faisait entendre des vérités plus persuasives, plus chrétiennes et plus
humaines que les votres. Vous me croyez impie! Non, ma meére, je ne suis
pas impie. Je crois autant que vous a la loi de 1'Evangile, mais je la
comprends autrement. J'y vois une doctrine pleine de tendresse, de
dévouement et d'humilité, qui m'ordonne d'aimer autrement qu'en vue des
vanités et des ambitions de ce monde.



Laure s'arréta, épuisée, et chercha dans les yeux de sa belle-mere
I'émotion qui remplissait son ame et sa voix. Elle n'y trouva qu'une
incrédulité profonde, une sorte de raillerie muette qui €tait I'athé¢isme du
fanatisme. Qu'on nous passe cette antithése, paradoxale en apparence. Le
fanatique n'aime Dieu qu'en Dieu et en dehors de I'humanité. 11 oublie ou il
ignore que nous sommes tous formés de son essence, animés de sa vie, et
que, compter pour rien nos malheurs et nos droits, c'est remettre le Christ en
croix dans la personne de I'humanité.

La marquise ne répondit a aucun des reproches de sa belle-fille. Elle
n'en tint aucun compte. Elle les accepta méme comme des éloges, comme
une justice qui lui était rendue. En les lui adressant, Laure savait bien
qu'elle n'en serait pas blessée.

Elle n'avait pas non plus espéré la fléchir: elle la connaissait trop bien.
Elle avait voulu s'expliquer, se formuler une fois pour toutes.

La marquise se leva et la laissa a genoux. Laure dut se relever d'elle-
méme sans avoir obtenu la plus 1égére marque de tendresse ou d'indulgence.

—Vous étes fort €loquente, ma fille, dit la marquise, et je comprends le
prestige que vous pouvez exercer sur des imaginations vives; mais la
mienne n'est pas de ce nombre, et je ne prends pas le réveil de vos sens pour
un besoin tout a fait divin de votre ame.

—Assez, madame, assez! dit Laure indignée. Ne m'aimez pas, J'y
consens; mais ne m'insultez pas, je ne le mérite point.

—Vous insulter, ma fille! Dieu m'en garde! Il n'y a rien la que de fort
naturel et méme de légitime, quand un mariage bien assorti et d'un bon
exemple sanctionne nos désirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous
sommes coupables quand nous cédons a l'inquiétude des passions, sans
¢gard pour le respect que nous nous devons a nous-mémes. Vous seriez
dans ce cas si vous me refusiez la promesse que j'ai réclamée de vous tout a
'heure.

—Je vous la refuse encore.

—Vous y penserez cette nuit, et, demain, comme vos tantes de
Roqueforte et de Roquebrune viennent passer ici la journée avec leurs
enfants, j'espere que vous m'épargnerez la honte et I'embarras de leur
présenter M. Adriani.

—FEt s'il en était autrement, madame? si je le leur présentais moi-méme?



—Oh! libre a vous, ma fille! dit la marquise avec un sourire effrayant,
car c'¢tait le premier depuis la mort de son fils, et il ressemblait a une
malédiction. Vous €tes maitresse de vos actions, et je n'ai ni le droit ni
l'envie de vous imposer un deuil éternel. Vous le savez, je suis désintéressée
pour mon fils mort, comme je l'ai ét¢ pour mon fils vivant. Mais, comme
mes devoirs vis-a-vis du reste de ma famille subsisteront tant que je serai de
ce monde, il ne me convient pas de les enfreindre pour vous faire plaisir.
Aucune puissance humaine ne me décidera a faire a mes parents l'affront de
les €loigner d'ici, et la pire des insultes serait de leur annoncer la possibilité
de leur alliance avec un chanteur. Vous y réfléchirez donc et vous choisirez.
Ou M. Adriani ne sera plus ici demain a midi, ou c'est moi qui sortirai de
votre maison pour n'y jamais rentrer.

Laure s'approcha de sa belle-meére, prit sa main et la baisa avec une
froideur ¢gale a la sienne, en lui disant:

—Non, ma mére, vous ne sortirez pas d'ici; vous ne quitterez pas une
maison qui est devenue la votre, et ou la tombe de votre fils vous attache
pour jamais.

Elle sortit sans s'expliquer davantage, passa dans sa chambre et €crivit a
Adriani:

«Partez, mon ami, pour que ma belle-mere ne parte pas. Je lui dois ici le
sacrifice de ma propre satisfaction. Mais je vous ai promis quelques jours.
Partez ce soir pour Mauzeres, je partirai demain pour le Temple.»

Toinette porta ce billet a Adriani sans savoir ce qu'il contenait. Adriani
n'eut pas une hésitation, pas un doute. Il partit a 'heure méme, sans dire un
mot. La marquise dina de bon appétit. Ce fut toute la satisfaction qu'elle
exprima a sa belle-fille. Le lendemain, lorsqu'elle s'éveilla (et elle était fort
matinale), elle apprit que Laure et Toinette étaient aussi parties dans la nuit,
sans rien dire a personne.

La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la cousine de
Miremagne et le cousin de Montesclat arriverent fort exactement a midi,
avec une nuée de petits cousins bruyants et de petites cousines
endimanchées. Tout ce monde, qui accourait pour saluer le retour de
madame Octave, fut plus ou moins désappointé, mais surtout intrigué
d'apprendre qu'elle était déja repartie. Dans un milieu moins intime, la
marquise et pu expliquer ce mystere par la classique défaite des affaires de
famille; mais ni les Larnac ni les Monteluz ne pouvaient avoir des intéréts



cachés pour les deux ou trois cents personnes qui, de pres ou de loin,
réclamaient leur confiance a titre de parents. La curiosité des provinciaux
est ardente et naive. Accablée de questions, la marquise prit le parti de dire
ce qu'elle croyait, de bonne foi, étre la vérité.

—FEcoutez, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous tromper; mais, pour le
repos et la considération de la famille, il faut que ceci reste entre nous et ne
devienne pas la pature du pays. Que le peuple et la bourgeoisie croient donc
que madame Octave a de graves affaires dans le Vivarais. C'est un devoir
pour vous tous de parler ainsi.

—Sans doute, sans doute, dit la tante de Roqueforte; nous comprenons
bien qu'il y a autre chose, et c'est...

—C'est ce qu'il y a de plus triste au monde, reprit la marquise. Ma belle-
fille est folle!

La-dessus, elle raconta comme quoi, sans motifs appréciables a la
raison humaine, Laure, aprés €tre partie pour voyager, €tait revenue, au
moment ou elle annoncait dans ses lettres l'intention de prolonger son
absence; comme quoi elle ¢€tait arrivée, l'avant-veille, a Larnac, avec
l'intention apparente d'y rester, et comme quoi elle €tait repartie au bout de
vingt-quatre heures, sans s'expliquer aucunement.

—Tout me porte a croire, ajoutait la marquise, qu'elle a pris gofit a sa
petite propriété dans I'Ardeche, et qu'elle a la fantaisie d'y faire batir, pour
passer les ét€s dans un climat moins chaud que le nétre. Dans tout cela, je
ne vois rien a blamer, sinon le silence qu'elle garde sur ses projets; mais
cela méme ne saurait m'offenser, puisque la pauvre créature ne sait pas trop
elle-méme ce qu'elle veut, et que l'air distrait et presque égaré que vous lui
avez vu par moments est maintenant sa physionomie habituelle. J'attendrai
de savoir ou elle est pour aviser a ce que je dois faire. Si son mal augmente
au point que mes soins lui soient nécessaires, je tacherai de la ramener ici,
ou bien je la suivrai ou elle souhaitera que je la suive. Me voila donc parmi
vous comme l'oiseau sur la branche, et attendant, en ceci comme en toutes
choses, la volonté de Dieu!

Il ne fut point question d'Adriani. On sut, au bout de quelques jours,
qu'un inconnu avait fait une visite aux dames de Larnac; mais on n'apprit
sur cette visite rien d'assez particulier pour la faire coincider avec le départ
subit de Laure. La marquise répondit, sur ce point, de maniere a €carter



toute 1dée de rapprochement, et dit qu'elle croyait avoir regu ce jour-la les
offres d'un commis-voyageur dont elle ne savait méme pas le nom.






XIII

Journal de Comtois.

Mauzéres, 10 septembre 18...

J'avais bien raison de penser que j'aurais du désagrément avec mon
artiste. Ce n'est pas qu'il soit mauvais garcon: c'est, au contraire, un bien
bon enfant, et que je considére comme un vrai camarade. Mais tous les
artistes sont, ou des toqués ou des canailles. Le mien est dans les toqués. 11
me fait volter de Mauzeres a Vaucluse, et de Vaucluse a Mauzeres, le temps
de défaire sa valise, de brosser son habit et de refaire sa valise. Par bonheur
que je m'étais dépéeché d'aller voir la fontaine de M. de Pétrarque; sans quoi,
je ne l'aurais pas vue. Si ce n'est que je crois qu'il a de 'amitié pour moi, je
me demanderais pourquoi il me garde, car je ne lui sers qu'a le raser, et
encore faut-il que je le guette pour I'empécher de se raser lui-méme. Je
pense bien qu'il n'a pas toujours eu le moyen de se faire servir et qu'il n'en a
pas l'habitude. Mais il parait bien qu'il a celle de courir et d'échiner son
monde, car je suis sur les dents, qui, par parentheése, me font toujours bien
mal.

Narration.

Adriani regut, a Valence, un nouveau billet de Laure.

«Ne soyez pas inquiet, lui disait-elle, je suis en route; mais la pauvre
Toinette a une de ces migraines violentes qui exigent vingt-quatre heures de
repos. Je la soigne, afin d'arriver plus vite. Je serai au Temple mardi soir.»



Adriani avait donc trente-six heures d'avance sur Laure. Il les mit a
profit pour lui ménager une surprise. Il s'arréta une matinée a Valence et mit
a contribution tous les magasins de la ville pour se procurer des meubles,
des rideaux, des vases d'ornement, des tapis, tout ce qu'il put trouver de
moins pacotille, dans la pacotille que Paris fournit a la province. Comtois
eut l'esprit de découvrir un bric-a-brac ou son maitre fit main basse sur
d'assez belles choses. En cette circonstance, Comtois, malgré son éternel
mal de dents, sut se rendre utile. Il marchanda, paya, fit emballer et charger
les colis, et fit gagner beaucoup de temps par l'ordre qu'il apporta dans ces
détails. Adriani voulait aussi des fleurs. Comtois courut d'un coté, tandis
qu'il courait de l'autre, et les pépini€ristes des faubourgs livrerent des
caisses d'orangers et de grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des dahlias,
des héliotropes, des verveines, enfin ce qu'on peut trouver a peu pres
partout maintenant, mais en assez grande quantité pour rajeunir l'aspect du
triste jardin du Temple.

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagna Tournon pour disposer
aussitot les moyens de transporter par terre sans interruption.

Presque tout arriva sans encombre. L'artiste et son valet de chambre,
aidés d'ouvriers pris a la journée, arrangerent a la hate le pauvre manoir
dont Laure avait subi la laideur et I'incommodité avec tant d'indifférence. Il
y eut bien des rideaux trop longs, des tentures mal ajustées, mais les murs
noircis du rez-de-chaussée disparurent sous les étoffes, et le carreau disjoint
sous les tapis. Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil du vestibule, furent
arrachées. Le sable s'étendit partout aux abords de la maison. Les caisses
d'arbustes furent disposées en massifs d'un aspect agréable, les plates-
bandes regurent les pots de fleurs. De grands vases de terre cuite, d'une
forme assez heureuse, meublérent de fleurs les coins du salon et les
embrasures des fenétres. Des candélabres et des lustres de méme matiere et
d'une égale simplicité, mais dont le ton de glaise se mariait bien aux
guirlandes de lierre qu'Adriani y enroula lui-méme, prirent ce sentiment de
la grace que l'artiste sait donner aux moindres choses. Enfin, dans l'espace
d'un jour, tout fut transformé comme par enchantement dans la demeure de
Laure, et les ouvriers furent congédi€s au coucher du soleil, afin qu'elle y
trouvat la solitude et le silence qu'elle aimait.

Comtois resta le dernier pour épousseter, pour enlever les brins de

mousse et les feuilles de rose restées sur le tapis, pour allumer le feu
parfumé de branches résineuses, pour donner aux draperies le coup de main



du maitre. Puis il se retira, assez satisfait des €¢loges d'Adriani, pour aller
coucher a Mauzeres et y annoncer son maitre, qui n'avait pas encore pris le
temps de s'y montrer. Pourtant Comtois, qui avait I'habitude de se plaindre,
se plaignit dans son journal, comme on l'a vu au commencement de ce
chapitre, d'€tre éreinté et de n'avoir rien a faire. Il ne fit aucune mention des
embellissements du Temple. Ayant deviné tres au-dela de la réalité, et
commengant a ressentir pour son artiste une sorte d'attachement, il ne
voulut pas gloser davantage sur ses amours. En outre, Comtois comptait
pour rien d'avoir travaillé comme un negre toute la journée, et ce qu'il
appelait €tre utile a son maitre et consiste, selon lui, en dorloteries a sa
personne, accompagnees de conversations intéressantes. La conversation
¢tait le réve de Comtois, et toute préoccupation contraire de la part de ses
maitres lui paraissait constituer le délit d'ingratitude.

Quand Adriani se trouva seul dans le petit salon rajeuni et parfumé du
Temple, il essaya le piano, qu'il avait fait tirer de sa caisse et replacer au
centre de l'appartement. Le local était devenu moins sonore; le chant, plus
voilé, semblait plus intime et plus mystérieux. Puis, accablé de fatigue,
l'artiste se jeta sur une chaise dans un coin. Il ne voulait pas fouler le
premier divan de velours réservé a Laure. Il regardait 1'ensemble de son
ornementation, que vingt bougies allumées rendaient plus gaie. Il se
rappelait le moment ou il était entré en ce lieu apres la fuite de Laure, et,
comparant l'effroi et la détresse qu'il avait éprouvés a l'espoir et a la joie
qu'il y apportait maintenant, il regardait dans cette vie de quatre ou cinq
jours comme dans un réve.

—FEt si elle n'arrivait pas! se dit-il tout a coup; si c'était elle qui fit
malade!... un accident en voyage... non! mais la volonté de sa belle-mere,
des ménagements, des devoirs...

Il imagina tout, plutdét qu'un manque de foi; mais une terreur vague
s'emparait de lui a chaque minute qui s'écoulait. Enfin, vers neuf heures, il
entendit le roulement lointain d'une voiture. Il s'élanca dehors. Laure
arrivait en effet. Elle avait trouvé, au relais de poste, les mulets de sa ferme
conduits par le vieux Ladouze, qu'Adriani avait envoyé d'avance a sa
rencontre pour la mener par la traverse inévitable. S'il en efit eu le temps,
Adriani aurait fait faire un chemin.

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand elle vit le
miracle accompli dans sa demeure. Quelques jours auparavant, elle ne s'en



serait peut-€tre pas apergue; mais elle vit tout par les yeux du cceur. Aucune
prévoyance, aucune recherche ne lui échappa. En entrant dans le salon et en
voyant le piano ouvert, elle chercha des yeux 'enchanteur.

—Ou est-1l donc? s'écria-t-elle.

—Monsieur... monsieur chose? lui dit Mariotte, qui ne pouvait retenir
aucun nom; il était 1a tout a 1'heure, et il a bien travaillé toute la journée
pour faire arranger tout ce que madame avait été acheter a la ville. 1l a dit
bien des fois: «Tachez que madame soit contente!» Il s'est occupé de tout,
méme du souper qui attend madame; il m'a dit de ne mettre que deux
couverts et il est parti; mais voila ce qu'il m'a donné€ pour madame.

C'était un billet.

«Laure, lui disait-il, quand vous daignerez me recevoir, envoyez
Mariotte par le sentier des vignes.»

—Tout de suite, dit Laure a Mariotte, courez!—Et chére Toinette, mets
un troisiéme couvert.

Mariotte n'alla pas loin, Adriani attendait a l'entrée de la premiere vigne.
Il n'exigeait pas, dans sa pensée, d'étre appelé si vite; mais, du revers du
coteau, il écoutait le doux bruit de 'arrivée de sa maitresse, et il contemplait
avec delices la petite lueur que 1'éclairage de la maison faisait monter
derriere les pampres noirs au sommet du ravin. Il se rappelait que, si, le
lendemain de son arrivée a Mauzeres, il n'elit remarqué cette lueur et
demandé¢ a un garde-chasse si c'était le lever de la lune, il n'elit peut-étre
jamais connu Laure. C'était la réponse de cet homme qui lui avait fait
ralentir le pas et entendre la voix pénétrante de la désol¢e.

Combien de fois, depuis, Adriani, en prenant ou €vitant le sentier, avait
interrogé ce point rapproché de 1'horizon, pour savoir si I'on dormait ou si
l'on veillait au Temple? Bien peu de fois en réalité, puisque si peu de jours
séparaient I'envahissement de cet amour de sa premicre €closion; mais ces
jours d'enivrement sont si pleins, qu'ils semblent résumer des siecles.

Jusque-la, la maison, peu é&clairée, s'était signalée quelquefois a
'approche d'Adriani par un reflet si faible que, pour des yeux indifférents, il
elit ét¢ insaisissable. En ce moment elle brillait comme un phare, malgré les
rideaux dont il I'avait en quelque sorte voilée; mais le feu de la cuisine de
Mariotte projetait sa lueur aux alentours, et c'¢tait comme un heureux
présage dans le ciel, comme une fanfare de vie dans 1'habitation.



Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariotte. Surprise dans
I'obscurité, elle poussa un cri si vigoureusement accentu¢, que Laure
I'entendit du salon, et, facilement frappée de 1'attente de quelque catastrophe
comme celle qui lui avait enlevé Octave, elle sortit et courut
impétueusement a la rencontre d'Adriani.

C'etait la premiere fois, depuis trois ans, qu'elle éprouvait une émotion
vive, produite par un fait extérieur, et que son corps engourdi reprenait le
mouvement de la course. Elle tomba essoufflée, tremblante, dans les bras
d'Adriani, mais rajeunie, en fait, de cent ans de langueur qui s'étaient
amasses sur sa téte.

Ce fut, relativement au passé¢, le plus doux moment de la vie de l'artiste.
Laure, revenue de son effroi, pleura, mais c'était de joie. Elle entraina d'un
pas rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout naivement, appuyée
sur son bras, et s'extasiant comme et fait une provinciale, mais comprenant
comme une artiste en quoi le goiit avait triomphé du manque d'éléments de
luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le parterre improvisé autour de la
maison, et, quand Mariotte annonga que le souper était servi, elle admira
encore toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle a manger
presque ¢légante et l'aspect de la table moins cénobitique. Comtois avait
dépisté, chez le bric-a-brac de Valence, un service a peu prés complet en
vieille faience ornée, trés-belle, et quelques autres objets provenant, selon
toute apparence, de la saisie ou du pillage de quelque mobilier seigneurial a
'époque révolutionnaire. Mariotte avait lavé, frotté et un peu cassé toute la
journée. En somme, la petite salle était riante, éclairée, séchée. Des bandes
d'indienne a fleurs roses, attachées aux murs par quelques clous plantés a la
hate dans les corniches, cachaient l'affreux papier jaune d'ocre en lambeaux,
et donnaient I'air de fraicheur et de propreté qui est, en somme, le seul luxe
nécessaire.

C'etait toute une révolution dans la vie d'une femme qui, naguere, n'eiit
pas songe a faire replacer une vitre dont I'absence I'enrhumait a son insu,
que d'accepter avec plaisir ce retour aux délicatesses de la vie. Les
délicatesses de 1'ame, dont celles de ce bien-étre matériel étaient
l'expression, touchaient profondément aussi cette veuve dont 1'époux rude,
lourd et stoique, avait raillé et presque méprisé les tendres prévenances.
Adriani donnait a Laure le genre de soins qu'elle avait offerts en vain a
Octave. Il aimait donc comme elle comprenait qu'on diit aimer.



Laure eut comme un attendrissement enjou¢ pendant le souper. Elle
avait l'esprit libre, aussi présent que si elle n'elit jamais senti les atteintes
d'une paralysie morale. Elle ne ressentait aucune fatigue de son voyage.
Cependant elle était réellement fatiguée, et, pendant le dessert, la joue
appuyée sur sa main, l'eeil appesanti sous ses longues paupieres, la bouche
rosée et souriante, elle s'assoupit au son de la voix d'Adriani, qui causait
gaiement avec Toinette.

—Ah! mon cher enfant, dit la pauvre Muiron en baissant la voix, que de
folies vous nous faites faire! Mais aussi que de miracles vous savez faire! Si
la marquise nous voyait 1a, tous trois, je crois que ses grands yeux d'émail
nous changeraient en statues; mais, apres tout, quoi qu'elle dise et quoi qu'il
arrive, j'ai tant de joie de voir ma Laure guérie, que je danserais si je n'avais
peur de la réveiller. Car elle dort, monsieur! Et voila une chose qui ne lui est
pas arrivée depuis son malheur, de s'assoupir avant trois ou quatre heures du
matin! Si elle dort toute une nuit, je dirai que vous €tes un magicien. Et
voyez donc comme elle est belle, comme elle a I'air heureux! Elle a sa
figure d'enfant. Elle était jolie comme cela dans son berceau. Ah! tenez, si
elle se met véritablement a vous aimer, vous serez bien tout ce qui vous
plaira, prince ou baladin: moi, je vous aimerai aussi de toute mon ame pour
me l'avoir sauvée.

La Muiron dit encore a Adriani bien des choses encourageantes. Elle lui
raconta que la marquise avait déja maintes fois tourmenté Laure depuis un
an pour l'engager, non pas a se marier tout de suite, mais a en accepter
I'idée, et elle l'avait fait obséder des hommages de plusieurs prétendants
plus ou moins désagréables. Il y en avait pourtant deux fort bien, disait
Toinette: jeunes, riches, aussi beaux gargons qu'Octave et plus civilises.
Laure avait été révoltée, indignee intérieurement de leurs prétentions. Elle
les avait découragés dés le premier jour. Aussi, je désespérais de la voir
jamais se consoler, ajoutait Toinette; je me demandais quel demi-dieu il
fallait étre pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y réussissez, je me dirai que
vous étes un dieu tout entier.

Lorsque Toinette sut, peu a peu, l'histoire d'Adriani, elle ne combattit
plus ses espérances par d'inutiles appréhensions. Elle souhaita vivement que
les préjugés de la marquise fussent comptés pour rien, et son rdle se
concentra dans celui d'avocat et de panégyriste enthousiaste du jeune artiste
aupres de sa maitresse.



Des jours heureux, mais trop vite troublés, se leverent sur la destinée
d'Adriani. Laure lui avait fait promettre de ne lui adresser aucune question
sur l'avenir, pendant toute la semaine qu'elle venait lui consacrer. Elle
consentait a 1'écouter plaider la cause de son amour, a mettre a 1'épreuve sa
soumission et son dévouement de tous les instants. Etait-elle encore
incertaine au dedans d'elle-méme? Pouvait-elle résister a tant d'éloquence
vraie, a tant d'attentions exquises, a tant de respects et de charmes d'intimité
que l'artiste sut mettre au service de sa passion? Et si elle n'y résistait plus
intérieurement, si elle prenait confiance en elle-méme, si elle associait son
avenir au sien, pourquoi tardait-elle a le lui dire? Parfois Adriani, dont 1'ame
jeune et bouillante avait peine a s'identifier aux accablements de cette ame
éprouvée, s'imagina que Laure obéissait a un instinct de coquetterie 1égitime
et retardait sa joie pour lui en faire sentir le prix. Il en fut heureux et fier:
cette douce et naive fiert¢ de Laure lui semblait le réveil de la nature dans le
ceeur de la femme.

Mais il n'en était point encore ainsi. Laure était plus parfaite et moins
heureuse qu'elle ne semblait. Elle ne faisait ni désirer ni attendre; elle
attendait, elle désirait encore elle-méme le réveil complet de son étre. Il y
avait en elle une ténacité singuliere et difficile a vaincre, pour une situation
donnée dans la vie morale. Aveuglément dévouée dans ses affections, elle
savait si bien ne pouvoir plus se reprendre, qu'elle était réellement
tremblante a la pensée de se donner. Elle se faisait de I'amour partagé une si
haute idée, qu'elle avait comme une terreur religieuse a l'entrée du
sanctuaire. Plus jalouse d'elle-méme qu'Adriani ne se sentait fondé a 1'étre,
elle craignait d'apercevoir dans ses souvenirs I'ombre d'Octave la disputant
a un nouvel amour. Et, comme chaque jour atténuait cette image pour
grandir celle d'Adriani, comme chaque point de comparaison était a
l'avantage triomphant et incontestable de ce dernier, elle se disait que, plus
elle attendrait, plus elle serait digne de lui. Elle et regardé comme un
crime, envers cet amant si abandonné a son empire, de récompenser tant de
flamme pure par une tendresse équivoque ou insuffisante.

—Non, non, lui dit-elle a la fin de la semaine promise, je ne veux pas
vous aimer a demi. Une passion qui n'est pas payée par une passion
¢quivalente est un supplice. A Dieu ne plaise que je vous le fasse connaitre!
Attendons encore. Ne sommes-nous pas bien ici?

Adriani, qui craignait qu'elle ne parlat de séparation, la remercia avec
ivresse. Elle prit son bras et lui dit:



—Sortons de l'enclos; vous me l'avez fait si joli et si précieux, que je
m'y trouve bien; mais je me souviens maintenant de m'y étre enfermee
volontairement par suite de je ne sais qu'elle manie monastique. Je veux
secouer toutes ces laches fantaisies. Venez! nous prendrons possession
ensemble de ces collines ou je ne me suis encore promenée qu'avec les
yeux.

En marchant, elle admira avec lui, au coucher du soleil, la beauté du
pays environnant, et, du sommet d'une éminence, elle vit les tourelles de
Mauzeres.

—Cela me parait bien joli, lui dit-elle, et c'est si pres! Ah! pourquoi cela
n'est-il pas a vous! nous pourrions passer l'automne dans ce pays. Nous
nous verrions, comme a présent, tous les jours, sans scandaliser personne, et
je crois que nulle part ailleurs nous ne serions plus libres. Je ne crains pas
l'opinion, moi, et je saurais la braver s'il le fallait; mais je n'aime pas les
agressions inutiles et qui semblent provoquer l'attention. Le bonheur n'est
pas arrogant. Il sait bien qu'on le jalouse et qu'il humilie ceux qui n'ont pas
su le trouver. Le mien aimerait a se cacher, non par lacheté, mais par
modestie.

—Mauzeéres sera a moi, se dit Adriani.

Dés le soir méme, en se retrouvant aupres du baron, il amena la
conversation avec lui sur les agréments de sa propriété, feignant de
s'intéresser beaucoup aux questions agricoles et domestiques qui
partageaient sa vie avec le commerce des Muses. Le baron tira de son sein
un de ces problématiques soupirs qui n'appartiennent qu'aux propriétaires,
et lui dit:

—H¢las! mon ami, tout cela est bel et bon; mais le proverbe dit vrai:
«Qui a terre, a guerre!» Vous me croyez ici le plus heureux des hommes; eh
bien, si je trouvais de ma propriété ce qu'elle vaut (je ne dis pas ce qu'elle
m'a colité¢ en embellissements et réparations), je bénirais l'acquéreur qui me
débarrasserait de mes soucis.

Le baron hésita un peu avant de continuer; mais, voyant qu'Adriani
I'écoutait avec intérét:

—Je vais vous confier ma position comme a un ami, lui dit-il: je dois
presque autant que je possede.

—Quot! vous si sage? dit Adriani en souriant.



—Mon cher enfant, la poésie est un gott ruineux! Vous l'ignorez, vous
qui cumulez 1'ode et le chant; mais sachez que les vers ne se vendent point
et que les succes purement littéraires colitent a un homme la bourse et la
vie. Mes po€mes sont lus, mais si peu achetés, qu'il m'a fallu faire tous les
frais de publication, lesquels ne me sont jamais rentrés. Je n'ai pas voulu, en
les offrant aux éditeurs, mettre ma renommeée a la merci de leurs intéréts.
J'ai beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m'inquiétant pas d'encombrer la
boutique des libraires, pourvu que la critique et le public fussent tenus en
haleine, et que mon nom se fit au prix de ma fortune. Je ne m'en repens pas.
J'ai prefeére l'art a la richesse. N'ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel
plus noble usage pouvais-je faire de mes biens que de les répandre dans
mon Hippocréne? J'aimais aussi le commerce des lettrés. J'ai vécu a Paris,
j'ai ouvert un salon, j'ai donné des diners, des soirées littéraires. J'ai rendu
des services aux artistes; j'ai voyagé pour retremper mon inspiration et
pouvoir chanter ex professo les merveilles de la nature et des antiques
civilisations. Que vous dirai-je? on m'a cru riche parce que j'ai mangé mon
fonds avec mon revenu et que j'ai eu la libéralité des vrais riches. Je n'avais
pourtant qu'une fortune médiocre, et le peu qui m'en reste est greve
d'hypotheques; je vis encore honorablement; mais chaque année fait la
boule de neige, et je serai bient6t forcé de vendre Mauzeres, qui est tout ce
que j'ai, pour payer le capital et les intéréts arriérés de mes dettes.

—Eh bien, vendez Mauzeres sans attendre que le mal empire.

—Sans doute, sans doute! il faudrait le pouvoir!

—Qui vous en empéche?

—Ma facheuse position, qui est enfin connue dans le pays, et qui fait
qu'on attend le jour de l'expropriation pour acheter a meilleur compte. Et
puis la baisse de prix que des intempéries particulieres et des mortalités de
bestiaux ont amenée dans nos localités et qui est si considérable, que je me
trouverais réduit a néant. Par exemple, Mauzeres vaut trois cent mille
francs; je ne le vendrais peut-Etre pas cent cinquante mille cette année. Je
serais littéralement sans pain, puisque, devant deux cent mille francs, je
n'aurais pas méme de quoi désintéresser mes créanciers. C'est grave! je ne
suis plus jeune, et, s'il me fallait subir I'humiliation des poursuites, je me
brilerais la cervelle.

—Ainsi, en vendant Mauzeres aujourd'hui trois cent mille francs, si cela
¢tait possible, vous auriez encore cent mille francs pour vivre?



—Je m'estimerais fort heureux; car, avec les intéréts, dont je paye
seulement une partie, je n'ai pas le revenu de cette somme.

—FEh bien, mon ami, voulez-vous me vendre Mauzéres?

—A vous, mon cher Adriani? Non. Pour la moiti¢ de la somme qu'il me
faudrait, vous trouverez, en ce moment, vingt propriétés dans ce pays-ci,
qui seront de la méme valeur.

—N'importe, dit Adriani, j'aime Mauzeres et je paye la convenance:
c'est rationnel et 1égitime.

—Vous me sauvez! s'écria le baron.
Mais il eut un scrupule d'honnéte homme et se ravisa.

—Non, non, reprit-il, je ne dois pas vous laisser faire cette folie! vous
avez deux motifs pour la faire: votre amour d'abord, je le devine de reste; et
puis la généreuse idée de sauver un ami!

—Ce sont deux excellents motifs, et je n'en connais pas de meilleurs sur
la terre. N'en ayez pas de scrupule: Mauzeres vaut, en dehors de votre
position précaire et d'un moment de crise particuliere a cette province, trois
cent mille francs.

—Sur 'honneur!

—Vous l'avez dit, cela me suffit sans aucun serment de votre part; je ne
vous interroge plus, je raisonne. Je dis donc que, dans deux ou trois ans
(avant peut-€tre), cet immeuble aura recouvré toute sa valeur. Je ne serai
donc point 1€sé, et le service que je vous rends peut étre considéré comme
une simple avance de fonds. Aimez-vous cette résidence? restez-y, et
permettez-moi seulement de vous la solder et d'y demeurer avec vous.

—Non, non, dit le baron. Je briile de vivre a Paris; je me rouille, je
m'étiole ici. Oh! mes cinq mille livres de rente et Paris, voila mon réve
depuis dix ans!

Il y eut cependant encore un certain combat de délicatesse entre les
deux amis. Adriani insista si bien, que le baron céda et laissa voir autant
d'empressement pour vendre qu'Adriani en éprouvait pour acheter.






X1V

Des le lendemain, Adriani et M. de West se rendirent a Tournon, chez
M. Bosquet, banquier et ami de celui-ci, qui, sur les preuves de solvabilité
que lui fournit l'artiste, et sur la caution morale du baron, versa cent mille
francs a ce dernier et s'engagea a satisfaire tous ses créanciers dans la
huitaine, a la condition qu'il serait subrogé dans leurs hypotheques sur la
terre de Mauzeres et dans le privilége du vendeur, au cas ou les fonds
d'Adriani ne lui seraient pas encore rembourses.

Adriani était d'autant plus a méme d'inspirer confiance enticre, qu'il
présentait a M. Bosquet une lettre de Descombes, datée du 12 septembre, et
recue a l'instant méme, qui l'entretenait de sa situation financiere et se
résumait ainsi (c'était la réponse a une lettre que nous n'avons pas cru
nécessaire de rapporter, dans laquelle Adriani, sans lui indiquer le mode de
placement de ses fonds, lui disait réver l'acquisition d'une maison de
campagne):

«Te voila a la téte de cinq cent mille francs, et tu n'as point de dettes.
Pour toi, c'est la richesse. Cependant, si tu étais tenté de doubler, de tripler
peut-€tre ton capital, je me ferais fort d'y réussir avant peu de jours. Je
résiste a la tentation devant ta philosophie et tes réves champétres. Achete
donc une Arcadie, si tu la trouves sous ta main. Je tiendrai les fonds a ta
disposition, a la premiere requéte.»

Le soir, Adriani courut chez Laure. Elle ne s'était pas inquiétée de son
absence durant la journée. Il 1'avait prévenue par un billet, sans lui dire de
quot il était question; mais elle avait trouveé le temps mortellement long, et
elle se hata de le lui dire avec la naiveté joyeuse d'un malade qui annonce a
son medecin les symptomes €vidents de sa guérison.

—Mauzeres est a moi, lui dit Adriani en lui baisant les mains. Tant que
vous voudrez rester au Temple, et toutes les fois que vous y voudrez



revenir, je pourrai étre la sous votre main, sous vos pieds, sans que mon
bonheur d'étre votre esclave soit trahi par des invraisemblances de situation.

Laure fut un instant partagée entre la reconnaissance et la crainte. C'était
presque un mariage que cet arrangement, et elle se reprochait 1'entrainement
de la veille. Adriani la devina et se hata de lui dire que cette affaire était
pour lui un sage placement, et qu'en outre elle rendait un grand service a M.
de West.

—Si mon voisinage venait a vous inquiéter, ajouta-t-il, je n'habiterais
jamais Mauzeres sans votre ordre.

—Ah! mon ami, s'écria Laure en lui prenant les deux mains avec
effusion, vous m'aimez trop! Que ferai-je pour le mériter?

Journal de Comtois.

16 septembre 18...

Voila bien des choses étonnantes. Mon artiste est riche. Il achete
Mauzeres, il tire des mille et des cents de sa poche, et M. le baron de West
l'appelle son sauveur, quand il croit qu'on n'écoute pas ce qu'ils disent. Je ne
sais pas trop si je resterai ici, moi, au cas que M. Adriani veuille y rester
longtemps. Je ne déteste pas la campagne; mais, comme dit le baron, on s'y
rouille beaucoup. Il est vrai que M. Adriani prendrait peut-étre ma femme
comme cuisiniere et que je ferais élever mes enfants dans la campagne, ce
qui me ferait une économie. Mais il faut voir comment ¢a tournera. Je ne
peux pas croire qu'un artiste ait gagné tant d'argent par des moyens naturels.
Celui-la est bien gentil et bien honnéte homme, mais enfin ce n'est pas
grand'chose.

Lettre de Descombes a Adriani.

14 septembre.

Je te disais, avant-hier, d'acheter ton Arcadie. Attends un peu; je tiens
une si magnifique opération, qu'il faudrait €tre insensé¢ pour ne pas t'y
associer. Tu m'as dit de placer comme je l'entendrais, tout en me défendant
de chercher a t'enrichir davantage; mais il y a des coups de fortune qui sont



des placements si slrs, que je me reprocherais éternellement de ne t'avoir
pas fait gagner cent pour cent quand je le pouvais. Dors tranquille; demain
ou apres-demain, tu seras millionnaire.

Narration.

Adriani dormit tranquille, apres toutefois avoir répondu, courrier par
courrier, a son ami, pour lui confirmer la nouvelle qu'il avait acheté a
Mauzeres et qu'il avait disposé sur lui d'une somme de trois cent mille
francs, remboursable, dans la huitaine, a M. Bosquet, de Tournon. Son
premier avis, daté du 14 et parti de Tournon méme, avait déja di parvenir a
Descombes au moment ou il le lui réitérait.

Adriani, avec son désintéressement et sa libéralité, n'était pas une téte
faible comme il plait aux gens avides de qualifier indistinctement les
caracteres nobles et les imbéciles. Il s'était ruiné de gaieté de cceur dans la
premiere phase de sa jeunesse, mais non pas sans avoir conscience de ses
sacrifices. Il s'était jeté dans le plaisir, mais non dans les vanités stupides
qui ne sont pas le plaisir, et, s'il elt fait ses comptes, il elit pu constater que
ces entrainements avaient toujours eu un but d'amour, d'amitié ou de
charité, de poésie ou de confiance chevaleresque, auprés duquel ses
satisfactions matérielles n'avaient eu qu'une faible part dans le désastre.

Il s'était rendu compte de ses risques, il les avait affrontés et subis avec
une philosophie enjouée. Il comprenait donc sa situation présente et ne se
serait pas expos¢é a un risque nouveau, du moment que sa nouvelle fortune
¢tait a ses yeux un moyen de libert¢ dans le réve de son amour. Il ne
s'effraya pas de la lettre de Descombes, et cependant il se hata de lui
renouveler son injonction.

Il passa la journée du lendemain auprés de Laure. Elle était plus belle
que de coutume, et, en quelque sorte, radieuse. Chaque jour amenait un
progres immense. Elle se décida a chanter avec lui, et ce fut un ravissement
nouveau pour l'artiste. Elle chantait, non pas avec autant d'habilité¢, mais
avec autant de pureté¢ et de vérit¢ qu'Adriani lui-méme, dans l'ordre des
sentiments doux et tendres. Adriani savait a quoi s'en tenir sur le mérite des
difficultés vaincues. La plupart des cantatrices de profession sacrifient
l'accent et la pensée aux tours de force, et, dans les salons de Paris ou de la



province, la jeune fille ou la belle dame qui a su acquérir la roulade a force
d'exercice ¢blouit l'auditoire en écrasant du coup la timide romance de
pensionnaire.

A ces talents misérables et rebattus, Adriani préférait de beaucoup la
chanson de la villageoise qui tourne son rouet ou berce son poupon. Il avait
rarement €éprouve des jouissances completes en écoutant les autres artistes;
il elit pu compter ceux qui l'avaient transporté par le beau dans le simple, et
par le grand dans le vrai. Il eut un de ces transports de joie en découvrant
chez Laure un instinct supérieur et des facultés d'interprétation que les
legons avaient pu développer, mais non créer en elle. Ce n'était pas la
premicre €léve de tel ou tel professeur faisant dire, a chaque effort de la
maniere: «Je te reconnais, méthode!» C'était une individualité adorable, qui
s'était aidée de la connaissance scientifique suffisante pour se produire vis-
a-vis d'elle-méme, dans sa nature d'intelligence et de coeur; c'était une de
ces puissances d'¢lite que, dans toute une vie, I'on rencontre tout au plus
deux ou trois fois, pour vous faire entendre ce qu'on a dans I'ame.

Adriani fut heureux surtout de constater que cette individualité avait di
comprendre la sienne propre, jusque dans ses plus exquises délicatesses.
C'est toujours une souffrance secrete pour un artiste que de se voir admire et
applaudi sur la foi d'autrui, ou par rapport a celles de ses qualités qu'il
estime le moins. Jusque-1a, il avait senti, chez Laure, une intelligence
¢éclairée par le cceur autant que par des connaissances spéciales; mais il ne
savait pas qu'un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors qu'il
lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui étre agréable. Il se vit
appréci¢ comme il ne l'avait jamais €t€ par aucun public, et tout ce qu'il put
lui dire fut de s'écrier:

—Ah! j'ai trouvé ma sceur. Je deviendrai artiste! Quelles heures
delicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d'enthousiasme, quelle
identification d'expansion sublime réva l'artiste en descendant vers
Mauzeres par le sentier des vignes, au lever de la lune! Des cheeurs célestes
chantaient dans les nuages pales, et tous les échos de son ame étaient
éveillés et sonores.

Il trouva le baron occupé a ranger ses papiers et a faire son triage
definitif. Le brave homme était bien consolé de ne pouvoir intituler son
volume: /a Lyre d'Adriani. 1l révait de faire le livret d'un opéra.



—Quel dommage que vous soyez riche! dit-il a son hdte; vous seriez
premier sujet a 1'Opéra, et quel role j'ai la pour vous!

Il touchait tour a tour son front et les feuilles volantes de son sujet
¢bauché. Adriani tremblait qu'il ne voullt lui en faire part. Heureusement, le
baron n'avait pas cette détestable pensée.

—Nous en reparlerons quand vous viendrez a Paris, reprit-il; car vous
ne passerez pas l'hiver ici!

—Ce n'est pas probable, dit Adriani au hasard et pour le faire patienter.

—~Oui, oui, je vous communiquerai cela la-bas, et vous me donnerez
conseil. J'aurai préparé mon terrain. Je connais tout le personnel
administratif et artiste des théatres lyriques; j'aurai un tour de faveur quand
je voudrai. Tenez, mon enfant, vous ne m'avez pas seulement sauvé de ma
ruine, vous avez fait ma fortune. Je périssais ici; forcé de m'annihiler dans
les soucis matériels, je n'avais plus d'inspiration! Oh! ne dites pas le
contraire! je le sais, je me connais, allez! Eh bien, je vais refleurir au soleil
de l'intelligence! Je ne suis pas fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je
me suis trompé¢ quand j'ai cru que la solitude et le soleil du Midi me seraient
favorables. Je suis une plante du Nord, moi, et je me sens €tranger ici. Il me
faut le brouillard mystérieux et le tumulte harmonieux des grandes villes; il
me faut la conversation, 1'échange des idées, les émotions vigoureuses de
l'art et les luttes de I'ambition littéraire. Vous verrez, vous verrez!
Débarrassé des sales paperasses d'huissier et de notaire, je vais m'élancer
dans ma sphére véritable. J'aurai du succes, et de la gloire, et de I'argent! car
il en faut, voyez-vous, pour soutenir la dignité¢ de l'art. Quand j'aurai fait
gagner des millions aux entreprises théatrales, tous ces gens-la croiront en
moi, et je pourrai tenter des choses nouvelles, faire entrer le drame lyrique
dans des voies inexplorées. C'est une mine d'or que les cent mille francs que
vous m'avez mis la dans la poche, non pour moi, je n'y tiens pas, mais pour
le progres du beau et pour 1'essor de la Muse! D'ailleurs, j'en veux, j'en dois
gagner un peu pour moi aussi, de l'argent! Je n'oublie pas que ceci est un
prét éventuel que vous m'avez fait. Si dans trois ans Mauzeres n'est pas en
situation d'étre vendu trois cent mille francs, je vous le rachete au méme
prix, entendez-vous? J'exige qu'il en soit ainsi!

Comtois écrivit a sa femme, entre autres renseignements:



«Ca 1ra bien si ¢a dure. /] aurait I'intention de me mettre a la téte de
sa maison, et je ne serais plus valet de chambre, mais plutot économe.
Ma foi, j'en ris, mais il parait qu'il faut servir les artistes pour faire son
chemin.»

Le baron s'endormit en révant la gloire et la fortune, Adriani en révant le
bonheur et I'amour. A son réveil, l'artiste recut des mains de Comtois la
lettre suivante de Descombes:

«Ton avis arrive un jour trop tard. J'ai tout risque, tout perdu! Je t'ai
ruing, j'ai ruiné mon pere et moi! Mon pere est parti; moi, je reste. Oh!
oui, je reste, va! Adieu, Adriani. Ah! tu avais bien raison!...»

Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle était d'une certaine
Valérie, maitresse de Descombes.

«Accourez, monsieur Adriani. Il a pris du poison. On I'a secouru
malgré lui. Il vit encore, mais pour quelques jours seulement. Je 1'ai
fait transporter chez moi, ou je le tiens caché. Tout est saisi chez lui.
Venez, car il a toute sa téte et ne pense qu'a vous. Vous lui procurerez
une mort moins affreuse; car vous €tes grand et généreux, vous, et il
n'estime que vous au monde. Venez vite! on dit qu'il ne passera la
semaine.»

Adriani fut si accablé du malheur de son ami, qu'il ne songea pas
d'abord au sien propre. Il demanda sur-le-champ des chevaux, et, pendant
qu'on attelait, il courut au Temple. Ce fut seulement a moiti¢ de sa course
qu'il se rendit compte du désastre qui l'atteignait. Il n'avait rien dit au baron
de ces horribles lettres. Personne n'avait pu lui rappeler qu'il devait trois
cent mille francs et qu'il ne lui restait rien. Ce fut donc un nouveau coup de
foudre qui, ajouté au premier, l'arréta, comme paralys¢, au milieu des
vignes.

—Mais je suis déshonoré et mort aussi, moi! s'écria-t-il. Descombes n'a

pas tué que lui-méme: il a tué mon amour, mon avenir, ma vie! Que vais-je
devenir?

Il se laissa tomber sur le revers d'un foss¢ ombrage et se prit a pleurer
son espérance avec un désespoir d'enfant.



—Le malheureux, se disait-il, il a tu¢ Laure aussi. Je l'avais presque
guérie, je l'aurais sauveée, et la voila seule pour jamais. Qui I'aimera comme
moi, qui la convaincra comme j'aurais su le faire? Qui sera libre, comme je
1'étais, de lui consacrer des années de patience et toute une vie de bonheur?
Qui la comprendra? Qui lui pardonnera d'avoir aimé? Qui la devinera et la
jugera capable d'aimer encore? Oui, Laure est perdue, car il faut qu'elle
retombe dans son morne désespoir ou qu'elle accepte 'amour d'un homme
sans ressource et sans fierté: un homme taré par le plus fatal hasard... un
hasard auquel personne ne croira peut-€tre!... Un banqueroutier, moi aussi!

Il se calma en arrétant sa pensée sur ce dernier point. Personne ne
pouvait l'accuser d'avoir spéculé sur une prétendue fortune, puisqu'il n'avait
pas touché une obole pour son compte. Il lui serait facile de le prouver. Le
froid public, qui assiste en amateur aux désastres de la réaliteé, rirait de son
aventure. On dirait:

—Voila un pauvre diable qui s'est cru seigneur, du jour au lendemain, et
dont le réveil est fort maussade.

Ce serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer 1'amant, presque
le fiancé de la jeune marquise! Comme on allait I'accuser de se rattacher a
elle pour réparer sa débdcle par un bon mariage! Quel blame, quelle ironie,
la noble famille de Laure, la vieille marquise en téte, allait déverser sur elle
et sur lui! Sur lui, il pourrait aisément braver ces orgueilleux provinciaux;
mais 1'humiliation et le ridicule atteindraient la femme assez insensée pour
s'attacher a un aventurier, a un intrigant. Ce ne serait pas en des termes plus
doux qu'on ferait mention d'Adriani: il devait s'y attendre et s'y préparer.

L'idée lui vint que la terre de Mauzeres n'avait pas fondu dans le
cataclysme, qu'elle était toujours la pour garantir le banquier de Tournon et
rendre au baron I'existence précaire, mais encore possible, qu'il avait eue la
veille; mais cette consolation ne tint pas contre la réflexion. Le banquier
avait prété une somme double de la valeur actuelle et peut-étre future de
I'immeuble. Il se repentirait amerement de sa confiance, et il exigerait du
baron, comme une compensation encore insuffisante, le remboursement des
cent mille francs qu'il lui avait versés. Le baron, chevaleresque a 1'occasion,
serait le premier a vouloir s'en dépouiller. Ainsi, par le fait, le vendeur se
trouverait ruing, et le préteur encore lés¢.

—Cette solution est impossible, pensa le malheureux artiste. Elle me
laisse odieux et honni; elle me fait lache et coupable si, par mon travail, je



ne répare pas cette catastrophe.

Une fois sur ce terrain, Adriani ne pouvait se faire d'illusions sur les
moyens de regagner rapidement cette somme relativement immense. Il était
la dans sa partie et fort de sa propre expérience. La vie modeste et facile du
compositeur qui avait chanté gratis sa musique n'avait plus rien de possible.
Il Tui faudrait donner des concerts et courir le monde, non plus en amateur,
mais en homme qui spécule sur les amitiés et les relations honorables
formées en d'autres temps. Ce moyen lui parut non-seulement gros
d'humiliations, mais encore précaire. Il s'était donné, prodigué
généreusement. Bien peu de gens sont assez reconnaissants pour payer,
apres coup, le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La moindre réclamation directe
a cet égard serait odieuse 2 un homme de son caractere. Les plus nobles
virtuoses ne se dissimulent pas qu'un concert est un imp6t prélevé sur la
bourse de chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut pas revenir trop
souvent, ou se reésigner a ne pas voir sourire tous les visages a la
présentation des billets qu'on n'ose pas refuser. D'ailleurs, Adriani ne savait
pas et ne saurait jamais organiser lui-méme un succes rétribué. Fort peu de
gens comprennent et cherchent le génie; il faut les éblouir par une certaine
mise en scene pour les attirer. Le pouf était aussi inconnu qu'impossible a
Adriani.

Une seule porte s'ouvrait devant lui, celle du théatre. La, le succes est
tout organisé d'avance, dans un but collectif, pour tout artiste dont la valeur
est cotée aux dépenses de 1'administration. La, en trois ans, avec des conges,
Adriani pouvait gagner trois cent mille francs, car il pourrait aussi donner
des legons a un prix trés-¢leve, dés qu'il serait popularise; et, la seulement,
il sortirait de la gloire a huis clos qu'il avait préférée a I'éclat de la scene; 1a,
enfin, il serait exploit¢ au profit d'une entreprise commerciale et
n'appartiendrait réellement au public que sous le rapport du talent. Ce n'est
pas lui directement qu'on viendrait payer a la porte. On y achéterait bien,
comme l'avait dit la vieille marquise, le droit de le siffler; mais, du moins, il
ne l'aurait pas vendu en personne et a son profit purement individuel.

—I1 en est temps encore! se dit-il; les offres qu'on m'a faites sont toutes
récentes: voila mon devoir tracé. C'est la mort de l'artiste peut-€tre, car ma
vocation n'était pas 1a, mais c'est le salut de I'hnomme.

Il se leva pour aller annoncer sa résolution a Laure.



—Flle me plaindra, pensait-il, mais elle m'encouragera. Elle
comprendra que mon honneur, ma conscience exigent que je m'éloigne, et
peut-Etre que...

Il s'arréta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure, en lui parlant
d'Adriani, alors qu'elle ne connaissait encore que d'Argeres, avait fait un
grand meérite a l'artiste de n'avoir jamais voulu se vendre au public. Lui-
méme ensuite s'en €tait vanté, et il avait €té tres-évident pour lui, en
plusieurs circonstances, que Laure éprouvait une véritable répugnance pour
la profession qu'il allait embrasser.

Cela tenait-il a un préjugé fortement ancré dans les meeurs de sa caste,
dans sa dévote famille particulierement? Avait-elle sucé ce préjugé avec le
lait et le conservait-elle, a son insu, tout en méprisant les préjugés en
général? N'était-ce pas plutdt un résultat de son caractére concentré,
modeste, un peu sauvage, qui lui faisait regarder avec effroi et dégoft les
provocations du talent a 'applaudissement de la foule? Il est certain qu'elle
faisait mystere du sien propre, qu'elle adorait la discrétion de celui d'Adriani
vis-a-vis du vulgaire, et qu'elle lui avait dit vingt fois, quand il s'était
defendu d'égaler les grands chanteurs de notre €époque:

—Ah! laissez, laissez! des acteurs! Ils ont tout donné a tout l'univers! Il
ne leur reste plus rien dans I'ame pour ceux qui les aiment!

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en réserve des diamants
cachés, dont la mine est inépuisable; mais elle ne les avait pas assez
fréquentés pour le savoir, et elle ¢était d'ailleurs disposée a une tendre
jalousie dans I'art comme dans I'amour.

Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa famille pour s'attacher
a la destinée d'un comédien, puisque déja elle était presque maudite par sa
belle-mere, pour s'étre affectionnée envers le moins comédien de tous les
virtuoses! Ce ne serait plus le blame de l'orgueil nobiliaire: ce serait
'anathéme religieux le plus absolu, le plus foudroyant. Jamais il n'y aurait
de retour possible. Qu'elle et dit d'un acteur: «Oui, je I'aime!» elle était
pour jamais repoussée, seule avec lui dans le monde.

—Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il; mais sais-je si elle m'aime?
Et, si cela est, qu'ai-je fait jusqu'ici pour elle? Quel droit ai-je acquis a son
dévouement, pour aller le lui imposer? Non, si elle me l'offrait en ce
moment, je serais lache de l'accepter. Si j'eusse €t¢ engageé a 1'Opéra, il y a
trois semaines, aurais-je seulement la pensée de m'offrir a elle pour me



charger de sa destinée? Je me serais cru imprudent d'y songer. Et a présent,
de quel front irai-je lui dire: «Je ne suis pas libre, je ne m'appartiens plus, je
n'ai méme pas de quoi vous faire vivre de mon travail, puisque je suis
esclave d'une dette d'argent autant qu'esclave du public et du théatre. Tout
ce que je vous ai affirmé est un réve, tout ce que je vous ai promis est un
leurre. Suivez-moi, sacrifiez-moi tout; je n'ai aucune protection, aucune
indépendance, aucun repos, aucune solitude, aucune intimité a vous donner
en ¢échange; je n'ai méme pas cette pure et modeste gloire que vous
chérissiez. Venez, aimez-moi quand méme, parce que je vous désire. Soyez
la femme d'un comédien!»

Toutes ces réflexions, toutes ces douleurs se succéderent rapidement. Il
jeta un dernier regard sur les plus hautes branches du coteau, celles qu'il
connaissait si bien comme les plus voisines du Temple. Il arracha une touffe
de pampres, la froissa, la couvrit de baisers et la jeta devant lui, s'imaginant
que Laure y poserait peut-€tre les pieds; puis il cacha son visage dans ses
mains et s'enfuit comme un fou, retenant les sanglots dans sa poitrine et
s'étourdissant dans la fievre de sa course.

Il trouva la voiture préte dans la cour de son fatal chateau de Mauzeres,
et Comtois, qui l'attendait, joyeux d'aller revoir son épouse et sa petite
famille. 11 monta dans sa chambre et écrivit a la hate ces trois lignes:

«Laure, un de mes plus chers amis se meurt d'une mort affreuse. Il
me demande; je ne puis différer d'une heure, d'un instant. Je vous
¢crirai de Paris; je vous dirai...»

Il n'en put écrire davantage; il effaga les trois derniers mots, signa, et
envoya un expres. Puis il passa chez le baron, qui venait de s'habiller et qui,
pale, tremblant, tenait un journal ouvert. Adriani comprit qu'il savait tout.
Le baron bégaya, n'entendit pas ce que lui disait 1'artiste, et, tout a coup, se
jetant dans ses bras:

—Ah! mon pauvre enfant! s'écria-t-il, vous étes perdu, et moi aussi!
Mais c'est ma faute!... Ah! les voila, ces biens de la terre! Leur source est
impure et ils ne profitent pas aux honnétes gens. Pourquoi les poétes et les
artistes veulent-ils posséder! Leur lot en ce monde a toujours été et sera
toujours d'errer comme Homere, une lyre a la main et les yeux fermés!

—Rassurez-vous sur votre compte et sur le mien, mon ami, répondit
l'artiste en 1'embrassant. Mon désespoir est assez grand; ne l'aggravons pas



par de vaines craintes; vous n'étes pas ruin¢, ni moi non plus. Mon avoir est
resté intact. J'avais défendu au pauvre Descombes d'en disposer.

—Non, vous dites cela pour rassurer ma conscience. Courons chez
Bosquet, et rendons-lui cet a-compte.

—Laissez donc! dit Adriani en remettant le portefeuille dans les mains
de son ami; je vous donne ma parole d'honneur que M. Bosquet sera soldé
dans huit jours et que je serai propriétaire de Mauzeres comme vous de vos
cing mille livres de rente. Allons, du courage! je verrai Bosquet en passant a
Tournon; je le tranquilliserai, s'il est inquiet. Achevez vos emballages et
venez me rejoindre a Paris. Je ne puis vous attendre un seul jour: mon
pauvre ami respire encore et m'attend. D'ailleurs, je suis trop accablé pour
étre un agréable compagnon de voyage.






XV

Adriani partit les yeux fermés, non pas qu'il songeat au précepte du
baron, mais parce qu'il craignait de voir arriver Toinette ou Mariotte par les
vignes. Il trouva M. Bosquet atterré de la nouvelle de la faillite Descombes,
dont le contre-coup lui causait un assez grave préjudice. C'était un homme
impressionnable et encore inexpérimente dans les affaires. 1l était si troublé,
qu'il comprit peu ce que lui disait son débiteur. Adriani n'eut donc pas de
peine a le tranquilliser sur son propre compte. Bosquet connaissait la
probité du baron; il avait pris hypotheéque, et, quand il aurait di perdre une
cinquantaine de mille francs sur la vente de Mauzeres, il était de ceux qui
croyaient aux grands succes, partant aux grands profits littéraires de M. de
West. D'ailleurs, il venait de faire une perte beaucoup plus importante dans
la famille Descombes, une perte certaine. Celle qu'il risquait avec Adriani
¢tait moindre et lui laissait de l'espoir. Elle ne 1'émut pas comme elle 1'efit
fait la veille, et, bien que l'artiste ne lui donnat aucune garantie, il ne
I'humilia par aucun doute blessant.

Le rapide voyage d'Adriani lui parut étre un siecle d'angoisses et de
douleurs. La certitude d'étre forcé de renoncer a Laure constituait a elle
seule une telle amertume, que le reste lui en paraissait amoindri. Du moins,
tout ce qui pouvait faire échouer ses projets de travail et de réhabilitation ne
se présenta pas trop a sa pensée. C'était bien assez de pleurer le passé, sans
se préoccuper de l'avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie morale
et intellectuelle de I'artiste.

Il entra a Paris dans le brouillard gris du matin, comme un condamné
qui se dirige vers l'échafaud et qui ne voit pas le chemin qu'on lui fait
prendre. Il descendit chez Valérie. Descombes respirait encore, mais les
sourds gémissements de l'agonie avaient commencé. Il se ranima en
reconnaissant son ami et put lui dire a plusieurs reprises:



—Pardonne-moi! pardonne-moi!

Adriani réussit a lui faire comprendre, a lui faire croire que la somme
fatale n'avait pas été versée par Bosquet, et que sa ruine n'avait aucune des
conséquences funestes qui, sur toutes choses, tourmentaient le moribond;
mais le malheureux Descombes, tout en exhalant ses derniers souffles, avait
encore toute sa téte, toute sa mémoire. Il sentit bientdt qu'Adriani le
trompait pour le consoler.

—Géneéreux! lui dit-il avec un regard de douleur supréme.

Puis sa raison se perdit tout a coup; il cria des mots d'argot de la Bourse,
vit des chiffres formidables passer devant ses yeux, et s'efforca de les
effacer avec ses mains convulsives; puis il se prit a rire, disant:

—La misere!... l'art!... Je suis peintre!...

Ce furent ses dernicres paroles. Ses dents craquerent dans d'affreux
grincements. Il expira.

Adriani demeura atterré aupreés de ce lit de mort, qui était celui de sa
propre destruction morale. Valérie 'emmena dans son salon.

—Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée. Pourtant ma douleur
ne peut se comparer a la votre: Descombes ne m'a pas aimée. Excepté vous,
le malheureux n'aimait plus rien ni personne. Il avait peut-étre raison! Il
méprisait ses propres plaisirs et les payait magnifiquement, sans y attacher
aucun prix. Ce que je possede me vient de lui. Eh bien, prenez tout ce qu'il
y a ici. Je n'al jamais su garder l'argent; mais tout ce luxe, c'était a lui. Il
ornait cette maison, non pour m'étre agréable, mais pour y rassembler ses
amis et y causer d'affaires en ayant l'air de s'y amuser. Bien que tout cela
soit sous mon nom, je crois, je sens que c'est a vous: vous le seul dépouillé
que j'estime et que je plaigne, car les autres le poussaient a sa perte, et,
apres avoir excité et partagé sa fievre, ils l'ont tous maudit et abandonné.
Vous, qui ne ressemblez a personne, restez ici, vous €tes chez vous.

Valérie ajouta en palissant:

—J'en sortirai si vous l'exigez.

Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté a cette sorte
d'entrainement qu'un sentiment €nergique, quelque peu durable qu'il puisse
étre, exerce toujours sur un jeune homme. Il n'avait pas voulu tromper
Descombes, Valérie le savait bien; elle savait bien aussi qu'il n'accepterait
pas ses sacrifices, bien qu'elle en fit I'offre avec une sincérité exaltée; mais



ce qu'elle ne savait pas, c'est que le coeur d'Adriani €tait mort pour les
affections passageres.

—Vous ne pensez pas a ce que vous dites, ma pauvre enfant, lui
répondit-il avec douceur. En tout cas, ce serait trop tot pour le dire.
N'attendrez-vous pas que ce malheureux, qui est 1a, soit sorti de votre
maison pour l'offrir a un autre?

—Ah! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humili¢e, et se hatant de
faire, par amour-propre, encore plus qu'elle n'avait résolu d'abord; vendons
tout, prenez tout, et ne m'en sachez aucun gre; je serai consolée si je vous
sauve.

—Bien, Valérie! ayez de tels élans de cceur, et rencontrez un honnéte
homme qui les accepte! mais je ne puis étre cet homme-la.

—NMais qu'allez-vous devenir?

—Je m'engage a 'Opéra.

—Vous?

—QOui, moi, et deés aujourd'hui. 11 le faut.

—Ah! je comprends; vous devez la somme. Eh bien, hatez-vous: on est
en pourparlers avec Lélio. Attendez! oui, a cinq heures, Courtet viendra ici.
(Elle parlait d'un personnage des plus influents dans les destinées du
théatre.) Il ignore, comme tout le monde, que Descombes était ici. J'ai di le
cacher pour le soustraire aux poursuites et aux reproches. Eh bien, je saurai
ou en sont les affaires qui vous intéressent.

Valérie n'ajouta pas qu'elle avait sur Courtet une influence d'autant plus
irrésistible qu'il la poursuivait depuis quelque temps et qu'elle ne lui avait
encore rien promis. Elle sentait bien qu'Adriani rejetterait son assistance;
mais elle crut devoir lui donner un conseil qu'il reconnut tres-sage.

—Gardez-vous de faire connaitre votre position a ces gens-la, lui dit-
elle. Si vous voulez un engagement de cinquante ou soixante mille francs,
feignez de n'avoir pas le moindre besoin d'argent. Soyez réellement
propriétaire d'un chateau dans le Midi; que la faillite de Descombes ne vous
ait pas atteint. Je dirai que vous avez un million; autrement, on vous offrira
vingt mille francs. Il n'y a que les riches qu'on paye cher, vous le savez bien.

Adriani promit de revenir a cinq heures. Il courut chez ses
connaissances pour s'informer de son coté, et cacha son désastre avec
d'autant moins de scrupule que c'était une tache de moins sur la mémoire du



pauvre Descombes. Il apprit avec terreur, chez Meyerbeer, que 1'Opéra avait
fait choix de son premier ténor et que le traité devait €tre sign¢ dans la
journee.

I1 le fut, en effet, mais a sept heures, chez Valérie, entre le directeur, que
Courtet manda a cet effet, s€éance tenante, et Adriani, pour trois ans, et
moyennant soixante-cinq mille francs par année. Ce que les influences les
plus compétentes et les intéréts les plus déterminants eussent pu débattre
longtemps sans succes, comme de coutume, l'ascendant d'une femme
'emporta d'assaut.

Valérie retint les deux administrateurs a diner. Adriani voulait s'enfuir.

—Restez, lui dit-elle. Demain, tout Paris saura que Descombes est mort,
et qu'il est mort chez moi. Dés que son pauvre corps sera enleve, j'avouerai
la vérite. Jusque-la, je crains qu'on ne vienne me tourmenter. J'ai eu soin de
recevoir comme de coutume. Sa chambre €tait assez isolée pour qu'on ne se
doutat de rien; mais, aujourd'hui, voyez-vous, la force me manque, j'ai
froid, j'ai peur; je crains de me trahir; je sortirai apres diner, je ne rentrerai
que demain. Laisser un mort tout seul pourtant! Je suis bien siire que mes
gens n'oseront pas rester. S'il est seul, il faudra bien que je reste! Mais j'en
deviendrai folle... Ayez piti¢ de moi!

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de son malheureux ami,
il souffrit moins que pendant cet affreux diner ou il ne fut méme pas
question d'art, mais d'affaires, de projets et de nouvelles du monde. Il se jeta
sur un divan et dormit pendant quelques heures. Il s'éveilla au milieu de la
nuit. L'appartement ¢était complétement désert et fermé. Des bougies
briilaient dans la chambre mortuaire, dont les portes restaient ouvertes sur
une petite galerie sombre remplie de fleurs. Aucune cérémonie religieuse ne
devait avoir lieu pour le suicidé. Il avait formellement défendu qu'on
présentat sa dépouille a 1'église, sachant qu'en pareil cas on nie le suicide
pour fléchir les refus du clergé, et voulant que personne ne pit douter du
chatiment qu'il s'était infligé a lui-méme. Cependant Valérie, obéissant a ses
impressions d'enfance, avait placé un crucifix sur le drap blanc qui dessinait
les formes anguleuses du cadavre; mais aucune de ces prieres qui sont, a
défaut de foi vive, le dernier adieu de la famille et de 1'amitié, ne troublait le
morne silence de cette veillée funcbre.

Adriani pria pour l'infortuné comme il savait prier. Il eut vers Dieu des
¢lans de cceur véritables, des attendrissements profonds et des effusions



d'espérance, qui font, en somme, le résumé de toute invocation sincere. Il
avait cette superstition pieuse, et peut-€tre 1égitime, de penser qu'une ame,
qui s'en va seule dans la spheére inconnue aux vivants, a besoin, pour
rejoindre le foyer d'ou elle est émanée, de 1'assistance des ames dont elle se
sépare ici-bas. Les rites des religions ne sont pas de vains simulacres; les
chants, les pleurs, toute cérémonie qui accompagne la dépouille de 'homme
d'une solennité extérieure est I'expression de cette assistance au-dela de la
mort.

Adriani sut gré a Valérie de lui avoir confié le soin de remplacer tout ce
qui manquait au suicidé. Une immense piti€, un pardon sans bornes
s'étendirent sur lui, et le coeur d'Adriani s'offrit a Dieu comme la caution de
la réhabilitation de I'infortuné dans un monde meilleur, ou dans une série de
nouvelles épreuves. Ce pardon, il le lui avait exprimé a lui-méme, mais ce
n'était pas assez. Dans une nuit de recueillement et de méditation, Adriani
put s'interroger, se dépouiller, pour l'avenir comme pour le passe€, de tout
levain d'amertume, et prononcer sur cette tombe 1'absolution compléte que
le prétre n'elit pas osé€ accorder.

Puis, ranimé et fortifié par la conscience de sa grandeur d'dme, Adriani
se rattacha a sa propre destinée par le sentiment du devoir. Il se dit que
I'homme est condamné au travail, non pas seulement a celui qui amuse et
féconde l'esprit, mais encore a celui qui use et déchire 1'ame. Il ne se
dissimula pas que la société devait tendre a rendre le fardeau plus léger pour
tous; que 1'état parfait serait celui qui €tablirait un équilibre entre le plaisir
et la peine, entre le labeur et la jouissance; mais, en face d'une société ou
trop de mal pese sur les uns et trop peu sur les autres, il comprit que le
choix de I'ame fiere et courageuse devait €tre parmi les plus chargés et les
plus exposés. Il vit en face, sur les traits contractés et déja hideux du
spéculateur, les traces du travail excessif, mais anormal, qui consiste a faire
servir d'enjeu, dans une lutte ardente et folle, l'argent, signe matériel et
produit irrécusable a son origine du travail de I'homme. Il entoura d'une
compassion tendre la mémoire de son ami; mais il condamna son ceuvre,
source d'illusions, d'orgueil et de démence, poursuite de réalités qui sont le
fléau du vrai, le but diameétralement opposé a la destinée de I'homme sur la
terre et aux fins de la Providence.

Et, quand il pensa a son amour, il se demanda s'il elt été digne d'en
savourer sans remords 1'éternelle douceur. Il lui sembla que, pour embrasser
et retenir 1'idéal, 1l fallait avoir souffert et travaillé plus qu'il n'avait fait.



—Voila pourquoi j'ai aimé Laure avec idolatrie des les premiers jours,
se dit-il: c'est qu'elle avait bu le calice de la douleur et que je la sentais
digne d'entrer dans le repos des félicités bien acquises; et voila aussi
pourquoi elle ne m'a pas aimé de méme; voila pourquoi elle a hésité, et
pourquoi, malgré ses propres efforts, elle a été préservée de ma passion. Je
ne la méritais pas, moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des roses
sans épines; je n'avais pas regu le baptéme de l'esclavage; je ne m'étais en
fait immolé¢ a rien et a personne. Elle sentait bien que je n'avais pas, comme
elle, subi ma part de martyre et que je n'étais pas son égal.

Il Tui écrivit sous l'impression de ces pensées, et l'informa de toute la
vérité en lui disant un éternel adieu.

La, son ame se brisa encore. Il ne reprit courage qu'en regardant encore
le front dévasté de Descombes et sa bouche contractée par le désespoir
jusque dans le calme de la mort.

—Allons, se dit-1l, mieux vaut encore ma vie désolée pour moi seul, que
cette mort désolante pour les autres.

Il suivit seul le convoi de cet homme dont tant de gens recherchaient
naguere 'opulence, 'audace et le succes.

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par 1'étude, a son prochain
début. La place était vide depuis un mois. On lui donnait quinze jours pour
étre prét a debuter dans Lucie.

Il dut pourtant s'occuper de régler sa position. Il était 1i¢ avec des gens
de toute condition, et dans le nombre il pouvait choisir le capitaliste qui
regarderait sa probité, son €nergie et son talent réunis comme une caution
infaillible. Il s'adressa a celui dont il était le mieux connu et le mieux
appreci€, lui confia son embarras, et lui demanda trois cent mille francs
escomptés sur trois années de sa vie. On refusa de saisir d'avance ses
appointements; on se contenta de prendre hypothéque sur Mauzeres. La
somme fut envoyée a M. Bosquet dans le dé¢lai de la promesse qui lui avait
¢té faite, et Adriani regut, en échange, ses titres de propriété sur la terre et
chatellenie de Mauzeres. Quand cette affaire fut réglée, Adriani respira un
peu, et se dit naivement qu'au milieu de son malheur son étoile ne
I'abandonnait pas. Il ne songea pas a se dire que, pour inspirer tant de
confiance, il fallait étre, comme talent et comme caractere, aussi capable
que lui de la justifier.



Le jour du début arriva. Adriani €tait tranquille et maitre de lui-méme,
mais mortellement triste au fond du ceeur. Il n'avait pas eu a organiser son
succes. La direction méme n'avait pas eu lieu de s'en préoccuper. Le monde
entier, comme s'intitule la société parisienne, accourait de lui-méme,
prévenu d'avance en faveur de l'artiste, résolu a le soutenir en cas de lutte,
curieux aussi de le voir sur les planches, et avide de pouvoir dire, en cas de
succes: «C'est moi qui le protége.» La jeunesse dilettante qui envahit ce
vaste parterre savait l'histoire d'Adriani, sa récente fortune, sa ruine, sa
résignation, sa conduite envers Descombes: car, en dépit de tous ses soins,
la vérite s'était déja fait jour. On connaissait donc son caractere, et l'on
s'intéressait a I'homme avant d'aimer l'artiste.

La musique de Lucie est facile, mélodique, et porte d'elle-méme le
virtuose. Un grand attendrissement y tient lieu de profondeur. Cela se pleure
plutot que cela ne se chante, et, en fait de chant, le public aime beaucoup les
larmes. Adriani, dont les moyens étaient immenses, ne redoutait point cette
partition, et savait qu'il n'y avait pas a y chercher autre chose que
l'interprétation de cceur trouvée par Rubini. Il savait aussi que le public de
'Opéra frangais exige plus le jeu que le chant chez l'acteur, et ne comprend
pas toujours que la douleur soit plus belle dans I'ame que dans les bras.
Quand Rubini pleure Lucie, la main mollement posée sur sa poitrine, les
gens qui écoutent avec les yeux le trouvent froid; ceux qui entendent sont
saisis jusqu'au fond du cceur par cet accent profond qui sort des entrailles, et
qui, sans imitation puerile des sanglots de la réalité, sans contorsion et sans
grimace, vous pénetre de son exquise sensibilité. C'est ainsi qu'Adriani
l'entendait; mais il était sur la scene du drame lyrique. Il lui fallait trouver
ce qu'on appelle, en argot de théatre, des effets. 1l le savait, et il en avait
entrevu de trés-simples, que son inspiration ou son émotion devaient faire
réussir ou échouer. Ayant cherché dans le plus pur de sa conscience d'artiste,
il se fiait a sa destin¢e.

Il arriva donc a sa loge sans aucun trouble, et attendit le signal sans
vertige. L'homme qui a veillé avec toute sa capacité et toute sa volonté a
I'armement de son navire, s'embarque paisible et se remet aux mains de la
Providence, préparé a tout événement. Adriani était préservé par son
caractere, par son expérience, par sa tristesse méme, de la soif de plaire, de
la rivalité de talent, de l'angoisse du triomphe, tourments inouis chez la
plupart des artistes. Il ne voyait, dans le combat qu'il allait livrer, que
I'accomplissement d'un devoir inévitable, le sacrifice de sa personnalité, de



ses golts, I'abnégation de son juste orgueil et de sa chere indépendance.
C'etait bien assez de mal, sans y joindre les tortures de la vanité.

Costumé, farde, assis dans sa loge, entouré de ses plus chauds partisans
et de ses amis les plus dévougs, il était absorbé par une idée fixe.

—Adieu, Laure! adieu, amour que je ne retrouverai jamais! disait-il en
lui-méme. Dans cinqg minutes, quand le rideau de fausse pourpre aura
découvert mon visage, ma personne, mon savoir-faire, mon étre tout entier
aux yeux de l'assemblée, ton ami, ton serviteur, ton amant, ton époux ne
sera plus pour toi qu'un réve évanoui dont le souvenir te fera peut-€tre
rougir. Ah! puisse-t-il ne pas te faire pleurer! Puisses-tu ne m'avoir pas
aim¢! Voila le dernier veeu que je suis réduit a former!

On lui demandait s'il était ému, s'il se sentait bien portant, si son
costume ne le gé€nait pas, s'il n'avait pas quelque préoccupation dont on pit
le délivrer dans ce moment supréme. Il remerciait et souriait
machinalement; mais les questions qui frappaient son oreille se
transformaient dans sa réverie. Il s'imaginait qu'on lui demandait: «Est-ce
que vous l'aimez toujours? Est-ce que vous ne vous en consolerez pas? Est-
ce que vous pouvez penser a elle dans un pareil moment?» Et il répondait
intérieurement: «Je suis sous l'empire d'une fatalité étrange; je ne vois
qu'elle, je ne pense qu'a elle, je n'aime qu'elle, et je ne crois pas pouvoir
aimer jamais une autre qu'elle.»

On l'appela. Le directeur le saisit dans l'escalier, lui toucha le cceur en
riant et s'écria:

—Tranquille tout de bon? C'est merveilleux! c'est admirable!

—Je le crois bien, pensa l'artiste en continuant a descendre, c'est un
coeur mort!

Cette 1idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait étre le dernier
souffle de sa vie morale, qu'il entra en scéne sans se rappeler un mot, une
note de ce qu'il allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son role
et sa partie, que les sons et les paroles sortaient de lui comme d'un
automate. Les premiers applaudissements le réveillerent. Sa beaute, son
timbre admirable, la grace et la noblesse de toute sa personne, qui donnaient
naturellement l'apparence de l'art consommeé a tous ses mouvements,
ravirent le public avant qu'il elit fait preuve de talent ou de volonté.

—Allons, se dit-1l avec un amer sourire, mes amis sont 1a et souffrent de
me voir si tiede! Aidons-les a me soutenir. Et puis on me paye cher; il faut



étre consciencieux.

Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dés ses premieres scénes, son
succes fut incontestable et de bon aloi.

—C'est enlevé, mon petit! lui dit gaiement quelqu'un du théatre. Encore
un acte comme ca et feu Nourrit est enfoncé!

—Ah! tais-toi, malheureux! s'écria Adriani, qui avait connu et aimeé
I'admirable et excellent Nourrit, et qui vit sa fin tragique et déchirante
repasser devant ses yeux comme l'abime de désespoir ou s'engloutit parfois
la vie des grands artistes.

Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra dans ses bras en
pleurant.

—Je comprends tout, s'écriait le digne homme. C'est a cause de moi,
c'est pour moi que vous en €tes réduit 1a! Je ne m'en consolerais jamais, si je
n'étais silir que c'est le dieu des arts qui I'a voulu, et que vous tourniez le dos
a la gloire en vous enterrant a la campagne. Allons, vous chanterez mon
opéra avant qu'il soit trois mois! Ou demeurez-vous, pour que j'aille vous
exposer mon plan?

—Parlez-moi d'elle! s'écria Adriani. Ou est-elle? Que savez-vous d'elle?
L'avez-vous apercue? Savez-vous...?

—Quoi? qui, elle? Ah! oui... Mais non. Je ne sais rien, sinon qu'elle n'a
rien fait d'excentrique a propos de votre départ. On I'a vue dans son jardin
comme a l'ordinaire. Elle ne paraissait pas plus malade ni plus dérangée
d'esprit qu'auparavant. Attendez! oui, on m'a dit qu'elle partait, qu'on faisait
des emballages chez elle. Elle doit étre retournée a son rocher de Vaucluse.
Le diable soit de cette veuve! Comment! vous y pensez tant que ga!

—Quand avez-vous quitt¢ Mauzeres? reprit Adriani.

—I1 y a trois jours. J'arrive il y a une heure, je vois votre nom sur
l'affiche, je crois réver; je m'informe; je remets a demain le soin de diner, et
me voila, non sans peine; il y a un monde!...

—On ne vous a rien remis pour moi?

—Qui? ou? Ah! la-bas? Mais non; je vous l'aurais dit tout de suite. Est-
ce qu'elle ne vous écrit pas?

Adriani quitta le baron. Laure n'avait pas répondu a sa lettre, et elle
retournait a Larnac.



—Que la volonté de Dieu soit faite! se dit-il. Elle ne m'aimait pas; tant
mieux.

Et cette heureuse solution lui arracha des larmes brilantes.

—Monsieur a bien mal aux nerfs! lui dit Comtois, qui ne s'abaissait pas
au métier d'habilleur d'un comédien, mais qui, rest¢ a son service par
attachement quand méme, assistait a la représentation et venait le féliciter.
Ca ne m'étonne pas que monsieur soit fatigu¢; il est obligé de tant crier!
Tout le monde est trés-content de monsieur. On dit que monsieur a de 1'ut
dans la poitrine; j'espere que ca n'est pas dangereux pour la santé de
monsieur? Mais, si j'étais de monsieur, au lieu de boire comme ¢a une
goutte d'eau dans l'entr'acte, je me mettrais dans l'estomac un bon gigot de
mouton et une ou deux bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des
forces.

L'air final fut chanté par Adriani d'une maniére vraiment sublime.
C'etait 1a qu'on l'attendait. Il y fut chanteur complet et acteur charmant; sa
douleur fut dans 1'ame plus qu'au dehors; mais ses poses étaient
naturellement si belles et si heureuses, qu'on le dispensa de 1'épilepsie. Il ne
cria pas, malgré l'expression dont se servait Comtois; il chanta jusqu'au
bout, et 1'émotion produite fut si vraie, que ses amis laissérent presque
tomber le rideau sans songer a l'applaudir: ils pleuraient.

Aussitdt des cris enthousiastes le rappelérent. 11 y eut des dissidents,
sans nul doute; mais ceux-la ne comptent pas et se taisent quand la majorité
se prononce. Adriani fit un grand effort sur lui-méme pour revenir, de sa
personne, recevoir l'ovation d'usage.

Il lui semblait que, jusque-la, il avait €t€ incognito sur le théatre, et
qu'en cessant d'étre le personnage de la piéce pour saluer et remercier la
foule, il recevait d'elle le collier et le sceau de 1'esclavage.

Aux premiers pas qu'il fit sur la scéne pour subir son triomphe, une
couronne tomba a ses pieds. En méme temps, une femme vétue de rose et
couronnée de fleurs rentra précipitamment dans la baignoire d'avant-scéne,
ou, cachée jusque-la, elle n'avait pas ét¢ apercue par Adriani. Il ne fit que
l'entrevoir en ce moment, et elle disparut comme une vision.

—Je suis fou, pensa-t-il; je la vois partout! Une robe rose! des fleurs!
Elle ici! Allons donc, malheureux! Rentre en toi-méme et ramasse ce tribut
de la premicre femme venue!



Il s'avanca pourtant jusqu'a la rampe, au milieu d'une pluie de bouquets,
tenant machinalement la couronne, et plongeant du regard dans la loge ou
ce fantome lui €tait apparu; la loge était vide et la porte ouverte.






XVI

Il fut arrété quelque temps dans les couloirs intérieurs, apres qu'on eut
baiss¢ le rideau, par les félicitations de tout le personnel du théatre. La
sympathie comme l'envie eurent pour lui d'ardents ¢€loges: l'envie, au
théatre, est méme un peu plus complimenteuse que l'admiration.

Comme 1l arrivait a sa loge, Comtois, d'un air radieux dans sa bétise,
accourut a sa rencontre, en lui criant d'un air mystérieux:

—Monsieur, madame est 1a!

—Madame? dit Adriani, qui eut comme un €blouissement et fut forcé de
s'arréter.

—Eh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c'est inoui, mais cela est! Ah!
on vous aime, a ce qu'il parait! Ce n'est pas étonnant! vous €tes si beau! Ma
foi, elle est diablement belle aussi; je ne la croyais pas si belle que ¢a!

Adriani n'entendait pas le baron; il était déja aux pieds de Laure. Mais il
fut forcé de se relever aussitot: dix personnes, suivies de beaucoup d'autres,
faisaient invasion dans sa loge. Il était si éperdu, qu'il ne savait pas qui lui
parlait, ni ce qu'on lui disait. Il vit bientdt tous les regards se porter sur
Laure avec étonnement, avec admiration.

Elle était, en effet, d'une beauté surprenante dans sa toilette de soirée.
Les bras nus, le buste voilé, mais triomphant de magnificence sous des flots
de rubans, la téte parée de fleurs qui ne pouvaient contenir sa luxuriante
chevelure ondulée, la figure animée par une joie sérieuse, le regard franc et
tranquille, I'air modeste sans confusion et l'attitude ais€ée comme celle de la
loyauté chaste, elle semblait dire a tous ces hommes curieux et charmés:

—Eh bien, voyez-moi ici; je ne me cache pas!
Toinette, en robe de soie et en bonnet a rubans, ressemblait assez a une
fausse mere d'actrice. Son embarras €tait risible et on chuchotait déja sur la



belle maitresse qu'Adriani venait d'acheter; on lui on faisait compliment en
des termes qui l'eussent exaspére, s'il n'elit pas €t€ comme ivre, lorsqu'a une
invitation de venir souper qui lui fut faite, Laure se leva:

—Pardon, messieurs, dit-elle d'un son de voix qui arracha une
exclamation a plusieurs des dilettanti présents a cette rencontre, je suis
forcée de vous enlever Adriani. Nous sommes venues de loin pour
I'entendre et le voir. Il faut qu'il nous reconduise et qu'il soupe avec nous.

Et, comme on souriait de la naiveté de cette déclaration, elle ajouta d'un
ton qui sentait, je ne dirai pas la femme du monde, mais la femme haut
placée par son éducation et ses moeurs:

—Nous sommes des provinciales et nous agissons avec la franchise de
nos coutumes. Nous en avons le droit vis-a-vis de lui.

—Oui, madame, répondit Adriani en baisant la main de Laure avec un
profond respect. Je suis bien fier de vous voir réclamer les droits de 1'amitié,
et celle que vous daignez m'accorder est le seul vrai triomphe de ma soirée.

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria de la conduire a sa
voiture, ou elle attendrait qu'Adriani elt quitté son costume pour la
rejoindre.

Adriani se hata, au milieu d'un feu croisé de questions.

—Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction profonde qui impose
malgré qu'on en ait, c'est la femme que je respecte le plus au monde. Son
nom ne vous apprendrait rien. Elle est de la province, elle vous I'a dit.

—Parbleu! dit le baron en rentrant, elle n'est pas venue ici en cachette:
vous pouvez bien dire qui elle est!

—Vous avez raison, dit Adriani, qui sentit qu'un air de mystere
compromettrait Laure, tandis que l'assurance de la franchise triompherait
des soupcons jusqu'a un certain point: c'est la marquise de Monteluz.

—Laure de Larnac! s'écria une des personnes présentes. Je ne la
reconnaissais pas. Comme elle est embellie! Une personne qui chantait
comme aucune cantatrice ne chante! une musicienne consommée, 1a! un
talent sérieux! Je ne m'étonne pas qu'elle traite Adriani comme son frere!
Messieurs, pas de propos sur cette femme-la. Elle a aimé comme on n'aime
plus dans notre siecle, et son mari ne doit €tre jaloux de personne, pas
méme d'Adriani, ce qui est tout dire.

—Mais elle est veuve! dit le baron.



—Vrai? Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani! Je ne vous
souhaite pas moins, et vous ne méritez pas moins.

Adriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et courut rejoindre
Laure.

—On allez-vous? lui dit-il avant de donner des ordres au cocher.

—Chez vous, répondit-elle. J'ai bien des choses a vous dire; mais je ne
veux pas m'expliquer cela en courant, et je vous demande le calme d'une
audience.

Adriani était suffoqué de joie et parlait comme dans un réve.

Il était logé, presque pauvrement, dans un local assez spacieux pour que
sa voix n'y fit point étouffée et brisée dans les études; mais il était a peine
meublé. Résolu a se contenter du strict nécessaire, afin de s'acquitter plus
vite et plus slrement, il €tait installé, non comme un homme qui doit
dépenser, mais comme un homme qui doit économiser cent mille francs par
an.

Comtois, qui était réellement précieux comme valet de chambre, et qui,
sachant enfin les faits, ne pouvait plus refuser son estime a son artiste,
suppleait a cette sorte de pénurie volontaire par des soins et des attentions
qui marquaient de l'attachement et qui empécherent Adriani de s'en séparer,
bien qu'un domestique lui parit un luxe dont il elit pu se priver aussi.

Grace a Comtois, un ambigu assez convenable attendait Adriani a tout
événement. Il se hata d'allumer le feu, car 1l faisait froid et l'artiste souffrait
de voir sa belle maitresse si mal regue.

—Vous me donnez une meilleure hospitalité, lui dit-elle, que celle que
je vous ai offerte au Temple dans les premiers jours.

Et, se mettant a table avec lui et Toinette, elle regarda avec
attendrissement la simplicité du service et la nudité de 1'appartement.

—Je m'attendais a cela, dit-elle. C'est bien! Tout ce que vous faites est
dans la logique du vrai et du juste.

—Est-il vrai, s'écria-t-il, que vous...?

—Mangez donc, répondit-elle, nous causerons apres. Et moi aussi, je
meurs de faim. Je suis arrivée ce matin, j'ai couru toute la journée, savez-
vous pourquoi? Pour arriver a ce joli tour de force de me faire habiller a la
mode en douze heures. Je voulais étre belle et parée pour avoir le droit de
vous jeter une couronne et de me présenter dans votre loge. N'est-ce pas la



plus grande féte de ma vie, et n'étes-vous pas pour moi le premier
personnage du monde?

—Et cette robe rose? dit Adriani en portant avec ardeur a ses leévres un
des rubans qui flottaient au bras de Laure. Je ne vous ai jamais vue qu'en
blanc.

—Mon deuil est fini, dit-elle, et j'ai cherché la couleur la plus riante
pour vous porter bonheur.

Quand Toinette emporta le souper avec Comtois:

—Mais parlez-moi donc! dit Adriani a Laure; dites-moi si je réve, si
c'est bien vous qui €tes la, et si vous n'allez pas vous envoler pour toujours!
Tenez, je crois que je suis devenu fou, que vous €tes morte et que c'est votre
ombre qui vient me voir une derniere fois.

—Adriani, répondit-elle, écoutez-moi.
Et, s'agenouillant sur le carreau avec sa belle robe de moire, sans

qu'Adriani, stupéfait, plit comprendre ce qu'elle faisait, elle prit ses deux
mains et lui dit:

—Vous vous étes offert a moi tout entier et pour toujours. Je ne vous ai
point accepte, je ne veux pas vous accepter encore, je n'en ai pas le droit. Je
ne vous ai pas assez prouvé que je vous méritais. Il ne faut donc pas que la
question soit posée comme cela. Si vous voulez que je sois tranquille et
confiante, il faut que ce soit vous qui m'acceptiez telle que je suis, par
bonté, par générosit¢, par compassion, par amiti¢! Comme vous me
demandiez de vous souffrir aupres de moi, je vous demande de me souffrir
aupres de vous. Mes droits sont moindres, je le sais, car vous m'offriez une
passion sublime et toutes les joies du ciel dans les trésors de votre cceur. Je
n'ose rien vous dire de moi. Il y a si peu de temps que j'existe (je suis née le
jour ou je vous ai vu pour la premicre fois), que je ne me connais pas
encore. Mais je crois que je deviendrai digne de vous, si je vis aupres de
vous. Laissez-moi donc apprendre a vous aimer, et, quand vous serez
content de mon cceur, prenez ma main et chargez-vous de ma destinée.

Adriani fut si éperdu, qu'il regardait Laure a ses pieds et 1'écoutait lui
dire ces choses délirantes, sans songer a la relever et a lui répondre. Il
tomba suffoqué sur une chaise et pleura comme un enfant. Puis il se coucha
a ses pieds et les baisa avec idolatrie. Laure était a lui tout entiere par la
volonté, et cette possession divine, la seule qui établisse la possession vraie,



suffisait a des effusions de bonheur, a des ivresses de I'ame qui devaient
rendre intarissables les félicités de l'avenir.






CONCLUSION

Trois ans apres, M. et madame Adriani, car ils ne prenaient le nom de
d'Argeres que sur les actes, suivaient, en se tenant par le bras et par les
mains, le sentier des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seulement
Adriani, soutenu et encouragé par sa compagne dévouce, avait gagné en
France et en Angleterre la somme qui le rendait propriétaire de Mauzeres,
mais encore 1l avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le mobilier
classique du baron, se créer la une retraite commode et charmante. Enfin, il
¢tait arrivé a l'aisance, a la liberté, et il devait ces biens a son travail. Loin
d'amoindrir son talent et d'épuiser son ame, le théatre avait développé en lui
des facultés nouvelles. Il avait acquis la connaissance des effets véritables,
I'entente des masses musicales. Il savait le théatre, en un mot, non pas
seulement comme virtuose, mais comme compositeur, dans une sphere plus
¢tendue que celle ou il s'était renfermé seul auparavant. Il n'avait pas,
comme le baron de West, ébauché le plan d'un opéra. Il apportait des opéras
plein son cceur et plein sa téte, de quoi travailler a loisir et créer avec
délices tout le reste de sa vie. Il n'entrait donc pas dans 1'oisiveté du riche en
venant prendre possession de son petit manoir.

Trois ans plus tot, il n'elit sans doute pas oublié I'art, mais il se fit arréte
dans son essor; et qui sait si Laure ne I'elit pas entravé dans ses progres, en
lui persuadant et en se persuadant a elle-méme qu'il n'en avait point a faire?
L'artiste meurt quand il divorce avec le public d'une maniere absolue. 11 lui
est aussi nuisible de se reprendre entierement que de se donner avec exces.
Il s'épuise a demeurer toujours sur la bréche. La lutte ardente et passionnée
arrive, a la longue, a troubler sa vue et a n'exciter plus que ses nerfs. Il a
besoin de rentrer souvent en lui-méme, et de se poser face a face, comme
Adriani l'avait dit, avec I'humanité abstraite. Mais une abstraction ne lui
suffit pas continuellement: elle arrive a le troubler aussi, et tout exces de
parti pris conduit aux mémes vertiges.



Adriani avait souffert, musicalement parlant, pendant ces trois années
d'épreuves. Il avait été forcé de chanter de mauvaises choses, il les avait
entendu applaudir avec frénésie. Il s'était reproché d'y contribuer par son
talent. Il avait maintes fois maudit intérieurement le mauvais goft
triomphant des ceuvres du génie. Mais il avait lutté pour le génie, et
quelquefois il avait fait remporter a Mozart, a Rossini, & Weber, des
victoires €clatantes. Il avait été trahi, persécuté, irrité, comme le sont tous
les artistes redoutables; mais, soutenu dans ces €preuves par le caractére
tranquille, généreux et ferme de sa femme, récompensé par un amour sans
bornes, par une sorte de culte dont les témoignages avaient une suavité
d'abandon inconnue a la plupart des €tres, il s'était trouve si heureux, qu'il
avait a peine senti passer les souffrances attachées a sa condition. Un mot,
un regard de Laure, effacaient sur son front le léger pli des soucis
extérieurs. Un baiser d'elle sur ce front si beau y faisait rentrer, comme par
enchantement, la sérénité de 1'idéal ou I'enthousiasme de la croyance.

Installés définitivement a Mauzeres, comme dans le nid ou chaque essor
de leurs ailes devait les ramener pour se reposer et se retremper dans la
sainte possession 1'un de l'autre, ils venaient faire un pelerinage a cette triste
maison qui était comme le paradis de leurs souvenirs. Elle était aussi bien
entretenue que possible par le vieux Ladouze et par la fidele et rieuse
Mariotte. Ils y retrouverent donc cet air de féte qu'Adriani y avait apporté
en un jour d'espérance, et Toinette, qui avait pris les devants, avec le trésor
dans ses bras, leur en fit les honneurs.

Le trésor avait un an. Il s'appelait Adrienne. Cela parlait déja un peu et
roulait sur le gazon, sous prétexte de savoir un peu marcher. C'était le plus
ravissant petit €tre que 1'Amour, qui s'y entend bien, elt offert aux
bénédictions de la Providence et aux baisers d'une famille. Adriani,
contrairement aux instincts et aux préjugés de la plupart des péres, était
enchanté que ce fit une fille. La perfection, selon lui, était femme, puisque
Laure était femme.

L'enfant entendait ou sentait déja la musique, et, quand son pere et sa
mere unissaient leurs ames et leurs voix dans une chanson de berceuse faite
a son usage, ses yeux s'agrandissaient dans ses joues rebondies, et son
regard fixe semblait contempler les merveilles de ce monde divin, dont les
marmots ont peut-&tre encore le souvenir.



—Explique-moi donc, dit Adriani a sa femme en l'attirant doucement
contre son cceur (l'enfant était enlacée a son cou), comment il se fait que tu
m'aimes! Je t'avoue que je n'y crois pas encore, tant je comprends avec
peine qu'un ange soit descendu a mes cOtés et m'ait suivi dans les étranges
et rudes chemins ou je t'ai fait marcher!

Et il se plut a lui rappeler, ce que, depuis trois ans, elle avait supporté en
souriant pour l'amour de lui: les malédictions de sa famille, I'abandon de
son ancien entourage, 1'étonnement du monde, la vie si peu aisée dans les
commencements, si retirée d'habitude; car Laure n'avait voulu se procurer
aucun bien-€tre, tant que son amant se 1'était refusé a lui-méme. Leur
intérieur avait €té si modeste, que, relativement a ses jeunes années et au
s¢jour de Larnac, le sé¢jour de Paris et de Londres avait été pour elle presque
rigide d'austérit¢. Comme elle avait changé aussi toutes ses idées pour
arriver a s'intéresser a la destinée d'un artiste vendu et livré a la foule!
Comme, du jour au lendemain, elle avait abjuré toutes ses notions sur la
dignité de l'art et sur le mystére du bonheur, pour venir, du fond de ce
désert, saluer, en plein théatre, le triomphe d'un débutant!

—Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s'écria-t-il, ce qui s'est passe
en toi, ici, le jour ou tu as connu ma résolution et recu mes adieux!

—Tu le sais, répondit-elle, quoique je n'aie jamais pu te le bien
expliquer; j'ai senti que j'allais mourir, voila tout. Je ne comprenais rien,
sinon que tu renongais a moi; et, pardonne-le-moi, j'ai cru que tu ne
m'aimais plus, puisque tu me disais de t'oublier. Tes belles raisons me
paraissaient si niaises devant mon amour!...

—Tu m'aimais donc déja a ce point?

—Certainement, mais je ne le savais pas. Je ne l'ai su qu'au moment ou
je me suis dit:

«—1Je ne le reverrai donc plus!

»Alors j'al eu un dernier acces de délire. Je me suis jetée sur mon lit,
enveloppée d'un drap comme d'un linceul, et j'ai dit a Toinette, qui me
tourmentait:

»—ULaisse-moi, couvre-moi la figure, ne me regarde plus, va faire
creuser dans un coin du jardin, et rappelle-toi la place, pour la lui montrer,
s'1l revient jamais ici.

»Toinette m'a répondu, me parlant comme quand j'étais enfant:



»—FEcoute, ma Laure, il t'attend la-bas! Il s'impatiente, il se deésole, il
croit que tu ne veux plus de lui parce qu'il est malheureux. Leve-toi et viens
le trouver.

»Je me suis levée, j'ai demandé ou était la voiture, et puis j'ai pleuré, j'ai
11, je me suis calmeée. J'ai vu clair alors dans 'avenir, j'ai relu ta lettre, je 1'ai
comprise; j'al mis ordre a mes affaires avec la plus grande liberté d'esprit.
J'ai €t¢ a Larnac, je n'ai rien dit a ma belle-mere, sinon que je partais pour
longtemps; je lui ai renouvelé tous ses pouvoirs au gouvernement de Larnac
et a la disposition de mes revenus, au cas ou elle consentirait a se relacher
du scrupule qu'elle met a me les faire passer sans en rien retenir pour elle-
méme. J'ai bien vu qu'elle était fort contrariée de me voir si raisonnable
dans toutes ces choses positives, au moment ou elle me faisait passer pour
aliénée aupres de la famille. J'ai compris que, pour la soulager d'une grande
anxieté, je devais m'enfermer dans ma chambre, ne voir personne et passer
pour maniaque. Pendant six mois ensuite, elle a réussi a faire croire ou au
moins a faire dire que j'étais a Paris dans une maison de santé. Quand la
vérité a éclaté comme la foudre, quand les ames charitables ont refusé de
croire que le mariage elit sanctionné notre amour, préférant 1'idée d'un
caprice de galanterie de ma part a la certitude d'une mésalliance, tu sais
quelle séche malédiction m'a €té lancée. Eh bien, pas plus dans 1'attente de
cet anatheme que dans son accomplissement, je n'ai pensé te faire un
sacrifice. J'obéissais a mon égoisme, bien avéré pour moi-mé€me; je ne
pouvais vivre sans toi; je cherchais la vie, voila tout!

—Et, depuis, cette aversion que tu avais ressentie auparavant pour 1'état
que j'al embrassé€ n'est jamais revenue troubler ton bonheur?

—Je ne m'en suis jamais souvenue. Je m'étais donc bien cruellement
prononcée la-dessus?

—Mais oui, autant que moi-méme!

—Eh bien, c'est a cause de cela! Tu ne voulais pas étre comédien, je
haissais 1'état de comeédien. Tu t'es fait comédien, j'ai reconnu que c'était le
plus bel état du monde.

—Pas pour toujours?

—C'elit été pour toujours si tu en avais jugé ainsi. Voyons, n'ai-je pas
¢été, pendant ces trois années, 1'étre le plus heureux de la terre? Outre ton
amour, qui et suffi, et au dela, a tous mes désirs, ne m'as-tu pas entourée
d'amis excellents, d'artistes exquis, de jouissances ¢levées? Comment



aurais-je pu, dans ce milieu si charmant et si affectueux, regretter les
grands-oncles et les petits-cousins de Vaucluse? En vérité, tu as l'air de te
moquer de moi, quand tu me rappelles mon isolement et mon obscurité.
Est-ce que, dans le cas ou j'aurais aimé 1'éclat, je n'avais pas ta gloire? C'est
bien plutdt moi qui devrais m'étonner qu'un homme tel que toi ait pu
apercevoir et ramasser, dans ce coin perdu, la pauvre désolée, a moitié
idiote! Oui, oui, je m'étonnerais, si je ne savais que les grandes ames sont
seules capables de grands amours.

—Non, dit Adriani, mélant sous ses baisers les cheveux blonds de sa
fille aux noirs cheveux de sa femme, il n'est pas nécessaire d'étre un homme
supérieur pour savoir aimer! C'est aussi une erreur monstrueuse de croire
que les grandes passions soient la fatalit¢ des ames faibles. L'amour n'est ni
une infirmité ni une faculté surnaturelle...

—Tu as raison, dit Laure en l'interrompant, 1'amour, c'est le vrai! Il
suffit de n'avoir ni le coeur souillé, ni I'esprit faussé, pour savoir que c'est la
loi la plus humaine, parce que c'est la plus divine.

Ils rentrérent de bonne heure a Mauzeres pour y recevoir le baron, dont
ils attendaient la visite. Le baron n'avait pas réalisé ses réves de gloire et de
fortune a 1'0Opéra; mais il avait regu une mission archéologique pour
explorer 1'Asie Mineure et une partie de 1'Egypte, et il venait de la remplir
d'une manicre assez brillante. Il était donc tout rajeuni et tout radieux, et il
passa l'automne avec ses deux amis avant d'entreprendre de nouvelles
conquétes sur l'antiquité.

Laure tenta, par tous les moyens, de ramener a elle sa belle-mere. La
marquise fut implacable et prédit a I'heureuse compagne d'Adriani une vie
d'abandon, de desordre et de honte. Un comédien ne pouvait €tre honnéte et
fidele. 11 ruinerait sa femme et déshonorerait ses enfants. Je ne sais pas si
elle ne fit pas un peu entrevoir 1'échafaud en perspective. Cependant elle fit
une grave maladie et envoya son pardon. Elle se rétablit rapidement et le
révoqua. Les infirmités 1'adouciront peut-étre.

Toinette, considérée, en Provence, comme une infime entremetteuse,
passa avec raison, en Languedoc, pour une excellente femme. Elle est
traitée par les deux époux comme une inséparable amie.

Comtois continue a étre fort sujet aux maux de dents; mais 1'admission
de sa famille dans la maison de son maitre 1I'a réconcili¢ avec 1'air vif du
Vivarais. Il continue a tenir son journal et I'enrichit de réflexions



intéressantes sur la musique, sujet ou il est devenu si compétent, que
personne n'ose ouvrir la bouche devant lui, pas méme Adriani, qui redoute
beaucoup ses dissertations en tout genre, mais qui l'a rendu fort heureux en
lui donnant de la copie a faire.

Comtois n'avait jamais perdu I'habitude d'enregistrer, a son point de vue,
les moindres actions de son maitre. Pendant trois ans, il I'avait désigné sous
le titre amical de mon artiste. Mais, du jour ou Adriani rentra comme
chatelain dans son domaine de Mauzeéres, Comtois se remit a écrire
respectueusement: Monsieur.

FIN.
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