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L’APPEL DE LESPACE...

— Qu’est-ce que tu feras, Maryse, quand tu seras grande ?
— Je serai marin !

Ainsi s’exprimait alors une petite bonne femme en robe écossaise qui, ses
tresses lui battant 1’épaule, le front garni d’une coque bien sage et les
chaussettes soigneusement tirées sur ses mollets bruns, cheminait fierement
a coté d’une haute silhouette d’homme, dans les jardins de 1’évéché.

Cette petite bonne femme dont ma mémoire a gardé fidelement 1’image,
c’est moi a six ou sept ans.

Papa hochait la téte, inclinant pour les mettre a ma portée, sa haute taille
et son jeune sourire. Sa voix amusée disait :

— Voyons !... Il n’y a que les garcons qui peuvent étre marins. Ce n’est
pas un métier de fille.

Et je n’étais pas un gargon !... Peut-Etre a cette €époque et seulement pour
cette raison 1’ai-je regretté. Je ne savais pas alors qu’une femme peut
réaliser des réves d’homme, quand elle veut s’en donner la peine...

Mais c’est dans cette phrase d’enfant que je retrouve le premier ¢lan de
mon étre, cette aspiration irrésistible qui, depuis, m’a portée vers la carriere
aventureuse que j’ai choisie.

. D’aviation... A vrai dire, je n’y songeais pas encore. C’était une de
ces choses qui demeurent dans le domaine féerique de la fantaisie ou de la
légende. Mais je suppose que ce désir d’étre marin exprimait la nostalgie



des espaces qui était en moi, ce besoin d’évasion, ce golt d’infinis que le
regard ne mesure pas.

En ce temps-1a, — je parle de ma prime enfance, — j’étais une petite fille
point turbulente, un peu farouche, qui était trés capable de demeurer de
longues heures, assise a réver...

Nous habitions alors un appartement confortable dans une rue de
Limoges, une rue sans histoire ni pittoresque ou les jours coulaient aussi
paisibles et sereins que les ciels d’été sur la Vienne. Mon pere travaillait. ..
ma mere s’occupait du ménage, — elle s’y entendait étant d’une famille de
huit enfants ou chacun devait mettre la main a la pate — ; mon frére Pierre,
de deux ans plus 4gé que moi, faisait mes quatre volontés.

Bref tout était paisible et doux autour de mes six ans et la vie tournait
rond comme un moteur bien huilé.

Tous les dimanches, papa m’emmenait « faire un tour » comme on disait
a Limoges. Il avait pour moi une prédilection secrete. Peut-Etre sentait-il
que de ses deux enfants, ce faible et ce tendre qu’était mon frere Pierre et
cette Maryse taciturne qui avait parfois de si singulicres idées, c’était moi le
vrai garcon.

Je gofitais fort ces promenades a travers la ville rendue a la paix
dominicale et j’appréciais surtout la compagnie de mon pere que j’adorais.
Malgré mon inexpérience, j’estimais a sa valeur sa claire intelligence, ce
gout tres sir qu’il avait, et cet amour des belles choses dont notre ville est
amplement pourvue...

Vieilles places, vieux ponts pittoresques, curieuse rue de la Boucherie
aux échoppes moyenageuses, belles maisons historiques ou se perdent, dans
I’obscurité des vofttes, des escaliers qui ont ’air enchantés, je vous ai vus a
travers les yeux de mon pére avant de vous admirer avec les miens
propres... Et déja, je savais que je ne vous oublierais jamais, méme lorsque
d’autres paysages, d’autres images lointaines dont s’est nourri, depuis, mon
ceeur inquiet de nomade, seraient venus se superposer a ces fraiches visions
de ma prime jeunesse.

... Les jardins de I’évéché étaient notre promenade favorite. De leurs
claires terrasses, on découvrait toute la vallée de la Vienne, une campagne



verdoyante que n’arrivent pas a gacher les usines amarrées au bord du
fleuve...

J’ai souvent pens¢ que cette campagne limousine, si particulicre avec ses
vertes échappees, ses horizons vastes, ses labours ou paissent sans fin les
grands beeufs de chez nous, son sol granitique, son ciel immense et
mouvemente ou des nuages nonchalants viennent réver, tout cela, sans que
je m’en rendisse bien compte, avait eu son influence mystérieuse sur mon
ame d’enfant... et c’est peut-€tre ce cadre qui, bercant mes premieres
songeries encore confuses, m’a prédisposée aux grands voyages...

... Mon pere eiit aimé me voir faire ma médecine. Moi je m’en moquais
éperdument. Du moment que je ne pouvais pas voguer sur les mers
immenses, j’étais dépourvue d’ambition. Une seule chose me tentait :

— Si je suis médecin, est-ce que je pourrais aller a Biskra ?

— Eh ! que diable veux-tu aller faire a Biskra ? demandait mon pere.
Je m’émerveillais :

— Ce doit étre beau !...

Car Biskra représentait pour moi a cette époque, le bout du monde... et
aussi le pays merveilleux ou mon imagination pouvait se donner libre cours.

Ma meére nous chantait une vieille chanson ou il était question — autant
qu’il m’en souvienne — de « Celui qui s’en va a Biskra pour ’amour d’une
femme ».

Sur la mélancolique trame de ce chant, j’ai essayé mes premicres ailes —
ces ailes invisibles qui nous transportent magiquement vers d’inaccessibles
horizons. En écoutant ma mere, je me bergais de visions enchanteresses,
¢ventées de palmiers, colorées par le feu des soleils d’Orient sur les sables,
traversees par des files de chameliers...

J’ai vu Biskra depuis... et ses palmeraies... et ses Arabes aux yeux de
velours... et ses chameaux doux et nostalgiques... mais alors, j’avais déja
parcouru tant et tant d’autres pays que je n’ai pu y retrouver I’enchantement
de ces premiers et puérils mirages...



Je me rends trés bien compte que je n’ai pas €té une petite fille comme
les autres petites filles. Je ne jouais pas... Je n’aimais les jouets que pour les
secrets qu’ils m’apportaient et le mystére qui €tait en eux. Mystere
mécanique que j’avais tot fait de découvrir... car, a peine m’avait-on offert
la poupée qui parlait ou I’animal qu’on remontait avec une clef, qu’ils
¢taient éventrés aussitot par mes mains profanatrices.

Il fallait bien, n’est-ce pas, que je me rendisse compte de ce qui
provoquait le miracle !...

Ma mere soupirait, consternée :
— Cette petite est un vrai garnement. Elle brise tout.

Pauvre maman ! Elle était, je suppose, assez ¢bahie de me découvrir si
peu semblable a elle-méme, si différente des autres fillettes qui feuilletaient
des livres d’images et cousaient des robes de baptéme pour leurs enfants de
chiffons ou de porcelaine...

... Par exemple, j’adorais les bétes. J’avais vers elles des ¢élans farouches
comme si elles eussent ét¢ seules capables de me comprendre. Mon
compagnon le meilleur était Blanc-Blanc, un chat rusé¢ et malin comme un
singe.

Cette période calme de ma vie dura jusque vers mes dix ans. A ce
moment, le malheur entra dans la maison.

Il arriva un jour, sombre compagnon, par la méme porte qui s’ouvrait
tous les jours devant I’entrée joyeuse de mon pere. Nous ne slimes pas tout
de suite qu’i/ était 1a — c’est un hdte invisible et patient qui ne décele pas
immédiatement sa présence. — Mais déja, il s’était emparé de
I’atmosphere.

Ce furent de petits détails qui changerent les habitudes : on servait a mon
pere, au lieu du menu habituel, de la viande crue que Blanc-Blanc lui
chipait parfois en secouant les boulettes de ses petites pattes agiles... et cela
nous faisait bien rire, mon frére et moi. Papa riait aussi, avec moins
d’allégresse qu’autrefois... et il y avait de I’inquié¢tude dans les yeux plus
attentifs de ma mere. On sentait obscurément dans 1’air une menace.



... C’est a ce moment qu’on m’expédia chez ma grand’mere qui habitait
un faubourg de Limoges. Ma mere prétexta un surcroit de travail, car papa,
maintenant, ne quittait plus la maison. La vérité est qu’il était atteint de
tuberculose et qu’on craignait pour moi la contagion.

Il resta vingt-deux mois malade... vingt-deux mois au cours desquels je
ne m’habituai pas a étre privee de lui.

Un jour, on vint me chercher... et je I’ai revu : ¢’était pour la dernicre
fois...

Dé¢s lors, les circonstances, pour nous furent tout autres. La longue
maladie de mon pere avait emporté toutes les économies de la maison. Avec
lui, le bien-&tre nous quittait définitivement.

Il fallut prendre un appartement plus petit.

On émigra, dans le faubourg, pour se rapprocher de grand’mere. Notre
nouveau logement se composait seulement de trois piéces : une chambre
pour ma mere et pour moi, une autre pour mon frere, une salle 8 manger.

Fit-ce cette transformation de notre genre de vie ? Fiit-ce I’absence de
celut dont je ressentais douloureusement la disparition ?... Toujours est-il
qu’a partir de cet instant je changeai du tout au tout. On efit dit que la mort
de mon pére m’avait exaspéree.

Notre logis donnait de plain-pied dans la rue... et la rue devint mon
domaine. Tresses au vent, belliqueuse et déchainée, je courais tous les jours
en compagnie des galopins du quartier avec qui je traitais sur un pied
d’égalité.

Je leur avais bien vite appris a respecter la « quille » que j’étais... malgré
sa fréle taille et ses poignets menus. Ce n’est pas a moi qu’on aurait tir¢ les
cheveux ou arraché le cartable... ce n’est pas moi qu’on aurait bombardée,
a la sortie de I’école, de mottes de terre !... S’il y eut des batailles
homériques, dans la rue du Crucifix, j’en fus le plus souvent 1’héroine
victorieuse. Je dois dire que je prenais fait et cause pour tous ceux que je



croyais molestés et je fongais dans le tas, les poings serrés, le front tétu...
Mes adversaires filaient doux, peu soucieux de provoquer mes réactions...

Plusieurs incidents marquerent cette période violente et houleuse de mon
adolescence. Tel le jour ou, sur le grand madrier qui nous servait de
chevalet pour nous balancer, je voulus retenir un de mes jeunes cousins qui
allait tomber... et je me cassai le bras. Force me fut d’interrompre pendant
quelque temps le cours de mes exploits... et je porte encore les marques de
cet accident !...

Cela ne me guérit pas de mon gott pour les jeux endiablés de garcons. Je
n’aimais rien tant que la bagarre et le danger.

Il me souvient d’une magnifique paire de souliers que ma mere me
rapporta un jour avec cette recommandation ultime :

— Et surtout, ménage-les !

Hélas !... lorsque je revins au bercail, a la fin de la journée, mes souliers
n’avaient plus de bouts... Nous avions pass¢ ’apres-midi a jouer au
football !...

... Jusqu’a dix ans, j’avais été en classe une bonne éléve. Apres la mort
de mon peére, tout changea et j’étais royalement dernic¢re... Ma mere, fort
occupée par ailleurs a se débrouiller pour nous, traitait ma paresse
d’écolic¢re avec négligence et je pouvais impunément m’offrir le luxe de ne
rien faire.

Un jour pourtant, lors d’une distribution de prix de fin d’année, je
m’avisai que j’€tais en queue du peloton. J’avais réuni les plus mauvaises
places. « Madame » eut, en me nommant, un air de piti¢ dédaigneuse, mes
compagnes, des sourires si pleins d’une ironie condescendante, que je sentis
le rouge de la honte, pour la premiere fois, envahir mes joues. Je serrai les
poings :

— Riez toujours !... On verra bien !...

L’année d’apres, j’emportais le prix d’excellence... et la considération de
la classe. Je suis té€tue quand je m’y mets.

... Javais bien gagné une récompense qu’on m’octroya généreusement.
Ma marraine exploitait une ferme a Nieules. C’est 1a que je passai de
radieuses vacances, illuminées par 1’ivresse de ma jeune liberté.



Je menai, pendant des semaines, une vie saine et hardie de campagnarde.
Je courais dans I’ombre verte des chataigneraies... je grimpais aux arbres...
je liais connaissance avec les animaux d’alentour... ou je m’allongeais sur
le pré pour suivre d’un ceil pensif, tout brillant de convoitise, les raids des
nuages dans le ciel.

... Tout a une fin, méme les vacances !... J’avais maintenant I’age de
I’apprentissage. On me placa dans une fabrique de chaussures ou je devais
¢tonner tout le monde par mes fantaisies. La vagabonde impénitente que je
suis restée s’accommodait mal de demeurer des journées enticres derricre
une table. Je tenais difficilement en place... Il me semblait toujours que
j’avais des fourmis dans les jambes... et je ne perdais pas une occasion de
jouer des tours ou de faire des blagues aux camarades, histoire de rompre la
monotonie des heures.

Pourtant, j’étais consciencieuse dans le travail... mais je supportais avec
peine les observations et il me souvient de sérieux « attrapages » avec mes
chefs de service qui me voyaient me dresser comme un jeune coq et
discuter le coup avec eux...

On me traitait avec indulgence... un peu comme ces enfants terribles a
qui I’on fait des yeux séveres mais qui vous amusent et que 1’on affectionne
en secret.

En dépit des sympathies que je sentais autour de moi, ce fut une période
assez terne... Les papotages d’atelier ne m’intéressaient pas ; mon travail
n’arrivait pas a m’absorber, ni a me passionner. C’est alors que je
commengai a lire.

Jusque-1a, je n’avais pas encore subi le sortilege du livre. Ma vie de
garcon, dehors, libre, ardente, batailleuse, me brisait le corps et ’esprit, et
je n’éprouvais pas le besoin de me réfugier dans la lecture. Le réve suffisait
a mes évasions...

A partir du jour ou j’entrai a Iatelier, je découvris le monde merveilleux
que la lecture ouvre a I’ame prisonnié¢re. Tous mes sous passe€rent a acheter
des bouquins... J’avais hate de rentrer chez moi pour les dévorer. Romans
d’aventures, de voyages, romans tout court, j’achetais tout, je lisais tout...
J’avais enfin trouvé la porte magique qui permettait a la captive que j’étais
de s’évader déja hors de la vie quotidienne, en de folles envolées...



... Et ce fut la guerre... la guerre qui allait apporter a mon adolescence
en formation un ¢lément de gravité et de sérieux.

Années fiévreuses, tourmentées, incertaines... la lutte pour le gagne-
pain... I’anxiété des jours... Les usines avaient fermé : il fallut s’atteler a
d’autres besognes.

Vint I’époque de la machine a coudre. Ce furent les blouses que 1’on
pique jusqu’a ce que les doigts frémissent d’impatience, que les yeux vous
briilent de fatigue... Blouses d’infirmieres... blouses de docteurs... que de
métrages de tissu... que de kilometres de fil j’ai vu défiler sur le rythme de
mon premier moteur !... Mais celui-la n’avait jamais de panne... Il fallait
vivre...

L’argent rentrait tout de méme, a force d’obstination et de travail. C’est a
ce moment-la que ma mere s’avisa de me faire donner des legons de violon.
Des legons de violon... a moi qui n’ai pas d’oreille et qui chante faux !...

Pauvre chére maman, si bourgeoise dans ses idées, si traditionnaliste !...
Elle ne s’habituait pas a ne pas faire de moi une jeune fille accomplie !...

. Les années qui suivirent m’apporterent peu a peu — et parfois
cruellement, — D’expérience de la vie... Mon premier mariage... la
naissance de mon fils... Que de responsabilités pour mes trop jeunes
¢paules !... Que de déceptions aussi, que de peines qui me tremperent 1’ame
et le caractere et virent a jamais s’évanouir 1’enfant que j’étais restée
jusque-la.

A notre tour, nous payimes notre tribut au tragique fléau qui s’était
abattu sur le monde. Mon frere fut tu€ a la guerre. Il avait vingt ans... Je le
revois, avec ses yeux dores, sa haute taille de beau garcon bien bati... Doux
comme une fille, il fut 1a-bas, je suis siire, brave comme un lion...

Détail qui me touche lorsque j’y songe : il avait voulu entrer dans
I’aviation. Il n’eut pas le temps de réaliser son réve : il ne passa qu’un mois
au front. Il fut porté disparu, a la cote 304, a Verdun...



. Et enfin, un matin rayonnant, toutes les cloches des églises de
Limoges sonnérent 1’armistice !...

Celles de la cathédrale ; celles de Saint-Etienne, de Saint-Joseph, de
Saint-Michel, jusqu’a celle de la petite chapelle Saint-Aurélien, les voix de
tous les clochers s’unirent pour annoncer la grande nouvelle... De la place
Jourdan qu’illustre D’effigie du vainqueur de Fleurus, jusqu’a celle de
I’Hotel-de-Ville ou claquaient les drapeaux en pavois, par les rues de la
Boucherie et la rue du Clocher, sur les terrasses des jardins de I’Evéché, a
travers les vieux quartiers pittoresques de 1’Abessaille, sur les ponts, sur les
quais, la joie populaire — grave et retenue a cause des deuils qu’elle portait
en berne, — s’extériorisa.

Ce fut, chez nous comme ailleurs, I’immense soupir d’allégement qui
souleva la France enticre.

... Pour moi, en dépit du deuil qui assombrissait cette journée, 1’armistice
apportait davantage : le retour du pilote dont je devais devenir la femme,
celui qui allait effacer tous les mauvais souvenirs et décider de ma carriere.

J’avais connu le pilote Louis Basti¢ au cours d’une de ses permissions.
Sorti de Saint-Maixent, il avait fait la guerre dans I’aviation ou ’attirait une
vocation irrésistible.

Il avait tout de suite représent¢ pour moi toute la poésie et toute la
bravoure de cette €poque exceptionnelle ou se déployerent tant de vertus
héroiques ignorées depuis, balayées par les années troubles et apres qui
suivirent.

Une belle figure énergique, des yeux clairs qui semblaient toujours
chercher dans le ciel quelque route plus large, plus aérée, un sourire de
vainqueur, tel il m’était apparu... J’imagine que les jeunes filles
romanesques se représentent ainsi le Chevalier de la 1égende...

Mais la guerre finie, mon pauvre Chevalier redevint un homme comme
les autres... qui, privé de son bleu royaume aérien, devait organiser sa vie
au sol, comme tout le monde.



L’atterrissage se fit sans mal... Il y avait moi... moi qu’il vint chercher
pour m’épouser, a la Compagnie d’Electricité de Limoges ot j’étais entrée
comme dactylo... Car, un jour que j’en avais assez des blouses et des
piqlires, je m’¢tais mise en téte de perfectionner mon instruction et j’avais
planté 1a ma machine a coudre pour apprendre la machine a écrire...

Nous achetames un fond de chaussures a Cognac... La poésie n’y
trouvait pas son compte... nos aspirations non plus. Ce n’est pas drdle de
vendre des chaussures... pour un aviateur !... Mais je crois que mon mari
avait médite les vers de Verlaine :

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour ...

... Pourtant, il gardait la nostalgie de son royaume perdu... et il me
faisait partager ses regrets.

Ce fut I’époque trépidante de la moto. Pour échapper a 1’existence trop
« quotidienne » — et aux chaussures ! — nous filions en motocyclette sur
les routes, a de folles allures. Je montais — déja ! — en tensad, et les
bonnes gens qui me voyaient passer, levaient vers moi des bras scandalisés.

Je n’en avais cure... Je ne me suis jamais occupee de 1’effet produit... de
ce que peuvent penser de moi les autres. Je me suis habituée a aller droit
mon chemin, avec, pour tout encouragement, ma satisfaction intime... Cela
m’a beaucoup servi depuis...

... Un jour, mon mari revint de Bordeaux ou il était allé faire une période
militaire. Tout de suite, je lui vis un visage illuminé qui n’avait pas
seulement pour cause ’allégresse du retour.

— Loute, devine de ce que je t’apporte ?...

— Quoi ?... Dis vite !...

— Ma nomination de moniteur dans une Ecole d’ Aviation, a Mérignac...

Les embauchoirs que je tenais sont tombés sur le comptoir... Moniteur...
Une école d’aviation... Mérignac !...

Déja, a travers la vitre de la boutique, par-dessus les paires de
« décolletés » et de « Charles IX », nos yeux cherchaient dans 1’azur la
route prochaine... le sillage invisible de I’avion... et nous entendions tous
deux, comme une chére musique retrouvée, le ronronnement du moteur...



Nous liquidames joyeusement les « piqué machine » et les « cousu
main »... et, avec une ivresse que je ne peux deécrire, la téte bourdonnante
de projets, le coeur frémissant d’espoirs, nous disions adieu pour toujours a
la bonne ville de Cognacq... et aux chaussures.



IT

AILES QUI S’OUVRENT...
AILES QUI SE FERMENT...

La-bas, tout de suite, je me sentis dans mon ¢lément. Le camp de
Meérignac devint mon domaine et j’y passai mes journées.

Encore que je n’eusse pas la joie de piloter, j’accompagnais mon mari sur
le terrain... je montais en passagere chaque fois que je le pouvais, je
surveillais le vol des « lachers » et je savais tenir le volant avant méme de
I’avoir eu en main.

A cette époque — nous étions en 1925 — I’aviation féminine n’était
guere encombrée. Certes, il y avait eu de belles aviatrices, aux temps
héroiques de 1’aviation... pour ne citer que Thérese Pelletier qui était déja
en 1908 ¢léve de Delagrange, la baronne de Laroche, Héléne Dutrieux,
Marie Marvingt, Jeanne Herven, Marthe Richard, Ml Pallier, toutes
excellents pilotes.

Mais durant la période qui avait suivi immédiatement la guerre, a part
Adrienne Bolland dont le magnifique exploit de 1921 par-dessus la
Cordillere des Andes, avait émerveillé le monde, les femmes ne se
passionnaient pas beaucoup pour 1’aviation.

Moi, je révais d’obtenir mon brevet.

Mon mari ne pouvait diriger mon apprentissage car il €tait attaché a une
¢cole et n’avait pas d’avions a lui. Mais il y avait a Mérignac, Guy Bart qui
venait d’acheter deux avions dans le but de faire une école de pilotage.



Guy Bart avait deviné mon ardent désir et compris toutes les possibilités
qu’il y avait sous mon apparence fréle. Il m’avait vue en ’air et savait que
je n’avais pas peur, méme lorsque le pilote qui m’avait prise a son bord se
livrait a de dangereuses acrobaties.

Ce fut lui qui me dit un jour :

— Vous devriez apprendre a piloter !

— Jene pense qu’acgal...

« Vous croyez que j’arriverai a quelque chose ?

— Je sais que vous avez du cran et je crois que sous votre aspect fragile
vous pouvez montrer de I’endurance et de la ténacite.

— Alors, répliquai-je, pleine de flamme, je serai, si vous le voulez bien,
votre premicre €leve ?...

— D’accord.
— Et j’obtiendrai mon brevet de transports publics ?
— Je espere bien.

Pas plus...

Nous concliimes, par une poignée de mains, comme si nous venions de
décider I’achat d’une cuisiniere ou la location d’un appartement.

Mon nouveau professeur €tait un jeune pilote d’apparence nerveuse, un
peu taciturne. Il avait, sur le visage et dans les manieres une politesse
calme, une courtoisie dont il semblait ne devoir jamais se départir. Il
s’exprimait lentement, posément. Bref, j’¢tais persuadée qu’il devait étre un
moniteur d’une douceur angelique.

Bientdt, je déchantais !... Je m’apergus vite qu’il y avait en lui deux
personnalités : celle qui ne disait rien a terre et celle qui, la-haut, se
transformait en ouragan.

Moi, tout le monde sait ¢a, je ne suis guere patiente... et nous eimes de
ces collisions de caracteres, de ces accrochages bien tassés qui sont restés
dans ma mémoire.

Il me souvient qu’une fois j’avais réduit le moteur bien avant le terrain et
il me suivait d’'un ceil inquiet. Il m’avait fait deux ou trois réflexions



sarcastiques qui m’avaient mise en boule, et, rageusement, je fongais.
— Ou allez-vous ?... Ou comptez-vous atterrir ?...
Naturellement, nous rentrions droit dans les arbres !...
Et moi, calme et candide :
— Ou ?... Mais... sur les pins.
Lorsqu’on I’interrogeais sur mes projets, il répondait :

— Elle a un sale caractére, mais elle pourrait faire quelque chose
d’épatant.

Je crois qu’il fut surtout impressionné par mon calme et par cette ténacité
que je montrais. A cinq heures, le matin, j’étais déja sur le terrain. Bart
avait avec moi un autre ¢leve, — de Béchade, — avec qui je rivalisais. Mais
de nous deux, c’était moi la plus audacieuse et il me confia plus tard qu’il
n’aurait jamais volé si I’on ne m’avait laché la premicre.

... Naturellement, mon apprentissage n’allait pas tout seul. Je sentais
autour de moi des jalousies, D’ironie, D’incrédulité... et parfois la
malveillance. On n’est pas tendre pour une femme, surtout quand elle se
méle de sortir des sentiers battus... J’eus plusieurs fois — je le dis
aujourd’hui sans amertume, — la sensation tres nette que beaucoup autour
de moi souhaitaient le coup dur.

Mais je suis combative par nature et cela aiguisait mon désir de réussir...

— Enfin, quand me lachez-vous ? demandais-je tous les jours,
impatiente, a Bart.

Je comprenais qu’il n’osait pas. Il avait sur son avion un moteur, tres
délicat a régler — un Caudron, du type G-3 — et il sentait une terrible
responsabilité peser sur ses épaules.

Voulant avoir un avis autorisé, il me fit « essayer » par notre camarade
Faure, qui monta avec moi.

— Qu’est-ce que tu attends pour la lacher ? dit-il quand nous fimes au
sol.

— C’est bon ! dit Bart. Elle partira.

Et je partis... Il parait que j’étonnai ceux qui assistérent a ce premier
décollage : c’est du moins ce qu’on me dit alors. D’ordinaire, lorsqu’un



¢leve est laché, il décolle et, une fois en ’air, I’avion ’emmene... Mot, je
fis un tour parfaitement symétrique... et je vins me poser.

Entre parentheses, j’eus une belle peur !... Car, enthousiasmé, Bart fonca
sur moi a grandes enjambees. Mais j’€tais si peu accoutumeée a ce qu’il me
fit des compliments que je me trompai sur les motifs de sa précipitation. Je
crus qu’il n’était pas content de mon atterrissage, parce que je m’¢étais posée
un peu sur les roues et, pour éviter une mercuriale, — et lui donner le temps
de se calmer, — je remis les gaz et repartis a toute vitesse... Téte de mon
professeur qui suivait d’un ceil ahuri cet écoliere indisciplinée qui
désormais pouvait €chapper a sa feérule !... Je fis encore un tour et je me
posai comme une fleur...

Désormais, je pouvais « voler de mes propres ailes »... Je n’avais jamais
mieux mesuré toute 1’ivresse qui tenait dans cette phrase, si banale pour
d’autres. Je ne peux exprimer toute la joie profonde et grisante qu’a contenu
cette inoubliable minute ou, pour la premiére fois, je me trouvai seule a
bord... et ou je tenais les commandes !... Allégresse d’avoir triomphé et de
voir aboutir ses efforts, orgueil aussi de se prouver a soi-méme et aux autres
qu’on n’avait pas eu tort de vouloir...

Nous étions le 8 septembre 1925 ; j’avais commencé en fin juillet. C’était
donc un peu plus d’un mois qu’il m’avait fallu pour préparer ce premier
vol.

L’¢épreuve du brevet était plus difficile. Elle consistait, a 1’époque, a
exécuter cinq Auit a une hauteur de deux cents metres et a voler une heure
au-dessus de deux mille metres.

Je subis ces épreuves le 29 septembre 1925. 11 faisait un froid terrible.
Bart qui me suivait attentivement, devait avoir une bien vive inquiétude,
lorsque j’arrivai au sol.

En effet, le pilote Sahuc qui disputait, a ce méme instant, la coupe Z¢énith,
décollait, apreés avoir fait son plein d’essence, juste au moment ou je me
préparais a atterrir. Or Sahuc, pour ne pas perdre de temps, décollait de
I’endroit ou il se trouvait. Mon moniteur put croire une minute qu’il allait y
avoir « coup dur », mais nous passames tres pres 'un de 1’autre, et
’atterrissage se fit sans dommage. Je m’étais tirée a 1’honneur de la plus
difficile épreuve, — celle de la hauteur, — qui devait contribuer a rehausser



I’estime dont on commencait & m’entourer par la régularit¢ du palier,
enregistrée sur barographe, et qui était une ligne droite impeccable a deux
mille trois cents metres.

... Me voila donc brevetée. On m’aurait donné un trone d’impératrice ou
une baguette de fée que je n’eusse pas €té plus enivree, plus fiere et plus
joyeuse. J’étais animee de 1’enthousiasme ardent des néophytes et je ne
révais que prouesses.

Malheureusement, nos moyens ne me permettaient pas 1’achat d’un avion
— encore moins son entretien. Et je rageais de voir mon z¢le rester sans
emploi.

— Si on me laissait au moins courir ma chance ! disais-je, dépitée, a mon
entourage. Si on me confiait un appareil !... Il faudrait évidemment que je
fisse quelque chose qui attirat sur moi I’attention du public... et des
constructeurs...

Bart écoutait mes doléances d’un air méditatif, mais il avait déja quelque
chose en téte, et ne savait comment me le dire. Un jour, il lacha,
négligemment :

— J’ai idée que si quelqu’un passait sous le pont Transbordeur, cela
ferait un beau tapage...

Le pont transbordeur... Tout le monde a Bordeaux le connait. C’était un
pont en construction qui se composait de deux piliers d’une hauteur de
cinquante metres, disposés de part et d’autre des rives de la Garonne,
distantes a cet endroit d’environ trois cents metres. Ces deux piliers se
trouvaient réunis entre eux par deux cables incurvés passant a une dizaine
de meétres au-dessus de 1’eau.

L’idée de Bart me parut lumineuse.

Je le regardai en-dessous :

— J’ai compris...

Nous n’échangeames pas d’autres paroles, ce jour-la.

Le mardi suivant, 6 octobre, — j’avais €té brevetée huit jours auparavant,
—j’allai le trouver :

— C’est pour aujourd’hui. Pour la forme, il s’étonna :



— Quoi ?... Qu’est-ce...
Je suis bien siire qu’il n’avait pensé€ qu’a cela depuis notre entretien !...
— Eh bien, oui, c’est aujourd’hui que je passe sous le pont

transbordeur... Puisque vous voulez de la publicité pour votre éléve, c’est
le moment de convoquer journalistes et photographes...

La-dessus, je monte au terrain, tandis que Bart allait alerter la presse.
Naturellement, mon projet avait transpiré parmi les camarades.

Des que Bart arriva sur le terrain, le regretté pilote Bayle qui devait,
hélas ! par la suite mourir carbonisé¢, bondit sur lui :

— Dis donc, tu ne vas pas lui laisser faire ¢a ?... C’est criminel !

— Je n’y peux rien. Elle veut y aller. Si tu crois que c’est facile de
I’empécher de faire quelque chose !

Et chacun de s’alarmer :
— C’est fou !... Elle se tuera !...

En dépit de ces facheux pronostics, je franchissais les cables vers quatre
heures de I’apreés-midi, sous les yeux d’une foule dense et étonnée.

J’eus beaucoup de mal ensuite a retrouver le terrain a cause de la brume.
Mais a D’arrivée, j’avais la joie de voir mon professeur triompher et
I’emballement des camarades, — au moins de ceux qui me voulaient du
bien :

— Et tu sais, tu es arrivée en rase-flotte... la facon dont I’avion s’est
présenté... ¢épatant !

De fait tous les journaux relaterent « mon exploit » et j’eus, pendant
quelques jours, les honneurs de I’actualité.

Joie précaire !... Réussite sans aucune conséquence matérielle. Une
semaine apres, tout le monde 1’avait oubliée... méme moi qui ne révais que
d’accomplir une nouvelle prouesse dans laquelle je mettais toutes mes
forces d’espoir...

Mais I’occasion ne m’en fut pas donnée de si tot... J’avais cru, naive que
j’étais, qu’apres ces brillants débuts — au moins, chacun s’accordait a les
trouver tels, — on ne pourrait décemment me refuser le prét d’un
appareil... Je fus bientdt obligée de me rendre a 1’évidence et de sourire de



mon ingénuité, pour ne pas pleurer : dans la carriere hasardeuse que j’avais
choisie, je n’avais a compter que sur moi-méme...

Trois années passerent durant lesquelles je dus, piétinant de ma passagere
impuissance et le cceur lourd de ces premicres déceptions, regarder les
autres voler... Trois années qui devaient apporter a nouveau le drame dans
ma vie et le deuil sur moi1 : en 1926, mon mari se tuait dans un accident
d’avion.

... Un accident d’avion !... Terrible petite phrase, mots minuscules et
tragiques, dans leur quotidienne simplicité, auxquels on ne pense jamais
lorsqu’on a adopté une fois pour toutes ce métier terrible et divin qui
consiste a se battre avec les éléments insoumis.

Souvent, au temps ou je ne volais pas encore, et méme apres, j’avais
tremblé pour mon pilote lorsqu’un retard me semblait suspect... ou
anormal. Et puis... sa confiance, — cette sceur miséricordieuse des
aviateurs, — avait fini par me gagner. N’y avait-il pas pour m’envelopper
de certitude, la voix sereine, le regard victorieux, le beau sourire téméraire
et insouciant :

« — Depuis douze ans que je pilote... tu penses !... »
Oui... mais... un jour... voila !...

... Un moment, j’ai cru voir devant moi se fermer 1’horizon tandis que
pour la premiere fois je regardais le ciel d’un ceil ennemi.

Pourtant, je me suis reprise et I’énergie m’est revenue. La « crasse » qui
m’enlisait I’ame s’est dissipée en méme temps que se levait en moi comme
un soleil dans un ciel déblayé, 1’éclatante vérité :

« Rien ne meurt qui porte des ailes !... »

. Non... les ailes blessées ne meurent pas tout entieres, tant qu’il est
d’autres ailes pour reprendre et continuer leur essor victorieux vers
I’espace...

Désormais, j’avais une raison de plus de m’accrocher, de toutes mes
forces, a cette tiche ou se concrétisait maintenant non seulement mes
propres espérances, mes encore celles du compagnon qui n’était plus 1a
pour m’encourager et qui avait su, si bravement, me tracer ma route...



III

ESPOIRS... ECLAIRCIES... PREMIERS RECORDS...

... Et maintenant, je dédie ces lignes a tous ceux ou celles qui sentent le
desespoir les envahir devant des €checs immérités et qui seraient parfois
tentes de se laisser décourager par les événements...

Javais quitté¢ définitivement Bordeaux. Paris ne me réservait pas, au
début, un plus tendre visage que celui qu’il offre a tous les débutants venus
vers lui riches d’espoirs et de réves... et pauvres de deniers.

Je vécus des heures tres dures ou je manquai souvent du nécessaire. Il me
souvient de ces jours ou les regards levés vers le ciel, devenu tout a coup
inaccessible pour moi — faute de moyens matériels, — je déjeunais
hativement d’un petit pain... A ce régime, réduit a sa plus simple
expression, je conservai la ligne et cette minceur qui étonnent tous ceux qui
s’attendent a voir en moi le type classique de la sportive.

En réalité, sous cette apparence fréle, je suis batie en acier. J’ai, depuis,
demand¢ a cette carcasse menue assez d’efforts, Dieu merci ! que d’autres,
plus « costauds », n’auraient peut-€tre pu fournir, pour que je ne crois pas
trop m’avancer en ’affirmant !...

A cette époque, j’allais fréquemment a Orly. Tout le monde connait le
camp d’Orly sur la route de Fontainebleau. Je ne saurais en faire de
description plus juste et plus poétique qu’en empruntant celle que lui
consacra M™¢ Colette Yver dans un article paru a la Revue des Deux-
Mondes -



« Grande plaine pareille aux Pays-Bas et si familiere aux voyageurs du
P.-O., d’ou émergent soudain dans cette brume bleue d’une journée de soleil
hivernale, comme deux cathédrales englouties, ces deux voltes en plein
cintre et jumelées qui laissent croire a la profondeur souterraine d’un
¢difice, rondes, blondes dans la lumicre bleue qu’elles ne blessent d’aucun
angle ; qui fondent dans la brume et vont s’y dissoudre et qui sont deux
hangars de dirigeables. Alentour, dispersés, les hangars de [’aviation
militaire, maritime et civile, autour desquels on a répandu a profusion des
kilometres et gaspillé comme a plaisir les étendues d’une terre grasse et
herbeuse. »

Depuis, Orly est devenu un peu mon domaine... Mais alors, j’y arrivais
timidement. C’est la que je révais, au long des jours tout fiévreux
d’impatiente et lourde oisiveté en regardant d’un ceil d’envie les biplans et
les monoplans s’¢vader vers I’espace, mesurant du sol ou j’étais clouée par
la nécessite, ces invisibles portiques qui, un jour prochain — je 1’espérais
bien en dépit de tout, — m’ouvriraient les pistes libres de ’azur...

Enfin, en 1927, quelqu’un me donna ma chance. Un industriel voulut
monter a Orly une école de pilotage. Il possédait des avions et il me proposa
de reprendre mon entrainement chez lui pour faire de la publicité a son
affaire.

Folle de joie, je repris mes vols... Avec quelle ivresse je retrouvai, sous
le ventre fuselé de ma machine, tous ses plans largement étendus, ces
chemins aériens, ¢lastiques et doux, que plus de deux années de contrainte
rampante au sol n’avaient pu me faire désapprendre !... Avec quelle joie
profonde et sensible je maniais le manche a balai... je touchais les
manettes... je suivais les vivantes oscillations de 1’aiguille sur mes
instruments. ..

En bas, c’est la terre, géométrique et mouchetée de jaune, de vert, de
brun, avec ses carrés, ses triangles, ses losanges, ses clochers pareils a des
jouets d’enfant... le ruban étroit et brillant du fleuve... les voies de fer aux
scintillements rapides... les autos qui se trailnent comme des cloportes...

De ces hauteurs ou me transporte mon beau coursier, tout s’égalise, tout
s’harmonise... chateaux ou chaumieres... belles villas ou pauvres
maisons... temples ou chapelles rustiques se présentent sur un plan unique



et les liens poudreux des routes qui les unissent semblent les envelopper
dans un réseau de fraternel amour...

Ici, la grande voix discordante de la terre faite de rires et de cris, de sons
de trompes, d’appels de sirenes, de bruits de cloches, de sifflements et de
beuglements, ne déchire pas I’atmosphere ou seul, rythmé et harmonisé
comme une sourde priere de dévote sous une voite d’église, le chant uni et
murmurant du moteur berce le silence infini...

... Ce nouveau contact avec mon ami 1’avion m’avait redonné confiance.
Je me pris a espérer que je pourrais avoir mon appareil a moi... et j’allai
trouver M. Caudron.

— Prétez-moi un avion ?

M. Caudron n’avait qu’une meédiocre confiance... mais je suppose qu’il
ne voulut pas me décourager tout a fait, et qu’il cherchait une échappatoire.

— Je ne peux pas... le moteur est a Salmson.

Je ne me démonte pas pour si peu !...

— Et si Salmson me préte le moteur ?

— Alors, naturellement, je vous préterai la voilure...

Forte de cette promesse, je m’aventure chez Salmson. La, j’eus la chance
de tomber sur M. Heinrich, ’administrateur de la maison, qui acquiesca
spontanément.

— Entendu, vous aurez le moteur...

J’obtins ainsi mon 109 que la maison Caudron consentit 2 me confier un
certain temps... et que j’espérais bien arriver a payer de mes propres
deniers.

Mais en attendant, je n’avais méme pas de quoi payer I’essence et
I’huile !... C’est alors que je me mis a faire quelques baptémes de I’air et je
me créai a Orly, dans ce travail sans gloire, une sorte de spécialité.

Tous les jours, j’étais sur le terrain... J'y déjeunais — parfois bien
légerement quand les coutures de mon escarcelle se tenaient — et
J’attendais, sous les armes, c’est-a-dire en salopette bleue — les clients
problématiques.

Restait cependant a acquérir mon appareil.



Cela,
I’aide  du
pilote
Drouhin me
le permit. Je
ne saurais
continuer a
tracer  ici
mes
souvenirs
d’aviation
sans
accorder

o R une pensée
Avant le déecollage pour les trente-huit heures. émue au
célebre recordman qui devait, un peu plus tard, sur le fameux Arc-en-Ciel,
de tragique et glorieuse mémoire, grossir la phalange des héros de I’air et
inscrire son nom au martyrologe des ailes francaises.

Drouhin, a cette époque, €tait un sympathique garcon au visage ouvert et
hardi, plein d’allant, de gaité, d’entrain et qui plaisait aux foules par sa
bonne humeur... Apres trois ans de lutte et de découragement, la confiance
que, tout de suite, cet ain¢ glorieux m’accorda, me fut d’un grand secours.

Je fis avec lui le Rallye de Reims. Nous primes la deuxiéme place et nous
nous partageames les 25 000 francs du prix, ce qui me permit de payer
Caudron et d’acquérir, — en toute propriété cette fois, — mon 109.

Avec Drouhin toujours, je fis ensuits Paris-Treptov en Poméranie, qui
donna a Drouhin le record de distance en ligne droite d’avions légers bi-
places, homologu¢ en 1928. Comme passagere, j’avais fait a son bord
1 058 kilometres...

Plus tard, je devais reprendre pour mon propre compte les projets de
Drouhin : records de distance, de durée... et cette traversée de 1’Atlantique
a laquelle il avait réve...
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Malgrée tout, cela ne me satisfaisait pas. Je voulais « voler de mes propres
ailes » et battre un record qui me prouverait — a moi-méme et aux autres
— que j’¢tais capable de réussir seule quelque chose.

A cette époque, il nous arrivait d’Amérique 1’annonce d’un duel
d’aviatrices pour la conquéte du record féminin de durée. Ce record était
passé successivement a 10 heures, 12 heures, 16 heures, 19 heures, 22
heures.

On nous a toujours représenté des Américaines comme des sportives a la
carrure athlétique. Sportive, je I’étais assez... Quant a la carrure, c’est tout
juste si je fais le mannequin 42. Mais du moment qu’une Américaine
pouvait tenir 22 heures, il n’y avait pas de raison pour qu’une Frangaise
n’en fit autant... méme une Francaise de cinquante kilos qui a, pour
suppléer au poids manquant, une idée de derricre la téte bien arrétée.

Je décidais donc que je tenterais le record de durée.

Nouveaux pas et démarches : c’est par la que commencent toutes les
belles envolées dont la foule ne voit que le séduisant cote.

Il me fallait un appareil et, le seul avion capable de m’aider dans mon
projet ¢était un Caudron type 109 comme le mien, mais aménagé
spécialement, avec des réservoirs supplémentaires.

Je retournai chez M. Caudron. Celui-ci ne se refusa pas d’emblée au prét
de I’appareil, mais, sceptique sur mes qualités d’endurance, il me déclara :

— Prouvez-moi par une performance quelconque que vous étes capable
de tenir I’air plus de 22 heures.

— Comment pourrais-je vous le prouver ?... Mon avion personnel ne
contient que 11 heures d’essence.

Comme je me cramponnais a mon idée, je lui fis remarquer que si je
tenais ce laps de temps, cela établissait le record de durée féminin francais.

Me ferait-il confiance apres cela ?... Il accepta.

Le 20 avril 1929, je fis un vol de 10 heures 30, dans des conditions
atmosphériques déplorables, ce qui rehaussait encore la valeur de ma
performance et enleva les dernicres hésitations de la maison Caudron.



Malheureusement, pendant ma période de préparation, Miss Eleonor
Smith faisait passer en Amérique le record de 22 heures a 26 heures
22 minutes. Désormais, méme avec ’appareil prété par Caudron, je
devenais trés juste comme essence... Néanmoins, je décidai de m’attaquer
au record.

Le 20 juin, a 5 heures du matin, je pris le départ de 1’Aérodrome du
Bourget. Des le premier soir, je m’apercus, d’aprés ma consommation
d’essence de la journée, que je n’aurais pas assez de carburant pour battre le
record. Pourtant, je décidai de fenir, jusqu’au bout... La nuit était la avec la
somme d’endurance et d’énergie nerveuse qu’elle nécessite : je ne
flancherais pas, bien que je fusse avertie d’avance que I’effort serait vain,
quant au résultat.

Le mot de Cyrano me hantait :
« C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !... »

Pourtant, ce n’était pas inutile : I’effort n’est jamais inutile ; ne serait-ce
que parce qu’il nous donne la mesure de notre endurance et de notre
volonté. Mais j’avoue qu’il est assez dur de se battre quand on sait d’avance
que le défaut de munitions vous empéchera finalement d’avoir la victoire,
moralement gagnée a coups d’énergie.

Je tournai ainsi toute la nuit et j’atterris le lendemain matin, a bout
d’essence, apres vingt-quatre heures de vol.

A cet atterrissage, le plus curieux a voir, — et je ne peux m’empécher
d’en rire encore en I’évoquant, — c’était la té€te des mécaniciens, qui
croyaient bien que le record était a moi, lorsque je leur annongai :

— Je le savais depuis hier que je ne le battrais pas, mais si je m’étais
posé€e hier au soir, vous auriez dit que j’avais flanché devant la nuit a
passer...

... Je fus tout de méme récompensée de ma ténacité, car, a la suite de ce
vol, la maison Caudron, ne doutant plus cette fois de mes qualités
d’endurance, augmentait la capacité des réservoirs de son avion et, les 28 et
29 juillet, je m’attaquais a nouveau au record que je devais enlever par 26
heures 48, apres une nuit passée dans la pluie et dans les rafales...



Le temps était tel, a ’aube du 29 juillet, qu’aucun avion en ligne ne prit
le départ. C’est assez dire a quel point I’épreuve avait été pénible, mais je
venais de prouver que si, avec des conditions atmosphériques détestables,
j’avais pu enlever le record a 1’Américaine, je pouvais faire encore bien
mieux avec des conditions atmosphériques meilleures.



IV

MES « TRENTE-HUIT HEURES »

Au début de 1930, je voulais tenter de m’attaquer au record de distance
en ligne droite des avions légers, catégorie monoplace, de 350 kilos, détenu
par I’Américain Zimmerly avec 2 660 kilometres, en méme temps qu’au
record de distance féminin que s’était adjugée ma camarade Léna Bernstein,
qui, pilotant un appareil semblable au mien, avait reli¢ Istres a la cote
égyptienne, par 2 200 kilometres.

La difficulté résidait dans le choix d’un avion. Il était indéniable que le
Caudron 109 avait fait le maximum dans mon record de durée et,
¢galement, le maximum dans le record de distance de Lena Bernstein. Nous
ne possédions en France aucun avion capable d’accomplir la performance
dont je révais.

Un appareil étranger m’avait frappé par ses qualités de vol et sa facilité a
enlever la charge : c’était I’avion allemand Klemm a ailes surbaissées,
¢quipé de ce moteur francais 40 CV Salmson qui m’avait déja conduite a la
victoire et dont je connaissais les qualités de sécurité et de rendement.

Mais I’avion ¢tait allemand et comme le Ministére ne s’était pas
completement désintéress€¢ de mon record I’année précédente, je devais, par
déférence, lui demander son avis.

Il me fut répondu exactement ceci : pour le record, s’il était battu, la
nationalité du pilote seule comptait et non celle de 1’appareil. D’autre part,
on reconnaissait que pas un avion frangais n’était capable de s’attribuer ce
record et on me conseillait, en conséquence, de faire 1’acquisition du



Klemm, concluant que, si je réussissais, « cela ne pouvait que stimuler les
constructeurs francais ».

Si j’insiste sur ce fait, c’est que, par la suite, on devait me faire presque
officiellement grief de posséder un avion étranger. J’avais fait ce choix
parce que j’y avais €té encouragee.

Or, pendant mes préparatifs, il se produisit un événement qui changea
momentanément mes intentions. Tandis que s’équipait mon Klemm, Lena
Bernstein, sur Farman 190, moteur 230 CV. Salmson, me ravissait mon
record de durée par 35 heures 44 minutes.

Certes, j’applaudis sincerement a la brillante performance de ma
camarade qui m’avait battue de loin, mais piquée au vif, je n’eus plus
qu’une idée en téte : reprendre mon record.

Il me fallait pour cela rester dans les airs pres de 40 heures, et je n’avais a
ma disposition, au lieu du puissant appareil de ma rivale, que mon petit
avion baptisé gaiment Trottinette. ..

J’entrepris immédiatement la réalisation de mon projet. Dans les ateliers
de la maison Salmson, aidée de mécaniciens dévoués, je mis au point mon
petit moteur de 40 CV.

Pour m’adjuger a nouveau le record, je fis cinq tentatives, au Bourget.

La premiere, le 9 juin : je tins ’air 22 heures 25, m’appropriant le record
de durée des avions légers de 350 kilos, catégorie monoplace. Un mauvais
fonctionnement de ma pompe a essence devait m’obliger a interrompre ma
tentative.

La seconde, le 28 juin. Je m’écrasais, peu apres le départ, avec toute ma
charge, dans un champ de bl¢, par suite d’une baisse de régime du moteur,
motivé par I’abandon d’une bougie. Casse purement matérielle et sans trop
de gravite.

A la troisiéme, le 17 aoft, je tins 1’air 26 heures. Les conditions
atmosphériques €taient contre moi. Je passai une nuit et une journée
effroyablement secou¢e, mais je continuais a tourner avec 1’espoir qu’a la
fin du jour et la nuit une amélioration se produirait. Vaincue par les
¢léments, je dus renoncer. En pleine nuit, a dix heures du soir, j’arrivai au
sol, exténue€e, mais ayant réussi a poser mon appareil sans dommage.



Le 26 aolt, je fis une quatrieme tentative que je devais abandonner apres
seize heures de vol.

Lorsque je pris le départ pour ma derniere tentative — celle qui devait
étre couronnée de succes et m’apporter la réecompense de ma ténacité — la
France attendait dans I’espoir et I’angoisse, I’arrivée a New-York de Costes
et Bellonte.

C’est dire qu’on ne pensait guere a moi et il n’y eut, sur le terrain, pour
me voir décoller, ce soir-la, que quelques amis, mécaniciens civils et
militaires, Adrienne Bolland, son mari, 1’aviateur Vinchon, Maurice Reine
et ma petite chienne Bobette, qu’il fallut enfermer pour I’empécher de
bondir dans mon appareil.

J’avais choisi de partir le soir pour profiter de la fraicheur de la nuit...
Les premieres heures furent pénibles... Il me fallait, avec 1’énorme poids
que transportait mon avion, — il était équipé de quatre réservoirs d’essence
d’une capacité totale de 525 litres et d’un réservoir d’huile de 30 litres, —
le maintenir en ligne de vol avec un régime moteur que je devais
continuellement travailler, au moyen de ma manette de correction
altimétrique pour réduire le plus possible ma consommation.

De plus, comme tout avion léger chargé, il faut « le faire voler » : s’il
veut descendre, ne pas le tirer — on 1’écrase — repérer les endroits ou se
trouvent les courants descendants pour ne pas y repasser ; chercher au
contraire les endroits ou il y a de I’ascendance. En résumé, on gagne
quelques metres de hauteur a la force du poignet. Et dans ces moments-la,
une phrase que le regrett¢ Maurice Finat m’avait dit un an auparavant
lorsque je pilotais mon Caudron 109, lors de mon premier record de durée,
me revenait en mémoire :

— Vous le décollerez, mais vous ne le ferez pas voler !...

Il y a aussi I'immobilité dans cet habitacle minuscule ou, étroitement
emboité, faisant corps avec [D’appareil, on est assis dans un espace si
restreint que, sauf les mouvements des bras et des jambes, nécessaires a la
conduite, tout geste intempestif m’¢était interdit.

C’est pourtant 1a que j’allais passer 38 heures sans dormir, le cerveau
surchauffé, D’oreille tendue sans cesse pour percevoir le moindre bruit
suspect du moteur, la moindre vibration anormale.



La nuit a bord d’un avion est une chose a la fois redoutable et émouvante.
Tout est mystere, incertitude, menace... On est toujours moins sir de soi,
plus livré a tant de forces ignorées, dispersées autour de cet audacieux
volatile mécanique qui fonce dans 1’ombre noire, €clairé par ses seuls
appareils de bord lesquels font paraitre, alentour, 1’obscurité plus dense.

Tout parait suspect aussi... Dans ce silence vivant et multiple, les sens
sont décuplés : on entend des bruits mécaniques qu’on n’entendait pas
auparavant et qui prennent une importance formidable et on épie son
moteur avec une attention passionnee.

La premiére nuit passa tout de méme assez vite. Le ciel était calme et,
autour de moi, il faisait presque bleu. Pour me distraire, je comptais les
¢toiles... et je pensais a I’arrivée triomphale de Costes et Bellonte.

Vers 10 heures, en passant au-dessus du Bourget, je vis jaillir une
flamme : c’était le message de mes amis qui m’annongaient que les deux
« transatlantiques » avaient touché New-York.

J’ai poussé un hurrah de satisfaction tandis que je sentais une rafale
d’enthousiasme balayer mes incertitudes. Les dieux étaient avec nous !

Pour célebrer cet exploit, ne pouvant autrement extérioriser mon
allégresse, je me mis a chanter, puis a siffler a tue-téte, rivalisant de bruit
avec mon moteur que j’arrivai, — mon habituelle obstination aidant, — a
dominer dans les notes aigués !...

Calmée par cette victoire, j’assistai, installée aux premicres loges, au
lever de I’aurore qui, ce matin-la, se donnait pour moi... Ce fut une revue a
grand spectacle que les plus beaux music-halls du monde ne pourront
jamais monter de facon aussi somptueuse et aussi prenante... Cela
commenga par une bande grisaille, vers 1’Orient... La grisaille s’éclaircit,
s’argenta, se teinta de rose, de mauve et d’or... Et bientot, autour de moi, le
ciel s’embrasa. Le jeune soleil apparut, ardent et triomphal... et je
I’applaudis, comme il se doit a une aussi brillante vedette.

Apres ce « final », je regardai ma montre et je m’apergus que le spectacle
avait duré en tout une heure.

... En bas, la terre s’éveille... et la vie recommence. Mo, je continue.



~déja plus
léger, vole

Jusqu’a
onze heures,
ca va...
Pour
occuper
mon
attention, je
m’intéressai
s a tout ce
qui se
passait autour de moi : deux automobiles se livraient sur la route a une lutte
de vitesse ; un avion, — que je jugeai tres séverement, — faisait du rase-
motte au-dessus d’une agglomération ; un cultivateur, 1’échine courbée,
s’absorbait si fort dans son dur travail qu’il ne leva méme pas la téte au
bruit de mon passage et j’en fus secretement dépitée...

A nouveau, je regardai ma montre et je m’apergus avec €pouvante que
toutes ces passionnantes distractions m’avaient juste fait passer un quart
d’heure !...

Le soleil commence a taper dur, et j’ai I'impression de rotir tout
doucettement. Alors, je monte... De quatre cents métres, j’atteins quinze
cents... A cette altitude, je commence a respirer et je poursuis ma ronde,
inlassable et monotone...

Cette obligation de tourner sans autre but que celui d’avoir a tuer le
temps autour d’un aérodrome est la pire chose... Les minutes sont
interminables.

Il y a aussi le manque d’alimentation qui vous affaiblit. Personnellement,
bien que je pusse emporter des vivres, il m’¢tait impossible d’avaler une
bouchée. L’échappement des gaz que je respirais continuellement me
causait une sorte d’intoxication qui m’empéchait de manger quoi que ce
soit.
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La seconde nuit fut effroyable. Je I’abordais au bout de trente heures :
encore aujourd’hui, lorsque je I’évoque, j’en ai des frissons rétrospectifs et

je crois que je recommencerais n’importe quoi, sauf ca !... C’est
indicible... il faut P’avoir vécu — et personne ne 1’a vécu — pour
comprendre.

Le soleil s’est couché, le veinard !... Moi, je dois tourner encore et

toujours... Je me fais I’effet d’une damnée dans un cercle infernal... Depuis
des heures et des heures, attachée dans mon étroite carlingue, mes pieds ne
pouvant quitter le palonnier, ma main droite ne pouvant lacher le manche a
balai, je subis cette effarante immobilité qui m’ankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cceur, tout chez moi me parait atteint : il n’y a
que la volonté qui demeure intacte.

Dés que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je
criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessée par le
continuel frottement contre le manche a balai, saignait...

Mon esprit n’était pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans la
perpétuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-1a,
faisaient des exercices : je n’avais pas de feux a bord et, dans I’obscurite, le
feu arriere d’un avion se confond facilement avec les étoiles.

A un moment, un avion passa si prés de moi que je cabrai mon appareil
dans 1’épouvante d’une collision que je crus inévitable. A peine remise de
cette alerte, j’apercevais soudain un autre avion juste au-dessus de moi, si
bien que je vis nettement les roues de son train d’atterrissage a quelques
metres de ma téte.

Ces circonstances ¢étaient arrivées a me faire oublier le froid qui
m’engourdissait, — j’étais dans un avion torpédo — les intolérables
crampes, la lassitude écrasante. Mais je n’étais pas au bout de mes
souffrances. Il semblait que le ciel elit mobilisé toutes ses forces mauvaises
pour les jeter en travers de ma route...

Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote. C’était le
début de la seconde nuit. L’incessant ronronnement du moteur, peu a peu,
m’engourdissait le cerveau. Mes paupieres s’alourdissaient... Dans une
sorte de semi-inconscience, j’évoquai la vision des gens qui rentraient chez
eux, fermaient les volets sur I’intimité des chambres closes, allumaient leur



lampe de chevet. Je pensais a mon lit, si douillet sous les chaudes
couvertures, avec la tentation du matelas si uni, si €élastique ou s’étendent
les membres las... la fraicheur du drap sous mes joues briilantes...

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minutes... Des mouvements
inconscients faisaient cabrer ou piquer mon appareil et je me réveillais en
sursaut, avec cette 1dée lancinante : ah ! dormir ! dormir !...

— Oui, mais... dormir dans un avion a cinq ou six cents metres de
hauteur, cela équivaut a un suicide. Dormir, ¢’est mourir...

Je dois dire que je 1’ai souhaité : il me semblait étre au bout des forces
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L’accident ou la panne...
qui, sans que j’y fusse pour rien, me délivreraient de toutes ces abominables
souffrances, soit !... Mais personnellement, je ne voulais pas céder.

Il fallait a tout prix échapper a cet incoercible besoin de sommeil qui
allait me mener a la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pensée
tournoyait comme un oiseau affolé : j’essayai de la fixer, de lui donner un
objet en pature pour échapper a cette sorte d’anesthésie de la conscience qui
devenait plus dangereuse de minute en minute.

J’évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie : ma sensibilité annihilée,
se refusait a la moindre réactions. Alors, je pensais aux succes fabuleux, aux
prouesses magnifiques que je pourrais réaliser avec mon avion, a la gloire, a
la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans I’indifférence. Mes
appareils de bord semblaient s’¢loigner... mes paupicres pesantes comme
du plomb, continuaient a se fermer, invinciblement.

Allons ! du cran !... Je n’allais pas flancher si prés du but, que diable !...
Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par précaution, j’avais
emporté. Je m’envoie dans les prunelles un jet d’eau de Cologne... Je vous
recommande le moyen... Il est infaillible : un fer rouge !...

La brilure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction de
défense de mon corps est si violente, que pendant une heure, I’apre besoin
de dormir m’épargne.

Apres... i1l faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-
heures... jusqu’a épuisement de mon flacon. Quand il est vide, j’ai recours
a I’eau minérale que j’ai en réserve et, toutes les cinq minutes, je m’asperge
le visage.



Bient6t une crampe lancinante a mon estomac me rappelle que je n’ai
rien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit que je lance aussitot
par-dessus bord ; j’ai éprouvé la sensation abominable que toutes mes dents
branlaient dans leurs alvéoles.

Enfin, voici ’aube !... C’est alors que commence un nouveau supplice.
Mon imagination exaspéréee crée des hallucinations sensorielles... Qu’y a-t-
il donc a ma droite ?... Un mur blanc se dresse contre lequel je vais aller
me briser.

Un mur... et je suis a six cents métres !... J’ai la berlue, voyons ! Je
réagis violemment contre ma torpeur ; je reprends mon sang-froid, je suis
parfaitement lucide. Je sais qu’il n’y a pas de mur... Mais je continue a en
voir un sur ma droite, immense et blanc... Pour 1’éviter, malgré moi,
soigneusement, je prends mes virages a gauche...

L’heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma montre sans
cesse : I’heure tourne. Brave petite aiguille qui m’encourage, ranime ma
défaillante énergie !. Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenir
jusqu’au bout... J’ai 'impression maintenant d’étre une machine, une

machine souffrante et agissante, mais que rien n’arrétera avant le but
définitif. ..

« Ou je me tuerai, ou j’arriverai ! »

Un nouveau regard sur ma montre... apres tant d’autre !... Cay est ! J’ai
battu le record de durée...

Je pourrais atterrir. Mais il y a de ’essence dans les réservoirs ; je peux
tenir, donc je dois tenir, cela m’apparait avec une indiscutable évidence.

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur, eux,
et par instant, je tremble qu’ils n’aillent se jeter contre ’invisible obstacle.
C’est si net que je regarde le sol pour y découvrir les débris des appareils
que je crois s’étre écrases.

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu’a cent. Huit, douze, dix-
sept... Je ne sais plus. Je bronche... Chaque nombre est un trébuchet.

L’¢tat de mes yeux s’est aggravé. Ils sont en feu. J’ai des
bourdonnements d’oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent me
fouette intolérablement le visage... Je me sens abrutie.



Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande décision :
— Je vais faire un tour complet et j’atterrirai. ..

A cette promesse de 1’esprit, comme un cheval qui sent 1’écurie, le corps
retrouve ses moyens. ..

... Lorsque j’atterris, mes yeux tuméfi€s distinguaient a peine le sol : il y
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sans lacher les
commandes. 37 heures 55 minutes a faire voler I’avion...

La réception qui me fut faite & mon arrivée par mes amis me fit oublier
quelques instants le cauchemar que je venais de vivre. Mais 1’accueil le plus
enthousiaste fut celui de ma petite chienne heureuse de retrouver enfin sa
maitresse.

En quittant le Bourget, la premicre chose que je fis naturellement fut
d’aller dormir. Mais comme, par une habitude machinale, je regardais mon
reflet dans la glace, je crus voir un monstre : mon visage ¢tait enflé et bralé.
Mes yeux n’¢taient plus que des fentes derrieres lesquelles apparaissait un
globe sanguinolent. Ma main droite, celle qui avait ét€¢ mise a vif par le
manche a balai, était gonflée d’ampoules...

Mais je ramenais d’un seul coup a la France trois records de durée :
record féminin toutes catégories, record des avions légers, record du vol en
monoplace... Et mon vol constituait et constitue toujours le plus long vol
effectué par un pilote seul a bord. Il sera peut-€tre battu un jour, mais
certainement pas dans les conditions ou je 1’ai réalisé. ..



v

MON RECORD DE DISTANCE :
DU BOURGET A IURINO...

J’ai pour habitude de ne jamais étre contente de moi. Ce record de durée
que je venais de conquérir ne m’intéressait déja plus que comme un
tremplin pour me lancer vers une autre conquéte.

Je songeais a reprendre le projet que j’avais momentanément abandonne
I’anné¢e précédente, et je décidai de tenter le record de distance en ligne
droite.

Puisque j’avais accompli un vol de trente-huit heures en circuit et que je
n’étais pas a bout d’essence, pourquoi ne pourrais-je réussir une
performance a peu pres équivalente en ligne droite ?...

Je dis a peu pres équivalente, car dans un record de distance en ligne
droite le facteur vitesse entre en jeu et, de ce fait, la consommation est plus
grande. De plus, on peut étre amené a contourner des perturbations
atmosphériques et pour le kilométrage du record, seuls comptent les points
de départ et d’arrivée, pris sur la carte en ligne droite.

Mais un record de distance ne se bat pas a toutes les €époques de ’année.
Je dus remettre mon projet au printemps suivant et consacrai la plus grande
partie de mon hiver a 1’étude des itinéraires.

J’envisageai d’abord un voyage Paris-Le Caire, mais j’abandonnai tout
de suite cette intention, m’étant rendu compte que jamais je ne pourrais
franchir les monts du Morvan avec ma charge.



Je songeai alors a un vol Istres-Dakar et je consultai mon camarade
Dieudonné Costes. Costes connait tous les chemins. Il me déconseilla
fortement cette tentative, tant a cause des remous que je recontrerais en
Espagne et qui n’eussent pas manqué d’étre défavorables a mon petit
appareil qu’en raison de I’insécurité des régions traversées. D’autre part,
I’accident mortel survenu au malheureux Lallouette et de Permangle
confirmaient ses dires des différents caps.

— Allez plutot vers la Russie, me dit Costes.

De fait, je n’eus pas besoin de 1I’écouter longtemps pour comprendre qu’il
avait raison. Ses parfaites connaissances du pays et son incontestable
science de navigateur me furent d’un immense secours. Il se chargea lui-
méme de la préparation de mes cartes et du calcul des différents caps.

Je décidai de partir au mois de juin en raison des nuits trés courtes qui me
laissaient, sur le parcours que j’avais adopté€, vingt et une heures de jour sur
vingt-quatre.

Tout le mois de mai et le début de juin, je les passai a Orly, mon quartier
geénéral, procédant, durant des jours, a la série de vols indispensables pour
mes essais de consommation d’huile et d’essence. Je ne me dissimulai pas
la difficulté de ma tentative. Ce n’est pas une sinécure, en effet, de naviguer
au compas avec un avion léger, de faible puissance, de grande envergure et
chargg. Il est le jouet du moindre remous. Il est, sans arrét, dévié de sa ligne
droite, d’ou effort incessant a fournir pour tenir le cap et, partant, plus
grosse fatigue.

Mais plus grande est la difficulté, plus de joie on €prouve a la vaincre...

Je pris le départ de I’aérodrome du Bourget le 28 juin, a cinq heures du
matin.

C’est le 27 juin au soir, a 5 heures, qu’un coup de téléphone du chef de la
M¢étéo, M. Viaud, providence des pilotes, m’annonga que 1’ensemble des
conditions atmosphériques était favorable et que je pouvais m’envoler.

D’Orly, j’emmenai mon Klemm au Bourget. Puis je retournai chez moi
et, sans hate, avec le méme calme que j’aurais préparé un pique-nique pour
une promenade dominicale dans la banlieue, je rassemblai mes vivres :
quatre sandwiches, des oranges, des bananes, du chocolat, du café¢ et de
I’eau de Vichy.



Je dormis d’un sommeil d’enfant jusqu’a deux heures du matin. Entre
parentheses, je me réjouis de cette sorte de grace d’état qui, a la veille des
heures décisives, a toujours fait taire en moi toute nervosité¢ pour me laisser
un calme absolu.

Ma Salmson m’emmenait au Bourget en quelques instants, a travers la
ville encore éveillée sous ce ciel rouge et artificiel de Paris que connaissent
bien les noctambules, et la banlieue aux silencieuses maisons endormies, de
chaque coteé des rails luisants que les tramways ont déserte.

Gorgé de 525 litres d’essence et de 30 litres d’huile, mon appareil était
sur la ligne de départ. A coté, mes amis attendaient : il y avait 1 mes
dévoués mécaniciens, Magnette et Isner, M. Sansepée, directeur de la
section aéronautique de la maison Salmson ; Maillet, I’excellent chef pilote
de 1’école Roland-Garros et sa jeune femme ; le fidele Bart qui devait
m’accompagner jusqu’a Liége — il commencait a étre trés fier de son
¢léve, Bart | — et M. Popov, commissaire de I’ Aéro-Club, chargé de me
donner le départ.

Combinaison de toile bleue, serre-téte étroitement ajusté, lunettes... me
voila parée, et j’escalade mon appareil. Contact. Je serre quelques mains. Il
est exactement cing heures deux minutes lorsqu’apres avoir roulé quatre ou
cinq cents metres, mon avion décolle.

Mon but : Kazan... distant de 3 200 kilomeétres.

Mon itinéraire : Liége, Cologne, Kacenigsberg, Moscou, Nijni-
Novgorod...

Le temps était excellent. Quand je m’envolai, la brume 1égere du matin
commengait a se déchirer. J’emportai du Bourget cette inoubliable vision
qu’en ont tous les pilotes a leur départ d’aurore. La lumicre naissante ourlait
la ligne des hangars... Les arbres qui bordaient la route prenaient déja une
forme pleine. Le cceur en féte, je saluai la jeune matinée qui s’apprétait a se
faire mon alli€e...

C’est dans mon autre appareil, le Caudron 232, que Bart m’accompagna
jusqu’a Liége. La, avant de faire demi-tour, il me fit signe avec son
mouchoir. Par trois fois je répondis en inclinant la téte... Et puis, je restai
seule...



Cet avion qui s’¢loignait était le dernier lien que je rompais avec mon
pays...

D’abord ce fut Cologne et le Rhin, large miroir scintillant... le couloir de
Westphalie.

Je volais a une altitude moyenne de 200 metres. Jusqu’ici, a cause de ma
charge et d’un léger vent debout, je n’avais pu réaliser que la moyenne
horaire de 70 kilometres. C’¢était médiocre...

Pourtant, le temps était tres clair et le soleil si ardent par moment que je
dus me protéger les yeux avec une visiere de tenniswoman. Et quelle
chaleur !... Mais je n’avais guere le temps de me livrer a des considérations
sur la température, fort occupée que j’étais a maintenir mon Klemm dans la
bonne direction. Il tendait continuellement a dériver et 1’attention qu’il me
demandait m’empéchait d’admirer le paysage. Pour le moteur, il tournait
avec une régularité d’horloge...

Apres Stettin, je rencontrai ces vastes foréts que je ne devais plus quitter
qu’en Russie. Je survolai Dantzig, laissai Keenigsberg a gauche, abordai la
Lithuanie et sa capitale Kowno...

Puis, ce fut la nuit ou, du moins, ce long crépuscule comme n’en
réservent a cette époque que les pays nordiques. Quelle étrange et poétique
attirance avaient, dans ce clair-obscur, les grands lacs posés comme des
miroirs dans 1’écrin sombre des foréts !... Malheureusement, la lune, sur
laquelle je comptais, me retira son concours et se déroba derriere un écran
de nuages. Désormais, je volai a la boussole sans savoir au juste ou je me
trouvais...

La nuit dura trois heures. Le plafond m’obligeait a voler tres bas. Le jour
me surprit sur la Russie. Cinquante kilometres encore et je survolais
Moscou, ou je passai a 5 h. 30. La, je crus bien un moment le record fini
pour moi, car le temps était mauvais, le vent violent, et la brume au ras du
sol.

Encore un effort... un peu d’optimisme !... Le dieu des pilotes vient a
mon aide : cent kilometres plus loin, voici le soleil !...



A ce moment, j’avais déja battu et assez largement le record de Léna
Bernstein, qui était de 2 200 kilometres, et j’égalisais celui de I’ Américain
Zimmerly pour avions légers, de 2 660 kilometres. Pourtant, je m’étais juré
d’en couvrir 3 000...

Nijni-Nogvorod... 10 h. 30... Que cet aérodrome m’apparait tentant !...
Il représentait a mon imagination le bon lit pour qui n’a point dormi depuis
longtemps, le verre d’eau fraiche pour le nomade qui sort des sables du
désert... J’ai failli céder... d’autant que, par suite d’une trop grande
consommation d’essence due a la chaleur et, d’autre part, n’ayant pas de
compte-tours qui me permit de la régler, je n’avais plus que 35 litres dans
mon réservoir. Mais je m’¢€tais promis d’atteindre Kazan !...

Par ailleurs, je vivais si bien sur mes nerfs que je ne sentais plus la
fatigue de cette nuit blanche.

Cent kilomeétres encore... 11 heures 30... Il y a trente heures et demie
que je suis en l’air. Il faudrait tout de méme se résigner a atterrir ; les
moteurs ont de ces exigences lorsqu’ils sont a bout de carburant... et le
mien n’avait plus que le strict minimum...

C’est curieux... lorsqu’on me parlait des « steppes russes », je me
représentais de grandes étendues plates déroulant a 1’infini des kilometres
d’herbages ou un avion n’aurait qu’a se poser. En réalité, au moins dans la
partie que j’ail survolée, le pays est coupé de foréts et de marécages qui
rendent parfois malaisé le choix d’un terrain propice.

Enfin, j’apercus un plateau d’apparence hospitaliecre et je fis un
atterrissage excellent.

Ce qui fut plus délicat, ce fut de sortir de ’appareil. J’avais accoutumé de
sauter lestement a terre, mais cette fois, je ne pus manceuvrer mes jambes
ankylosées qu’avec une peine extréme. Lorsque je réussis enfin a
m’extirper de mon habitacle, je dus m’allonger sur le sol et exécuter toute
une gymnastique musculaire avant de reconquérir la souplesse de mes
membres.

Auparavant, j’avais constaté avec satisfaction qu’en 30 heures et demie
de vol, j’avais bien parcouru mes 3.000 kilometres et que je détenais, a
partir de cette minute, le record de distance en ligne droite des avions légers
monoplace de 350 kilos et le record de distance féminin en ligne droite.



La partie pittoresque de mon voyage ne faisait que commencer. J’allais
m’en rendre compte tout de suite !...

L’endroit ou je venais de me poser s’appelait Iurino. Un avion, c’est
toujours un peu ’oiseau du mystere. Je n’étais pas 1a depuis cinq minutes
qu’une troupe de moujiks, quittant précipitamment le champ de leur travail,
se dirigeait vers moi en escaladant la petite colline en haut de laquelle je
m’étais posée.

Ils étaient escortés de toute une cohorte enfantine, pieds nus dans la
poussiere du chemin, flanquée des mamans, des babas charmantes au
visage ceint de mouchoirs aux couleurs vives... Tout cela piaillait,
gesticulait et discutait en fixant sur moi des yeux pleins de surprise et
d’intérét.

Je les devinai tout de suite sympathiques et m’avangant vers eux, je leur
fis de la main un grand signe d’amitié.

— Francaise... Franguska... répétai-je, le plus ingénument du monde.

Ma révélation ne sembla pas les frapper outre mesure. Ils continuaient a
me regarder en souriant amicalement, mais sans prendre aucune initiative...

Il fallait pourtant bien que je me fisse conduire aupres des autorités du
village, afin de faire constater officiellement que j’avais battu mon record.

En vain, j’essayai de me faire comprendre. Avant de partir de Paris
J’avais préparé quelques mots de russe qu’on m’assurait indispensables
pour ces sortes de colloques. Mais au moment opportun, ma mémoire se
révélait complétement défaillante.

J’eus recours au dictionnaire, et leur présentai successivement tous les
mots qui traduisaient mes intentions. Ah bah ! ils regardaient les pages avec
un air de parfait étonnement, puis ramenaient vers moi leurs prunelles
souriantes et incompréhensives.

Je commencais a désespérer lorsque, au hasard de cet étrange baragouin,
je jetai un mot qui sembla éclaircir la situation :



— Télégraphe ?...

Aussitdt, tous les visages s’illuminerent. Deux dames me firent signe de
les suivre. J’acceptai avec empressement. Mais auparavant, ouvrant le
coffre de mon Klemm, je distribuai mes vivres, d’ailleurs intacts, a la troupe
d’enfants. Dangereuse idée !... Dans D’exceés de sa joie, la cohorte
turbulente se précipita sur mon appareil, I’escaladant de tous cotes,
marquant des traces sur les ailes, avec de sauvages cris de victoire. J’eus
toutes les peines du monde a les apaiser et a obtenir qu’on ne touchat pas a
I’avion.

A la suite de mes obligeantes conductrices, je descendis la colline. C’est
alors que je pus mesurer combien ces trente heures de vol m’avaient
exténuée. Mes jambes flageolaient sous moi et j’eus une peine extréme a
gagner les premieres maisons du village.

Malheureusement, le domaine d’lurino est vaste et le gros du village se
trouvait par dela la Volga. A peine étais-je arrivée a I’isba qu’on me
désignait comme la poste, que j’appris avec terreur que, si je voulais
télégraphier, c¢’était de I’autre coté que je devais me rendre !...

Heureusement, la complaisance de mes compagnes était inlassable. Au
bout de quelques minutes, une telega, comme je n’en avais vu que dans les
images de Michel Strogoff venait me chercher et m’emportait jusqu’au
fleuve.

Durant ce trajet, je n’arrivais pas a lutter contre le sommeil qui,
maintenant, s’emparait de moi, et, en dépit des cahots de la voiture, ma téte
roulait de ’'une a I’autre de mes €paules sans que je fisse le moindre effort
pour résister a cette torpeur.

La traversée en bac fut mon salut. L’'une des deux femmes avaient tenu a
demeurer avec moi. Tandis que nous passions, elle se mit a ramer pour
aider le batelier et vraiment, j’admirai quelle magnifique force elle
dépensait de I’air le plus naturel du monde.

A peine étais-je débarquée qu’une nouvelle téléga s’avanca, a bord de
laquelle je pris place, et qui m’emporta jusqu’a 1’agglomération.
Cette seconde partie du village était plus importante que la premiere. Au

lieu des pauvres isbas apergues tout d’abord, je voyais des maisons de bois
neuves et tres propres.



On m’arréta devant 'une d’entre elles ou de nombreuses personnes
stationnaient déja. Un peu étonnée, je considérai tout ce contingent qui
faisait la queue pour télégraphier. Les bureaux les plus encombrés de Paris
n’en montrent pas davantage ! Expédiait-on tant de messages, d’Iurino ?...

Avec de grandes marques de politesse, on me fit entrer dans la maison. Je
me trouvai devant un personnel en blouse blanche, composé d’une femme
et de deux hommes... Etrange costume pour des postiers.

On me posa des questions... En vain, j’essayai de me faire comprendre,
employant ce « petit negre » qui m’avait déja si mal réussi sur la colline :
avion... Paris... moi, Francaise... Oui, Francaise !...

Ma figure briilée de soleil et de vent, tachée d’huile, mes traits fatigués et
mes lévres fiévreuses alarmeérent sans doute mes interlocuteurs, car tout
soudain la femme me fit pénétrer dans une petite piece et m’invita par
gestes 2 me déshabiller.

Je crus d’abord que c¢’était la coutume du pays, — bien qu’elle me parut
assez singuliere — puis, je crus comprendre... et, de découragement, je
levai les bras au ciel.

On m’avait amenée, non pas au télégraphe mais chez les médecins du
pays ! J’¢étais chez la doctoresse Olga Manevitch-Mantchkenko chez qui,
me croyant victime d’un accident, mes conductrices ingénues m’avaient
escortée.

J’étais rompue de fatigue et mes jambes tremblaient nerveusement. Je fis
comprendre par une mimique désordonnée a ma compagne qu’elle n’avait
pas a s’occuper de ma sant¢ mais bien a m’indiquer le télégraphe... le
teléegraphe pour communiquer avec Paris...

Télégraphe !... Mot magique qui finit par éclairer la situation. Il y eut un
grand sourire général. Enfin, on m’avait comprise... et je dus attendre dans
mes vétements de vol et n’ayant rien absorbé pour me réconforter, deux
heures, deux mortelles heures, durant lesquelles la doctoresse continua ses
consultations.

Enfin le postier arriva, alors que je commencai a me mettre tres
sérieusement en colere et aussitdt, joyeuse, j’oubliai ces péripéties pour
rédiger mes messages. J'en remis trois a ce fonctionnaire... et je respirai,
allégée. Hélas ! je ne me doutais pas que, faute de connaitre les lettres



latines, et ne pouvant déchiffrer les textes, cet homme avait renoncé a
expédier mes dépéches !...

... Heureusement pour moi, un homme tout a coup se détacha de la foule
et 0 bonheur ! se mit a me parler le frangais. Qui dira jamais la joie sans
borne de découvrir un interprete au milieu d’une foule dont vous sépare,
comme un mur impossible a franchir, I’incompréhension du langage ?

— Bonjour, Madame !...

J’aurais, je crois, embrassé de bon coeur M. Pierre Zaviyaloff grace a qui
mes amis frangais purent €tre rassurés sur mon sort. Il traduisit en effet mes
télégrammes et en régla le montant, car, ne disposant pas de roubles, je ne
pouvais le faire moi-méme.

Je lui racontai alors ma randonnée qu’il expliqua au fur et & mesure aux
personnes présentes, de sorte que je vis bientot, dans la foule qui grossissait
a chaque instant autour de moi, I’enthousiasme s’allumer sur tous les
visages. On me touchait... on me pressait les mains... les femmes me
souriaient avec des lueurs attendries et admiratives au fond de leurs vastes
prunelles...

Mon aimable interpréte me conseilla ensuite, apres qu’il m’eut lesté d’un
peu de bouillon et de lait, de retourner a mon lieu d’atterrissage chercher
mes papiers, tandis qu’il préviendrait les autorités.

Je refis donc le voyage en sens inverse. Je retrouvai mon appareil intact
et gardé, pris mes barographes, ma valise, et revins a Iurino ou la doctoresse
Martchenko qui m’avait préalablement offert 1’hospitalité, — le village ne
comptant point d’hdtel possible, — avait réuni les autorités locales a qui
elle offrait le thé.

Le Commissaire soviétique me témoigna une grande cordialité et apres
avoir officiellement certifi¢ mon arrivée, me prévient que les deux mille
ouvriers d’une fabrique de cuir avaient décidé de me fé€ter le lendemain,
avant mon départ.

Ce ne fut qu’a minuit que je réussis a me coucher en dépit de mon atroce
lassitude. La doctoresse avait mis fort aimablement a ma disposition un
divan qui, pour étre un peu dur, ne m’en sembla pas moins délicieux.
Comme, avant de m’étendre, je risquai un ceil par la fenétre, je remarquai



avec émotion que tout le village s’était mass¢€ devant la maison comme pour
me faire une garde d’honneur.

. Quand je m’¢veillai le lendemain matin, a cinq heures, toute trace de
ma fatigue de la veille avait disparu et c’est tout a fait dispose que j’attendis
la féte annoncee.

Un concert de sirénes me fit soudain sursauter. C’était la premicre
manifestation de 1’usine en mon honneur... Quelques instants plus tard, je
m’installais dans une voiture qui me conduisait a la grande place du village
ou une estrade était dressée, face a la foule qui comprenait environ deux
mille ouvriers.

On commenca a me remettre des fleurs... puis ce fut la musique, les
cheeurs, les discours... Parmi ceux qui me souhaitérent la bienvenue, une
jeune ouvriere me sembla particuliecrement €loquente : elle me pria de
transmettre le salut des femmes russes aux femmes francaises. Puis, elle
vint 2 moi, m’embrassa et me remit 1’insigne de 1’étoile rouge, ornée d’une
image de Lénine.

A mon tour, il me fallut traduire — en dépit de ma répugnance a prendre
la parole en public, — toute la gratitude que je garderais a Iurino pour son
chaleureux accueil et promettre de porter son salut a mon pays.

A peine avais-je terminé que les applaudlssements crépiterent. La
- - ; musique et
les chceurs
exécuterent
I’Internation
ale. Sur
quoi, je
remontai en
voiture
cependant
que
s’organisait
un
e e : . magnifique
Devant le micro, apres les trente-huit heures. cortege. ..
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En téte, s’avancaient les musiciens : puis, venait ma voiture que suivait tout
le village et toute 1’usine. Prés de moi, marchait un ouvrier qui, revenu en
Russie depuis trois ans, me racontait ses souvenirs de Toulon ou il avait
longtemps travaillé.

La traversée de la Volga ne fut pas moins mémorable. Cependant qu’un
bateau emportait la musique, un autre se chargeait de ma personne, ainsi
que de M. Zavilayoff, de la doctoresse et de son mari, du commissaire
soviétique... Quant aux ouvriers, beaucoup d’entre eux ayant décide de
m’accompagner jusqu’au bout, ils prirent place dans des barques et me
firent une escorte touchante.

Arrivée au plateau, je remerciai une derniere fois la population d’lurino
pour P’affectueuse réception qu’elle m’avait réservée. Tant de marques de
sympathies m’avaient profondément émue.

Pendant que je montrais a un beau jeune homme athlétique comment on
s’y prenait pour lancer une hélice, les fleurs pleuvaient sur mon avion avec
les vivats et les baisers...

C’est dans cet enthousiasme que je m’envolai vers Nijni-Novgorod,
emportant de ce premier contact avec 1’ame russe, un inoubliable
souvenir...

Je n’avais pu me ravitailler en essence a Iurino, mais avec les quelques
litres qui me restaient j’espérais pourtant franchir d’un vol, les quelques
cent kilometres qui me séparaient de Nijni-Novgorod.

J’avais compté sans un violent vent debout, lequel me géna si fort qu’au
bout d’une heure et demie je dus me poser dans un champ labouré. Cette
fois, c’¢tait la panne d’essence. Comme a Iurino, on se porta rapidement a
mon aide et je pus trouver des postiers assez comprehensifs pour teéléphoner
aussitot a ’aérodrome de Mouisa qui est celui de Nijni.

Alors que j’attendais un camion, ce fut un monoplan qui survint, et qui,
pres d’une demi-heure durant, survola les lieux ou je m’étais posée afin de
voir s’il ne m’était pas arrivé un accident d’une autre nature. Lorsque le



pilote se fut bien convaincu que mon appareil €tait vraiment intact, il
regagna Nijni et me fit téléphoner qu’on allait m’envoyer de I’essence.

Pendant cette pénible attente, j’eus a me défendre a nouveau contre la
curiosité intempestive d’une troupe de marmots qui, comme ceux d’lurino,
tentaient de dangereuses offensives vers mon appareil.

Enfin vers le soir, une voiture m’apporta vingt litres d’essence : un quart
d’heure apres, j’atterrissais a Nijni.

Sur le terrain, j’eus la chance de rencontrer un ingénieur et sa femme qui
parlaient assez convenablement frangais et qui fort courtoisement me
servirent d’interprétes. De nombreux pilotes vinrent me féliciter a mon
arrivée... Ce fut 1a, sans aucune ordonnance officielle, une petite féte de
sympathie toute fraternelle qui m’alla droit au cceur.

Apres avoir fait viser mon passeport et rédigé des télégrammes, je gagnai
un hotel de la ville, mais, bien que je fusse exténuée, je voulus, avant de me
coucher prendre un léger repas. C’est alors que je constatai combien la vie
est chere en Russie !...

Pour deux ceufs et un verre de biere, il ne m’en colita pas moins de
quatorze roubles, soit deux cents francs !... naturellement au taux du
change d’alors...

Une surprise m’attendait au réveil. On me prévint qu’un général désirait
me parler. Cet aimable gentleman, accompagné de la femme de ’ingénieur
qui m’avait, la veille, si cordialement recue, venait me proposer de passer la
journée en sa compagnie, car le mauvais temps m’interdisait de repartir.

A midi, je déjeunais chez un capitaine aviateur qui avait autrefois servi
dans I’armée tsariste et dont je ne saurais trop louer la parfaite éducation et
I’exquise urbanité.

Le soir, le général me convia a de pantagruéliques agapes. Le repas ne
comportait pas moins de cinq plats, tous de poissons différents... Je
mentirais si je disais que j’ai touché a tous : mon appétit a des limites !...

Ainsi se termina mon s€jour a Nijni dont je garde le meilleur souvenir.
Avant de repartir, le lendemain, a sept heures, je voulus acquitter ma note
d’essence : on ne me le permit pas et tandis que je décollais, les pilotes
présents me firent une chaleureuse ovation.



... En route vers Moscou ! Ce fut la partie la plus mauvaise de tout ce
voyage : le temps était affreux, la visibilité nulle. Je dus voler plus de quatre
heures dans les nuages sans apercevoir le sol... et je ne me sentis rassurée
qu’en voyant se dessiner 1’aérodrome de la capitale soviétique.

La-bas, on ¢tait prévenu de mon arrivée et les pilotes étaient venus
nombreux pour m’accueillir. Parmi eux se trouvait M. Rosanov, secrétaire
de la section sportive de la société Ossoaviachim, 1’'une des plus
importantes du monde puisqu’elle ne comprenait pas moins de onze million
de membres.

Je vois encore leur étonnement a tous lorsqu’ils me virent sauter de la
carlingue en bas de soie et en souliers a talons hauts... L’'un d’eux me
demanda si ¢’était ainsi que j’avais accompli mon raid.

Amusée par sa mine stupéfaite, j’affirmai :

— Mais... naturellement !...

Les présentations faites, je gagnai ’Hotel Savoy d’ou je t€léphonai a
I’ambassade de France. Peu apres, M. Conty, attaché d’ambassade, se
présentait chez moi.

Ah ! la joie d’entendre parler francais, de voir un drapeau tricolore, aux
couleurs francaises, flotter a ’avant d’une automobile !... C’est lorsqu’on
est si loin, qu’on réalise, dans toute sa plénitude, le sentiment profond qui
vous attache au pays !...

A I’ambassade, je déjeunais avec notre chargé d’affaires, M. Paillard, et
sa charmante femme, qui, arrivée le matin méme de Paris me réserva un
accueil dont je n’oublierai jamais la grace cordiale.

En sa compagnie, je visitai Moscou qui me fit I’effet d’un grand village.
Le Kremlin, le tombeau de Lénine, la Tuerskaia défilerent hélas ! trop vite
sous mes yeux... Mais je m’amusai beaucoup du spectacle pittoresque des
rues, toutes fourmillantes d’une foule bigarrée, ¢gayée par les blouses
blanches des citadins...

Le lendemain, je me rendis a 1’aérodrome, afin d’y faire mon plein
d’essence et d’huile ! Pilotes et ingénieurs qui m’entouraient ne cachaient
pas leur étonnement de voir qu’un si petit appareil pouvait contenir autant
d’essence. Le moteur aussi retint longuement leur attention.



De retour a Moscou je déjeunai a I’ambassade, puis visitai les environs,
notamment ce chateau du prince Youssoupov, — I’exécuteur de Raspoutine,
— dont les Soviets ont fait une maison de repos.

***
Le samedi, a 5 h. 30, je partais pour Kcenigsberg. Rude étape de
1 100 kilométres, neuf heures et demie sans escale. Je ne m’attendais certes
pas aux difficultés qui devaient surgir a mon arrivée, ni a I’accueil qui
m’était réserve.
A peine avais-je atterri, qu’on me signifia sans courtoisie 1’interdiction
formelle de repartir. Il parait que mes papiers n’étaient pas en regle.

Je voulus aussitot téléphoner au consul : j’appris qu’il n’y en avait pas a
Keenigsberg. En vain, le gérant, M. Pierre Meyer, accouru a mon appel,
parlementa avec les officiers : on décréta que je devais attendre une
autorisation spéciale avant de songer a poursuivre mon voyage.

Gatee que j’avais €té jusqu’ici par la cordialité dont on avait fait preuve a
mon égard, je fus assez sensible, je dois I’avouer, a la fagon hostile dont on
me traita en Prusse Orientale. Durant les huit jours que je demeurai a
I’aérodrome, immobilisée par le mauvais temps, le personnel et la police ne
mirent aucune affabilité dans nos rapports communs.

Avais-je besoin de faire exécuter une réparation a mon appareil ?... Je
devais aussitt montrer mon argent, afin de prouver que je pourrais payer.

Je ne repartis que le 11 juillet. Pourtant, a c6t¢ du mauvais vouloir et
I’hostilité que j’avais rencontré a Kceenigsberg, j’avais trouvé un ami de la
France auquel je tiens a rendre hommage : c’est M. Stanislas Gluski, vice-
consul de Pologne, qui, durant tout mon s¢jour, se mit a ma disposition avec
une bonne grace charmante. Je dois dire qu’en cette atmosphere
réfrigérante, son obligeance et sa sympathie m’ont été¢ particulierement
précieuse.

... A Stettin qui fut 1’étape suivante de mon retour, si le temps ne me
favorisa pas — j’avais eu le vent debout et une pluie violente durant tout le
trajet, — du moins, eus-je la joie d’un cordial accueil.

Le consul de Pologne, M. Sztark, ¢était venu m’attendre avec ses deux
filles, les bras chargés de fleurs, noués par des rubans aux couleurs franco-



polonaises. Apres les visages renfrognés de Kceenigsberg, comme votre air
joyeux et cordial me fit du bien, M. Sztark, et combien était charmant le
sourire de vos jeunes filles !... Durant les trois jours ou le ciel me
contraignit a remettre mon départ, cette aimable famille sut me faire
prendre mon mal en patience.

Enfin, le 14 juillet, je m’envolais vers Cologne... Je me souviendrai de
ces six cents kilometres que, le jour de notre féte nationale, je fis dans les
plus déplorables conditions atmosphériques. C’¢était a croire que les
¢léments qui m’avaient si bien servie pendant mon raid se conjuraient pour
retarder mon retour.

A T’aérodrome, de nouveaux visages amis : M. Jean Dobler, notre consul
dont je fus I’invitée, M. Didier, directeur des lignes Farman.

J’aurais voulu partir le lendemain... A nouveau, le temps se montra
hostile. De plus, mon hélice avait été rongée par la pluie et la gréle, et je dus
la changer.

Tout cela m’immobilisa une semaine encore et ce n’est que le 21 juillet
que je quittai Cologne pour Paris ou j’arrivai a 15 heures, recue par le
capitaine Esteban, représentant du ministre de 1’ Air et une foule d’amis.

Avec une vive émotion je retrouvais enfin 1’aérodrome et lorsque je sortis
de la carlingue, je foulai d’un pied joyeux, cette terre du Bourget qui
représentait pour moi a cette minute toute la terre de France.

... La France a qui j’étais fiere, apres six mille kilometres de voyage, de
rapporter deux records du monde...



VI

DANS LA COULISSE...

... Mon dernier succes m’avait valu le ruban de la Légion d’honneur et le
trophée international qui est attribu¢ une fois par an a la meilleure
performance de I’année. Je fus la premiere aviatrice francaise a le détenir.

Par ailleurs, on m’avait évidemment beaucoup fétée. Durant quelques
jours je fus pourchassée par les journalistes et les photographes et j’eus la
vedette de I’actualité.

Et puis, on m’oublia... trés vite. Il y avait déja d’autres sujets d’intérét. ..
d’autres événements pour passionner 1’opinion.

Certes, j’avais eu des appuis, notamment celui de la maison Salmson qui
m’avait si puissamment aidée et soutenue et grace a qui j’avais pu mettre
debout la plupart de mes projets.

Mais revenue au sol et rentrée dans I’ombre, je ne fus guere plus avancee
qu’au début de ma carriére. Il en va ainsi de la gloire !... Ephémére et
capricieuse, elle vous effleure de son aile fulgurante et s’envole aussitot
vers d’autres sujets qu’elle éclaire de son fugitif rayonnement pour les
rejeter dans I’ombre avec la méme rapidité qu’elle a mis a les en sortir.

Je dois dire que j’ai des idées trés particuliéres maintenant sur cette
séduisante et décevante personne et que lorsque, d’aventure, elle et moi
nous nous rencontrons, je la considere d’un ceil plein de scepticisme.

Cette fois encore, le probleme de la vie quotidienne, I’incertitude du
lendemain se présentaient avec une terrible actualité.



Ma Trottinette qui m’avait si bravement portée durant mon raid et
ramenée au port ne me permettait pas de réaliser les grands projets que
J’avais en téte. Je me séparai d’elle a regret et j’achetai un Caudron Phaléne
avec lequel j’envisageai de faire une tournée en Europe.

Mais tandis qu’on préparait mon Phaléne, la maison Potez me fit une
offre que je trouvai raisonnable d’accepter puisqu’elle m’assurait
momentanément la matérielle. Je passai trois années chez Potez, dans la
section d’avions de tourisme que j’avais mission de présenter dans les aéro-
clubs... C’est un travail ingrat. Le travail avec la clientele est fatigant. C’est
aussi un travail sans grand intérét.

Pourtant, j’ai fait deux voyages en Afrique du Nord... La premiére fois,
j’eus la malchance : mon avion fut cassé a Bizerte par un camarade qui en
voulant faire une exhibition a percuté dans mon appareil. Nous fliimes sept
blessés.

Au cours du deuxieme voyage, je poussai jusqu’a Biskra ou
m’attachaient les premiers réves de mon enfance. Je n’en ai gardé qu’une
vision : celle d’un mausolée blanc entre les palmiers... Un marbre qui porte
un nom : Lena Bernstein...

De cette visite sur la tombe de ma malheureuse camarade, je suis revenue
le coeur serré. Ce n’est pas a cela que je songeais jadis lorsqu’avec mon
imagination d’enfant, j’évoquais les prestigieux paysages du Sud !...

Ces paysages, je les retrouvai pourtant — avec quel enchantement ! — en
Tunisie et au Maroc ou m’amenérent tour a tour les hasards de cette tournée
aérienne.

Tunis... Casa... Meknés... Fez... visions blanches, vertes et bleues,
peuplées de fantomes en burnous, de sables roux, de palmeraies chevelues
de rocs ocrés, de maisons en pisé rose, fantaisie polychrome et qui nous
semble presque irréelle lorsqu’elle a quitté notre rétine pour dormir au puits
profond du souvenir, tout cela jalonna d’émerveillements continus de ces
deux mois que je passai seule a mon bord, sans méme un mécanicien...

Jatterris a Orly le méme jour qu’Hélene Boucher battait son premier
record, le record féminin d’altitude sur avion léger. Avec les camarades,
nous sablames gaiement le champagne pour féter ce bel exploit de ma jeune



et déja si glorieuse camarade, et cela éclaira mon retour d’une joie
imprévue.

Et puis, a nouveau, le malheur entra dans ma vie, mon fils mourut a
Bizerte... Je n’eus que le temps de voler vers lui, — en avion — pour
assister a ses derniers moments et lui fermer les yeux.

Aprés ce nouveau coup, il fallait continuer a vivre... Je m’y acharnai. En
1934, je tins, toujours pour la maison Potez, le stand au salon d’Aviation.
Durant ces quinze jours ou je dus assurer tout le travail, répondant du matin
au soir, toujours aux mémes questions, ma santé s’altéra. J’étais déja
malade : en quatre mois, j’avais maigri de sept kilos...

Ce dernier effort m’épuisa. Il arrive un moment ou, lorsqu’on lui a trop
demandé, en dépit de sa robustesse, le moteur cale. Le mien avait calé... a
ce que constata le docteur Garsaux, médecin principal du Bourget.

Le docteur Garsaux fait passer périodiquement la visite médicale aux
pilotes, — tous les six mois pour les hommes, tous les quatre mois pour les
femmes... Quand il m’annonga qu’il me retirait ma licence de pilote pour
deux mois, je fus consternée. C’était une catastrophe...

Deux mois sans voler !...

Pourtant, il fallut bien se rendre a 1’évidence je « crachais un de mes
pistons » comme nous disons de fagon imagée. Je partis a la montagne, le
piston se remit d’aplomb et lorsque le docteur eut diment constaté que
J’avais repris deux kilos, il me restitua ma licence.

En ces heures pénibles, je pus mesurer, parfois, avec un rien d’amertume,
certains vilains cOtés de 1’dme humaine. Au lieu de m’encourager, on
chercha a m’enfoncer. La méchanceté, la jalousie, les mesquineries de
caractere se donnerent libre cours. Autour de moi, on s’apitoya avec une
satisfaction a peine déguisée ; Maryse se dégonflait... Maryse était fichue,
finie... On ne la reverrait jamais sur le terrain...

Je serrais les dents et j’attendais mon heure...

Et puis, il y avait tout de méme pour me consoler de ces affligeantes
petitesses, les chics types, les vrais amis, tous ceux qui, me connaissant
bien, ne me retiraient pas leur confiance, et ceci me consolait de cela.



Certes, depuis le temps que je navigue, je me suis cré¢ de par le monde
de belles et solides amitiés dont je suis fiere et dont j’essaie de me montrer
digne. C’est pendant ces coups durs qu’elles m’ont été le plus précieuses.

Et lorsque je trouvais sous la plume de ’'un de ces amis des mauvais
jours, peut-&tre du plus valeureux d’entre eux, des phrases comme celles-
cl:

« Je vois que vous vous débattez dans les difficultés, mais je connais
Maryse, je sais qu’elle les surmontera. »

Et cette autre encore :

« Vous pouvez encore accomplir de belles choses. Vous n’avez pas le
droit de ne pas le faire et d’abandonner les cocardes que vous avez portées
si haut et si loin... », je jure bien que cela me remettait du coeur au ventre et
que je sentais bien, au fond de moi, que tout n’était pas fini...

C’est vers cette époque qu’on me liquida chez Potez. Oui, des
remaniements dans I’Administration et la Direction, un changement de
programme, des questions d’ordre particulier rendirent tout a coup ma
collaboration inutile dans cette firme ou j’avais tant donné de moi-méme
pendant trois années. N1 plus ni moins qu’une vulgaire « coursiere » qui n’a
plus la chance de plaire a sa patronne, je recus un jour une lettre
recommandée qui me privait de ma situation.

En lutteuse que je suis, je ne m’avouai pas vaincue.

J’avais toujours la hantise de revenir a ces milieux d’aviation dont je ne
peux me passer. J’étais toujours en relations trés amicales avec mon
professeur de la premicre heure, le pilote Guy Bart qui est remarquable
moniteur et qui, depuis qu’il m’avait « lachée » pour me laisser voler de
mes propres ailes avait déja formé toute une pléiade de brillants ¢léves dont
mon camarade André Japy qui a déja a son actif tant de fameux exploits.

Je m’associai avec Bart et nous fondames une ¢cole a Orly. Enfin je
retrouvai cette vie d’aérodrome dont j’avais gardé la nostalgie. Je retrouvai
I’atmosphéere chére a mon cceur qui m’est devenue plus indispensable que
ma nourriture quotidienne : le ciel tout vibrant du bruit des hélices... le
tonnerre des moteurs qui s’échauffent... les visages tannés des hommes qui
ont toujours un méme regard pour guetter I’horizon... la cordialité de la



popote... toute cette vie a la fois ardente, mystique et bon enfant pour
laquelle une fois pour toutes on se sent une irrésistible vocation.

Rapidement notre école prospéra. Ainsi, je suis devenue marchande
d’heures de vol. La partie bureaucratique de 1’affaire c’est pour moi. La
double commande et les minutes d’émotion, c’est pour Bart, car si celui-ci
est merveilleux lorsqu’il revét la toge de cuir de professeur de pilotage, il
deteste s’occuper de bordereaux et de comptabilite.

Tout cela occupait mon esprit et mon temps, ce n’était pas un aliment
suffisant & mon besoin d’activité et, peu a peu, se cristallisaient en moi les
désirs refoulés a grand peine, et prenait corps tous les jours davantage,
I’idée de tenter la grande aventure a laquelle je songeais depuis si
longtemps...



VIl

SUR LES HOULES DE L’ATLANTIQUE,
A LA CONQUETE DU RUBAN BLEU SUD-AMERICAIN.

... J’y avais dé¢ja songg, il y a cinq ans, avant d’entrer chez Potez...
Alors, j’avais le désir de traverser I’Atlantique, un de ces désirs ardents,
tenaces qui vous obsédent comme la faim et la soif.

A ce moment-13, il y avait en Angleterre un avion équipé en grand raid.
Un moment j’ai caress€¢ |’espoir que je pourrais [’obtenir. Il coltait
soixante-cinq mille francs... On m’a gard¢ la priorit€¢ pendant trois jours.
J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Hélas ! je n’ai pu réunir les
soixante-cing mille francs... Et c’est Mollisson qui, plus chanceux que moi,
en a fait I’acquisition et a effectue, avec cet appareil son voyage au Cap.

Cela fut une lourde déception... mais je n’y pouvais rien. La vie était 13,
avec d’autres exigences... Alors, j’al enfermé mon réve, avec mes espoirs et
j’al mis une pierre dessus.

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot et je savais que la pierre, un jour,
J’arriverais a la soulever...

En novembre 1935, grand €moi sur le monde : Joan Batten, la jeune
Australienne, a traversé 1’ Atlantique sud. Naturellement, de tout mon cceur,
j’applaudis a cette performance... Naturellement aussi, je sens remuer en
moi ce vieux réve, cet espoir obstiné que ma pierre n’avait pas réussi a
¢touffer... et je décide de reprendre le projet abandonné.

Jallai trouver Mermoz pour lui demander ce qu’il en pensait... Cher
grand Mermoz, vous m’avez accueillie avec cette belle figure grave et



profonde que vous aviez aux heures de décision... et dés mes premicres
paroles, je vous ai vu sourire...

Le sourire de Mermoz !... Tout de suite, il a été comme une lumiére sur
ma route, comme un fanal... Il m’a sembl¢ que d¢ja, je tenais la victoire...

— Mais oui... C’est tres faisable pour vous. Je vous aiderai par tous les
moyens... Vous aurez mon appui et celui de tous les camarades d’Air
France.

Ces propos, cet accueil ont €ét€¢ pour moi un tel encouragement que plus
rien désormais ne pouvait me faire reculer.

J’exposai mon plan au colonel Davet, chef de cabinet militaire du général
Denain, alors ministre de I’Air. Le colonel s’enthousiasma aussitot pour
mon projet. Il connaissait bien la ligne qu’il avait faite en passager et,
spontanément, il me promit son appui.

Je vis ensuite M. Couhé, directeur de I’ Aviation civile, qui approuva mon
dessein, mais ne me cacha pas qu’il fallait que je fisse mieux que la petite
Australienne.

— C’est bien mon intention, assurai-je, et je ferai la traversée en douze
heures.

Si je me permettais une telle réponse, c’est que mon choix sur 1’appareil
¢tait dé¢ja fixe et ¢’était sur le Caudron-Renault que je m’étais arrétée.

Cellule et moteur avaient fait leurs preuves sur Air Bleu et Genin et
Robert venaient de les mettre a I’honneur sur France-Madagascar.

Je savais donc la vitesse moyenne sur laquelle je pouvais compter.
M. Couhé¢ consulta le kilométrage et la vitesse moyenne, puis me dit :
— Qui, vous pouvez le faire, vous devez le faire !

Donc, j’avais trois précieux encouragements.

Le colonel Davet et M. Couhé¢ plaiderent chaudement ma cause aupres du
général Denain et lui demanderent de m’accorder une entrevue. Le général
Denain, lui, fut moins enthousiaste. Il trouvait périlleux pour moi de partir
sur un mono-moteur et, sans doute avec le secret espoir de me refroidir, il
m’accorda, d’accord avec Air-France, 1’autorisation de faire un voyage
d’essai, aller et retour.



C’est alors que je partis, en décembre 35, de Dakar, pour Natal, avec
Mermoz.

En m’accueillant a son bord, Mermoz me dit :
— Vous serez, mon petit, le troisiéme pilote. ..

Et c’est lui qui me fit les honneurs de cette route, ou, quelques mois plus
tard, la Croix du Sud devait sombrer pour donner a cet homme un tombeau
infini... le seul qui fut a sa mesure.

Je passai la Noél a Natal. Le 1" jour de 1’an 1936, nous étions de retour a
Dakar. Mais ces six mille kilometres au-dessus de 1’eau, malgré I’espoir du
ministre ne m’avaient pas découragée. Au contraire... J’étais encore plus
décidée qu’au départ a poursuivre la réalisation de mon projet.

Quand je I’exposai aux camarades de I’ Atlantique, pas un n’esquissa un
sourire... Tous avaient des visages graves ou se lisait la confiance et
I’amitié... On ne peut savoir de quelle aide morale cette amitié, cette
confiance me furent, pour la lutte que j’allais avoir a soutenir !...

De retour a Paris, je commencai les démarches pour me procurer un
avion. Hélas ! c’est alors que débuta la série des avatars ! La maison
Renault n’avait pas d’avion a me confier. Au ministere, on m’en promet un
pour la fin de I’année. Je me résigne a attendre la fin de 1’année... mais
c’est le ministere qui, lui, ne Pattend pas !... Il tombe, au plus mauvais
moment pour moi... et me voila obligée de recommencer mes démarches.

Me revoici chez M. Couhé... Tout est a refaire. Avec une bonne grace
charmante. M. Couh¢ se dévoue une deuxieme fois et il recommence aupres
de M. Bonnier le nouveau chef de cabinet, la démarche qui avait
primitivement abouti aupres du général Denain. M. Bonnier m’obtient une
audience du nouveau ministre de I’ Air, M. D¢at.

Celui-ci eut une attitude fort encourageante :

— J’ai confiance en vous, me dit-il. Vous aurez votre avion. Le premier
Simoun sera pour vous.

Je respirai... He¢las ! j’avais compté sans les vicissitudes de la
politique !...

Forte de la promesse du ministre, j’allais tous les jours, un peu fiévreuse
mais rassurée, suivre chez Caudron-Renault la construction de mon avion...



On ne voyait que moi dans les services... et je pense que je devais
passablement harceler tous ces braves ouvriers qui travaillaient a faire de
mon réve une réalité.

Mais d¢ja, je 1’aimais, mon avion... comme une chose vivante... Il
portait en puissance tous mes espoirs et tous mes réves et je voulais, dans sa
carcasse de métal, glisser un peu de cette ardeur obstinée qui €tait en moi.

Enfin, mon zinc est terminé !... Dans quelques jours, il va sortir de
I’usine... Cay est !... Plus rien ne peut m’arréter. J’ai les autorisations... je
vais partir... et...

Pan ! Le ministére tombe par terre, entrainant dans son écroulement mon
beau projet si pres de prendre corps. Et cette fois, j’apprends, avec terreur,
que tous les avions prétés aux civils seraient repris pour €tre mis a la
disposition de ’aviation populaire...

Inquiete, mais nullement refroidie, je rassemble tout mon courage... et je
retourne... au ministeére. Cela devenait une habitude !...

M. Pierre Cot m’accorde une audience. Je lui fais part de mes malheurs et
de mes craintes :

— Pour vous, rétorqua-t-il, ce n’est pas la méme chose. Cet avion vous a
été formellement promis et je tiendrai les promesses qu’on vous a faites.

Cette réponse, dans la bouche de M. Pierre Cot, prenait une singuliere
valeur. Je 1’ai trouvée trés crane parce que en me donnant un tel
encouragement, en un tel moment, apres les tentatives malheureuses qui
avaient ¢été faites précédemment, surtout apres la catastrophe qui nous
privait de Jean Mermoz, le ministre encourait une grave responsabilité, et je
lui en ai été trés vivement reconnaissante.

Donc, j’étais a peu pres rassurée au sujet de ’avion. C’est alors que
commenga pour moi la période la plus pénible, cette tiche toute matérielle
d’organisation : la course aux accessoires... la préparation de
I’équipement... les galopades effrénées d’un bout a I’autre de Paris...

Enfin, le 8 aolit, mon Simoun venait se poser sur le terrain de
Guyancourt. C’¢tait 1’heure des essais : il fallait bien que je m’adapte a cet
avion moderne qui présentait des caracteres nouveaux ; hélice a pas
variable, volets d’intrados, etc.



Restait ensuite la mise au point nécessaire au voyage que j’allais
entreprendre. Je devais m’assurer du parfait fonctionnement de tous les
organes de I’appareil, de mes consommations d’essence et d’huile.

Ma randonnée devant se passer sous I’Equateur, le meilleur champ
d’expérience, a mon point de vue, c’était Dakar, ce premier voyage
constituant la meilleur prise en main de 1’avion : j’aurais a le poser dans
toutes sortes de terrains, je connaitrais la manicre dont il se comportait dans
tous les temps, et a Dakar, je ferais un tableau précis des consommations.

Je partis, emmenant a mon bord M™° Suzanne Tillier. A notre passage a
Alger, le général Denain me manifestant une confiance dont je fus tres
touchée, me préta un mécanicien pour nous accompagner.

Dakar me mit en contact avec les pilotes transatlantiques, de rudes
hommes qui me firent tous confiance et me donnerent d’inappréciables
consells. Il fut décid¢ que le navigateur Comet, le recordman des traversées,

me tracerait ma route et me déterminerait les caps a suivre lors de mon futur
bond.

Je ne dirai jamais assez combien, durant les huit jours que je passai a
Dakar a cette occasion, j’ai senti intensément dans ce milieu d’Air France,
en une période si grave pour moi, la fraternité, la camaraderie. On m’avait
attendu avec joie, et I’enthousiasme de tous, si spontanément, si
amicalement exprimé¢, me fit chaud au ceeur.



Arrivée au Bourget de Maryse Bastié par [’avion d’Air-
France, a son retour d’Amérique du Sud, apres sa traversée
de [’Atlantique.

Le retour en France et été sans histoire si, a cinquante kilometres du but,
je n’avais €té obligée de faire demi-tour dans la crasse et de me poser dans
un champ, un terrain labouré, a peine long de trois cents metres sur
cinquante de large et bordé d’arbustes tout autour... Cet atterrissage
imprévu me permit de me rendre compte que j’avais mon appareil
parfaitement en mains.

J’avais parcouru treize mille kilométres. Mon moteur avait maintenant
soixante-dix heures de vol. L’appareil au point, il ne me restait plus qu’a
faire mettre les réservoirs supplémentaires.

A partir de ce moment, je commence a maigrir parce que je m’énerve. Ce
sont des piétinements quotidiens... des visites journalieres a tous les
services des usines Caudron-Renault... Enfin I’avion est prét !...

Je vais le chercher a Guyancourt. Je le ramene tout équipé a Orly, la
maison Renault met a ma disposition un mécanicien qui doit
m’accompagner jusqu’a Dakar : ¢’est Lendroit.
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Je n’attends plus que le temps favorable pour partir. Mon dernier
« exeat », c’est M. Viaud qui me le donnera. M. Viaud dont j’a1 déja eu
I’occasion de dire plus haut, au hasard de ces pages, qu’il était la
« Providence » des pilotes de raid qui sont siirs de toujours rencontrer chez
lui la plus grande amabilite et des conseils précieux.

Le lundi 7 décembre, j’arrive a Orly a sept heures du matin.

Il fait froid. Dans le petit jour, de nombreux opérateurs de cinéma et des
journalistes, soucieux de ne pas manquer le moment de mon décollage,
battent la semelle, héroiquement.

Je dois avouer qu’a ce moment, je les envoyais mentalement... a tous les
diables !... Mon départ était de Dakar et non de Paris. Et puis, je n’aime pas
la publicité autour d’une chose qui n’est pas encore accomplie.

De fait, je ne pus partir ce matin-la. Une crasse qui dura toute la journée
m’empécha de décoller... et pendant toute la semaine, je dus subir cette
impatiente contrainte d’attendre. Arrivée a Orly au lever du jour, je guettais
jusqu’au soir dans le plafond gris, a travers les nuages bas, une déchirure,
un coin bleu, une lueur annonciatrice du beau temps... En vain.

Au matin du samedi 12, j’€tais a nouveau sur le terrain dans ma tenue de
vol. A mon coup de téléphone anxieux, M. Viaud répond :

— Pas d’espoir encore aujourd’hui. Tout est boucheé. Partout et
notamment dans la vallée du Rhone, le temps est tres mauvais. Mais
téléphonez-moi quand méme vers onze heures. ..

Vers dix heures et demie, j’apergois, dans la crasse, un trou de bleu au-
dessus d’Orly. Je bondis vers la cabine :

— Monsieur Viaud, il y a une éclaircie... Puis-je m’envoler ?

— Jusqu’a Lyon, c’est bouché, mais, si vous passez au-dessus du
plafond, vous trouverez certainement un trou vers Marseille. ..

Je me précipite vers le hangar, j’alerte Lendroit, et, vingt minutes plus
tard c’est le décollage, sans avoir prévenu personne, sans avoir méme dit au



revoir a ceux qui sont la. Seuls, quelques camarades qui entourent 1’avion,
savent que je m’envole...

... Bt je me rends compte que les prévisions de M. Viaud sont exactes. Le
trou bleu est en effet local et nous montons au-dessus de la mer
moutonnante des nuages. On ne voit plus le sol... Aprés Lyon, nous
sommes en plein dans la pluie... On ne voit plus rien...

C’est seulement a Avignon que nous revoyons le sol, mais le plafond est
toujours bas. Enfin, nous atterrissons a Marseille.

Le lendemain, la mer étant mauvaise, on me conseille d’attendre a lundi
pour partir.

J’avais D’intention de faire directement Marseille-Oran ; mais, me
souvenant que je n’étais pas seule, je fus prise d’un scrupule. Je demandai a
Lendroit, qui volait avec moi pour la premicre fois, s’il ne préférait pas que
nous longions les cotes d’Espagne, par mesure de sécurite.

C’est alors que je recgus cette réponse qui se passe de tout commentaire :

— Vous avez confiance en moi pour la mécanique, il n’y a pas de raison
que je n’aie pas confiance en vous pour le pilotage...

Nous avons donc foncé dans les Baléares et nous sommes arrivés pile sur
Oran.

Quand j’apercus la baie d’Oran, étirée au pied des rochers rouges de
Santa Cruz, je dis a Lendroit, joyeusement :

— Sij’arrivais pile comme ¢a sur Natal, j’aurais un fameux sourire !...

D’Oran, je voulais atteindre Casa directement, mais j’avais compté sans
le mauvais temps. La pluie, le vent, le manque absolu de visibilité
m’obligeérent a faire demi-tour et a me poser a Meknes.

J’avais garde une assez mauvaise impression de Meknes. En effet, lors de
mon voyage de mise au point, j’avais dil m’y poser et je m’étais embourbée.

Cette fois je n’eus pas une meilleure chance. Le sol y était completement
détrempé et c’était un véritable marécage. Le lendemain matin, en allant
prendre le terrain pour décoller, je m’enlise... et ce n’est qu’au bout de cing
heures d’efforts qu’on réussit a ramener 1’avion au hangar dont il n’était
séparé que par deux cents metres a peine.



Ce jour-la, mon pauvre Simoun en a vu de dures... ma patience aussi !

L’apres-midi, je repere une petite bande et je compte a pied deux cents
soixante-dix metres. C’est court, mais, colite que colte, il faut partir. Le
temps presse maintenant.

Je vais me mettre au bout de cette petite bande. Je serre les dents car je
me rends trés bien compte combien ma tentative est difficile et je n’ai pas le
droit de la rater, car si je n’ai pas décollé au hangar c’est le capotage
inévitable et mon voyage s’arrétera la.

On a placé un avion piquet pour me signaler ou commence le
marécage. ..

Allons-y !... Je ne perds pas un centimetre de terrain et arrivée devant le
hangar je tire sur le manche a balais... Victoire !... Mon brave Simoun a
répondu a ma sollicitation...

Lendroit me racontera, par la suite, que lorsque 1’avion fut arraché, ce
fut, de la part des militaires massés la pour assister au départ, une veritable
explosion de joie qu’ils traduisirent par des cris frénétiques et de grands
gestes d’enthousiasme.

En dépit de cet incident qui elit pu tourner au tragique, j’ai gardé de
Meknés un bien joli souvenir...

Sur la table du restaurant ou je déjeunais, un gargon est venu déposer une
gerbe de roses : c’était I’hommage délicat et touchant des « Officiers

célibataires du I* R. T. M. »

Je les rencontrai, le soir, au méme restaurant, et, aprés les avoir
remerciés, je leur promis que leurs fleurs traverseraient avec moi... Elles
ont traverse. ..

. De Casablanca, je décidai de faire Cisneros directement, ce qui
représentait mille cing cents kilometres. Cette étape fut trés dure a partir du
Cap Juby. J’eus un vent de sable extrémement violent et je fus fortement
secouce. Je restai sur I’eau car je ne voulais pas que mon moteur avalat du
sable... J’eus beaucoup de mal, — car les yeux de Lendroit n’étaient pas de
trop pour découvrir le terrain de Cisneros.

Une fois repéré, je le reperdis presque aussitot, et ce n’est qu'un bon
moment apres que je le retrouvai et m’y posai enfin.



La réception qu’on me fit a Villa-Cisneros fut a la fois pittoresque et
sympathique. Un tam-tam fut organisé en mon honneur et aussi une partie
de péche qui pourrait compter dans les annales d’un pécheur, car au cours
de cette péche quasi miraculeuse, on sortit de I’eau, sans arrét, d’énormes
poissons.

Entre Cisneros et Saint-Louis, je trouvai encore la brume de sable... mais
je n’étais pas secouce. C’¢€tait toujours un avantage car €tre secouée avec un
avion rapide est parfois bien pénible.

Et enfin voici Dakar et les visages illuminés de tous mes camarades
d’Air-France qui me font un accueil chaleureux.

Maintenant, ¢’est au tour de Lendroit de travailler : pendant six jours,
avec un soin minutieux, il vérifie I’avion, le scrute, le palpe et ajoute, a la
place qu’il occupait, un réservoir supplémentaire de cent litres d’essence, ce
qui en fera neuf cents litres a bord.

Le dimanche, I’appareil est prét. Je puis faire un vol d’essai de quarante-
cinq minutes. Puis, j’attends I’arrivée du courrier qui ramene Comet. C’est
Comet qui, ainsi que je 1’ai dit plus haut, doit préparer ma route, d’apres les
vents qu’il aura rencontrés sur 1’ Atlantique.

La aussi, j’ai encore quelques heures fiévreuses a vivre... L’attente, si
pres du but, est terrible a supporter... et aussi les réflexions des gens, de
ceux qui ne savent pas et qui s’¢tonnent :

— Partez-vous ?... Il fait beau... Pourquoi ne part-elle pas ?

On n’imagine pas D’effet que ces petites phrases-1a font sur des nerfs déja
tendus a I’extréme !

De plus, il faut penser que j’arrivais la-bas en plein drame : il y avait
vingt-trois jours que la houle funebre de 1’ Atlantique s’était refermée sur la
Croix-du-Sud et sur ses occupants. Les épouses des disparus étaient la,
désespérees, accrochées peut-€tre a un vague espoir mais craintives pour
moi, de tout leur cceur endolori par les angoisses qui les déchiraient... et
elles me conjuraient de ne pas partir...

Enfin le mardi 29, I’avion transatlantique arrive. Comet en descend... Je
me précipite :

— Puis-je partir ?



— Si vous €étes préte, il faut partir, répond-il sans hésiter.
Enfin !...

Alors, un grand calme descend en moi. Apreés toutes ces heures
anxieuses, fébriles, ou je m’étais sentie tant6t proche, tantdt €éloignée du
but, ou je me voyais a la merci d’événements imprévus qui eussent pu
m’empécher ou retarder encore mon projet, la minute est venue ou je sais
que tout ne dépend plus que de moi. Et c’est, brusquement, la détente...
I’apaisement des heures rares et décisives.

Je fais sortir I’avion pour vérifier une derniére fois, par un tour d’horizon,
s1 mes compas n’ont pas bougé malgre les travaux qu’on a effectués dessus.

M. Vion avait mis aimablement a ma disposition deux de ses compas
dont un tout nouveau, une merveille de précision qui a fait I’admiration des
navigateurs. Entre parenthéses, j’étais treés ficre de cette marque d’estime
qui m’était donnée par M. Vion, car le modele qu’il me préta n’existait
qu’en double exemplaire ; 1’autre exemplaire avait été confié au capitaine
Rossi.

Ne disposant pas de radio, c’est sur lui seul que j’avais placé ma
confiance ; lui seul allait me conduire au but : les temps de ma traversée
sont plus €loquents que tous les ¢loges que je pourrais faire de lui.

Au bureau d’Air-France, Comet travaille a ma carte. Et maintenant, ¢’est
une sorte de veille d’armes. Je dine avec les camarades, puis, je vais me
coucher.

Je dois me lever a quatre heures. Je m’éveille bien avant I’heure prévue.
Mon calme ne m’a pas quittée... Je me sens en parfaite possession de tous
mes moyens, préte pour la bataille que je vais livrer.

A quatre heures je me prépare et vers cing heures je rejoins les camarades
qui m’attendent. Vers Ouakam ou se trouve le terrain roule une longue file
de voitures. Chacun a tenu a m’accompagner.

L’avion est en piste. Lendroit, aidé de ses camarades d’Air-France, a tout
préparé cette nuit. Les pleins sont faits : essence, huile... Tout est pare.

Moi, je suis grave. Le vent souffle en rafales. L’orientation de la piste
m’oblige a décoller en 1’ayant de coté ce qui, pour un avion chargé comme



le mien, est assez scabreux. Mes camarades le savent et s’inquictent,
cachant leur inquiétude sous un air de blague.

Il fait tres froid. Guillaumet claque des dents et me dit, en riant pour
dissimuler son anxiéte :

— Tu auras peut-€tre la chance de décoller entre deux rafales...
Gimié, qui cache son émotion lui aussi, ajoute :

— Tu sais, Maryse, dans 1’apreés-midi, si tu as le soleil dans le dos, tu sais
ce que cela voudra dire !

Pendant ce temps, Lendroit tourne inlassablement autour de 1’appareil. 11
s’agenouille, passe sous le ventre de mon Simoun, inspecte tout pour la
mille et unieme fois avec sa lampe portative. Puis, il monte dans 1’avion,
fait chauffer le moteur quelques minutes...

11 fait encore nuit... et le vent souffle toujours... A cause de cela, je suis
obligée d’attendre le lever du jour afin de voir la piste.

A six heures et quart, I’horizon est toujours brumeux, mais toute la piste
se devine... Voila mon heure !...

Je serre les mains de tous... J’ai bien vu a leurs visages concentrés qu’ils
¢taient tres émus... C’est certainement moi la plus tranquille.

Je monte dans I’avion. On met en route ; tout va bien a bord. Je fais signe
d’enlever les cales.

Je verrai toujours, a c6té du plan, Lendroit, ses yeux larges ouverts fixés
sur moi avec cet effort des paupieres qu’on fait pour retenir ses larmes... La
seule parole gentille que j’ai prononcée ce matin-la, c’est a lui que je 1’ai
dite :

— Au revoir, mon vieux... A bientot !

Aidé de Chabert, il me pousse un peu aux extrémités des plans pour faire
démarrer ma machine qui est trés lourde avec ses neuf cents litres
d’essence.

Pendant une centaine de metres, je suis obligée de me défendre pour tenir
mon avion en ligne droite : il voudrait se mettre dans le vent.
Heureusement, je connais bien la piste et 1’avion prend rapidement de la
vitesse... Je m’¢étais fixé pour décoller un maximum de huit cents meétres. ..



Je maintiens I’appareil au sol malgré lui, et, en six cents metres, il s’enléve
avec une facilité qui m’étonne moi-méme. Je prends deux cents metres
d’altitude avant d’amorcer un timide virage qui me mettra face a mon cap...
et je n’ai plus qu’a foncer.

Au sol, tous mes amis s’inquietent car la brume matinale les a empéchés
de me voir repasser... Cependant, je suis déja loin, enchantée de mon
deécollage qui n’a fait qu’augmenter ma confiance. Je sais que mille
kilometres plus loin, je vais rencontrer le Pot au Noir : quelques heures
d’incertitude... Mais dans I’ensemble, tout va bien...

Pendant ces douzes heures de vol, je n’aurai pas, avec le matériel, une
seconde d’inquié¢tude. Cet avion a de telles qualités que, deés le départ,
malgré ma lourde charge, j’ai pu réduire le moteur a un régime normal. Si
J’insiste sur la tenue parfaite du matériel, c’est qu’il fait honneur a la
technique frangaise et que, par la suite, partout ou je suis passée, il a retenu
la plus grande attention. Ceux qui I’ont congu, réalisé, et mis au point ont
bien le droit a ce qu’on leur rende cet hommage.

Apres quatre heures de vol, je commence a aborder la zone de mille
kilomeétres d’incertitude qui existe toujours au milieu de I’ Atlantique.

De gros nuages commencent a me cacher le soleil et je pourrai bientot
enlever mon casque. Ces nuages sont de plus en plus sombres, roulent de
plus en plus bas, et finissent par m’entourer, menagants. ..

Je vole depuis le départ, a deux cents metres. Pour plus de sécurité, je
monte a trois cents, afin de franchir ce que je devine étre le commencement
du « Pot au Noir ».

La période d’incertitude qui m’a été signalée va durer environ quatre
heures, soit presque mille kilometres, pendant lesquels je volerai 1 h. 10 en
P. S. V. En dehors de ces 1 h. 10, ce sera une succession de grains dans
lesquels je suis bien obligée de passer.

I y a7 h. 30 que je vole, quand, tout a coup, j’ai la joie de revoir
’eau !... A I’horizon, du bleu !...

Apres la premicre épreuve que fut pour moi le décollage, j’ai triomphé de

la seconde : le terrible « Pot au Noir ». Je suis stire maintenant d’arriver a
Natal !...



Pourtant, je n’étais pas encore tout a fait au bout de mes peines. Avant
mon départ, le chef de la radio m’avait dit que le paquebot Campana se
trouverait, au début de I’aprés-midi du mercredi, dans les parages du
Rocher de Saint-Paul. Je I’apercois tout a coup a ma droite, tres pres de
moi... Cette vue m’exalte car elle m’apporte la certitude que je n’ai pas
dévie de ma ligne. Forte de cette certitude et évitant d’aller survoler le
bateau, ce qui m’aurait retardée, je continue.

Le voyage se poursuit, monotone... J’ai les yeux fixés sur le compas...
Tout a coup, j’ai la sensation désagréable de rencontrer un chalutier qui suit
la méme direction que moi. Or, on m’avait assur¢ que je ne devais pas
rencontrer d’autres bateaux allant sur ma ligne.

J’avoue que j’ai eu quelques secondes de perplexité. N’étais-je donc pas
dans la bonne voie ?... Pourtant, mon compas indiquait bien exactement
mon cap : aucune erreur de mes instruments n’était possible. Mais a
certaines heures on douterait de tout, méme de 1’évidence !...

Pourtant, j’ai écouté la voix de la raison et cette certitude intérieure qui
m’affirmait que mes instruments ne pouvaient pas se tromper : j’ai donc
continué sans m’inquiéter davantage de la présence insolite du chalutier.

A 9 h. 50, je devais changer de cap a 15 degrés. A ce moment-1a, j’aurais
di voir Fernando de Norogne. J’ai d(i passer tres pres, mais je ne 1’ai pas
apercu. Il est vrai que le réservoir supplémentaire que I’on avait posé€ sur
mon appareil m’enlevait, a droite, toute visibilité.

J’allais plein ouest. Devant moi, le soleil m’éblouissait : je voyais
seulement a la verticale et un peu de biais a gauche. Tout cela me fit paraitre
un peu longs les derniers cent kilometres : la vue du Norogne m’aurait
apporté un supplément de certitude...

Un vent sud-est assez fort me secouait assez désagréablement. Il faisait
beau pourtant, malgré quelques cumulus qui se promenaient bas, a trois
cents metres.

Depuis un moment, il me semblait voir a 1’horizon une ligne blanche.
D’apres mes temps de vol, je me doutais que j’étais pres de la cote, et je ne
fus pas trop étonnée de la découvrir. Ni trop étonnée, ni trés joyeuse : mon
but ¢était Natal. Ce que je voulais, ¢’était arriver pile sur Natal.



La cote était de plus en plus proche. Trés froidement, je calculai, si je
restais en mer sans me rapprocher, en poursuivant toujours ma ligne, quel
cap il faudrait que je prenne... et, tandis que je fouillais tout ’horizon des
yeux, j’apercus un grand rio qui me donna mon premier battement de cceur,
car il me prouvait que j’avais dépasser Natal de quelques kilometres...

Tout d’abord, je rusai avec moi-méme et feignis de ne pas m’y
intéresser... de peur d’une desillusion. Quelques minutes plus tard, je
survolai Natal... Et l1a j’eus vraiment, une grande, une grisante sensation de
victoire... lorsque je compris que j’arrivais pile ! ...

Depuis un an, je m’étais dit :

— Je ferai le trajet en douze heures...

Or, je I’ai fait en 11 h. 50... On a dit : 12 h. 05. Voici pourquoi : le terrain
¢tait assez ¢loigné de la ville et le soleil, que j’avais dans les yeux et qui
m’éblouissait, me fit perdre du temps. J’eus du mal a trouver I’aérodrome,

mais apres 12 heures 5 minutes de vol, mon moteur s’arrétait devant les
hangars...

Il y avait 1a pour me recevoir, en plus des autorités brésiliennes, tous mes
camarades d’Air-France et les équipages du Sud.

A ma descente d’avion, ma premiére parole fut pour Guerrero. Avant son
départ de Dakar, il m’avait dit :

— Si tu n’arrives pas a [’heure, si j’ai des cheveux blancs a cause de toi,
je ne te le pardonnerai jamais. ..

— Donne-moi douze heures, lui avais-je répondu...
Avec quel sourire, je lui déclarai alors :
— Tu vois, je suis toujours exacte...

Il ne pouvait pas me répondre, tant il €tait €mu... et il riait... Sur tous les
visages, j’al vu cette méme émotion, cette joie intense et profonde. J’ai senti



a cette minute combien ils avaient tremblé pour moi et de quel poids mon
arrivée allégeait leur poitrine... et vraiment cela m’a payé de tout...

Naturellement, pour me f€ter, ils avaient apporte des fleurs... Je dis
« naturellement » et cela n’est pas si naturel apres tout... quand on sait qu’a
Natal, les fleurs sont tres rares. Ayant appris mon départ, ils avaient couru
partout pour m’offrir cette gerbe et chaque habitant de Natal y avait ajouté
sa corolle.

Et puis on a sablé le champagne... a profusion... Ce champagne de
France que tous les pilotes et les mécanos gardaient pour le Réveillon du
Nouvel an, ils I’ont apporté pour féter ce qui €tait pour eux, non seulement
la victoire de Maryse, mais aussi la victoire francaise.

Cela, je I’ai si bien senti que j’en ai été toute remuée. Et c’est a cause de
moi que, le soir du 31 décembre, il n’y a pas eu de champagne pour célébrer
la nouvelle année...

Le lendemain, les télégrammes arrivaient... télégrammes qui
bouleversent le calme de Natal. Pour moi, j’étais tout étonnée de voir que ce
voyage, qui m’avait toujours semblé faisable, déchainait une telle rafale
d’admiration et de sympathies...

A Natal, je me reposai quelques jours dans un calme délicieux, en
attendant les instructions du ministre pour continuer mon voyage sur
Buenos-Ayres. Ce fut une période que je ne pourrai jamais oublier tant elle
fut pour moi empreinte de qui¢tude, de bonne humeur, de camaraderie. Il
n’y a pas d’hotel a Natal, et j’ai €t€¢ recue a la popote d’Air-France, au
milieu de cette grande famille fraternelle des pilotes qui s’ingéniaient a me
gater et a me faire plaisir.

Dés le premier jour, ils surent m’entourer d’allégresse, de gaieté, de
constants témoignages délicats d’amitié. C’est Néry aux cinquante-six
traversées, un des plus fameux radios-pilotes transatlantiques, qui a, le soir,
de mon arrivée, alors qu’un de nous faisait remarquer que nous étions treize
a table, eu ce trés joli mot :

— Can’a pas d’importance, puisque Maryse est arrivee.

C’est Dedieu, un des plus vieux et meilleurs pilotes du Sud qui
m’affirme, le jour de mon atterrissage :



— Maryse, j’étais sQir que vous arriveriez... j’avais mis une chaussette a
I’envers ce matin !...

Le lundi suivant, ayant recu [’autorisation de continuer jusqu’a
Buenos-Ayres, je décidai de repartir.

Auparavant, je baptisai mon avion le Jean-Mermoz. Une grande amie de

I’aviation, M''® Suzanne Deutch de la Meurthe qui a tant fait pour les Ailes
Frangaises et qui m’honore de son amiti¢, me 1’avait déja suggere avant le
depart. ..

A ce moment-la, j’avais hésité a le faire. N1 mon avion, ni moi, alors,
nous n’¢étions dignes d’un si beau nom : il fallait vaincre pour le meriter.

A Natal, nous avions vaincu et il m’était permis d’attacher a notre
victoire le nom du grand pilote qui m’avait soutenue dans mes projets et qui
m’avait honorée de sa confiance...

De plus, le nom de Jean Mermoz vis-a-vis des populations brésiliennes
est entouré d’un immense prestige : il faut voir avec quel respect, avec
quelle ferveur il est prononcé...

... Pour aller de Natal au terrain, c’est une véritable expédition. Je m’y
rendis avec I’équipage qui devait faire Natal-Dakar... Je le regardai
decoller et fis route a mon tour vers Rio-de-Janeiro... Je couvrirai sans
histoire, avec un temps merveilleux, une ¢tape de mille quatre cents
kilometres, jusqu’a Caravellas ou je passai la nuit a I’aéroport.

Malgré ma fatigue, occasionnée surtout par la chaleur, j’aurais sans doute
dormi si, toute la nuit, une rate vagabonde n’avait promené ses rejetons
autour de moi. Je les chassais a coups de « Pshh ! Pshh ! » énergiques, mais
ils revenaient sans cesse et ils menerent jusqu’au matin un charivari
étourdissant.

Apres cet intermede peu reposant, je reprenais mon zinc et m’envolai
vers Rio... Le voyage fut un enchantement. Du haut de mon avion, j’ai
survolé un inoubliable panorama, dont j’ai été émerveillée. Rio n’est certes
pas au-dessous de sa réputation !...

Rien ne peut dire I’incomparable beauté de cette baie, unique au
monde... Dans une débauche de lumiere bleutée apparait, dans le lointain,
formant une toile de fond, la chaine des Orgues dont les montagnes
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formes curieuses — ceux-ci évoquant des monstres marins, celles-1a des
nefs étranges, a 1’ancre, éternellement. ..

Ici, voici, charmantes, parfumées comme des bouquets déposés sur la
mer, les iles douces : Enxadas, Pombébé... La, Governador, majestueuse...
Et, montant la garde, le Pain de Sucre, sauvage et stérile, jaillissant du bleu
profond des eaux et pointant sa cime lumineuse et cruelle vers I’azur plus
pale...

Dominant la baie entiere, voici sur le Corcovado, le Christ immense qui,
les bras larges bénit, vouloir presser toute I’humanité sur son ceeur.

J’aime que ce Christ soit ’ceuvre d’un Francais — de Landowski —
comme j’aime me souvenir que les premieres Brésiliennes furent des
Frangaises envoyées la pour coloniser, pour apporter notre sang sur cette
terre bénie.

La baie de Rio ne ressemble a aucune autre et, quand on I’apergoit, on ne
peut s’empécher de répéter, apres Améric Vespuce a qui on Dattribue, ce
mot célebre :
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« S’1l y a, de par le monde, un paradis terrestre, il n’est certainement pas
loin de ces lieux. »

Lorsqu’on survole Rio, on est tellement émerveillé qu’on ne sait plus sur
quoi fixer sa vue, tant il s’offre de féeries aux regards. Sur la mer
lumineuse ?... Sur le sable des conches nacrées qui étincellent ?... Sur le
port, ou se balancent les innombrables vaisseaux de guerre et les paquebots
massifs ?... Sur les iles qui doublent leur image dans le flot vibrant ?... Sur
les jardins aux fleurs gigantesques, ou sur les foréts, lourdes, profondes,
farouches, qui font a la Tijuca un diadéme d’émeraude ?...

On voudrait, sur sa rétine, fixer toutes ces images ; on voudrait, dans son
ceeur, les graver avec toute leur grace...

A terre, le charme n’est pas moindre. Rio, avec son large quai de
Botafogo dont I’arc régulier limite le flot, avec son avenue de Beira-Mar
qui contourne la baie, I’Avenida centrale, plus large et plus longue que nos
Champs-Elysées, toutes ses voies spacieuses, est une admirable cité. Et
dans le vieux Rio, au cceur des étroites rues, fourmillantes de mouvement,
on retrouve tout le pittoresque brésilien.

J’ai aimé la flore luxuriante du Jardin botanique ou se rencontrent les
arbres les plus extraordinaires et, bien que je n’aie pas bu I’eau magique de
Rio, celle que dispense la fontaine de Carioca, je me suis senti prise, des la
premic¢re minute, au sortilege de cette « perle du monde ».

Au surplus, I’accueil qui m’y attendait ne pouvait que rendre plus fort cet
enchantement.

A TDatterrissage, j’avais ¢€té regue par les autorités brésiliennes,
I’ambassadeur de France, M. d’Ormesson, le Consul francais, les aviateurs
civils et militaires.

Tout le monde m’avait chaleureusement fait féte et les camarades d’A4ir-
France, 1a aussi, m’avaient adoptée. Durant quelques jours se déroula une
série de réceptions, aussi enthousiastes que magnifiques, car ces gens-la ne
font rien a moitié.

Chaque jour, j’allais visiter mon avion... et chaque jour I’avion avait des
visiteurs. Tous les techniciens de I’endroit sont venus et j’ai di donner de
nombreuses explications.



... Cependant la chaleur était torride. On pouvait a peine bouger. Le
moindre mouvement vous mettait le corps en moiteur et vous procurait une
profonde lassitude. Cette température est 1’avant-garde des orages ; ils ne
tardérent pas a éclater et s’accompagnerent de pluies diluviennes qui
durérent six jours !... Apres ces pluies, la terre resta inondée et il me fut
impossible de continuer ma route.

Enfin, le soleil revint. Au bout de deux journées de beau temps, je voulus
tenter de repartir.

M. Vacher, directeur d’Air-France, me préta sa voiture pour me permettre
de rechercher, sur 1’aérodrome, une bande de terrain assez solide pour
décoller.

Hélas !... Aprés quelques tours de roue, 1’auto s’enfonce dans la boue...
Nous sommes a trente metres du hangar.

Je ne me décourage pas : on sort une autre voiture. Aprés avoir parcouru
trois cents metres, a son tour, elle s’arréte, et la voila enlisée. Nous sommes
entourés d’une affreuse boue noire et collante : il faut pourtant sortir de 1a.

Comme toujours, mes camarades sont héroiques... Ils se déchaussent,
relevent le bas de leur pantalon et enfoncent stoiquement jusqu’aux mollets
dans ce limon gluant. Un d’entre eux s’offre a me porter, pour parcourir les
trois cents metres qui nous séparent du sol ferme, car, pour la voiture, il
faudra des beeufs si 1’on veut arriver a la désembourber.

Quant a mon camarade, il a une peine inouie a me ramener sur la terre
ferme :

— Enfin, Maryse, soupire-t-il, essoufflé, vous ne me ferez jamais croire
que vous ne pesez que quarante-neuf kilos !...

Encore une journée d’attente, et, le quatriéme jour, je réussis a
décoller dans un terrain toujours mou et détrempe, et je m’envole vers
Pelotas.

Ce fut I’étape la plus rude de mon voyage. Tous m’avaient dit :
— S’1l fait mauvais temps, faites demi-tour, vous ne passerez pas...

Mais mon avion est rapide et j’ai une telle confiance en lui et en mes
instruments de bord impeccables, que je m’aventure dans le mauvais temps,
perpétuel en ces parages.



Un moment j’ai eu envie de faire demi-tour. Je sentais venir le péril. Mais
tout était bouche, de tous les cotés ; il fallait poursuivre.

Je continue donc. Il n’y a plus de plafond : il touche les vagues. Il pleut,
comme jamais je n’ai vu pleuvoir. Les bords d’attaque de mon avion en
sont déchiquetés, et jamais ne s’est si pleinement justifice 1’expression :
tomber des hallebardes !...

Aveuglée par ’eau, j’ai dépassé Porto Allegre sans le voir. Je n’ai méme
pas apercu sa lagune qui a pourtant quarante kilomeétres de large. S’il faisait
clair, je pourrais la traverser et, en coupant ainsi, gagner quarante minutes
de vol. Mais je suis obligée d’aller faire le tour par Rio-Grande pour gagner
Pelotas qui est a soixante-dix kilomeétres, a 1’intérieur.

Maintenant, je suis a cheval sur une voie ferrée que parfois je ne
distingue méme pas. En ce moment, les radios de Pelotas passent des
messages alarmés et que naturellement j’ignore :

« Maryse Bastié pas arrivée... visibilité nulle... plafond trente metres.
Pluies torrentielles... »

C’est le seul moment de mon voyage ou j’ai eu 1’angoisse de penser que,
peut-Etre, je ne ramenerais pas mon avion intact.

Je sais exactement comment est orienté le terrain. La voie ferrée me
conduit jusqu’a Pelotas, mais pour trouver le terrain, il faut que je quitte
cette voie et la ville. Sinon, je vais accrocher quelque chose et mon voyage
se terminera la.

Cette idée me galvanise et je poursuis, dans la pluie, a la recherche de ce
terrain qui me semble loin... loin !... Je crois ’avoir manqué lorsque je
I’apercois, ainsi que les hangars... Quel allégement !... Ma joie est aussi
vive que lorsque j’ai été slire d’€tre a Natal. ..

... Cette fois, mes ennuis sont terminés. Le consul de France m’attendait,
inquiet, et le chef mécanicien et le radio qui venaient de lancer leur message
anxieux ne cachent pas leur soulagement. Moi non plus, du reste : malgré la
pluie, j’avais eu chaud !...

Quelques instants plus tard, je me reposais dans la maison des pilotes, a
I’aéroport.



Le lendemain, obéissant a un de ces contrastes qui sont la
caractéristique de ces pays, un soleil splendide se montrait. J’ai pu partir
sans encombre jusqu’a Buenos-Ayres.

Cette avant-dernicre étape a laiss€é dans mon esprit un ineffable souvenir.
J’ai rarement vu enthousiasme aussi délirant, allégresse aussi bruyamment
manifestée. Un moment, j’ai craint pour mon avion qu’assaillirent, dés que
j’eus atterri, de véritables grappes humaines.

L’ambassadeur de France, M. Peyrouton, le consul de France, toute
I’aviation de la République argentine m’attendaient...

On m’entoure, on me presse, on m’acclame et c’est a grand’peine que
9 b

j’al pu me rendre jusqu’aux hangars. Une grande joie m’est donnée : je

retrouve un de mes chers et vieux camarades, Marcel Reine...

Buenos-Ayres est une ville extrémement vivante et animée. Vue du haut
du ciel, ses rues qui se coupent en angle droit font penser aux nouvelles
cités americaines. Quand on circule par la ville, on est saisi par des
impressions assez diverses.

L’Avenida de Mayo rappelle, par son mouvement, nos grands boulevards.
Les rues commercantes, celles ou se traitent les affaires, je présume,
¢voquent Londres et son encombrement aux abords de la Bank.

Les rues sont interminables. On m’a cité 1’une d’entre elles, Rivadavia,
qui n’aurait pas moins de neuf mille immeubles !... Il doit étre assez
incommode de s’y retrouver lorsqu’on a, d’aventure, oublié¢ le numéro de la
maison ou I’on se rend !...

Pareille mésaventure ne m’est point arrivée et mon sé¢jour a Buenos-
Ayres se termina dans I’enchantement...

Entre temps, le gouvernement urugayen m’avait invitée.

Le jeudi, je me rendis a Montevideo, distant seulement de Buenos-Ayres
de deux cent cinquante kilometres. C’est une ville toute blanche, érigée sur
un cap, au pied de la colline charmante et verte du Cerro.

On dirait une ville espagnole avec ses maisons a patios et ses larges
promenades ou de beaux arbres versent leur ombre. A tous les coins de rue,
on entend des airs de banjos et des chansons tendres...



Ce pays est vraiment 1’un des plus francophiles du monde. D¢ja, pour me
recevoir, tous ont abordé des cocardes tricolores... Je ne peux pas exprimer
toute I’émotion mélée de fierté, que j’ai éprouvée en constatant cet
enthousiasme qui, a travers moi, s’adressait a la France que ce jour-la,
J’avais un peu I’impression de représenter.

Je fus accueillie par le Président de la République, M. Terrace, qui me
recut comme [’hote d’honneur de 1’Uruguay et eut pour moi ce mot
charmant :

— Madame, si en France, on n’est pas gentil avec vous, souvenez-vous
que, moi, je vous adopte !...

Moi aussi, je les ai adoptés dans mon cceur... car vraiment ils furent tous
si cordiaux, si chaleureux !...

... Jaurais aimé aller jusqu’a Santiago... terminer jusqu’au bout cette
ligne, la plus belle du monde... Mais mon temps était mesuré et il fallait
que je rentre a Buenos-Ayres car je venais d’obtenir du Ministre de revenir
en passagere, sur la ligne transatlantique.

Nulle faveur ne pouvait m’étre plus précieuse ; nulle ne fut accueillie
avec plus d’allégresse. C’est que, pendant 1I’inoubliable période que je viens
de vivre, j’ai pu apprécier, mieux encore que je ne ’avais déja fait, ce qu’est
cette ligne transatlantique que nos pilotes ont créée et qu’ils continuent,
tous les jours, a servir obscurément, intensément.

Désormais, nul ne pourra plus passer au large du Cap Vert sans voir se
profiler sur ’abime ’ombre ailée de la Croix-du-Sud... sans évoquer la
grande figure de Celui dont le nom est a jamais associ¢ a la ligne : Jean
Mermoz... sans accorder une pensée émue a la courageuse mémoire des
quatre compagnons, qui suivirent le pilote dans son glorieux destin...

Devant de tels hommes, je me suis souvent sentie bien petite... Eh ! bien,
ceux qui restent la-bas, sont pareillement trempés.

J’ai eu la joie, a toutes mes escales, de vivre parmi eux, de mesurer leur
abnégation et cette somme d’héroisme quotidien qu’ils dépensent sans
compter...

Ils sont a leur poste... loin de tout... voués passionnément a leur tache...
Pour eux, une chose existe : la Ligne, et tous les jours, ils risquent leur vie



pour elle... sans histoire, sans tam-tam, je dirais presque sans renom, et
cela, d’un ceoeur joyeux, parce qu’ils savent que c’est la cause de la France
qu’ils servent ainsi...

\

C’est pourquoi a I’heure ou, — non sans un intime et grave
attendrissement, — j’€cris ces pages, je les charge d’un chaleureux message
pour tous ceux qui me liront. Je voudrais qu’ils pensent, avec moi, que cette
ligne que les autres peuples nous envient, cette ligne cent pour cent
francaise, pour laquelle des hommes sont morts, pour laquelle d’autres se
dévouent chaque jour avec une magnifique et poignante simplicité, nous
n’avons pas le droit de nous désintéresser d’elle, car elle reste pour le pays,
pour son rayonnement a travers le monde, un titre prestigieux !... On doit
I’encourager... on doit la défendre... on doit I’aider a vivre !...

Ainsi a sonn¢ le moment du retour... Je dois prendre I’avion régulier de
dimanche. C’est ’heure de mon premier chagrin : je vais quitter mon Jean-
Mermoz.

Quand j’arrive sur le terrain, accompagnée de mes camarades d’Air-
France, je vois qu’on 1’a sorti de son hangar. Je m’approche... et les
mécaniciens qui sont la lisent clairement sur ma figure chavirée la peine
que j’éprouve — et qu’ils comprennent. — Alors, délicatement, ils
s’¢loignent...

Ils savent qu’entre lui qui m’a portée bravement jusqu’ici, contre vents et
tempétes, et moi qui lui avais confié¢ tant d’espoirs qu’il n’a pas dégus, il y a
un mystérieux attachement et que je ne me sépare pas de lui sans étre
déchirée. ..

J’ai le cceur lourd et je retiens difficilement mes larmes.

— N’ayez aucune crainte !... On le soignera, votre avion... murmure,
pres de moi, la voix compatissante d’un mécanicien.

Et je souris, un peu consolée...

Maintenant, voici 1’avion transatlantique qui va m’emporter loin de ce
pays dont j’ai senti, pendant des minutes inoubliables, battre le grand cceur



chaleureux.

Des fleurs encombrent la carlingue. Il y en a tant que j’ai peur de me
faire attraper parce que le poids est limité. Je ne dois pas oublier que je
voyage moi-méme en « colis volant ».

On décolle. En route pour Porto Allegre, ou nous faisons escale... Dans
I’aprés-midi du lendemain dimanche, nous changeons d’avion a Rio. La
encore, je retrouve mes chers camarades d’Air-France et leurs attentions
touchantes : 1’'un m’apporte un matelas léger pour que je puisse
m’allonger... d’autres arrivent avec des vivres...

La pluie nous accompagne jusqu’a Natal. L’avion transatlantique est en
piste. Tous les pilotes sont 1a pour me dire au revoir. Pour la quatriéme fois,
je vais traverser 1’Atlantique... Voila deux nuits et un jour que je ne quitte
pas I’avion... deux nuits que je ne dors pas... Aussi, apres le décollage, je
vais m’étendre sur I’une des couchettes du bord.

Dans la matinée, je m’assieds a la place du deuxieme pilote et je passe
ma journée a faire les « quarts » successifs...

De ce voyage de retour, j’ai emporté d’exquises impressions. Vers une
heure, je dis a Delaunay :

— J’ai faim !...

Aussitdt, il se précipite... Sur des valises, il installe mon couvert...
Assiettes, serviette, rien ne manque, pas méme deux roses qu’il a prises
parmi les gerbes que je ramene de 1’autre coté de 1’Océan et dont il fleurit
ma table improvisée... Et pendant que je mange, installée comme une
princesse, lui, assis sur une caisse, mal a I’aise et radieux, ouvre des boites,
coupe du pain, me verse a boire... et mord vigoureusement dans une cuisse
de poulet...

Je ne peux me rappeler cela sans avoir a la fois envie de sourire et de
pleurer...

... Cette traversée s’effectua par un temps splendide. Nous elimes la joie
de rencontrer un bateau dont les passagers s’étaient réunis sur le pont pour
nous voir passer... Ils agitaient leurs mouchoirs... et nous tous, a bord,
pilotes, navigateur, mécaniciens, nous nous nous sommes penchés pour leur
faire signe... joyeusement. Les passagers d’un bateau ne se doutent pas, je



Réception de Maryse Bastié a Orly par le Commandant
du Port Aérien et ses camarades, a son retour de
[’Amérique du Sud.

suis slire, de toute la joie que procurent a 1’équipage d’un avion, de telles
rencontres... C’est comme un signe mystérieux qui nous vient d’en-bas,
d’un encouragement, un heureux présage...

Apres les avoir dépassés, nos visages avaient repris leur gravité et les
heures continuerent a s’écouler, lentes et monotones. Il y a dix-sept heures
bient6t, que nous volons... et nos regards fouillent 1’horizon... Enfin, nos
yeux se fixent sur les lumieres de la ville... Les heures paraissent plus
longues pres du but...

A minuit, nous atterrissons...

Air-France est 1a, encore et toujours !... Et aussi, quelques marins de
I’escadre, en train de faire les manceuvres a Dakar...

Il y avait exactement deux jours et trois nuits que je ne m’étais pas
déshabillée... J’avais vraiment besoin de repos.

Quelques jours de détente a Dakar... au milieu des nombreux amis qui ne
me pardonneraient pas de les quitter si vite, et qui, jusqu’au bout, ont été
pour moi prodigues de gentillesses, de prévenances... et c’est, le lundi
suivant, I’envol vers Paris...
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Mais auparavant s’était déroulée pour moi une cérémonie qui comptera
parmi I’une des plus émouvantes auxquelles il m’ait ét¢ donné d’assister...
et de participer...

Le commandant Lafargue et son équipage me recurent a leur bord, sur le
navire porte-avion Béarn. Officiers, sous-officiers, équipages, en grande
tenue, dans I’éclair des clairons qui sonnaient, me rendirent les honneurs et
il me fut décerne¢ le glorieux titre de : matelot d’honneur...

Quand on connait la valeur de ces hommes et le courage qu’ils dépensent
tous les jours dans 1’exercice de leur beau métier, on peut étre fiere d’une
telle récompense...



VIII

RETOUR...

Et c’est Paris !... Paris qui depuis ma descente au Bourget m’acclame,
me féte, me promene d’enchantements en enchantements.

C’est la France qui, de toutes parts, me marque d’émouvante facon
combien elle s’est tout entiere associée a mes efforts.

Hier, le Ministre accrochait a mon corsage le plus bel ornement dont la
coquetterie d’une jeune Frangaise puisse s’enorgueillir : la rosette de la
Légion d’Honneur.

Au cours d’une grandiose réception, qui me fut faite dans le cadre
impressionnant de la Sorbonne, M. Pierre Cot me décerna ensuite la
Médaille d’Or du Progres. Cette médaille n’avait €té donnée jusqu’ici qu’a
des précurseurs comme Ader, les fréres Lumiere, Farman, Blériot. ..

M. de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil, me décorait ensuite de la
Croix-du-Sud, haute distinction que j’ai I’honneur de partager avec trois
Francais : M. le Président Lebrun, le Général Gamelin, et Mermoz... Je ne
saurais €tre, on le voit, en plus illustre compagnie...

Limoges, ma ville natale, m’apporte une des plus grandes joies de ma
carriere : la certitude que j’aurai bientot un avion a moi, di a la générosité
de mes compatriotes...

M. Albert Lebrun me recoit avec une bonne grace charmante a
I’Elysée...

La Municipalité parisienne m’ouvre toutes grandes les portes historiques
de son Palais de 1’Hotel de Ville en m’adressant de magnifiques paroles



d’¢loges et d’encouragement...

Fétes, réceptions, banquets se succedent depuis mon retour et chaque
jour, d’innombrables amis, connus ou inconnus, me donnent de nouvelles
preuves de leur estime et de leur intérét... C’est ma maison pleine de
fleurs... Ce sont les lettres quotidiennes, si nombreuses que je ne pourrai
jamais arriver a répondre a toutes et a dire a leurs auteurs toute ma
gratitude.

Mais parmi toutes ces manifestations, les unes grandioses, les autres
d’une ¢loquente simplicité, il en est parfois de particuliérement touchantes.

Tel ce geste d’un groupe de jeunes étudiants — pas riches comme la
plupart des étudiants — qui fréquentent comme moi un petit restaurant
proche de mon domicile. Je les connaissais a peine... je ne leur avais jamais
parlé... Pendant mon voyage, ils ont rogné sur leurs minces ressources, ils
se sont privés... pour m’offrir une bague d’ivoire que ’un d’entre eux a
patiemment gravée avec art d’un é/an symbolique.

Apres quoi, ils se sont enquis, anxieux, aupres de notre hotesse :
— Dites, Madame Honorine, vous croyez qu’elle acceptera ?

Chers garcons, si délicats et si ingénus, si vous saviez comme elle me
réconfortera, comme elle m’encouragera votre petite bague, lorsque je serai
loin... repartie sur ma route hasardeuse !...

Et cette lettre d’une petite fille de seize ans a qui j’avais, sur sa timide
demande, envoyé¢ une de mes photos :

« ... Chaque jour, avant de m’endormir, j’ai une pensée pour vous... et
naivement, je vous dis bonsoir en regardant votre portrait. Et lorsque vous
entreprendrez un nouveau voyage, je vous suivral en imagination et je
prierai I’ Archange de soutenir vos ailes... »

Et encore ces lignes tracées d’une plume malhabile par un petit
bonhomme de douze ans qui a appris que je devais venir dans sa ville pour
y présider une féte sportive :

« J’aurai un petit drapeau a la main... Je I’agiterai quand je vous verrai
passer et petaitre que vous me reconnaitrez et que vous m’embrasserez... »

Certes, il est bien beau, le visage de la Victoire quand il revét de telles
expressions et son sourire chaleureux m’a largement récompensée de tous



mes efforts, m’a payée de toutes mes peines...

Pourtant, a ’heure ou tant de sympathies s’offrent a moi, comment
pourrais-je oublier celles qui, avant mon raid, venaient m’apporter
d’inaltérables preuves de confiance ?

Il y en a quelques-unes... Je n’ai qu’a glaner parmi les lettres pieusement
gardées :

« A I’heure de votre envolée, je veux vous dire toute ma foi en votre
courage et je fais des veeux ardents pour que le succes de votre audacieuse
traversée soit la plus belle récompense de votre ideéal... »

Cette affirmation devait d’autant plus me toucher qu’elle émane d’un de
ceux qui connaissent toute ma vie de lutte et d’espoirs tenaces et qui ont cru
en moi des la premiere heure.

Il y a cette autre, arrivée — de si loin | — la veille de mon envol :

« Quand cette lettre vous parviendra, vous serez preés de partir pour la
grande aventure. Si grande soit-elle, elle n’est pas au-dessus de vos forces
morales et physiques.

Je ne vous souhaite pas : bonne chance ! Ce veeu est réservé a ceux qui
ne comptent que sur elle... »

Et plus loin :
« Que Dieu vous garde, petite Maryse, qui allez devenir si grande !...

Avec de tels viatiques dans mon bagage, comment aurais-je pu ne pas
réussir ?... Comment aujourd’hui ne pas sentir en moi s’exalter mes forces
et ma volonté, s’affirmer mon désir de rester digne de la confiance dont on
m’honore, grandir mon espoir d’aller, toujours plus loin et plus haut, sur
cette route que jalonnent tant de pierres noires, si lourdes a notre cceur...

Car pour nous, pilotes, il se méle sans cesse a nos triomphes 1’ombre
d’une tristesse... Notre victoire porte toujours a son front blanc une sombre
cocarde...

Au cours de ces pages ou je viens d’évoquer ma vie, j’ai salué au passage
tant de camarades qui, aujourd’hui, manquent a I’appel !...

Drouhin... Bayle... Guilbaud... Goulette... Lalouette... Lemoyne...
Maurice Weiss... Maillet... Bajac... Savarit... Carlier... et tous... et



toutes... Léna... et vous, Hélene, une des plus pures figures dont
s’enorgueillisse notre aviation, et vous Mermoz, la plus grande !...

Et tant d’autres, plus obscurs, mais non moins héroiques, s’ajoutent a ce
funebres palmares !...

Pour moi, je n’ai qu’a fermer les yeux pour évoquer vos beaux visages
qui ont tous, entre les bords du casque de cuir, la méme sérénité confiante,
la méme calme force, le méme regard ou la flamme, une fois pour toutes,
s’est fixée. ..

Et c’est 4 vous que je demande, a la veille de partir a nouveau vers mon
destin, de protéger mes ailes afin que je puisse continuer a servir la cause de
I’aviation francaise comme vous 1’avez servie... par vos actions et par votre
exemple... jusqu’au dernier souffle...

Mais déja mon ame nomade est reprise par sa hantise. La vagabonde
impénitente que je demeure ne saurait s’accommoder longtemps de la vie
au sol.

J’ai obtenu du ministére de 1’Air de pouvoir réaliser deux projets qui me
tiennent au coeur : mon voyage en Russie... un autre en Amérique du Sud.

Dans quelques semaines je reverrai le grave et ténébreux visage de
I’Aventure. A I’heure ou paraitront ces lignes, je serai, sinon envolée, du
moins tres pres de mon envol.

Toutes mes préoccupations actuelles sont marquées de cette fievre du
départ et je vais tous les jours, avec une tendre et impatiente ardeur, visiter
au terrain mon futur compagnon qui se prépare lui aussi allégrement...
minutieusement. ..

ce compagnon qui porte un nom impétueux Simoun et qui va
m’emporter a nouveau vers les routes bleues de I’espace : ailes ouvertes !...

FIN
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