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I

Ce dimanche de la Passion du Sauveur, Aimée Villard s’était levée avant
que le ciel et blanchi. Toute la nuit, le vent avait couru par la campagne et
dans les nuages. Le jour était sorti des collines lavées par de brusques
pluies. Et dans I’air, tournaient des courants tiedes et des odeurs de terre en
travail.

Au petit domaine de la Genett, la besogne ne manquait pas. La maison
paysanne ¢€tait plantée sur le roc; une terrasse la précedait, et face au seuil
s’ouvrait une vaste salle, a la cheminée profonde. Prés de la fenétre qui
donnait sur le verger, ’horloge de bois rouge battait; son disque allant et
venant amusait les yeux et invitait a la vaillance; elle sonnait a coups
pressés qui semblaient dégringoler les uns sur les autres, du panier fleuri,
honneur d’un cadran bien émaillé. Non loin était placé le coffre a pétrir le
pain. Et dress€e au centre, plus longue que large, la table de cerisier luisait,
polie par le coude des maitres et des journaliers. En face, tournée vers la
porte, la commode surmontée des barres du vaisselier montrait en bonne
lumiére les plats, les assiettes, les pots ou les bleus, les rouges et les jaunes,
¢talés par un rustique pinceau, chantaient ensemble. Sur le coté, a main
droite, pres de 1’échelle qui montait au grenier, €tait la chambre ou
couchaient Aimée, ses deux petites sceurs Yvonne et Ernestine, et le petit
Jean. Dans la salle a manger et a cuisiner, la mere Villard et son homme
Pierre couchaient dans un lit bourré de couettes et de couvre-pieds.

Le grand-pere, qui avait atteint les quatre-vingts ans, gagnait de bonne
heure sa couche large et carrée, établie sur quatre pieds ronds dont on
n’avait pas enlevé toute I’écorce. Quand il en sortait, c’était pour se
rencogner sous le manteau de la cheminée, en hiver, ou se chauffer, a la
plaisante saison, sur la terrasse.

Ce n’était pas une mince affaire que de laver et de peigner Jean,
Ernestine et Yvonne. Aussi, Aimée se levait-elle plus tot le dimanche. Les
petits n’aimaient guere 1’eau froide et elle allait chauffer la serviette
mouillée devant le feu de la cuisine, pour leur complaire. Comme on disait,
elle en devenait béte a force de les chérir.

Quand elle peignait leurs cheveux ébouriffés, elle disait sans cesse: «Est-
ce que je te fais mal?» Souvent les petiots abusaient de sa bonté. Que lui



importait! Elle était heureuse en considérant seulement leurs figures rondes
ou les joues luisaient comme deux pommes d’api. Ayant fait ses dix-huit
années, depuis la semaine de Chandeleur, elle pensait qu’elle avait presque
I’age d’une jeune maman. La mere était assez pressée par I’humble travail
qui commande sans cesse. Allumer le feu, donner a manger aux volailles,
traire, appréter les repas, ce ne sont pas des choses qui se font en deux
mouvements.

La matinée était avancée; les petites, dans les robes de serge bleue que
leur grande sceur avait taillées, faisaient les coquettes et tournaient sur le
talon de leurs souliers neufs pour gonfler d’air leurs courtes jupes a plis.
Jean, bout d’homme, tendait le mollet et enfoncait ses mains dans ses
poches. Sur sa téte aux cheveux bouclés, Aimée posa un béret de bure, puis
frappant ses mains I’une contre 1’autre, elle s’écria:

—Allez jouer dans la cuisine. Il faut bien que je m’habille a mon tour.

Devant une table de bois blanc, couverte d’une toile cirée ou un miroir
était appuyé au mur blanchi a la chaux, Aimée déméla ses cheveux épais et
longs, de couleur chataine. Les ayant roulés en une masse brillante derriére
la nuque, elle les sépara et les lissa sur le front par bandeaux qui donnaient
a sa figure un air charmant de sagesse et de pureté.

Elle était belle et ne le savait pas. C’était une saine fille poussée en
pleine campagne; de haute taille, forte et gracieuse avec des membres fins,
son corps montrait un fier équilibre. Elle avait des yeux doux et gris,
couleur du temps, abrités sous de longues paupicres; leur lumiére paisible
glissait sur des traits bien mesurés, un nez un peu court et droit, une bouche
deliée, un menton joliment coupé ou paraissaient 1’ordre et la bonne
volonté.

Elle se vétit proprement, sans plaisir, avec une naturelle modestie. Elle
avait le cceur tout plein d’un feu clair, contente d’avoir endimanché ceux
qu’elle appelait: son petit monde. Dans une commode de merisier elle prit
son paroissien gonflé d’images et un mouchoir de toile blanche ou elle avait
brod¢ la majuscule de son nom. S’étant coiffée d’un chapeau de feutre gris
aux bords relevés, elle vint dans la cuisine ou la mere, ayant trempé la
soupe, ajustait sur son front sa coiffe a barbes.

Devant le feu, le repas de midi cuisait doucement, braise dessus, braise
dessous: un civet de lapin au vin rouge, relevé par des herbes de jardin.



Le grand-pere, enfin levé, s’assit a la table; et le bonnet de coton enfoncé
jusqu’a Pceil, la bouche rentrée et froncée mais le nez pointu, il mangea
chaud, ne connaissant pas a son age d’autre ennemi que le froid. Le petit
Jean cirait sa culotte sur 1’escabeau et son assiettée de soupe lui faisait les
cornes. Aimée dut le prendre sur ses genoux et lui raconter des histoires ou
il y avait un petit bonhomme qu’une fée emportait au fond d’un étang parce
qu’il ne voulait pas manger la bréjeaudelAl qui rend les petiots forts et
courageux. La mere, qui n’avait pas beaucoup de santé et le montrait par
son visage jauni avant le temps et sa taille trop tot courbée, considérait en
souriant sa bonne fille qui portait un brave cceur de maman en cette saison
de jeunesse ou 1I’on pense surtout aux cotillons et aux frairies.

Quand Aimée eut fait accepter a Jean une pleine assiette de soupe, elle
mangea, mais le bouillon s’était refroidi.

La mere marmonna:

—Ton pere, depuis la pique du jour, a €t€¢ voir ces barricres que le
méchant temps a mis bas, dans les prés qui sont tout noy¢s. Je vais placer la
soupiere pres du feu pour qu’il ne la trouve pas comme un glagon. Il n’en
finit jamais, le pauvre homme. Il ira a la messe de dix heures.

Le grand-pere, ayant mouillé le fond de son assiette d’un peu de vin
rouge, se sentit réconforté. Son ceil brilla; il prit Jean sur ses genoux et le fit
sauter a bourriquot. Le petiot en tirait la langue de plaisir. Le vieux, fatigué
par ce cavalier d’un sou, gros comme quatre pommes, voulut le poser a
terre, mais il ne le put avant d’avoir joué avec lui a la barbichette.

Je te tiens par la barbichette,
Le premier qui rira
Aura une tapette!

Nonot retenait si fort son rire qu’il en avait les yeux €carquillés, les joues
grosses, puis il pouffait; et le vieil homme grognait en lui donnant une tape
qui n’aurait pas écraseé une mouche.

—Ho! le mignard! Ho! la fine pintade! Tire-toi de 1a, ou bien je te coupe
le petit bout de 1’oreille!

I1 alla s’asseoir sur le banc a sel; et tout repu, bien tranquille, il s’amusait
a porter autour de la cocotte des braises qu’il saisissait, une a une, du bout
des pincettes.



Tine et Vone, comme on les nommait pour parler court, tapaient du pied
sur la terrasse. Aimée enleva le couvert et d’un coup de serviette nettoya la
table. Tine secouait avec impatience sa petite natte qui lui battait le dos; elle
allait montrer aux gens du bourg ses souliers bien cirés et son chapeau ou
bouffait un beau nceud rouge. Vone dit:

—Aimeée, la cloche bombonne. C’est le premier coup.
La mére jeta sur ses €paules sa cape bordée de velours.

Aimée attela Pompon au charreton; et 1’ane au poil roussi, qui balancait
entre les brancards sa queue rapée comme une grosse vieille corde, la
regardait d’un ceil tranquille. La mere s’assit sur le banc, pres des petits;
Aimée monta a son tour et prit les rénes.

Pompon n’allait pas ventre a terre; il avait un trot sautillant et court.
Quelquefois, on aurait dit qu’il voulait reconnaitre la route. Alors il saluait
de sa téte pesante, pointait ses longues oreilles, s’arrétait, reniflant quelque
odeur de chardon succulent. Mais le baton qui est muni d’un clou aiguisé le
piquait. Il repartait en soufflant, rabattant le double cornet bourru de ses
oreilles pour €couter les propos des bonnes gens qui chargeaient le
charreton.

Rieux était a une petite lieue de la Genette. Le chemin fut bientot fait.
Aimeée sauta lestement a terre, puis la mere et les petiots. Selon une vieille
habitude elle attacha Pompon par la bride a un tilleul ratatiné de la place de
I’église. Les cloches sonnaient dans le ciel. Les gens de campagne s’en
venaient, par groupes; femmes sous la cape antique, lurons en habits de
ville et filles joufflues, fouettées de plein air.

Nonot se carrait dans sa veste courte, les poings aux poches, le béret un
peu sur Poreille. Il avait vu la bonne femme qui offre, prés de la porte de
I’église, dans un panier plat, des gateaux fondants et bien faits pour le
plaisir de la langue. Il en avait de la salive sur ses petites babines.

Mais la mere, pres de sa grande Aimée, vint au cimeticre. Sur la tombe
ou reposaient ses défunts, elle fit couler de 1’eau bénite. Et devant la vieille
pierre en forme de cercueil, elle pria dans son cceur ou veillaient les morts
abatteurs de besogne et anciens gens de droiture.

Les cloches avaient fini de sonner dans le clocher couvert d’écailles de
bois, que pluie et soleil avaient rendu couleur de rocher.

Le curé Verdier montait a 1’autel. La meére entra la premicre dans I’église
blanchie a la chaux comme une salle paysanne et dallée de grosses pierres



que le pas des fideles, au long des siccles, avait polies. Une odeur de terre
fraiche flottait que ne pouvaient effacer le rare encens et le parfum des deux
chandelles de cire. Les champs pénétraient dans la nef aux lourds arceaux,
par les souffles de leurs plantes et de leurs eaux vives.

La mere Villard porta sa chaise non loin du cheeur, a la méme place ou sa
mere qui n’était plus de ce monde, mais priait au ciel, a cette heure,
s’agenouillait en faisant tourner le chapelet de buis. A coté d’Aimée, Nonot
se tenait tranquille; et les petites levaient les yeux vers le vitrail qui éclairait
I’autel et ou les couleurs étaient joyeuses, comme une nichée d’oiseaux.

L’abbé Verdier dit I’Evangile du jour, de cette voix rude qui plaisait aux
fideles paysans. Puis il parla, car il ne préchait pas. Des images familieres,
tirées de la vie des champs, se pressaient sur ses levres; il en jaillissait mille
plantes de vertu. Il devisait un peu a batons rompus des anges et des saints;
mais son coeeur briilait au milieu de ses paroles, pour la gloire de Dieu.

L’institutrice, humble et sans age, entonna au clavier de I’harmonium les
premiers couplets d’un cantique qui s’¢léve et touche le ciel.

Vone et Tine chanterent, la bouche bien ronde et contentes de prier ainsi.

Le voici, I’Agneau si doux,
Le vrai Pain des anges;
Du ciel, il descend sur nous;

Adorons-le tous!

Aimeée chantait et s’allégeait. Le cantique ancien qui s’approche de
Jésus, sur un rythme naif et pur, dans une pauvret¢ merveilleuse, s’acheva.
Aimee, les mains jointes, murmurait:

—Je ne suis rien, mon Dieu; mais vous €tes le Maitre et je suis votre
petite servante.

La messe dite, le peuple paysan se répandit sur la place; on se saluait
avec bonhomie, et I’on s’interrogeait sur les choses de la maison et des
champs.

Nonot s’était arrété devant le panier plein de gateaux en forme de lunes
ou de tricornes. Il tirait un bout de langue et ses yeux brillaient. La mere le
blama de sa gourmandise; mais sa grande sceur acheta de ces friandises
qu’elle distribua aux petits sans en garder pour elle. Pompon grattait la terre
du pied et frottait ses longues oreilles sur le tronc du tilleul rabougri; il
s’impatientait. Aimée détacha la bride; tous monterent dans le charreton.



Il faisait beau, malgré le vent froid; on sentait 1’approche de la gaie
saison. Des deux cotés de la route, ’herbe nouvelle verdoyait; on pouvait
apercevoir des miroirs d’eau, dans les lointains, ou le saut d’un ruisseau
brusque et blanc entre des arbres qui avaient 1’air de pélerins arrétés dans la
prairie. Chemin faisant, la mére montrait de bonnes pic¢ces de terre qui
¢taient, depuis toujours, réputées pour les récoltes qu’elles donnaient. On
n’avait pas besoin de les fumer ni de se tuer le corps dessus. Ici, c’étaient
des champs de blé en belle lumiere; 1a, des prés superbes ou I’eau était
naturellement mesurée, sans trop de pentes, la couleur de I’herbe le
révélant. Elle dit:

—Faut pas trop nous plaindre. La Genette n’est pas mauvaise. Et pourvu
qu’on mange son pain!

Nonot demandait des terres ou pousseraient des gateaux comme on en
vend a la porte de 1’église.

—Tu n’es pas béte, toi, Nonot, repartit Vone dont 1’age ¢€tait moins
tendre.

—J’en ferais bien pousser, moi!
Aimée embrassa Nonot qui sautait sur le banc avec des mines fiérotes.

On arrivait a un carrefour. Il fallait prendre un chemin étroit et
rocailleux, bordé de buissons d’ou montaient des chénes tailladés par une
avare cognee.

Tout a coup, la mere s’écria:

—Qu’est-ce que c’est?... Aimée, vois donc Brunette qui s’en vient a
toutes pattes.

Déja la chienne sautait prés du charreton. Les oreilles basses, elle
poussait des gémissements et de son museau dressé sortait un gros souffle
¢trange.

—M’est avis qu’elle pleure, dit la mere.

Elle tournait sur la route, levait ses yeux couleur de chataigne fauve et ils
¢taient pleins de secrete angoisse.

Comme elle bondissait prés du marchepied, Aimée la flatta de sa main,
mais elle exhala une longue plainte et secoua sa fourrure noire, toute
hérissée de peur.

La mere s’effraya:
—Ma pauvre Aimée, il y a quelque chose de point ordinaire ...



Aimée piqua I’ane qui allongea brusquement le trot. Elle ne pouvait
parler; une crainte confuse la serrait a la gorge. Elle fit un grand effort pour
dire:

—Ce n’est rien ... Ne te tracasse pas ...

Les petits enfants continuaient a rire et Nonot criait:

—Oh! belle Brunette, je voulais te garder un bout de gateau!

Le charreton entra dans la cour. Aimée, en sautant a terre, dit a Vone:

—Allez-vous-en avec le grand-pére au coin du feu.

Et elle attacha 1’ane a un ormeau qui était planté pres de la terrasse. Elle
devinait que si quelque chose de grave s’¢€tait pass€, ce ne pouvait €tre que
dans I’¢table, car Brunette se dressait, portant ses pattes sur son corsage, la
fixant de ses yeux tristes, puis tournant la téte comme pour I’entrainer de ce
cote.

Elle dit résolue:

—Meére, garde les enfants, je vais voir.

Elle prononga ces mots d’une telle voix que sa mere lui obéit.

Mais la chienne poussa cette fois un hurlement qui sortait de ses
entrailles. Aimée vit que la porte de 1’étable ¢€tait ouverte.

La mere, dominant une épouvante et ne voyant pas venir son homme,
descendit les marches de la terrasse. Elle appela, les mains crispées sur son
caraco ou le cceur sautait:

—Oh! Villard! Oh! Villard!

Elle ne recut aucune réponse, mais Brunette saisit un pan de sa jupe dans
sa gueule. Elle cria de nouveau:

—Oh! Villard!
Un grand silence roula sur elle.
Aimee ¢tait entrée dans 1’¢table; elle en sortit pale, les yeux dilates.

La meére vit bien qu’elle tremblait comme la feuille. Elle courut, passa le
seuil plein de la chaleur des bétes; et tout au fond, pres de la derniere travée,
elle apercut son homme étendu sur la litiere. Il était couché sur le coté et
semblait dormir. Elle interrogea, penchée sur lui, d’une voix d’enfant.

—Villard, tu es malade ... On va t’aider, mon pauvre.

Mais avant qu’elle ne 1’elt touché, elle connut que du sang avait coulé
sur la paille. Elle s’approcha encore. Elle ne put crier; une boule d’angoisse



tournait dans son cou et ses jambes pliaient. Elle tira de toutes ses forces sur
les vétements de Villard: il changea lentement de place, aussi rigide qu’un
madrier de bois. Alors, elle découvrit a la hauteur du cceur, un trou d’ou le
sang avait jailli, maintenant figé et noiratre. Tout pres, Calot balancgait sa
téte lourde. La mére regarda sa corne gauche; tout au bout, perlaient des
gouttelettes rougeatres.

—Ah! béte du diable! c’est toi qui I’as encorné! pleura-t-elle.

En hate, elle sortit de I’étable pour aller chercher du secours. Elle appela
Aimeée et, ne la trouvant pas, elle comprit qu’elle était revenue a Rieux afin
de ramener M. Rémy, le médecin.

Pres du feu, dans la maison, le vieux Villard jouait avec Nonot. Il n’avait
rien entendu, étant court d’oreilles; il s’€tonnait que son garcon s’attardat si
longtemps dans les champs.

I1 dit a sa bru en faisant sauter le petiot sur un genou et sur I’autre, tandis
que Vone et Tine s’amusaient dans la chambre:

—Ne te fais pas de méchant sang: le civet n’est pas bralé ...

Elle regarda ce vieil homme aux paupicres bridées et Nonot qui tirait la
langue et battait des mains. Elle prit ’enfant par le bras, tout doucement, lui
donna un morceau de sucre et ’enferma a clef avec ses sceurs dans la
chambre.

Le grand-pére s’étonna.
—Tu pouvais bien me le laisser; il ne me fatigue point.

Elle étouffa le cri dur qui montait droit du fond de son cceur, et les dents
serrées, elle revint a I’étable.

Comme elle ’avait laissé, elle retrouva Villard dans la méme attitude;
elle lui prit les mains dans les siennes comme si elle pouvait les réchauffer
et les déraidir. Il gardait les yeux mi-clos, d’ou filtrait une lueur terne de
vitre sans lumiére. Elle s’agenouilla:

—Patience. Aime¢e est allée chercher de ’aide.

Elle essaya de soulever le corps, mais il était plus pesant qu’un bloc de
pierre.

—Tu ne vas pas laisser ta femme, gémit-elle; qu’est-ce que je ferais?

Peu a peu, la certitude du malheur la clouait et la déchirait. Mais elle se

debattait encore. Un feu lent lui desséchait la gorge. Longtemps, elle resta
ainsi accablée.



Brunette poussait de temps a autre des abois qu’elle prolongeait
sourdement en levant haut la téte.

Une voiture arriva dans la cour, et M. Rémy entra dans 1’étable. Il dit
avec force:

—Aimée, emmenez votre mere. On va porter secours a votre pere.

D’un regard, il avait bien vu que tout était fini. Chemin faisant, Aimée
avait propagé la nouvelle de I’accident. Des hommes et des femmes
venaient. Courteux parut le premier, car il habitait non loin de 13, a la
Grangerie; ¢’était un paysan entre deux ages; il leva ses mains noueuses:

—M’est avis qu’il s’est fini.
M. Rémy lui imposa silence. Aimée ne cessait de prier, soutenue par son

amie Clémentine Queyroix, fille du sabotier de Lascaud. Le curé n’allait
pas tarder a venir, mais il célébrait la grand’messe.

On entendit la grosse voix de M. Rémy.
—I1 faut appréter le lit!

Quatre hommes souleverent la dépouille. Le corps fut étendu sur le lit.
Le vieux Villard pleurait:

—I1 s’est blessé, le pauvre ...
M. Rémy dit a la mere:
—I1 ne reste qu’a prier Dieu.

A ce coup, elle ne cria pas, mais ouvrant le tiroir de la commode, elle
prit le gros cierge de la Chandeleur et I’alluma au feu. Et elle en signa la
poitrine de son homme comme on fait du pain de froment avant de
I’entamer.

Aimée ferma les volets; le pleur de feu qui s’étirait sur la cire fit
tressaillir les murailles comme si la maison souffrait elle aussi.

Cela fait, la mere se mit a crier par a-coups ainsi qu’une flamme qui
monte, descend et remonte encore.

—Ce n’est pas juste ... Ce malheur est tombé quand nous étions a la
messe.

Aimée implora:

—Ne dis pas cela, mére, je t’en prie.

Le vieux Villard s’approcha du corps de son fils; et des larmes roulaient
dans sa barbe. Il tremblait et ne pouvait parler, tout étourdi.



La meére se tut un moment; puis de nouveau, elle gémit:

—FEst-1l donc bien mort, monsieur! Ce matin, 1l s’est levé, si brave, si
courageux a la besogne! Rien ne lui faisait peur, pas plus le froid que le
soleil. I était aussi sain que du bon grain de bon froment.

Et comme si elle pouvait le faire lever de son lit, I’arracher a la mort, elle
I’appela d’un grand cri ou se partageait son cceur. Elle tomba et se frappa le
front contre le chevet. Il ne sortit plus de sa gorge qu’un halétement
profond.

Aimée a genoux pres de Clémentine Queyroix dit I’oraison qui traverse
le ciel.

Du fond de I’abime, j’ai crié vers vous, Seigneur!
Seigneur, exaucez mon appel!

Ayant achevé sa priere ou s’amassaient des sanglots, un silence tomba; et
I’on n’entendit plus que les trois petits enfants qui pleuraient derricre la
porte.



II

On porta Villard dans le village des morts qui sommeille, gardé par sa
croix merovingienne, pres du clocher dont I’ombre tourne au soleil.

Huit hommes, des laboureurs, bons piocheurs et faucheurs, le
conduisirent a son dernier lit de repos; la cloche poussa sa voix, comme on
I’y couchait, jusqu’aux champs ou il avait travaillé.

Il y eut a la Genette un repas ou I’éloge du défunt fut prononcé sur un
ton grave et familier, selon la coutume, a la méme table de cerisier ou, tant
de fois, il s’était accoudg, le soir, sous le poids d’une bonne fatigue.

On avait toujours connu Villard, franc et gai, avec une téte aux yeux qui
regardaient en face, des épaules carrées et des bras forts, «levant bien 1’été»,
ce qui est a dire la récolte, sans apparence d’effort. Il était aussi de bon
service et de langage plaisant. S’1l ne vivait pas souvent a la maison ou il se
trouvait a I’aise avec sa femme, son vieux, ses petits, c’est que le travail le
piquait sans cesse.

Les larmes ne sont pas perdues sur la mort des hommes de ce bois-la.
Hélas! on peut pleurer! On ne les rencontrera plus par les chemins et les
champs de ces pays d’en bas.

La mére s’était enfermée dans la chambre. Elle avait dit:

—C’est comme si je saigne en dedans. Si je parle, je vais crier et je n’en
peux plus. Faut me tenir couchée.

Sur le lit, elle gardait les yeux clos, dans le demi-jour des volets fermés.

Aimée avait servi les agapes de la mort; elle se tenait debout, par
miracle; de la cendre s’était mélée au teint de rose et de lait de sa mignonne
figure. Mais elle voulait assurer I’honneur et 1’ordre de la maison. A toutes
choses, elle avait veill¢. Tine, Vone et Nonot €taient habillés, par ses soins,
de cheviote noire.

Suivie de son grand-pere et de Brunette qui, dans son museau couleur de
suie, levait des yeux beaux comme deux gouttes de feu doux, elle avait
attach¢ un morceau d’étoffe sombre aux chapeaux de paille des ruches en
pronongant tout bas les paroles coutumieres:



Abeilles, votre maitre est mort,
Je vous porte le deuil ...

Parents et amis s’en allérent; et il semblait que I’horloge en plein jour
battit plus fort qu’au plus profond de la nuit.



I1I

La claire saison approchait. Les haies blanchissaient et verdoyaient. La
terre appelait au travail les solides garcons et les bonnes filles par son blé
qui s’étendait en brumes vertes et ses prairies plus épaisses. Sur la ligne de
I’horizon se suspendait et jouait la jeune espérance.

Mais, a la Genette, la mere se sentait le cceur vide, le corps sans forces.
Elle ¢tait de pauvre santé, et si elle avait travailleé souvent plus qu’elle ne
pouvait, c’est que le courage de son homme la portait.

La féte des Rameaux arriva. Dans les champs, le buis bénit fut piqué
pour garder la future moisson.

Partout, il y avait grande hate; on faisait les derniers labourages, et des
pluies obstinées avaient retardé la plantation des pommes de terre.

Au domaine, depuis la mort de Villard, le courant profond et régulier du
travail était contrarié. Aimée nourrissait les bétes, les conduisait au champ,
préparait le repas, pétrissait le pain, surveillait les petits; et elle n’avait
jamais fini de mettre tout en ordre dans le logis, sa mere se tenant au coin
du feu, les mains croisé€es sur les genoux, immobile, gémissante, pres du
vieux Villard assoupi et morne. Mais elle pensait avec un cuisant chagrin
que le Vergnaud, la Fond-Belle, le Cros-du-Loup n’étaient pas labourés.

Ce matin-la, le boucher de Rieux vint a la Genette. La mére avait décidé
que Calot serait abattu. On le fit sortir dans la cour, et, le prix fait, il fut
emmené au bourg; un valet lui tenait la queue et tapait fort dessus avec un
gourdin, tandis que le boucher le maitrisait a la téte, en I’entrainant au
moyen d’une grosse corde.

La mere le vit partir du haut de la terrasse et elle I’appela: béte du diable,
qu’il aurait fallu cuire a petit feu. Puis elle revint se rencogner dans 1’atre.
Si Aimée lui demandait ce qu’il fallait faire, elle répondait:

—Ma pauvre, fais ce que tu voudras. Je ne suis bonne a rien.

Pourtant, Aimée gardait sa vaillance intacte. Elle comprenait que tout
irait a la ruine et a la mort, si elle s’abandonnait a la douleur. Il Iui suffisait
de caresser la téte des petits pour qu’elle fiit aussitot plus ardente au travail
et que disparit la fatigue.

Comme elle venait de peigner Vone et Tine, Nonot demanda:



—Meémée, dis, ou qu’il est papa? Est-ce qu’il dort toujours? Quand
c’est-1l qu’il ne sera plus malade?

Aimée baissait les paupieres pour ne pas pleurer. Il leva vers sa grande
sceur ses yeux frais et il devina qu’elle cachait beaucoup de peine. Alors il
arréta pour toujours ses questions et sa petite figure devint sérieuse. Vone et
Tine ne retenaient pas leurs larmes; Aimée les essuya avec un mouchoir

bien blanc. Et tous les trois, ils s’en allérent a 1’école, sans rire selon leur
habitude.

Comme elle les regardait s’¢loigner, elle apercut le pere Courteux qui
venait d’un pas pesant.

Brunette bondit, aboya et ses crocs brillaient dans sa gueule noire. Aimée
I’apaisa.

—Petite, ta chienne n’est point plaisante, dit Courteux. Elle me connait
bien pourtant. Alors, comme ¢a, vous avez vendu Calot, sans me le dire.
Moi, je I’aurais bien pris, quoique ce soit un animal pas commode. A un ami
de ton pauvre pére, a un voisin, valait mieux le vendre qu’a ces bouchers
qui sont riches comme le diable. Je t’en veux.

Devant la premiere marche de I’escalier de la terrasse, il bredouillait ses
paroles qu’il coupait de soufflements, car il était un peu poussif, a cinquante
ans passes.

Aimée haussa les épaules et dit:
—On ne savait pas, Courteux.
Il monta les marches et vint dans la cuisine.

—Bonjour, vieille, tu te tapes dans la cheminée, ma pauvre. Tu as plus
gott a rien. Je comprends ca.

Il prit lui-méme une chaise sans préter attention a Aimée qui faisait le
ménage du matin. La mere repartit a bien faible voix:

—Comment veux-tu que je me guérisse de ce coup? C’est comme si
J’avais les reins cassés.

Il fit tourner la chaise ou il était assis, face au feu de chataignier qui
briilait en claquant sec. Il était petit, un peu bossu, tout noueux et relevait
une téte maigre aux yeux clignotants, une face ras€e, creusée, mais
rembourrée par des pattes de lapin et soutenue par un cou desséché, fendille
comme une vieille brique. 11 avait posé sur ses genoux ses mains en pinces



dont la peau, ca et la, semblait rotie; il ne pouvait plus les ouvrir tout a fait,
tant elles avaient serré de manches de pioche et de charrue.

La mere Villard ne le trouvait guere plaisant, cet homme plus dur et sec
qu’une bille de buis. Mais elle 1’avait toujours un peu ménagé en qualité de
voisin. Et il était riche sans que nul osat le lui dire, car il aurait sursauté de
colere.

Il parla, ayant fait glisser sur la nuque son chapeau rond dont le feutre
¢tait plus gras et crasseux qu’un harnais de bourrique.

—NMa pauvre, tu me fais du chagrin. J’aime point voir souffrir le monde,
et toi, je te connais depuis I’enfance. Et Pierre Villard, c’était un crane
garcon. On était voisin. La Grangerie et la Genette, ¢a se touche; ¢a n’est
séparé que par des petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent,
nous autres de méme, a cause de la plaisante amiti€. On se rendait des
services comme c¢a se doit. A cette heure, je ’entendrai plus pousser sa
chanson en menant la charrue. Ca me fait deuil.

—Merci, Courteux, dit la mere en tisonnant, c’est vrai que c’est bien de
la peine. J’ai plus de gofit, moi.

Aimée essuyait le vaisselier, préparait les légumes pour le repas du
matin, ce qui ne I’empéchait pas de considérer du coin de I’ceil le pere
Courteux dont la figure devenait toute rouge, peut-étre a cause du feu vif.

Ce vieil homme actif et d’apparence lente, elle 1’avait toujours connu
aussi sec, mais plus taciturne qu’aujourd’hui. Pour qu’il parlat si dru, il
fallait une raison et quelque anguille sous roche; mais sa mere accablée et
lasse ne s’apercevait point d’un tel changement; elle attendait qu’un bout
d’oreille partit. Elle dit bien doucement:

—Vous parlez bien, pére Courteux. Ce n’est pas votre mode.

—Ma petite Aimee, il y a des jours assez rares ou 1l faut sortir sa langue.
Et c’est arrivé, a cette heure. Je parie que tu pensais point que je vous
aimais comme ¢a, parce que je disais rien. Mais ce maudit accident, ca m’a
retourné. Ta mere n’a que toi.

—Si elle n’a que moi, elle m’a bien.

—Oui, oui; mais il y a aussi les trois petits et quatre terres qui sont point
labourées. C’est pas toi qui feras ca, je pense, pauvre chere mignarde. Les
babioles du ménage, c’est ton affaire, mais la terre, on la cultive pas avec un
joli balai.



Aimeée ne répondit pas a ces paroles qu’il poussait a petits coups, avec
une singuliere prudence. Elle était curieuse de savoir ce que cachait
Courteux et ce qu’il allait montrer enfin. L’amitié que découvrait
brusquement le bonhomme, il n’en avait jamais laissé paraitre autant, du
vivant de Pierre Villard. Et sa mere, si elle ne la mettait en garde, était préte,
affaiblie et triste, a tout prendre pour de ’argent comptant.

Courteux maintenant tournait autour du pot. Il espérait sans doute que la
mere lui proposerait ce qu’il désirait avec tant de force cachée. Mais les
yeux ternes de la femme, ou ne bougeait méme pas le reflet du feu, étaient
remplis d’une désespérance immobile. Alors, il dut se livrer. 11 se chargeait
de conduire, comme il fallait, le petit domaine. Il avait sous la main les
domestiques nécessaires. Il ¢éleva un peu la voix et I’on ne savait s’il
souriait ou s’il faisait la grimace:

—Ma pauvre, je le vois, tu es plus bonne pour te poser sur une chaise
que pour travailler. Une idée me vient. Si tu voulais, tu pourrais me vendre
la Genette; je t’en baillerais un bon prix et tu serais bien débarrassée. Je
peux ce que tu peux point. Ca m’irait 2 moi parce que ¢a touche ma terre. Et
tu sais, la terre ne vaut que si elle est faite. On trouve plus personne pour la
soigner. Elle est trop basse.

La meére D’écouta sans sursauts; elle ne mesurait que son immense
faiblesse. Elle dit:

—On verra ¢a plus tard, Courteux. Mon beau-pere est au champ, a cette
heure. On en causera.

Elle craignait de mécontenter un voisin riche et bien établi. Elle pensait
aussi qu’elle avait peu d’argent vaillant, car Villard, plus de dix années, en
travaillant a plein collier, avait tout juste pay¢ des champs dont le bien
s’¢tait arrondi. Il n’était plus 1a pour la conseiller; c’était comme si on lui
avait 0té le coeur de la poitrine, la pensée de la téte, elle qui n’agissait que
par lui.

—Faudra vite me donner une réponse, car j’ai des mignons jaunets a
cette heure et je veux les poser sur de la terre. On est venu me causer d’un
bien pas loin de 13; si je I’achéte, aprés j’aurai mon saoul.

Il souffla. Il en avait assez dit, étant de ceux qui trouvent qu’on parle
toujours trop et que le silence vaut le louis d’or.

—Allons, je m’en retourne a la Grangerie. Y a de la besogne par ces
temps. Je vois, ma pauvre, que tu n’écoutes point beaucoup. A ta place, je



serais tout comme toi. Pour un coup, c’est un coup.

Il se leva comme a regret:

—Pense a tout ce que je t’ai dit; mais j’ai quelque chose contre toi. Si tu
m’avais prévenu que tu vendais le Calot, je I’aurais acheté. Ca m’aurait fait
plaisir de le tuer de ma main.

—On n’a pas pens¢, Courteux; autrement, tu aurais eu la préférence.
Mais parlons plus de ca.

—Ah! la jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée qui haussa
les épaules. Ca pousse comme de la pervenche.

Et il descendit les marches de la terrasse d’un pas balancé, étonnamment
rythmé ainsi qu’une étrange machine a remuer la terre.
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Courteux revint par le chemin le plus long a la Grangerie. Que la belle
saison par(it se dénouer comme une écharpe du ciel, il ne s’en souciait. Son
regard suivait la ligne des prés et des terres de la Genette qui touchait son
domaine. Il supputait leur valeur; a la couleur du guéret ou de I’herbe, il
savait si l’eau ¢tait abondante ou rare. Le paysage n’était pour lui
qu’additions et soustractions qu’il opérait dans sa téte dure avec lenteur et
surete.

Il s’était assez vite enrichi en régissant des fragments de biens que les
possédants ne pouvaient cultiver eux-mémes; pauvres lopins de femmes
veuves, agées ou délaissées qu’il faisait valoir en retenant sous ses pattes de
loup le meilleur et le plus sir de la récolte, tout en gémissant sans cesse
qu’il y perdait son argent, sa santé et sa peine. Il arrivait qu’il achetat pour
un peu de pain ces morceaux de champs dont il dégottait peu a peu les
propriétaires, a force de s’en plaindre et de les décrier sur un ton papelard.
On était a sa merci quand on n’¢tait pas riche; il le savait. La main-d’ceuvre
se faisait rare et chere; et il était un bourreau de travail toujours bralé
secretement par la passion d’acquérir de nouveaux bouts de terre dont il
formait une belle boule, un domaine de premier ordre, tri¢ avec soin.

I1 allait a travers champs, suivant des lacets de chevres et se mélant a ce
bien qu’il convoitait. Il était franc et fertile, ce petit domaine, sans
marécages ou vallonnements qui font croupir I’eau dans les fonds. Il avait
¢té travaillé gaillardement et finement comme un jardin. Jamais Villard
n’avait épargné le fumier; aussi la terre était-elle en pleine force.

Courteux s’arréta au bord d’un champ qui se nommait «le Fondbaudy. Il
¢tait labouré a moitié; la mort brusque avait interrompu une bonne besogne,
car le sol était puissamment soulevé. Courteux se pencha, prit une motte
dans ses doigts recroquevillés, I’approcha de ses yeux et de son nez, la
renifla, puis I’écrasa. Il en avait chaud; il murmura:

—C’est du vrai or, cette terre.

Il 1a désirait avec une sorte d’amour qui couvait en lui comme un tison.
Ce bien de la Genette arrondirait d’un coup la Grangerie, sans qu’il fat
besoin de tailler et de coudre ensemble des morceaux point méprisables
mais difficiles a acquérir.



Quand il entra dans son domaine, ses yeux fixerent la borne, pierre plate
et grise, lisse comme un gros palet que le soc avait érafle. Il tapa dessus
avec son baton. Quel jour, lorsqu’il I’arracherait!

Le soleil, apres avoir tourné dans les nuages, les déchira et le ciel devint
tout bleu, pur comme une eau tranquille. Paques approchait, et de son ceuf
enchant¢ sortait le printemps; I’air était plus tiede. Les chénes qui gardent
ce pays abandonnaient au moindre vent leurs feuilles que n’avaient pu
arracher les tempétes d’automne et la force des souffles d’ouest. On voyait
briller la pointe des bourgeons. Et Courteux se disait: «Voila un brave temps
pour la pomme de terre.»

Il pénétra dans la cour de la Grangerie. Son chien Trompette vint le féter,
il I’écarta d’un coup de pied. La maison ou il vivait, était construite au ras
du sol, sans caves; et le lit, la maie, les meubles boiteux, la table reposaient
sur la terre battue. Courteux aurait pu faire carreler I’unique salle enfumée,
mais elle lui plaisait comme une taniere bien faite pour lui.

A cette heure avancée, le feu était éteint dans la cheminée. Il ne faisait
pas froid et ne mangeait-on pas toujours assez!

Courteux ¢tait plus content que s’il avait ét€¢ couvert de drap fin et
I’estomac plein de ces choses colteuses que les gens de ville, si badins,
trouvent excellentes. Les ceufs étaient vendus au marché de Rieux, ainsi que
le lait. Du pain dur, une noix de lard, une poignée de chataignes a la saison,
c’¢était plus qu’il en fallait pour tenir le corps au role de serviteur.

La femme allait souvent au marché. Courteux la voyait par la pensée;
elle était assise sur un rebord de pierre, le panier sur ses hauts genoux, les
mains prudentes le protégeant et 1’ceil mi-clos d’ou sortait parfois le regard
ainsi qu’une aragne qui veille. Une fiere femme longue, rusée et seche
comme une rame a pois grimpants, bien faite pour tout retenir; toujours
travailleuse, avare, silencieuse, les levres serrées et les doigts agiles pour
accomplir les travaux incessants de la vie. C’était la compagne qu’il fallait a
un homme sérieux. Elle avait rassemblé des piles de sous et de pieces
d’argent, faisant a pied le long chemin de Rieux, des la pique du jour, ne
buvant jamais chopine et ne noircissant pas son nez courbe de cette poudre
de tabac que les sots achetent. Elle n’était pas de celles qui, se sentant
quelque monnaie en poche, la jettent a la hate comme si c’étaient des
crapauds. Elle avait eu un enfant, un garcon, qui était mort alors qu’il faisait
ses quatre ans. On lui avait trop mesurée le lait, disait-on.



Les Courteux déja avancés en age se résignaient a ne point faire souche.
Parfois, un regret assez cuisant piquait I’homme, quand il voyait des
domaines ou les enfants travaillaient comme de petits boeufs, sans que 1’on
elt a les payer. Il avait di louer un vieux valet, une sorte d’idiot, robuste et
docile; il n’était pas besoin de savoir lire dans le journal pour labourer,
faucher, donner a manger aux bétes. De saison en saison, il embauchait de
jeunes garcons qui avaient encore un peu de modestie et ne demandaient
pas des salaires a faire se dresser les cheveux. Quant a lui, il besognait a
plein corps, toujours content et se trouvant assez nourri et pay€. On disait de
lui qu’il ne se ferait pas couper le cou pour vingt mille écus.

Le soleil était haut maintenant; a ’entour, la prairie s’étendait comme
une paisible lumiere verte; le guéret avivait ses bures; et ’on voyait dans
des fonds les éclairs froids de I’eau vive.

Courteux appela sa femme:
—Ho! Nan¢e! Ho! Nanée!

Une réponse vint a lui, un cri aigrelet qui sortait de la terre des Beaux
que Piarrou avait préparée, profitant du bon temps sec.

Nanée, le panier de bois en main, plantait les pommes de terre apres les
avoir coupées. Courteux pressa le pas pour aider et donner son coup d’ceil.

Piarrou le vit venir, mais continua de pousser la charrue pour recouvrir la
semence. Il allait, pesant, les membres tassés, le cou rentré dans les épaules,
sa grosse téte morne un peu penchée et montrant une résignation sans
bornes, dans le cercle de la vieille habitude.

Jean Charier, du village des Barres, petit valet rousseau de quatorze ans a
peine, agile comme une sauterelle, obéissait a Nanée.

Courteux cligna de I’ceil pour mesurer la besogne. Ses courtes jambes
écartées, ses sabots de vergne enfoncés dans des mottes grasses, il leva la
main contre le soleil afin de mieux voir. Et tout a coup, il se mit a crier
d’une voix enrouée:

—Ha! mauvais Piarrou! Il fallait labourer de biais, du c6té du pommier!
Sais-tu point qu’il y a trop d’eau a cette place? La pomme de terre y
pourrira; dix sacs de perdus. Misere, nous périrons de faim cette année.

Piarrou voulut répondre, mais il bredouilla des paroles qui vinrent au
bord de sa grosse moustache et retomberent aussitot dans son gosier. Il
arrondit les €paules et tourna le soc en piquant les boeufs.



Mais Courteux hurla:

—Tout ¢a, c’est mal fait! On voit bien que j’¢€tais point la.

Et d’une main seche, il alla trier les pommes de terre dans les paniers de
bois. Il eut un geste de grande pitié¢ en disant a sa femme:

—En voila quatre qui n’ont point d’ceil! tu n’as pas honte!

Jean Charier se tenait a I’écart et redoublait de soins.

Courteux s’apaisait; il avait le sang rafraichi de s’€tre mis en colere.
Ainsi, il éprouvait sa puissance. Accroupi pres d’un sac de semence, il
murmura a I’oreille de sa femme:

—M’est avis que nous aurons la Genette. A cette heure, tout va s’en aller
a hue et a dia ... Y seront forcés de vendre.

Elle montra une indifférence qui le fit enrager; elle ne lui cacha pas que,
pour sa part, elle avait plus de terre qu’elle n’en pouvait travailler.

—Je suis le maitre ou non, grogna-t-il; innocente, on I’aura pour un

morceau de pain. Laisse-toi mener. Le temps est bon pour nous; faut en
profiter.

Comme d’habitude, elle se rendit a ses raisons. Le point de feu qui
brillait sous les paupiéres clignotantes de son homme I’alluma, a son tour,
du vieux désir de posséder de beaux arpents au soleil.

Il était clair, a cette heure, le soleil; il chauffait doucement les sillons,

répandant sur la campagne et dans 1’air sa grande promesse dorée qui ferait
se lever de son grabat un paysan a I’agonie.



v

La semaine blanche de Paques ¢tait passee. A la Genette, la mere Villard
ne retrouvait aucun courage. Elle mangeait peu, somnolait le jour et veillait
la nuit ou la peine s’aiguise mieux dans le silence. L’offre que Courteux
avait faite, elle ne 1’oubliait pas. A quoi serviraient désormais champs et
terres, sans bras pour les travailler? Avec I’argent qu’elle tirerait de la vente,
elle menerait jusqu’a I’age d’homme le petit Jeannot. L’important était de
manger du pain, en attendant 1’€éclaircie. Aimée pourrait apprendre le métier
de couturiere.

Maints projets tournaient dans sa téte; puis elle retombait vite a ses
doutes et a sa douleur. Pourtant elle s’étonnait quand elle voyait, chaque
jour, Aimée qui allait et venait dans la maison, I’animait, veillait a toutes
choses, préparait les repas, chauffait méme le four, et amusait les petits a
leur retour de classe, toujours levée avant 1’aube et couchée a la nuit bien
close. Une grande émotion lui venait de cette enfant robuste d’ame et de
corps.

—Je peux guere t’aider, ma Aimée! Comment peux-tu faire?

Mais elle répondait si paisiblement avec une force tellement stre que la
mere souriait. C’était donc une fée que cette petite qui repoussait le malheur
et le fixait d’un regard si clair?

Le vieux Villard, que les rhumatismes tourmentaient, avait quitté le coin
du feu pour plaire a sa petite-fille. Il menait les bétes au champ et leur
donnait le fourrage. Il travaillait en gémissant; il n’y avait plus d’huile dans
son vieux corps, disait-il, et il était rouillé a tous les joints; mais quand
Aimée le remerciait en le baisant sur sa barbiche, il en était réchauffeé.

Elle avait appris a Vone et Tine a s’occuper en revenant de classe. Vone
savait maintenant tenir un balai de genét fait a sa mesure et Tine essuyait
comme 1l fallait les assiettes, sans les casser. Nonot rassemblait pour le feu
des brins de fagots qu’il mettait en tas. Aimée était heureuse en voyant ces
petiots s’appliquer en tirant un bout de langue en cerise; mais ils n’osaient
plus jouer a la barbichette avec le grand-pere.

Quand Aimée était trop lasse et s’asseyait un moment pres de la longue
table de cerisier, Brunette venait lui faire fé€te; un pacte d’amitié les unissait.
Elle I’avait vue des journées entieres, chercher le défunt, le nez flairant le



plancher, les meubles, avec un souffle press¢. Longtemps, elle mena ce
manege, le poil hérissé, la queue basse, pleine d’une humble fidelité. Et ne
découvrant pas le maitre dans la maison, le cellier, la grange ou 1’¢table,
elle sortait, courait longtemps les sentiers, humait I’air et revenait, lasse et
triste, aupres d’Aimée en levant vers elle des prunelles dorées, qui
I’interrogeaient ardemment. Aimée pleurait quelque temps en silence,
essuyant ses yeux de peur qu’on ne la vit montrer sa douleur. Et sur ses
genoux, Brunette appuyait son museau comme pour dire:

—Je pleure avec toi.



VI

Il fut décidé que I’on pourrait se passer de Pompon et de la petite
charrette. Le vieux Villard accompagné d’ Aimeée les vendit a un jardinier de
Rieux, un jour de foire. Il y eut, pour conclure cette affaire, maints serments
et maintes indignations. Aimée, avant de le laisser partir, donna a Pompon
un biscuit qui fut englouti et elle caressa son bon museau.

Comme 1ls allaient revenir a la Genette, 1ls rencontrérent Jeannette
Lavergne qui les pria a manger dans sa maison, midi étant proche. Elle
exercait le métier de couturiere et vivait dans une demeure proprette, bien
crépie a la chaux. Elle ouvrit a ses invités une porte vitrée que coloraient
des rideaux rouges. Et parlant d’une langue vive, elle se mit a gémir
doucement en avancant des chaises autour d’une cuisiniére trés fourbie ou
ronflait un triste feu. Le vieux Villard tendait ses mains pour les réchauffer,
car il faisait froid.

—Ca vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie la-dedans, m’est avis,
et ceux qui sont autour.

Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que c¢’était que le
progrés. On ne chauffait pas 1’appareil au bois, mais au charbon. Quelle
¢conomie!

—Je le sens bien, maintenant, fit le vieux en reniflant.

Sur une petite cheminée toujours froide, il y avait une pendule en faux
bronze, gardée par deux vases en biscuit ou étaient piquées des fleurs en
¢toffe.

Jeannette Lavergne, bien qu’elle elit passé la cinquantaine, s’habillait a
la mode; c’était une dame. Elle se coiffait d’un haut chignon artistement
¢tagé, et son visage ros¢ de blonde, fendillé¢ par 1’age, brillait bien lave et
fleurant le savon des princes du Congo. Elle aimait a plaindre un moment
son prochain avec un grand air de sincerité, mais elle parlait sans se lasser
de ses propres malheurs. Son mari défunt, un homme fid¢le, travailleur,
délicat, avait été emporté par une congestion, tandis qu’il venait d’achever,
¢tant menuisier, une armoire magnifique.

En mettant le couvert, elle dit du bout des lévres:



—Ma pauvre Aimée, vous n’avez guere de chance, vous aussi. Je t’ai
connue, bien petite, ma chére mignonne. Tu as ét€¢ longtemps chez
I’institutrice et tu sais des choses qu’on ne connait pas a la campagne.
Comment vas-tu faire pour t’occuper de ce bien; ta meére, la pauvre, est si
peu forte. Tu te briseras le corps et tu n’auras quasiment pas de jeunesse. Ce
qu’il te faudrait, c’est un métier comme le mien, propre et gentil, un métier
de dame.

Aimée répondit avec un grand calme qu’elle ne quitterait pas la Genette
ou, depuis toujours, sa famille avait travaillé. Le vieux approuva sa petite-
fille. Jeannette Lavergne repartit:

—Oui, chacun ses gofts.

Mais elle était vexée qu’on n’elit pas vanté le métier ou elle excellait.
Elle chassa ce nuage et dit:

—Sais-tu que mon beau Jacques est au pays? Tu t’en souviens, peut-&tre;
il était a I’école communale avec toi; mais tu étais bien plus jeune ... [l y a
longtemps que tu ne I’as point vu; tu ne le reconnaitrais plus. Il est chez un
avou¢ de Limoges. C’est un vrai gentilhomme! Mais il tarde bien a rentrer.
Mon lapereau au vin sera trop confit. Tout le monde lui court apres ... Je
parle de mon fils, car le lapin ne courra plus a cause qu’il est cuit tout a fait.

Le vieux Villard s’ennuyait prés de la cuisiniere qui ronronnait; et tout
bas il pestait contre cette bavarde qui les avait retenus comme ils revenaient
a la Genette. Mais ils étaient un peu cousins de cousins, et il avait le respect
de la parente, méme la plus ¢loignée.

Jeannette Lavergne s’empressa autour de la table et se plaignit d’étre
tombée dans sa cave et d’en souffrir encore.

—Elle n’est pas tombée sur sa langue, se dit le vieux.

Cette pensee le fit sourire. Triant une salade, Jeannette raconta I’histoire
d’un héritage manqué. Aujourd’hui elle serait riche a ne savoir qu’en faire.
Aimée lui prétait une attention un peu feinte qui attisait ses paroles, et il
n’en était pas besoin.

Jacques Lavergne entra; il tenait a 1a main une badine €¢légante.

Il s’arréta sur le seuil, un peu hésitant quand il apercut Aimée. Vite, il
voulut étre distingu¢ par cette belle fille paysanne dont I’air de santé

I’émerveillait secretement. 11 6ta galamment son chapeau et courbant sa
haute taille, il dit, la Ievre fine et la moustache taillée:



—Mais c’est une ancienne petite camarade d’¢cole ... Qu’elle est
devenue jolie! ajouta-t-il en se tournant vers sa mere.

—Je vous reconnais maintenant, Jacques, dit Aimée. Vous avez pourtant
bien changé!

—A son avantage! s’écria Jeannette Lavergne.

Il prit un air de grande modestie.

—Je ne sais pas si ¢’est vral pour moi, mais pour mademoiselle Aimée, il
b 2
n’en faut pas douter.

Il s’apercut enfin de la présence du vieux Villard et il lui dit des paroles
qu’il faisait rustiques a dessein, sur un ton qui signifiait que telle n’était pas
son habitude.

Villard répondit en patois limousin, par secrete malice. Jacques voulait
montrer qu’il avait oublié ce langage qu’il jugeait naif. Le contraste amusait
Aimeée et elle en riait sous cape.

A peine Villard eut-il bu le café qu’il se leva, sa bru n’avait pas été
prévenue, et les jambes lui démangeaient de revenir a la Genette.

Comme il ne manifestait aucune curiosité, Jeannette Lavergne lui dit en
patois:

—Vous ne m’avez pas demandé pourquoi mon Jacques est ici? C’est
rapport a sa santé. Il a tant remué de papiers que ca I’a tout pali et le
médecin lui a donné un congé de trois mois.

—FEh bien, ¢a va comme vous voulez alors, repartit Villard en prenant
son baton, pour fuir cette femme qui gémissait en souriant.

Jacques Lavergne disait a Aimée qu’il serait heureux d’aller la voir a la
Genette. Elle répondait a peine, troublée sous les yeux de ce garcon ou elle
découvrait une étrange ardeur. Mais des qu’elle eut passé le seuil de la
maison, une grande hate la pressa vers les petits qui I’attendaient et le
courant de I’humble vie qu’il fallait bien maitriser.



VI

Un jour de fin avril, comme le vieux Villard, tout encapuchonné, car le
vent ¢€tait encore froid, gardait les bétes dans le pré des Beaux, Aimée vint
lui tenir compagnie. Elle avait besoin d’un appui et de fortifier la résolution
qu’elle avait prise.

—GQGrand-pere, tu n’étais pas la quand Courteux est venu proposer
d’acheter la Genette. Je ne puis penser a ¢a sans que j’en aie le ceeur serre.

Le vieux regarda les vaches qui paissaient tranquillement et Brunette qui
se tenait assise sur un talus verdoyant. Puis son ceil gris piqua sa pointe,
sous le sourcil blanchissant, vers les champs que 1’on ne voyait pas, cachés
par des haies touffues.

—Petite, on aura de la peine pour la garder cette terre que mon garcon
avait si bravement travaill€e. Je suis, a cette heure, un pauvre vieux, mais je
t’aiderai. Ce qu’on pourra pas faire, on le laissera. Le bon temps revient
apres le méchant temps.

Alors elle pleura d’espoir, le remerciant de penser comme elle.
L’embrassant, elle appuya son cceur sur ce vieil homme et une douceur
sécha ses larmes.

—Vois-tu, grand-pere, ce qu’il nous faut, c’est un bon laboureur. Ca me
fait de la peine de voir que d’autres ont planté les pommes de terre et que
nous n’avons pas encore labouré.

—Je ne le peux, moi, & mon age; je suis comme un vieux pommier a
moitié sec. Mais j’ai une idée qui te plaira. Reviens vite a la maison aider ta
mere qui n’a plus goft a rien.

Elle s’en alla, ardente et paisible; une grande force la poussait dont elle
s’étonnait soi-méme.

Le vieux resta au champ le temps qu’il fallait pour que les bétes eussent
leur saoul. La premicre herbe est bien tendre et rafraichissante. Un mois, on
peut la faire brouter; apres, on la laisse pousser pour la faulx.

Le jour ¢était calme; le vent assoupi écoutait 1’eau courante. L’épine, dans
les buissons, était en fleurs. Et les oiseaux qui ont un langage que I’homme
des champs sait traduire, chantaient partout. Villard s’€tait assis sur une
souche de noyer mort, et il se tenait immobile dans la grande paix



printaniere qui couvrait le pays. Enfin il appela Brunette qui, par bonds et
par voltes, rassembla les vaches et les poussa vers la Genette; il les suivit,
appuye sur son baton, et pensant dans sa vieille téte a ce que lui avait dit
Aimee.

Il était s1 agé qu’il restait des heures et des journées sans se soucier des
choses qui avaient occupé sans cesse sa vie de paysan courageux au travail.
Mais que sa petite-fille et parle, c’était assez pour qu’il se mit en quéte,
I’esprit soudain amorcé.

Quand il eut attaché les vaches dans 1’étable ou il releva la litiére en
grognant de ne pouvoir a quatre-vingts ans se reposer, il prit le chemin qui
mene au village de la Maillerie.

Les jours s’étaient allongés, a deux heures de relevée, le soleil quittait a
peine le milieu du ciel. La terre se chauffait a cette premicre ardeur de la
saison. Sur les pentes s’ouvrait le drap d’or du colza fleuri; et la prairie, le
guéret, le jeune blé mélaient a 1’horizon ces belles couleurs du monde que
refléte le coeur de ’homme paisible. Dans les ruisseaux s’éparpillaient des
escarboucles que remuaient les fées de ce pays qui retrouve une fraiche
nouveauté quand le sol, en ces mois du printemps, devient aussi riant qu’un
clair matin dans le ciel.

Villard, malgré la tiédeur et les rayons de la journée, se sentait lourd et
trainait la jambe; mais des coups égaux de son baton, il se poussait en
avant. Il allait, plein de I’espérance et de la bonne volonté que lui avait
soufflées sa petite-fille.

Il franchit au pont de Chanaud la Gartempe qui verdoyait comme les
prés qui venaient s’y baigner. Et prenant un raidillon, il se dirigea vers la
Maillerie, village d’une douzaine de feux qui est niché¢ non loin de la
riviere.

Le meunier qui s’en allait a Rieux livrer de la farine dans sa carriole ou
son dos vétu de drap gris se tassait comme les sacs de froment, lui cria, tout
étonne:

—Et ou allez-vous comme ¢a, pere Villard?

Il répondit par quelques mots confus et continua sa route. Seules
résonnaient toujours en lui les paroles d’ Aimée.

I1 fallait que les terres fussent labourées et que la Genette ne tombat pas
a rien. Ce paysan recru voyait encore, au couchant de sa vie, se lever le haut
soleil annuel des récoltes; et il pensait que ce serait crime de laisser sans



semences, de bons champs toujours féconds, quand la besogne est bien
faite.

Il frappa a la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir. C’était, il
s’en souvenait, un brave garcon, et jadis, il I’avait engagé a la Genette pour
lever I’¢éte. Il était bon laboureur et rude faucheur.

Jean béchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:
—Finissez d’entrer, pere Villard, ma femme lave la lessive par ce temps.

Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait sur la terre
battue. Il tourna vers le vieux Villard une téte de rousseau, déja grisonnante:

—Qu’est-ce qui vous ameéne? demanda-t-il, 1’ceil mi-clos.

—Mon gars, dit Villard, en appelant toutes ses forces, tu sais bien le
malheur qui nous est tomb¢ dessus ... On n’est plus assez a la Genette. Et ¢a
me fait deuil de laisser la terre sans soins et besognes. A cette heure, il y a
plus beaucoup de bras pour I’ouvrage. Tu me ferais plaisir, mon ami, si tu
venais a la maison pour nous aider. Je te baillerais cent vingt pistoles et un
habit neuf avec une paire de souliers. Ma bru peut quasiment plus bouger
tant ¢a I’a mise en chagrin, la mort de mon pauvre gargon. Tu 1’as connu; il
était bon et vaillant.

—Oh! pour ¢a, oui! un bon homme. Mais j’aime mieux vous le dire tout
de suite, je peux point venir chez vous. Courteux m’embauche a belle
année, a cause qu’il a son bien de la Grangerie et aussi le bien de ceux qui
peuvent point le faire.

Ayant dit ces mots, i1l considéra avec attention les chenets comme s’il les
voyait pour la premicre fois.

Le péere Villard trouva alors des paroles de bonne amiti¢, rappela qu’il
avait été, dans le temps, bien satisfait de la besogne de Desforgues. Ce fut
inutile. En se levant de sa chaise pour revenir a son jardin, il déclara, sur un
ton qui blessa Villard:

—Ah! pauvre vieux! Pas de chance, appelle pas de chance! Si mes
enfants n’étaient pas tous a la ville, je vous en aurais laiss€¢ un pour vous
tirer de peine. Mais moi, je peux point mécontenter Courteux qu’il faut pas
faire enrager, car il est point commode.

Villard prit son baton qu’il avait pos¢ pres de la porte. Et tout raidi, il
s’en alla en disant:

—C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai ailleurs.



—FEt pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus faire? Courteux
vous acheterait la Genette ...

Mais Villard gronda:

—’est-1l que tu serais d’entente avec lui? On vendra point le bien ou
mes vieux et mon gar¢con ont tant peiné. Tu peux lui porter ¢a a Courteux.
Et s’il y a pas de chance, y en aura point. C’est pas au beau temps qu’il y a
vaillance a tenir bon.

I1 hochait la téte et tremblait. Desforgues alla reprendre sa béche.

—Bien le bonjour, siffla-t-il.

Villard prit un sentier qui tournait sous des chataigneraies et tirant le
pied il monta vers le village du Cluzeaud.

Il gravissait la pente de la vallée, trouée de roches grises ou le lichen
faisait des ors verts, ponctuée des fuseaux du genévrier. Dans cette immense
solitude, le cri d’un oiseau sauvage passa. La bruyere devenait drue et les
fougeres levaient leurs petites crosses de verdure tendre. Il y avait a mi-
coteau des enceintes de pierres seches que des hommes, dans des temps
bien finis, avaient formées et que les fées, maintenant, habitaient. De ce
point, on découvrait des €tendues de campagne, a perte de regard; et la
riviere coulait en bas, anguille lumineuse qui se glissait, tordue en des
profondeurs vertes et se cachait pour montrer soudain, a une lieue, un de ses
anneaux que le soleil écaillait de feu.

Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec 1’obstination lente
de la vieillesse, il poursuivait sa route, et le refus de Desforgues avait
aiguisé encore sa volonté de trouver un valet. Ou était le temps jadis, quand
le pays avait de bons bras a son service, en toute saison? Autrefois, que 1’on
fit un signe, un appel, et de braves garcons s’en venaient a 1’aide, bien
contents de travailler et de faire du blé pour chacun et pour tous! Pauvres
jours ou servir n’avait plus sa joie et son honneur, quand on ne pensait qu’a
se raidir ’échine en guignant des poignées d’argent et en maudissant la
bonne peine de gagner sa vie!

Lorsque Villard eut atteint la cime de la vall¢e, il apercut le village du
Cluzeaud: huit maisons basses, couvertes de grosses tuiles brunes, assises
au bord d’une mauvaise route rocailleuse, quatre d’un co6té, quatre de
’autre, et se regardant par leurs étroites fenétres, pleines d’ombre.

Il appela, tout essoufflé, Pierre Lechamp; mais ce fut la femme qui
répondit, venant sur le seuil que barrait un portillon. Le tricot aux doigts,



sans interrompre le mouvement sec des aiguilles qui serraient des mailles de
laine dure, elle dit:

—C’est vous, pere Villard, vous voulez parler au Pierre? Il n’est point a
la maison: il tire de la pierre dans la carriere du Masblanc pour 1’agent
voyer. Entrez vous asseoir. C’est loin, de la Genette au Cluzeaud; et vous
avez vendu |’ane.

Elle parlait en chevrotant; et dodelinant sa téte serrée dans un mouchoir
dont un coin sortait en oreille de lapin, elle expliqua que son homme n’avait
pas une journée libre.

—Vous venez, peut-€tre bien, rapport a vos terres; et votre garcon n’est
plus 1a pour les faire ... Mais, vieux, vous mangez pas les sangs. M’est avis
qu’il faut vous reposer, mon pauvre, et laisser tout ¢a. Vous en aurez
toujours assez, a preuve que vous €tes plus bien jeune. Chacun son tour.

Il allait entrer, mais quand il entendit ces paroles, il recula comme si on
I’avait frappé. Il se souvenait qu’il avait donné jadis a cette femme un sac
de froment, par bont¢ comme on le doit, car elle vivait chichement, ayant
cing enfants a élever qui, maintenant, tous placés a la ville, lui servaient une
petite pension.

Il s’¢éloigna; et il faisait sonner son baton sur les pierres pour montrer
qu’il dédaignait la commere qui le regardait partir.

Quand il arriva au tournant du chemin, il s’assit sur le rebord du fossé,
car ses jambes pliaient sous lui. Il était pris d’une grande faiblesse; dans son
jeune temps, méme quand on ne s’accordait pas, on offrait toujours un verre
de cidre, un bout de pain et de salé. Et il avait faim. Mais ceux qui sont
vieux deviennent légers comme les petiots. Il se mit a rire d’un pauvre rire
qui tirait sa lévre ou le sang ne montait plus: «Ah! ces mal plaisants!
pensait-il, si on a besoin de rien, on peut venir chez eux.» Des larmes
mouillérent ses yeux qu’il essuya vite avec ses doigts. Il fallait que sa
petite-fille f(it contente, ce soir, quand il rentrerait. Il était assez 4gé pour
faire un mort, mais avant de s’en aller au cimetiere, il pensait a Vone, a
Tine, a Nonot qui aimaient tant a jouer a la barbichette. Ces petits becs
demandaient la becquée. Il se leva en s’aidant de son baton: il fallait se
hater, car le soleil descendait sur la vallée. Il murmura:

—Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est plus si fin.

Il songea a Justin Brilloux qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il en
gardait un bon souvenir. Il habitait & 1’Age d’Amont, en dehors de la



commune de Rieux.

Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait a faire une demi-lieue de
chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la maison de Brilloux, il souffla un
moment avant de frapper; mais Justin parut sur sa porte, I’ayant vu venir.
Villard eut peine a le reconnaitre. Brilloux, a soixante ans, n’était plus
qu’un vieillard sans force, tout ratating, tout desséché. Cependant ses yeux
¢taient restés jeunes ainsi que sa langue.

—Ah! vieux, je suis bien aise de vous voir. Vous ne montez plus de ces
cotés. Moi, je bouge plus d’ici. Je vaux plus rien, mon pauvre; sans ma
bonne vieille, je périrais.

L’ombre tombait, mais la mere Brilloux entra, portant un fagot bien sec
qu’elle dressa dans la cheminée. Elle y mit le feu qui monta d’abord dans la
brindille et vite brila clair sous la marmite.

Elle salua Villard, et tout de suite le plaignit de plein cceur pour cet
accident du diable qui avait porté son gars en terre.

—Vous avez eu bien du malheur. Si Brilloux pouvait vous préter la main,
ce serait avec plaisir. C’est juste s’il tient sur ses jambes.

Villard remercia pour 1’amitieuse pensée. 11 dit avec un sourire tout naif,
comme en peuvent avoir les petiots ou les trop vieux:

—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix années de
moins que moi, tu sois comme ¢a tout tap¢; ¢a serait bon a moi, mais je
vaux pas cher; une pauvre peau sur des os si secs que du bois sec.

Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinquérent. Le jus de
la pomme, qu’il accompagna d’une crolte de pain, mit un peu de rouge a
ses pommettes et lui remua le sang. Il serra la main de Brilloux et dit sur le
pas de la porte:

—Te souviens-tu quand tu levais 1’été a la Genette? On travaillait autant
les uns que les autres. Tant plus on suait, tant plus on buvait. Le soleil
pompait tout ¢ca. Ah! pauvre bon temps.

Le soir était tout a fait venu. Villard se dirigea vers Ballanges: quatre
maisons accroupies dans une terre qui fait le gros dos sur la Gartempe.

Bientot la nuit tomba a menus flocons, et le ciel, qui était a 1’ouest
d’argile jaune, montrait une petite plaie aux lévres retournées, comme en
peut faire un couteau de boucher, et qui devait saigner en dedans. On
entendait au loin un cri long et sonore de bergere appelant son chien. Une



coulée noire emplit la route que suivait Villard, et les arbres du fossé
perdaient leurs formes dans le brouillard qui se levait. Un rayon de lampe
que ’on allumait au village proche venait jusqu’aux yeux du vieil homme.

Il arriva a Ballanges; des chiens aboyerent. Il appela, étourdi de fatigue.
—Ho! Fansat! Ho! Lionnou! Es-tu 1a?

Fansat ouvrit sa porte, et il apercut le pere Villard qui pesait des deux
mains sur son baton et tremblait comme un homme saoul.

—Entrez donc, pere Villard, dit-il.

Mais le vieux continuait de trembler. Alors il le prit sous le bras et le
conduisit devant la cheminée. A la vue du feu qui brilait clair, Villard se
ranima. Il parla en hate, sans demander comment allaient la santé et les
affaires de la maison. Lionnou, pres de la flamme, haut et long, avec une
téte en broussailles, une figure gardant tout son poil et piquée par des yeux
gris, avait I’air d’un grand chien mouton. Trois petiots €taient assis entre les
chenets, le derriere par terre, et la mere, forte femme, apprétait la soupe du
soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne comprit pas grand’chose a ses
paroles précipitées.

—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit valet, reprit plus
lentement Villard qui soufflait, les pieds devant la braise. Y a du malheur a
la maison; tu le sais bien. Y nous faut un gar¢on courageux et plaisant
comme toi pour nous aider. Ne réponds pas non, Lionnou.

—Vieux, arrétez-vous de parler. J’ai des journées a faire a la Borderie,
mais je m’arrangerai a venir chez vous. On connait le brave monde.

—Tu auras cent vingt pistoles.

—Ca suffit. Pas plus tard que demain, j’irai chez vous. Vous pouvez le
dire et vous allez manger la soupe avec nous.

—Laisse-moi m’en aller, mon fi. J’a1 besoin de m’en revenir. Je suis
content.

Mais Fansat voulut I’accompagner un bout de chemin. La lune était dans
son premier quartier et luisait bien faiblement.

Villard était exténué; ses épaules fléchissaient et sa téte alourdie le
poussait en avant, mais il crispait sa main sur son baton pour ne pas tomber.
Parfois une joie lui chauffait le cceur, une pauvre joie infinie et vague.

—IIs seront contents, marmonnait-il.



A une lieue de la Genette, Lionnou Fansat le quitta; ils n’avaient échangé
que peu de paroles.

Il passa la Gartempe au pont de Chanaud; la lune se cachait dans de gros
nuages. L’ombre était épaisse, et maintenant le chemin devenait raide en
serpentant vers la Genette.

Le vieux grondait:
—Ca va bien, j’arrive ... Patience ... J’arrive.

Et il jetait en marchant des «han» comme un homme qui enfonce un coin
de fer dans du bois dur. Il serrait ses machoires pour lutter contre une
fatigue terrible, et bien qu’un vent froid se fit levé, la sueur roulait de sous
son chapeau. Peu a peu, les ténebres danserent devant ses yeux; des formes
se mélaient et se séparaient. Soudain, il crut voir au bord du sentier un
homme qui était assis et qui soutenait sa téte dans ses mains.

—Ce serait-il toi, mon pauvre garcon? demanda-t-il.

Il s’approcha, ne rencontra rien qu’une ombre qui s’effacait; il trébucha
et roula dans le fossé. Alors, il eut peur et cria. Il €tait seul; il se releva avec
grande peine. Et continuant de marcher, il répétait pour se donner du
courage:

—Jarrive, Aimée, Tine, Vone, Nonot ... Patience!

Enfin, 1l vit se dresser la masse noire du toit de la Genette. Aimée était
accourue a sa rencontre, suivie de Brunette qui jappait de plaisir. 11 dit:

—Lionnou Fansat viendra chez nous, dés demain.

Elle s’écria:

—GQGrand-pére, comme je suis contente! Mais que j’ai eu d’inquiétude
pour toi!

Quand 1l passa le seuil, tandis que Brunette lui léchait les mains, il
montra a la lueur de la lampe une figure toute creusée, ou du sang coulait
dans la barbiche blanche. Aimée s’écria, effrayée:

—Tu es tombé!

En hate, elle prit un linge pour le laver avec de I’eau de lavande. La mere
se lamentait, mais il souriait, s’étant assis dans le fauteuil de bois. Il mangea
la soupe qu’on lui avait gardée chaude, pres du feu.



VIII

Le lendemain, Lionnou Fansat frappa de bon matin a la porte de la
Genette. Au moyen d’un fort baton appuy¢ sur 1’épaule, il portait une valise
de toile ou se balangait une paire de souliers a clous.

Brunette aboya. Seule, Aimée était levée; la mere, les petiots, le vieux
dormaient encore.

Elle ouvrit a Fansat et le fit entrer, en lui disant des paroles d’amitié et de
merci. Elle avait préparé un tourain qui est un bouillon a la farine de blg,
relevée d’une gousse d’ail ou d’un oignon frit dans du lard.

—Asseyez-vous et mangez un peu. Il fait loin de Ballanges a la Genette.

Elle posa sur une serviette de chanvre une bouteille de cidre bouché, et
une assiette de salé.

Fansat, placant ses hardes dans un coin, la remercia bien poliment. Il
mangea la soupe chaude et but un bon coup.

De derriere les rideaux a fleurs qui fermaient de tous les c6tés son lit, le
vieux Villard envoya a Lionnou Fansat un salut tout enroue.

—Je peux point me lever encore, mon pauvre.
—Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ¢a qu’il faut.

La mére a son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes et se
rendormit.

—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir. Pourvu que
les petits soient réveillés une heure avant la classe; ¢a suffit. 11 faut du
sommeil a ce petit monde.

Brunette qui avait grondé quelque temps se tut, et levant son nez fin vers
Lionnou, elle devinait un ami.

Le ciel parut se hausser et 1’air devint bleuissant et dor¢.

Fansat alla a 1’étable et remarquant que les bétes mangeaient et que la
litiere €tait propre, il s’étonna:

—’est-1l vous qui avez tenu ¢a en état? C’est point de la besogne de
demoiselle. Mais c’est brave, ca!

Elle rougit de confusion, et dit qu’elle avait fait comme elle pouvait,
sans plus. Fansat la considérait, €ébaubi; et liant deux vaches qu’il attela a la



charrette ou il porta le soc, il se mit a parler de confiance:

—Ah! mademoiselle Aimée, si j’avais su que vous soyez en peine de
trouver quelqu’un, y a bon temps que je serais venu. Vous vous souvenez,
peut-Etre, que j’ai prété souvent la main a Villard quand j’étais jeune valet,
mais vous ¢tiez toute petite. Courteux de la Grangerie jasait partout qu’il
achetait votre bien et j’ai idée qu’il racontait des histoires au monde pour
qu’on n’aille pas chez vous et que vous lui laissiez le bien pour bon compte,
a force d’ennui.

Elle était heureuse et ne songeait a accuser personne par ce matin moins
pur que son coeur ou la lumiere s’ouvrait. Elle dit:

—Je vais vous montrer les terres. C’est un beau temps pour labourer. Je
reviendrai vite, car il faut m’occuper des petits et de mon grand-pere.

Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout le pays,
glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les prairies, les eaux ou ses ors
se mélaient d’argent parmi de grandes brumes bleuatres.

Ils arriverent au Fondbaud. Fansat s’écria:
—Le temps y est. Faut se presser.

Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis, ayant li¢ les
bétes a la charrue, il les guida de 1’aiguillon et d’un cri sonore. Le soc fonga
dans les dernieres mottes que Pierre Villard avait soulevées, et il fendit
doucement la terre.

Aimée gardait le silence, pleine d’une grande émotion. La trace du sillon
interrompu s’effagait dans la lumicre. Un moment, elle revit dans son cceur
son pere défunt, quand 1l allait, les bras allonges, les mains tenant ferme les
mancherons, les regards attentifs. Elle entendit de nouveau le son de sa
voix, sur cette campagne. Puis elle ne vit plus que Fansat qui conduisait
’araire et le soleil qui enchantait la terre ouverte.

Il dit:

—Je rentrerai & mi-jour.

Elle lui souhaita bon courage et revint vite a la Genette en coupant a
travers champs. Elle pensait qu’il fallait pétrir le pain et faire, dans I’apres-
midi, des lavages de linge. Quand elle rentra, la mere était levée et
s’occupait a casser quelques brindilles qu’elle jetait au feu.

—Ma pauvre Aimeée, souffla-t-elle, je suis fort aise que notre vieux ait
trouve Lionnou Fansat, c’est un bon homme. Mais de payer un valet, ¢a



sera bien cher. Et moi, je me fais honte; je peux plus travailler comme
autrefois. Je passe une heure de temps ou j’aurais mis quatre minutes. Ca
fait que tu as une grosse charge. Pourras-tu porter ces cassements de téte?
Dans la mienne a moi, me semble qu’il y a plus que du vent noir.

Elle s’agita encore un peu, placa et replaca la vaisselle, accrocha le
porte-po€le, mais bient6t elle tomba de tout son poids sur une chaise et
marmonna:

—Pauvre, je ne vaux plus rien. Depuis qu’il est parti, tout est parti et
J’étais point si forte, avant ...

Aimée ne répondit pas, ayant peur des paroles qui dévorent le temps.
Elle courut a la chambre ou dormaient encore les enfants. Elle poussa les
volets, toucha le lit ou Tine et Vone se frottaient les yeux. Nonot le premier
sauta sur le plancher et il frétilla dans le bout de chemise d’homme que lui
avait taillée Mémée.

—Tu sais, Nonot, nous sommes contents. Nous avons un valet pour faire
la terre.

—Tu es contente, moi aussi je suis bien content.
Puis il cria:
—J’ai une chemise a fente comme grand-pere!

Il enfila tout seul sa culotte. Tine et Vone, un peu paresseuses, sortirent
lentement des draps quatre petons frais aux doigts qui remuaient comme des
boules. Elles s habillérent et s’aiderent ’une I’autre comme on le leur avait
appris. Aimée déméla leurs chevelures, et bientdt tous les trois, comme a
I’habitude, ils furent lavés et vétus. Ils vinrent dans la cuisine embrasser
leur mere qui se demandait par quel prodige la vie continuait de fleurir.

Aimée prépara le panier de classe ou, entre deux assiettes retournées,
elle avait placé un bout de salé¢ avec de longues tranches de pain, et plié
dans un papier trois billettes de chocolat.

Quand ils descendirent les marches de la terrasse en faisant claquer leurs
sabots ferrés, elle courut les baiser sur leurs joues luisantes, se retenant de
les étreindre longtemps. L’amour maternel qui est comme un feu du ciel
réchauffait son coeur virginal.

Lorsqu’ils ne furent que trois points sur le sentier, elle revint pres du feu;

elle prépara la soupe pour sa mere et pour son grand-pere qui se levait. Cela
fait, elle alla traire les deux vaches qui €taient restées a 1’étable; et le lait



refroidi, elle le fit cailler dans des gages. Un bout de fromage, pour le
marendé[Bl, ¢’est bien agréable a étendre sur du pain. Brunette la suivait
sans cesse et elle sentait sur ses talons le souffle de son museau.

Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en mangeant
sa soupe, le coude posé sur la table, il dit a Aimée:

—Ca me fait contentement quand je pense que Fansat laboure les terres.
Ah! c’est point facile de trouver quelqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis
que je t’entends aller et venir, des la pique du matin, tout comme une
fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne pour ta jeunesse.
Mais je te sais contente.

Il se leva et ouvrant une boite de noyer, il en sortit cent vingt pistoles.

—Tu vois, ma fille, dit-il a la mére. On aura de quoi payer cette année,
apres c¢a ira mieux. Je gardais ¢a pour les jours de misere.

Aimee se tenait droite pres de la table. Elle était heureuse; il lui semblait
que les murailles de la maison qu’elle avait senti trembler quand le malheur
avait soufflé, devenaient tout a coup plus fortes. Mais elle ne s’attarda pas a
songer sans rien faire. Elle ouvrit la maie, et retroussant les manches du
corsage bien au-dessus de la saignée, elle fit couler la farine et I’eau qu’il
fallait et se mit a pétrir. Elle travaillait la pate avec joie et la voyait se
gonfler sous ses mains.

—Tu es une fille du bon Dieu, ma Aimée, marmonna le vieux.

Elle se sentait une grande force dans 1’odeur de ce froment moulu
comme si elle brassait de la vie. Du pain pour le bon grand-pére, pour sa
mere qui la regardait émerveillée, et les petits enfants qui étaient a 1’école.

Parfois, elle s’arrétait, la figure devenue rouge d’un effort prolongé et
rythmé. Elle était alors d’une beauté ardente, avec ses bras aussi blancs que
la fine farine de blé. Ayant achevé de pétrir, elle appréta six corbeilles ou
elle arrondit un linge bien propre qu’elle poudra, puis elle les remplit de la
pate et les recouvrit de couvertures de laine.

La mere, accroupie devant le feu, pelait des 1égumes pour le repas. Elle
se mouvait lentement et s’arrétait parfois le couteau dans les mains, tournée
vers les braises qu’elle regardait avec fixité. Le vieux, assis sur le banc a
sel, avait allumé sa pipe et fumait a petits coups, les mains posées sur les
genoux. Il considéra sa bru un moment et il grogna en crachant dans la
flamme:



—Pauvre femme ... le feu briile plus de méme depuis que mon gargon a
péri.

Aimée venait déja a son aide, et vivement pelés, les l1égumes sautérent
dans la brasiere ou fondait une petite cote de porc. Puis, le couvercle
refermé, on n’entendit plus que le bruit étouffé d’une cuisson a feu doux.

—Je te remercie, dit la mére; c’est plus fort que moi. Je dors sur la
besogne. Je suis devenue vieille, d’un coup.

Aimée répondit a peine, de peur de s’attendrir et de pleurer, ce qui
n’avance pas a grand’chose. Elle se hata de mettre de I’ordre, essuya les
meubles et fit les lits.

La matinée €tait avancée. Le soleil, par la croisée, coulait ses rayons
jusqu’au feu. Tout a coup, Brunette aboya furieusement. La voix de
Courteux s’¢leva, et passant le seuil, il cria:

—Vas-tu me mordre? Bonjour, vous autres!

Il prit une chaise sans attendre qu’Aimeée la lui offrit, et ses yeux
clignotérent en considérant le vieux Villard qu’il trouva jaune comme un
coing et la mere qui n’avait guere de sang aux joues. Et il tourna le dos
comme a dessein a Aimée qu’il avait vue en entrant; elle avait porté sur lui
des regards trop clairs. La maie ¢tait encore ouverte et il apercut les
corbeilles sous les couvertures.

—Tu as fait le pain, ma pauvre, dit-il a la mere, sachant bien que, seule,
Aimeée avait pétri, car i1l voyait de la pate séchee a ses doigts.

—Ah! c’est ta Aimée, c’est point possible. Tu la tueras. Elle est point
pour ¢a.

—Ca nous regarde, Courteux, dit la mere.

Puis elle garda le silence. Le vieux Villard continuait de fumer sa pipe et
ne regardait Courteux que d’un ceil, ce qui était un grand signe de méfiance.

Courteux vit bien que I’on attendait qu’il parlat. Il le fit sans hate en
repoussant une colere dont il avait peur.

—Je suis venu rapport a votre bien. Je suis toujours prét a ’acheter un
bon prix, avec du bel argent comptant. Vous pouvez pas faire toute cette
terre; elle vous aurait la peau et les os, mes pauvres.

Aimée avait grande envie de le mettre a la porte, mais elle se contint; et
elle lui répondait mieux que par des paroles en continuant de mettre tout en
ordre et en propreté parfaite.



Le vieux Villard s’arréta enfin de fumer et dit avec une force qui
décontenanca Courteux:

—Tu peux aller faire un tour ailleurs; la Genette n’est pas pour ton nez.
Tu perds ton temps.
Courteux feignit I’indifférence, mais il souffla fortement:

—Tu sais, ¢a n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je pensais que
Lionnou Fansat me préterait la main pour quelques petits biens que je fais a
moitié et vous 1’avez louée a belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de
me souffler a la barbe le Desforgues, mais ¢a n’a pas mordu. C’est point des
choses qu’on fait au monde.

Aimeée s’en alla dans sa chambre pour ne pas entendre le compere. Mais
Villard, tout a coup, se leva tout droit dans la cheminée et cria d’une voix
enrouée par 1’age:

—Fcoute toi! Y a plus de place pour un grain de plus dans le boisseau.
Tu vas donc me faire la legon, vilain coucou! Tu as point assez de pondre
dans le nid des autres!

Courteux quitta sa chaise et pour que ses mains ne tremblassent pas, il
les accrochait aux revers poisseux de sa veste rapetassee.

—Vous le regretterez, grogna-t-il. Bien le bonjour.

Il s’en alla plus vite qu’il n’était venu. S’en retournant a la Grangerie, il
longea les terres de la Genette qui le faisaient loucher. Il entendit le cri de
Fansat qui labourait bravement au soleil. Il songea:

—Ils auront de la pomme de terre. C’est encore temps.
Il cria:

—Eh! Fansat, tu travailles comme une fourmi!
—Comme vous le voyez, Courteux, repartit Fansat.
—Arréte-tol un peu. J’ai a te causer.

Lionnou Fansat arréta les bétes, et appuyé sur 1’aiguillon, il écouta
Courteux qui lui disait a voix basse:

—Alors comme ¢a, tu es embauch¢ a la Genette ... Mais c’est des créve-
de-faim; y te payeront point. Tu mangeras pas gras. Ecoute-moi, mon ami,
si tu les plantes d’abord, je te baille tout de suite, le double du loyer qu’ils
t’ont promis. Tu viendras chercher 1’argent a la maison.

Fansat cracha a terre et grogna, la bouche en coin sous le poil frisé:



—C’est tout ¢a que vous m’avez voulu jaser. C’était point la peine. Si
vous €tiez point vieux, je vous piquerais le bas de 1’échine avec ma guyade.

Et humant le vent, portant le regard au loin, il poussa ses vaches dans la
terre qu’un bon soleil blanchissait.

Courteux s’¢loigna en soufflant comme un blaireau qui aurait donné du

museau dans une pierre pointue quand il cherchait de la terre bien douce ou
se nicher.



IX

La paix revenait sous le toit de la Genette. Les pommes de terre avaient
¢té plantées en bonne condition. Tous ces jours, on avait barré la porte de la
maison. La mere retrouvait un peu de vigueur pour aider, et les enfants, en
revenant de classe, couraient jusqu’aux champs, car le soleil ne quittait plus
aussi vite le ciel; ils avaient semé, eux aussi, contents d’obéir a leur grande
Aimée.

Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de souffler un peu.
Il se plia a ce qui fait le plus souvent le souci des femmes: traire, puiser
I’eau, veiller au poulailler qui s’était bien dépeuplé. C’était pour soulager
Aimée qui n’en pouvait plus. A ces petits soins, il ajoutait d’autres travaux;
il fallait curer les rigoles des prés qui poussaient dru, redresser les barrieres
et tailler les buissons dont les ombres sont mangeuses d’herbe.

Il y avait peu de bois; il en fit en coupant des arbres morts. Bient6t il
devrait désherber, faucher, et ce serait dur de «lever 1’été» avec si peu de
bras. Il mena le dernier veau en foire et le vendit bien.

La belle saison était tout a fait venue. L’air était mol et chaud. Pres de la
maison, dans le verger, des pé€chers qui, I’hiver, sont laids et bossus, se
changeaient en nuages roses, aussi légers que ceux qui flottent au ciel a la
fin d’une claire journée. Un petit vent faisait neiger les pruniers fleuris. Les
poules s’¢ébattaient a 1’aise dans la cour et leurs plumes avaient des reflets
verts. Aimée cueillait au nid leurs ceufs et les portait, tiecdes encore, a sa
mere qui les gobait crus avec un grain de sel.

Elle ne pensait jamais a elle, assez heureuse de se dévouer sans cesse.
Mais le soleil plus chaud, I’odeur de la fraiche verdure, ce printemps qui
faisait sauter le lien de I’hiver et se répandait sur la campagne tout enticre,
cette esperance qui volait avec les oiseaux et coulait dans les eaux bleuies,
la touchaient et lui portaient au coeur des songes nouveaux.

Apres des mois si rudes, elle sentait pour la premiere fois une terrible
lassitude et cherchait un appui.
Par un de ces matins de fin avril ou la pluie descend sur les collines, en

rideaux d’argent léger, Jacques Lavergne, sautant de sa bicyclette, monta les
marches de la terrasse. Il entra et salua Aimée avec une aisance des villes.



La mere jardinait en compagnie du vieux Villard, et Fansat courait les
champs ou 1l y avait toujours quelque chose a faire.

—Mademoiselle Aimée, dit-il en s’asseyant, je vous avais dit que je
viendrais vous voir. On s’est connu autrefois enfants, a 1’école, mais apres
vous avez €té en pension chez I’institutrice et moi je n’ai presque plus quitte
Limoges.

Il la regardait avec une douceur qui la touchait. Elle était assise pres de
la table dans le jour doré qui tombait de la fenétre, et elle reprisait des
vétements de Nonot.

—Je vous remercie, Jacques; c’est agréable de se promener par ce beau
temps-la.

I1 lui fit entendre, en baissant la voix, qu’il n’était venu que pour elle et
non pour jouir de ce premier soleil.

—Mon Dieu, que vous étes jolie, Aimée! murmura-t-il.
Elle tenait les yeux baissés sur son ouvrage, mais ce murmure

I’environnait d’une chaleur soudaine. Il la voyait de profil et la ligne de son
visage ¢tait animée d’une ombre tres douce.

Un silence passa entre eux. Elle leva vers lui des regards purs et le
trouva gentil. A présent, il parlait en choisissant des mots qu’il jugeait
¢légants:

—Ne vous ennuyez-vous pas? La campagne, c’est charmant 1’été, mais
I’hiver, je ne la saurais supporter. A la ville, il y a de tout, des distractions
abondantes et variées. Vous n’avez pas quelquefois envie d’y aller? Mais j’y
songe, Vous ne connaissez pas cette vie.

—Je me trouve heureuse ici, sous ce toit, et j’aime la paix ou ’on
travaille a I’aise.

Il dit des paroles de regret. Il était dommage qu’une fille comme elle
vouliit se cacher en ces terres perdues. Il lui demanda la permission de la
Tevoir.

—Je voudrais, Aimée, que nous nous rencontrions dans les champs.
Nous nous promenerions a ’ombre des sentiers fleuris. Vous me parleriez
de vous. On dit que vous étes vaillante, mais quelquefois ne sentez-vous pas
le désir d’étre écoutée par un garcon de votre dge qui serait votre ami?

Il la regarda, avec une ardeur cachée. Elle répondit par quelques mots
simples, tandis qu’un sourire naissait sur ses levres, éclairait doucement les



traits du visage. Il s’en alla, émerveillé de tant de pureté. Aimée continua de
travailler a son ouvrage en révant. Mais Vone, Tine et Nonot monterent
bruyamment les marches ou sonnaient leurs petits sabots.

Nonot courut vers Aimée et sauta sur ses genoux. Alors elle sortit de sa
songerie; elle comprit que, pour la premiere fois, son cceur avait battu la
campagne loin de la maison et du feu qui s’éteignait. Elle 1’attisa en hate.
Mais Nonot 1’avait saisie par un pan de sa robe.

—Pourquoi tu ne parles pas, Mémeée? Est-ce que tu as mal?

Elle se tourna vers lui avec brusquerie; elle vit que les yeux de I’enfant
I’interrogeaient, et soudain elle cacha son visage sous ses mains
rapprochées.



X

La saison ¢était avancée. Il fallait maintenant désherber les pommes de
terre et les chausser; elles s’annoncaient belles, la feuille drue et bien verte.
La mere, encouragée par sa fille Aimée, travaillait de meilleur coeur; Fansat
se montrait rude abatteur de besogne. Et les jeudis, Vone, Tine et Nonot
aidaient de leur mieux, tandis que le grand-pére soignait le bétail.

La féte des Rogations arriva. De bon matin, Aimée vint au bourg de
Rieux; ses petites sceurs et Nonot 1’accompagnerent, vétus de leurs habits
du dimanche.

L’abbé Verdier dit la messe. Aimée lisait dans son paroissien les paroles
qui ne passent pas: «Poussez des cris de joie vers Dieu, habitants de la
terre!» Heureuse d’un bonheur qui n’était pas de ce monde, elle était a
genoux dans la lumiére de son ame. Le curé donna lecture de I’Evangile du
jour: «En vérité, je vous le dis, si vous demandez quelque chose au Pére, en
mon Nom, Il vous le donnera ...»

Il ne fit aucun commentaire et continua 1’office. Aimée priait, le visage
penché, les mains jointes.

—Accordez-moi ce que je Vous demande pour la maison. Donnez-moi la
force de bien travailler. Gardez de toutes maladies Tine, Vone et Nonot qui
sont comme de petits orphelins. Qu’ils soient bons. Mon Dieu, je ne suis
rien, mais Vous pouvez tout.

La messe finie, les cloches sonnérent pour la procession. Les fideles se
rangerent sous le porche et I’institutrice fit marcher ses €leves. Les femmes,
dans leurs capes noires, s’avancerent, le chapelet aux doigts, et les jeunes
filles aux corsages clairs.

L’abbe¢ Verdier tenant a la main un crucifix argenté parut, suivi de son
meérillier, vieux paysan de Rieux.

Le soleil était haut et la cloche semblait repousser les nuages dont
quelques 1lots flottaient dans le ciel.

Les litanies des saints commencerent, tandis que le cortége, aprés avoir

travers¢ le bourg, entrait et se resserrait dans un sentier qui tournait en une
masse de robuste verdure ou brillaient les feux de la rosée.



Dans une immense paix fraiche, sous les branches des chénes qui se
rejoignaient, I’abbé Verdier allait, appelant la multitude des anges et des
saints, les apotres et les innocents que le Cruel égorgea, les prétres, les
ermites, les moines laboureurs, les martyrs d’ou coule, pour les siccles, la
source de sang qui purifie le monde. Une réponse de la terre, un écho venu
des bois proches, se levait.

Au tournant des sentes, des croix se dressaient, ornées de bouquets de
fleurs, alors un enfant sonnait de sa clochette et I’abbé Verdier bénissait les
fideles agenouillés. Chacun se relevait et retenait son pas pour rythmer la
marche. Aimée unissait sa pricre aux souffles de son pays et suppliait Dieu
d’¢loigner le péril qui guette sans cesse.

—Daignez donner et conserver les fruits de la terre! chantait 1’abbé
Verdier.

Le chant latin était beau comme la branche flexible des chénes.

Pour tous, le mérillier, homme que trente ans de travail dans les champs
avaient desséché et rendu pareil a quelque noir sarment, répondait:

«Exaucez-nous, Seigneur!»

Tous savaient que le nuage est plein de foudre et de gréle qui s’abattent
sur le bl¢.

«Daignez donner le repos éternel a nos fideles défunts!»

Dans cette humble voie ou, depuis des siécles, la procession avait passé,
avec les mémes rites et les mémes chants, au milieu de la méme terre, les
morts précédaient les vivants et se répandaient dans la plaine et sur les
collines, par grandes foules silencieuses, invisibles comme des flammes au
soleil.

La-bas, de I’église, venait la priere balancée des cloches. Les fideles,
apreés avoir cheminé dans les sentiers touffus et sous 1’enroulement des
verdures, arriverent sur un plateau d’ou I’on découvrait I’horizon a perte de
vue. Des étangs ouvraient, dans des ¢loignements gris et bleus, des trappes
d’argent ou se debattait du soleil surpris; et sous le trait brillant de la riviere,
se déployaient les rames diversement colorées d’une terre ensemencée de
seigle, de blé ou de colza, enflammée, ¢a et 1a, par I’ajonc et le genét en
fleur. Alors, les priéres latines, I’invocation millénaire qui sortaient de la
poitrine d’un homme de ce pays, furent saisies par le vent et poussées dans
de divines immensités.



La double file tourna vers le bourg, en se rapprochant et en s’aiguisant;
coin vivant dont I’angle aigu était formé par de petits enfants. L’église
ouvrait le coeur d’ombre de son ogive, €toilé par les points d’or des cierges
qui brilaient sur 1’autel. Ces femmes, méres et veuves, qui fermaient la
marche, €taient de ces humbles pleureuses que I’imagier, en ces temps ou la
foi était en feu, taillait dans la pierre des cathédrales.

Une derniere bénediction fut donnée des marches de I’autel, et 1’église se
vida. Aimée, toute remplie encore de cette cheminante priere a travers la
campagne, sortit et s’attarda un moment devant le porche. Nonot cachait
derrieére son dos une touffe de fleurs qu’il avait cueillies.

—Tiens, Mémée, c’est pour toi, dit-il en D’offrant avec une gentille
brusquerie.

Elle prit les fleurs et embrassa le petit; puis elle appela Tine et Vone qui
babillaient avec des compagnes de leur age. Mais elle apercut Clémentine
Queyroix, de Lascaud, et courut vers elle.

Clémentine, fille de Queyroix le sabotier, avait grandi avec Aimée, joué
avec elle, étudié sur les mémes bancs d’école. Elle n’¢était pas jolie, mais sa
figure, pleine de franche amitié, avait la fraicheur d’'une pomme rouge et
ses yeux ¢taient d’un bleu limpide. Elle se plaignit gentiment de ne plus
voir Aimée a Lascaud.

—Tu ne viens plus chez nous; ¢a m’ennuie, mais je comprends ¢a. Je
sais toute la besogne que tu fais, ma pauvre. On en est tout étonné dans le
pays. Un moment, on avait cru que la Genette serait vendue. Ne m’en veux
pas si je te dis ca. Comment peux-tu faire?

—Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien, tout
s’arrange. Mais a cette heure Lionnou Fansat nous aide, et les mauvais
jours, il me semble, sont passés. Nous pourrons nous promener un peu le
dimanche et nous en aller cueillir de la bruyére.

Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant, d’un pied et
de I’autre, tandis que Vone et Tine cheminaient devant eux, bien sages.

Lascaud était du coté¢ de la Genette. Aimée accompagna Clémentine
jusqu’a la Croix-du-Repaire, lieu ou le chemin se dédouble. Elles ¢étaient
contentes de parler des choses et des gens du pays. Depuis longtemps elles
n’avaient eu ce loisir. Comme elles allaient se quitter, Jacques Lavergne les
deépassa et sauta lestement de bicyclette. Il salua Aimée et sourit a
Clémentine.



—J’ai beaucoup de chance de vous rencontrer, avec votre gentille amie.
Ne serez-vous pas au bal, ce soir?... Mais j’y songe, cela est incongru, vous
étes en deuil.

Il y eut un silence. Aimée ¢était douloureusement étonnée par les paroles
précipitées de ce garcon qui soulignait sa légereté en s’excusant.
Clémentine la quitta, et elles se promirent de se revoir plus souvent.

Jacques Lavergne, poussant de la main sa bicyclette, demanda a Aimée
la permission de I’accompagner un peu. Mais elle répondit qu’elle était
pressée et peu disposée a parler.

—Vous aurais-je blessée? dit-il en levant vers elle des yeux attristés. Si
cela était, j’en serais bien malheureux.

Et remontant brusquement sur sa bicyclette, il s’¢loigna vers Rieux.
Aimée, en revenant a la Genette, se reprocha d’avoir ét¢ dure pour ce
gargon, un peu étourdi peut-€tre, mais qui lui parlait d’une voix douce.

Nonot D’avait quittée et poursuivait dans I’herbe du fossé quelque

sauterelle verte. Elle courut vers lui et, I’élevant dans ses bras, elle
I’embrassa avec une ardeur dont elle était effrayée.



XI

Aimeée pouvait a présent prendre un peu de repos, tant Lionnou Fansat
montrait du courage a la besogne. On avait chaussé¢ les pommes de terre,
désherbé le blé. Et I’on attendait que 1’été elt grandi encore pour le cueillir.

Le paysage avait pris une nouvelle gravité; il s’en élevait de plus rudes
accents, une force et une couleur issues du soleil qui travaillait avec les
hommes. L’herbe s’était assombrie et fortifiée; la pointe des rocs devenait
dorée, et la vallée ouvrait un chemin féerique au courant de la riviere ou la
terre plus belle venait se mirer. L’air a midi avait un tremblement lumineux
sur les pieces de blé qui jaunissaient et les tiges pliaient davantage sous le
poids du grain. C’était partout une grande nativité; de la chair et du sang
pour tous et aussi de I’ame.

Mais tout demeurait simple et le voile du mystere se déchirait sans bruit.

La saison en ¢était a ce point d’or vif d’ou ’on peut mesurer la récolte.
Avant que s’aiguisent les faux, il y avait encore quelque répit. Les jeudis et
les dimanches, Nonot menait tout seul les bétes dans le pré des Beaux que
I’on avait fauché de bonne heure. Il était impayable, quand il portait
derriere les vaches la guyade droite, trois fois plus haute que lui, mais bien
crane tout de méme, la casquette un peu sur I’oreille, le petit mollet arrondi.
Il sifflotait et Brunette en sautant lui touchait 1’épaule; il lui parlait en
faisant la grosse voix, et elle devenait soumise, humble, comme si le vieux
Villard elit commande.

Ce soir-1a, qui était un lundi de la semaine de Saint-Jean, Aimée alla au
champ. Elle s’assit sous une sorte de volte fraiche et verte que formaient de
fins noisetiers dans un repli de prairie. Les vaches paissaient tranquillement
et la paix de I’air était si grande que 1’on entendait le bruit de I’herbe
broutée. Brunette avait pris place sur un petit tertre; de la, assise sur son
derriere, la queue en rond, les deux pattes de devant jointes, elle se tenait
immobile. Seule, sa téte tournait de coté et d’autre, avec des regards
vigilants. Dans son poil noir passait ’obscure clart¢ d’une joie paisible.
Aimée n’avait nul besoin d’¢lever la voix pour commander. Si une vache
franchissait le buisson, Brunette d’un bond la ramenait, puis revenait au
méme endroit, continuer sa garde. Ce sérieux, cette maitrise émerveillaient
toujours Aimee. Elle se souvenait que, parfois, dans les jours qui suivirent



le malheur, Brunette avait conduit, gardé et ramené seule le troupeau. Mais
sa pensée sortait de ce champ ou la lumiere s’apaisait.

Depuis que Jacques Lavergne I’avait rencontrée a bicyclette comme elle
revenait de la procession des Rogations, Aimée 1’avait revu a la faveur de la
belle saison. Il 1’avait émue par des paroles gentilles et de tendres
assiduités. Elle appelait a 1’aide de son €émotion naissante les jours
d’enfance ou ils jouaient en sortant de 1’école de Rieux. C’¢tait un petit
gargon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer une fillette ou
glisser dans son panier quelques pierres, ¢’étaient pour lui jeux naifs et
prétexte a rire longtemps. Elle le revoyait a douze ans, espicgle blondin;
puis il était parti a la ville. Dans la paix du soir qui tombait et la fraicheur
des sources invisibles, elle se mit a chanter des airs du pays pour charmer la
solitude ou parfois passe trop de mystere.

Soudain Brunette bondit et aboya. Aimée, cessant de chanter, vit Jacques
Lavergne qui poussait la barriere de bois. Elle fut si troublée qu’elle ne put
lui répondre, comme il lui disait:

—Je passais par 13, et je ne pensais pas vous découvrir comme un oiseau
dans un nid. Je ne vous dérange pas, mademoiselle Aimée?

Et, sans attendre qu’elle parlat, il s’assit sur I’herbe courte en tournant
vers elle ses yeux pleins de joie.

—Vous chantiez une jolie chanson ...

—Oui, ¢a me tient compagnie ...

Il s’approcha d’elle et murmura des paroles dont elle n’entendait que le
son qui la charmait. Il lui avait pris les mains, sans heurt, insensiblement, ne
cessant de la regarder avec émerveillement. Dans ce coin de prairie, il la
trouvait plus belle qu’aucune fille du monde.

Il haussa la voix et dit:

—Aimée, vous ne connaissez pas ce que c’est que I’amour. En ce
moment je sens bien que je vous aime ... Vous seriez ma femme. Vous
quitteriez cette campagne et nous serions heureux en ville, car je ne pourrais
vivre ici toute ’année. C’est agréable d’y passer trois mois, mais c’est tout.

A ces mots, elle dégagea doucement ses mains. Il poursuivit, n’osant lui
reprendre les doigts:

—Vous verriez; ce serait le bonheur. Vos gentilles mains ne seraient plus
meurtries par un travail grossier.



Elle le considéra de ses yeux clairs et pleins d’un ¢€tonnement
douloureux; ce n’était plus le chant de la voix €émue qu’elle entendait, mais
le sens de paroles qui la blessaient. Il devint pressant; il implorait:

—Je serais si heureux de vous arracher a ces besognes. Ecoutez-moi,
Aimee, ne dites pas non.

Elle vit ses épaules étroites, son maigre visage ou brillaient des yeux
dont le feu était attirant et doux.

—Jacques, on n’avait pas besoin de me dire que la vie des campagnes
valait mieux que celle des villes; je le sentais bien. Vous-méme, cette vie
vous a fatigué et vous €tes venu vous reposer un peu chez nous. Il me
semble que je vous aimerais si vous vouliez rester au pays.

Il se récria. Que demandait-elle! I1 I’aurait voulu qu’il ne le pouvait plus.

—Je vais repartir bientét, mademoiselle Aimée. Réfléchissez. Pensez
que je vous aime. Mais vivre ici, toujours, en travaillant la terre, je ne le
pourrais ...

Elle soupira, troublée, mais elle maitrisait son cceur. Il lui suffisait de
prononcer tout bas le nom de la Genette et cela seulement jetait I’ancre dans
des profondeurs, sans ’empécher pourtant de frémir.

Elle dit en souriant:

—Adieu, Jacques. Voila le serein qui tombe. Il ne faudrait pas que I’on
nous voie icl.

Il etait décontenance, et il devinait cette douleur obscure qui naissait en
elle et que, vaillamment, elle refoulait. Il s’en alla, tandis que le soleil du
soir formait des étangs de pourpre dans le ciel. Une derniére fois, il se
tourna vers elle et mit deux doigts sur sa bouche en signe de baiser ou de
silence, car il sentait que les paroles ne pouvaient rien sur cette enfant aux
yeux clairs.

Quand 1l fut parti, elle cria bien fort pour ne pas pleurer:

—11 faut rentrer! Brunette, va les chercher! Va les chercher!

Et les bétes tournerent, rassemblées par les voltes de la chienne.



XII

Aimée s’isolait parfois, et révait; une premiere ardeur inconnue l’avait
effleurée. Elle faisait un cruel effort afin de continuer a travailler, avec un
régulier courage, dans les champs et a la maison.

Mais 1’¢élan de son cceur avait tout remis en marche. Sa mere reprenait le
collier des besognes rustiques et du bon souci. Lionnou Fansat, un matin de
juin, comme il martelait sa faux, lui dit, levant vers elle sa grosse téte
¢bouriffée:

—Meémée, quelque chose vous ennuie. Je sais pas quoi, mais j’en ai de la
peine.

Elle lui répondit en souriant si paisiblement qu’il s’accusa d’étre trop fin.

La saison était venue de faucher. Il se levait, deés le petit jour
blanchissant, et il s’en allait, 1’aile de fer sur I’épaule; la corne de bceuf
creusée, ou trempait dans I’eau la pierre a affiiter, pendait sous sa veste
courte.

Il ouvrait la barriere du pre tout argenté de rosée; et les jarrets durcis, les
mains attachées au bois, la poitrine en vofite, il faisait ronfler la faux dans
I’herbe qui se couchait, en masses égales. Rythmant sa besogne dans le haut
silence du matin, il ouvrait un sentier mouillé jusqu’au buisson de cloture.
Alors il revenait vers la barriere, d’un pas régulier, la faux battant comme
un balancier; il remontait et redescendait, plein d’équilibre, sans un
mouvement inutile, selon la vieille lo1 d’un travail bien ordonné.

Puis 1l s’en revenait a la Genette, aux feux du soleil de midi et content de
la tache accomplie.

Les foins furent rentrés en bonne condition. La charrette chargée a fond,
solidement cablée, conduisit vers le portail de la grange de petites collines
d’un gris de lézard qui laissait dans 1’air le sillage et I’odeur des herbes
mortes.

Vone, Tine et Nonot étaient de la féte. Ayant ratelé et fané, ils avaient
mangé a ’ombre des noisetiers, quand le soleil de la journée descend dans
la prairie et joue avec des troupes de moucherons.

Les grands jours ou I’on moissonne le blé brillerent. Les gerbes
s’amoncelerent dans la grange en attendant les battaisons. Lionnou Fansat



les avait couronnées d’un gros bouquet de fleurs en signe de supréme joie.

Aimée se demandait pourquoi elle n’était pas pleinement heureuse;
pourtant il était bien vrai que cette moisson €tait sortie de son cceur.



XIII

Elle évitait d’aller seule dans les champs ou sur la route de Rieux. Elle
craignait et désirait a la fois de revoir Jacques Lavergne. Elle pensait qu’il
reviendrait bientdét a Limoges, son congé¢ fini. Depuis que le temps des
grands travaux était passé, elle avait pris 1’habitude de s’isoler dans sa
chambre; au milieu du silence, elle songeait a Jacques, se plaisant
secretement a I’embellir et a lui préter de charmantes vertus. Elle reformait
a son gré les traits de son visage, et elle s’efforgait de changer le sens des
paroles qu’il lui avait dites. «S’1l voulait! révait-elle. I1 me plait et il m’a
bien montré qu’il me regardait sans deéplaisir.»

Sa songerie amoureuse montait. Un brusque désir la prenait de se vétir
avec coquetterie et de presser le pas sur le chemin de Rieux ou,
certainement, il I’attendait.

Un soir, elle s’habilla de sa plus belle robe et s’attarda a se coiffer. Elle
allait passer le seuil, mais Nonot qui musait par 1a, vint la saisir aux jambes
pour rire. Dans son ame croyante, elle vit en ce simple fait un signe d’En-
Haut. Elle s’effraya comme si elle était coupable.

Les jours suivants, elle multiplia maints petits travaux de ménage, afin
de s’arracher aux réveries dont elle sentait obscurément le danger.

Elle ne cessait de s’occuper des enfants, leur taillant des vétements ou
leur faisant des lectures dans une Histoire sainte, pleine d’images. Sa mére,
dont la santé restait chétive, ne devinait pas le tourment qu’elle cachait et
dominait avec simplicité, comme elle accomplissait toutes choses.

Mais quand la nuit tombait, la maison se refermait sur elle comme un
manteau, la paix revenait dans son cceur. La terre qu’elle avait gardée
I’environnait, elle le sentait bien, d’une tranquille reconnaissance.



X1V

Un dimanche, dans 1’aprés-midi, Clémentine Queyroix vint a la Genette.
Sa figure ronde et fraiche gardait un mystere inaccoutumé.

Aimeée était assise sur la terrasse; Vone et Tine, de chaque coté de ses
¢paules, penchaient leurs tétes frisées pour lire dans le livre d’images
qu’elle commentait en riant, tandis que Nonot faisait sauter des billes sur
une grosse pierre. La mere préparait des légumes pour la soupe du soir, les
raclait et les pelait en les laissant tomber dans une bassine pleine d’eau.

Le vieux Villard fumait tout doucement sa pipe sans parler, les yeux
tournés vers I’horizon ou le soleil €clairait des champs vides et des verdures
briilées; a ses pieds Brunette €tait couchée, le museau posé sur ses pattes
allongées, et soufflant de temps a autre, en clignant de 1’ceil. Les grillons
agitaient des milliers de graines sonores; la grande paix qui suit la levée des
récoltes était venue.

Lionnou Fansat était parti pour Ballanges voir ses enfants et sa femme. Il
y allait plus souvent en ce mois, n’ayant plus a travailler du soir au matin,
sans arrét.

Clémentine Queyroix sentait bien quel ¢€tait le bonheur simple et sir qui
couvrait aujourd’hui la maison, apres tant de peines. Tout était si tranquille
sur ce seuil et dans les champs!

Chacun lui donna amiteusement le bonjour; Aimée alla chercher une
chaise pour qu’elle se reposat dans la fraicheur de I’ormeau qui versait son
ombre sur la terrasse. Mais Clémentine murmura:

—Viens un peu dans la cour avec moi. Il faut que je te parle. En se
promenant, on causera mieux. Si tu voulais, nous irions cueillir de la
bruyere a Villemonteil.

Aimée accepta avec plaisir. Elle avait besoin de respirer au grand air et
de prendre du loisir sous le ciel d’une belle journée.

Elles suivirent un sentier qui serpentait a travers de hautes prairies et
faisait un courant silencieux de fraicheur et de repos. Elles se disaient,
chemin faisant, de ces petits riens qui entretiennent la gentillesse frangaise.
Bientdt elles arriverent sur le plateau de Villemonteil. Le versant opposé de
la riviere se dressait, violatre et roux avec les grandes formes tourmentées



de ses rochers. La bruyere en fleur étendait ses nappes que le soleil
allumait.

Dans ces lieux, tout était pur comme a la naissance du monde; le chant
profond de la terre s’¢levait, et le vent avait un gofit sauvage comme celui
d’une pousse de fougere écrasee.

Aimée et Clémentine entrérent dans une chataigneraie ou 1’herbe fine
luisait. La lumiere était amicale sous ces arbres dont le tronc s’étale a
grands plis tournants, semblable a quelque manteau encore empli du souffle
d’une marche mystérieuse. Quelques-uns avaient été fracasses par la foudre,
mais de la blessure sortait le jet d’une pousse ronde et lisse, avec une
souplesse de couleuvre dressée.

Assise sur I’herbe, Aimée, pres de son amie, liait un bouquet de bruyere.
Elle dit:

—I1 fait bon ici. Je me sens tout a ’aise.

Sur la ligne lointaine de 1’horizon, un rayon dansait, un point d’eau vive,
un mince éclair comme il en sort d’une ablette qui saute au fil de la riviere.
Clémentine murmura:

—Meémée, tu vas me gronder.

Elle poursuivit tout d’une haleine:

—Jacques Lavergne sait que nous sommes ici. Avant de partir, il voulait
te revoir. Je n’ai pas pu lui refuser. Il t’aime tant!

—Ce n’est pas bien, ce que tu as fait la, mais je ne t’en veux pas, car je
connais ton bon cceur, repartit Aimee.

Maintenant, elle était troublée, anxicuse. La belle soirée s’assombrissait
a ses yeux. Quelque temps passa; les deux amies ne parlaient pas, mais le
frémissement de 1’eau animait 1’air et montait du fond de la vallée.

Aimeée, la premicre, vit Jacques Lavergne qui venait sur le sentier bordé
de hautes fougeres. Comme a I’habitude, il était bien vétu et s’avancait avec
aisance.

—Que vous é&tes sauvage, mademoiselle Aimée! s’écria-t-il, en
I’abordant. Il a fallu que je m’aventure dans ces terres de loup-garou pour
vous découvrir.

Clémentine s’était €loignée et s’appliquait a cueillir des touffes de
bruyere en fleur.

Jacques, a mi-voix, tout pres d’Aimée, murmura:



—Avez-vous réfléchi a mes paroles? Voulez-vous toujours vivre dans ce
pays? Si vous consentez a devenir ma femme, vous ne le regretterez-pas.
Aimee, de grace, écoutez-moi.

—Je vous €écoute bien trop, dit-elle.

Alors il devint suppliant. Bient6t, il allait reprendre a Limoges une vie
de bureau qui ne lui permettait pas de la revoir comme il le désirait; ne lui
laisserait-elle pas emporter un peu d’espérance?

Elle appela Clémentine d’une voix pleine d’une secréte détresse. Et
devant son amie, elle dit, palie, la figure creusée de tourment:

—Jacques, je peux parler en présence de ma compagne, et je le veux.
J’ai pour vous plus que de I’amitié, peut-€tre, mais jamais je ne quitterai la
Genette. Moi, je ne compte pas, mais ce que j’ai donné, je ne peux pas le
reprendre. J’ai bien réfléchi; ce que vous désirez n’est pas possible. Et si je
vous évitais, c’€tait pour ne pas étre forcée de vous parler comme cela. Je
craignais beaucoup cette peine.

A ces mots, elle leva les yeux vers lui et elle était partagée cruellement
entre la douleur et la fierté. Jacques sentait le tremblement secret de cet
amour ¢étouffé; il devint grave, et cachant son émotion, il s’¢loigna. Partis
du méme point natal, ils allaient sur des routes qui divergeaient.

Clémentine embrassa Aimée, et les bras autour du cou de son amie, elle
lui dit:
—Pardonne-moi; j’avais cru bien faire ...

Elles se leveérent pour regagner leur logis. Aimée ne parlait pas.
Clémentine soupira:

—Pauvre petite, peut-€tre I’aimais-tu?

Aimee répondit:

—Tais-toi; 1l vaut mieux ne rien dire. C’est fini.

Et elles revinrent silencieuses dans les rayons obliques du soir.



XV

A la Grangerie, Courteux avait travaillé¢ d’arrache-pied. Il était vrai qu’il
posseédait trop de terres, mais il se montrait insatiable. Son avidité
grandissait avec les difficultés qu’il rencontrait. A grand’peine, il trouvait
quelques valets dociles dont I’espece se perd peu a peu, de ces hommes qui
obéissent sans murmure, aveuglément, comme s’ils portaient dans les reins
dix siecles de servitude.

Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un ceil de coin sur la
Genette qui avait donné de bon bl¢, contre toute attente. Il avait compris
d’ou venait 1’obstacle.

Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il est des
femmes et des filles qui montrent parfois de ces profondes et silencieuses
ardeurs plus fortes que toutes les ruses et tous les malheurs. Aimée Villard,
il le devinait, était une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer pres
de s’éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil atavisme de
chicane, passer sa rage sournoise. D’abord, il ne craignit pas de conter
qu’Aimée é€tait un peu coureuse; on lui rit au nez. Il fallut trouver autre
chose.

Un beau matin, comme il faisait sa ronde par les champs grillés de soleil,
il entra dans une picce de terre qui touchait le bien de la Genette sur une
longueur d’une trentaine d’ares. A cet endroit, les deux domaines sont
séparés par un mur mitoyen de pierres seches, a peine plus haut qu’un
homme de taille moyenne.

Courteux considéra avec grande attention ce mur et il découvrit que, ¢a
et 1a, il n’était pas trés solide. Il apparaissait clairement a ses yeux qu’il
fallait 1’abattre et le reconstruire plus solidement.

—Villard payera a moitié les frais; ¢a I’ennuiera. Ce sera toujours ¢a
pour commencer. Apres, je trouverai autre chose.

Il s’en alla bon pas a la Genette, et patelin, il dit a Villard qui sarclait son
potager:

—Vieux, je viens rapport a une petite affaire. Le mur qui sépare ma terre

de la Pie de la votre, qui est celle des Vergnes, est a cette heure quasiment
ruiné. Y peut me tomber dessus quand je passe. Faut le refaire.



—Tu nous cherches chicane, ¢a te réussira point, s’écria Villard; a force
d’étre fin, on devient béte.

Mais Courteux assura qu’il ne badinait pas, et il demanda que Villard
vint aussitot constater en quel piteux état se trouvait le mur.

Lionnou Fansat, qui donnait & manger aux bétes dans la grange, sortit a
ce moment:

—On y va, pere Courteux. Passez devant avec Villard.

Sans perdre de temps, il courut au hameau de Peyrelevade, chercher un
de ses cousins, le vieux Chantaud, qui pourrait servir de témoin. Avant
d’aller a la terre de la Pie, il conta a Aimée la querelle que soulevait
Courteux.

—Je ne crois pas qu’il ait raison, dit Aimée. Il faut cependant le
surveiller de pres. Veillez-y bien, Fansat.

Fansat et le vieux Chantaud arriverent bientot prés de ce mur dont
Courteux voyait seulement aujourd’hui la vieillesse.

Le compere déclara de nouveau avec une tristesse feinte que ces pierres
mal assemblées pouvaient, en tombant, lui casser une jambe.

—Ou deux, ajouta Fansat tout bas, et sur un ton plus élevé il affirma que
le mur serait debout alors que Courteux serait couché au cimeticre.

—Je I’ai toujours vu comme ¢a, dit Villard, un peu bossu, mais solide.
—Solide, glapit Courteux. Regardez donc!

Et saisissant une énorme pierre, il la lanca de toutes ses forces contre la
muraille qui s’écroula sur une longueur d’environ cinq pieds.

Alors le vieux Chantaud se redressa dans sa blouse:
—Courteux, vous n’aviez pas le droit de faire ca.
—Si je I’ai point, je le prends!

—Ca va bien, opina Villard.

Courteux se mit a vociférer. Il perdait toute mesure et montrait une folle
colere, car il se sentait pris a son propre piege. Sa malice I’avait poussé
dans ce mauvais pas.

Il parut s’apaiser soudain, et grogna:

—Ce mur peut pas rester comme ¢a. Je vais le faire rebatir. Nous
payerons tous les deux les frais de magonnerie, moi et Villard. On mettra du
bon mortier. J’y veillerai.



—Nous ne payerons rien, dit Villard en lui tournant le dos. Allons-nous-
en.

—C’est ce qu’on verra, cria Courteux.



XVI

Un mois passa. Le mur de la terre de la Pie €tait reconstruit a neuf et
couvert de tuiles qui le préserveraient du mauvais temps.

Courteux ne tarda pas a venir a la Genette annoncer cette nouvelle. Il
entra dans la maison, prit une chaise sans qu’on la lui offrit et dit a la mére
Villard qui était seule au logis, en ce moment:

—Je vous porte la note des magons pour le mur. Ca monte a deux cent
dix-huit francs et cinq sous. Mais ne vous ennuyez pas, j’en payerai la
moiti€, car le mur est aussi bien a moi qu’a vous.

La mere gémit:

—Ah! misere, vous savez faire que des meéchancetés a nous autres qui
avons tant de peine.

Il se rengorgea et déclara qu’il y avait €té bien obligé. Il ne fallait pas
chercher de la méchanceté ou il n’en était pas plus que dans le creux de la
main.

—Je n’entends rien a tout c¢a. Villard est a Rieux avec Fansat rapport a
un petit veau et Aimée est a Lascaud. Patiente, ils vont s’en revenir, car il
est bientot midi.

Elle continua d’appréter le repas. Un bon petit poulet rotissait sur un lit
de céler.

—Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les pommes de terre
font la ronde avec les haricots.

Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrerent.
—Que nous veux-tu? dit le vieux sans méme s’asseoir.

—(’est rapport au papier des magons pour la relevée du mur. Ca monte
a deux cent dix-huit francs et cinq sous, ce qui fait cent neuf francs pour
chacun ... Pour les cinq sous, j’en donnerai trois pour arranger la chose. Je
suis bon homme.

—Tu es bon homme, on le sait, repartit Villard. Mais tu peux plier ton
papier dans ton gilet. On n’a rien a payer la-dedans.

Courteux se leva, la face empourprée:

—Alors, vous voulez point payer?



—Allez voir dehors si le coucou chante comme le merle, dit Fansat
impatiente.

Courteux descendit deux par deux les marches de la terrasse en assurant
que I’on aurait de ses nouvelles. Et pour décocher une belle injure, 1l hurla:

—Mangeurs de poulets!

Quatre jours apres, Villard recut une assignation a se présenter devant le
juge de paix de Bellac. Il se rendit a la ville, en carriole, au jour fixé.

Courteux exposa son affaire sur un ton aigre-doux; les mains cachées
dans les poches de sa blouse, il se trémoussa, mais en vain.

«Le mur mitoyen, déclara le juge, ne soutenait pas un batiment
appartenant a Villard. Courteux avait jugé bon de le faire reconstruire, mais
Villard n’était nullement tenu d’y contribuer, pas méme dans la proportion
de la plus-value que le mur acquérait, du fait de la reconstruction. Les frais
devaient rester enticrement a la charge de celui qui les avait occasionnés. Et
encore Courteux, en projetant une €norme pierre, 1’avait fait s’écrouler
volontairement a un endroit.»

—Mais y ne tenait point, monsieur le juge de paix, je vous le certifie!

Il répéta dix fois cette phrase, en arrondissant ses yeux qui ne
clignotaient plus, tant il était ému. Mais il dut s’en aller déconfit.



XVII

On se gaussa dans la contrée de ce faiseur de proces. Il perdait son
prestige d’homme malin, acquis par tant de ruses. Il jura de se venger; des
jours entiers, il y songea, la téte dans ses mains; un premier ¢chec 1’avait
rendu prudent. Il eut des idées qui ne lui faisaient pas beaucoup d’honneur.
Comme il menait ses vaches paitre dans une prairie voisine d’un champ de
choux qui appartenait au bien de la Genette, il laissa brouter les 1égumes en
comprenant qu’il faisait une bétise et risquait trop d’étre découvert. Sa rage
ne pouvait s’apaiser. Il enfonca de longues pointes dans les pommiers de
Villard, a la hate, quand il était stir de n’€tre pas vu. Un moment, il réva
d’amorcer un proces en détournant soi-méme un ruisseau qui traversait la
Genette et venait irriguer la Grangerie, pour se plaindre ensuite de manquer
d’eau. Mais il eut peur d’étre déjoué. Il poussa la folie jusqu’a porter
nuitamment, a pas de loup, quelques jeunes lapins dans le potager de la
Genette, afin qu’ils broutassent les légumes sans que 1’on siit a qui s’en
prendre.

Un soir pluvieux, comme il errait, tracass¢ par de mauvaises pensées,
dans les terres de la Genette, il se trouva brusquement en face de Lionnou
Fansat. Il eut un premier mouvement de recul, mais Fansat le saisit
solidement au col de sa veste, et dans sa figure hérissée, les yeux brillaient
clair.

—Ne recommencez point ces amusements, vieux! Ca vous cotterait cher
et je vous baillerais une volée qui vous donnerait envie de vous reposer. Et
merci pour les lapins, on en fera de bons civets.

Courteux bégaya, demandant grace et feignant une grande surprise.



XVIII

Aimée cachait profond sa peine, mais elle se trouvait bien lasse. Jamais
elle n’avait mesuré tant de jours ou son cceur s’était dévoué. Elle ne pensait
pas que par elle, la maison, la terre avaient €té préservees. Et elle ne pouvait
empécher que le souvenir de Jacques Lavergne ne Datteignit encore a
certaines heures silencieuses ou le soir d’été se replie.

Elle avait maintenant le loisir d’aller souvent a Lascaud. Avec
Clémentine qui s’occupait de couture, elle devisait des choses du pays, et le
rire naif de son amie qui fusait a propos de riens, I’ensoleillait. Bien jeunes
encore, elles pouvaient se dire: «Te souviens-tu?» et parler des années de
prime enfance.

Les jours s’¢coulaient, calmes, limpides, reflétant du ciel.

Aimeée s’attardait au champ. Elle emmenait avec elle Nonot qui 1’égayait
par maintes boutades d’enfant éveillé. Lorsqu’il avait assez cabriolé dans la
prairie rase, bien joué¢ avec Brunette, il venait se blottir contre sa grande
sceur et demeurait quelque temps silencieux. Elle sentait une douceur infinie
descendre, lorsqu’elle posait sa main sur la petite téte blonde. Comme cet
enfant gardait bien son cceur!

En ce temps, il advint que Brunette mit bas un petit, dans le nid de paille
qu’elle roula dans un coin de la grange.

—Nous n’aurons pas besoin de noyer les autres, puisqu’y en a qu’un, dit
Fansat.

Nonot, Vone et Tine voulurent toucher le nouveau-né qui était couleur de
paille d’avoine.

—1I1 n’a pas les ceils encore ouverts, dit Nonot.

—1I1 est bien grassouillet, ajouta Vone.

Brunette leur laissa caresser son petit, puis elle I’attira sous sa fourrure
noire, apres I’avoir 1éché de sa large langue. Et I’on entendait le clappement
du nourrisson qui tétait, cependant que la mere ouvrait grands ses beaux
yeux dorgs.

Il ne se passait pas de jours sans que ’on vint la féter, lui porter un bout

de galette, une jatte de lait. Alors elle se levait pour remercier et le petit
chien détaché de sa mamelle roulait drolement sur les reins, ce qui amusait



beaucoup les enfants. Puis elle revenait a son nid et s’immobilisait pour ne
cligner que de I’ceil et ne frémir que du bout de ses oreilles frisées.

Apreés une huitaine de jours, elle put quitter son petit et reprendre sa
tache dans les champs. Le chiot goulu la tétait trois fois par jour et
maintenant il pouvait se soutenir en tremblant sur ses courtes pattes pour
retomber vite sur son derriere orn¢ d’une queue rase guere plus grosse que
celle d’un rat. Il ouvrit les yeux et les montra, couleur d’étang a la brume;
I’or de la vie n’y mettrait son anneau que plus tard.

Le dimanche qui suivit la bonne féte du 15 aolt, Aimée, levée des la
pointe du jour, apercut Brunette qui revenait d’une bréve promenade qu’elle
avait coutume de faire, dés I’aube. Elle avait ’air inquiet; son poil se
hérissait quand elle poussa la porte de la grange qui était entr’ouverte.
Aimée vint la caresser. Le petit chien sortit de son nid de paille et sauta vers
sa mere pour la téter. Mais Brunette 1’¢loigna, ce qui étonna beaucoup
Aimée. Et tout a coup, elle s’abattit tout d’une piece ainsi qu’une masse de
bois, les pattes €tirées comme si elles €taient liées. Ce fut si brusque qu’il
parut a Aimée qu’en tombant sur la terre battue, elle s’était transperce le
coeur de part en part sur quelque couteau dresse.

Biento6t Aimée comprit; Brunette se débattait, roidie, durcie,
empoisonnée sans aucun doute. Elle la releva et la soutint entre ses bras.
Elle la caressait et tremblait comme elle. La bonne béte la regardait d’un
ceil dilaté et fixe.

Alors elle appela de toutes ses forces et demanda du lait. Lionnou Fansat
accourut, apportant une jatte qui en était pleine. Il grogna:

—C’est ce porc de Courteux.

Elle arriva a mettre Brunette debout. La chienne eut la force de lapper le
lait en frissonnant de tout son corps ou passaient des ¢lancements qui lui
rebroussaient le poil. Mais de nouveau elle tomba sur le flanc, horriblement
crispée.

Aimée vit bien qu’elle allait mourir. Elle la prit tout contre elle en
s’asseyant sur un tas de foin et des larmes roulaient sur ses joues. Les
regards suppliants de Brunette, tandis qu’elle haletait les muscles sortis
comme des cordes, se tendaient vers sa maitresse; ils semblaient dire:

—Sauve-moi; je ne t’ai jamais fait de peine! Comment ne peux-tu pas
me sauver!



Fansat pleurait en ¢éloignant le petit chien. Le poison agissait avec une
effrayante violence. Aimée se sentait impuissante a sauver Brunette. Elle vit
peu a peu les yeux de la béte si chere palir, devenir glauques et s’effacer
I’anneau d’or qui les éclairait. Un dernier acces; Brunette se détendit,
pencha sa belle téte et mourut.



XIX

On I’enterra dans le verger sous un pommier rond, dans ces ombres ou
tant de fois elle avait dormi a I’heure chaude de midi, en ces lieux qu’elle
gardait de ses abois vigilants et de ses regards attentifs. Un petit oiseau était
venu se poser sur le tertre frais, sans doute pour y cueillir quelque grain;
Aimée y vit un signe de douceur.

Brunette fut pleurée dans les champs et le soir, au coin du feu. La mere,
le vieux Villard et Lionnou Fansat retraceérent sa vie obscure que la fidelite
réchauffait sans cesse, pareille a quelque flamme profonde dont on ne
voyait qu’un reflet fauve dans ses bons yeux.

—I1 ne lui manquait que la parole, dit la mere.

—Non pas! tous ses mouvements parlaient, s’écria Aimée. Elle montrait
sa joie par des battements de sa queue en panache; son inqui¢tude quand
elle pointait ses oreilles, son obéissance lorsqu’elle les rabattait. Elle avait
des signes pour toutes les circonstances de la vie.

Le vieux Villard rappelait qu’il ’avait dressé€e, jeunette, pas plus grosse
qu’un chou. Dans le pré des Beaux, elle jappait et, se lancant sur les vaches,
elle butait contre des mottes de taupes, faisait la culbute et repartait de plus
belle. Qu’elle était mignonne et vaillante!

Nonot ne pouvait croire qu’il ne la reverrait plus et il ’appelait plusieurs
fois par jour, bien surpris qu’elle ne lui répondit pas, elle qui accourait de si
loin pour lui poser ses pattes sur 1’épaule. Vone lui dit:

—Elle est partie trop loin, mon Nonot, elle ne t’entend pas.

Mais Lionnou Fansat avait juré de confondre ce brigand de Courteux. Il
alla a Rieux et entrant chez le pharmacien, il acheta quelque brimborion de
remede. Puis, avant de passer la porte, i1l demanda:

—Vous avez vendu de la noix vomique a Courteux, de la Grangerie. Ce
brigand a empoisonné notre chienne.

—Oui, 1l m’en a demandé, il y a quatre jours, pour les taupes qui
ravagent ses champs. Il en a pris de quoi tuer un beeuf.

Lionnou Fansat tira son chapeau et s’en fut a la Grangerie. A moitié

chemin, il rencontra Courteux dans les parages de Villemonteil. Il se
précipita sur lui:



—Ah! bandit, tu as empoisonné notre Brunette! Ah! téte de putois!

Courteux se recroquevillait.

—Prends garde a toi si tu me touches. Je n’ai pas pour un sou de poison
chez nous.

—Menteur! Le pharmacien t’en a vendu une provision; j’en sors, pas
plus tard que ce matin!

Courteux grogna des mot indistincts et jeta des regards bas et fuyants.
Fansat lui cria dans la barbe:

—Je t’avertis que si tu recommences le plus petit tour contre la Genette,
je te couperali les oreilles avec mon couteau.

Et n’y tenant plus, il I’empoigna a plein corps et le lanca dans un fourré
d’épines noires.

Courteux hurlait a 1’assassin. Fansat lui imposa silence et sortant son
couteau de sa poche, il lui souffla une telle peur qu’il se tint coi et ne
bougea pas plus qu’une méchante béte traquee.



XX

Au temps des battaisons, il arriva que de bonnes gens se plaignirent plus
fort que de coutume, de la rapacit¢ de Courteux. Les sacs de blé qui leur
¢taient dus fondirent, au moment du partage, sans que 1’on plit en accuser la
chaleur torride. On les ficela plus bas qu’on ne I’avait pensé. Courteux
assurait que ce phénomene était tout naturel; chacun pouvait se contenter de
ce qui restait, apres tant de travaux.

D’habitude, pauvres vieux et femmes trop débiles pour cultiver eux-
mémes leur bien enrageaient, mais se taisaient.

Cette fois, la femme Courteux recut un avertissement sous les especes
d’ceufs que ’on écrasa sur sa figure, en plein marché de Rieux; ce qui la fit
ressembler, ainsi jaunie et furieuse, a quelque sorciere chinoise.

La ne se borna pas le signe de la réprobation communale.

Quelques jours aprés les réjouissances des battaisons, Lionnou Fansat
rencontra au bourg de Rieux le compere Courteux. Il faisait chaud et il
pouvait étre dix heures du matin. Si Lionnou rencontra Courteux, c’est qu’il
le cherchait un peu, sans doute. Il ’aborda avec familiarité et lui dit sur un
ton bon enfant:

—Vous m’en voulez toujours, je parie, de vous avoir frott¢ d’un peu
pres. Mais, me semble que vous étes plus sage, a cette heure. Oublions tout
ca. Je paye a boire.

Courteux accepta a regret, mais il avait soif et il allait boire sans qu’il lui
en coutat rien. Ils entrérent dans une petite auberge fraiche.

Fansat rabattit sur ses yeux son feutre et remplit les verres. Ils venaient a
peine de trinquer qu’un ane montra ses longues oreilles a travers la fenétre
basse. Brusquement, Fansat cria a pleine gorge:

—Charivari!

Courteux s’empressa vers la porte, mais une bande de garcons I’entoura
et il comprit que toute résistance serait vaine.

Le baudet attendait, dignement paré pour la cérémonie, orné de branches

de sapin, de floquets de rubans, de pelures de légumes qui tire-
bouchonnaient. Des queues de choux-cavaliers lui servaient de chasse-



mouche. Tout allait bien; Fansat avait pos¢ sa forte main sur 1’épaule de
Courteux qui tremblait de colere.

On attacha soigneusement, non loin de la queue de I’ane qui semblait
assez agé pour mériter du respect, un tonnelet rempli de vin blanc. Courteux
fut coiff¢ de force d’un bonnet jaune et boutonné solidement dans une
camisole de femme qui ne devait pas étre coquette. Et saisi par quatre
garcons, pincé quelque peu, 1l dut enfourcher 1’ane a rebours.

Des lurons lui firent escorte, la téte couronnée de casseroles fourbies,
vétus de vestes et de pantalons retournés dont la doublure €tait un peu
pisseuse. La compagnie se mit en branle. Frangois Pairaud de Lavergne,
bien laid, mais fameux ménétrier, raclait du violon et imitait a merveille le
miaulement des chats amoureux; un autre faisait haleter un accordéon
poussif; c’était une brave petite musique et pimentée de chansons.

Le cortege dansant et grimacant occupa les ruelles du bourg. Chacun de
courir sur le pas des portes, d’applaudir et de bien rire.

Un des acolytes qui avait une pomme de terre nouvelle dans la bouche et
deux haricots de Soissons dans le nez, €¢levait un récipient de faience tout
neuf, dont I’oreille €tait mignonne, si tout ce qui est petit est mignon.

Fansat hurlait de moments en moments:

—Charivari!

La bande demandait:

—Pour qui?

Fansat de répondre:

—Pour Courteux qui rase les grains de bl¢ et qui empoisonne les chiens!

Le patient dut boire le vin blanc qui lui fut présenté dans la grosse tasse.
On lui avait barbouill¢ la figure avec de la suie, et son col était orné d’un
collier de pommes de terre enfilées dans une ficelle. Sur son passage, les
braves gens se tenaient les cotes et se faisaient du bon sang.

A chaque cri de: Charivari! a chaque réponse, un gargon qui n’avait pas
les deux pieds dans le méme sabot, tirait le douzil du tonnelet, remplissait
de vin le récipient et le faisait passer sous la queue de 1’ane qui gardait son
sérieux; apres, il offrait a boire a qui en voulait; et on en voulait.

Le cortége fit trois fois le tour du bourg. Mais ce fut un beau tapage

quand 1’ane jouant sa partie, se mit a braire et a faire du bruit par toutes ses
embouchures, en ruant sec.



—I1 va faire gagner I’avoine a Courteux! s’écria en chceur I’assemblée.

Mais les plus beaux spectacles ont une fin, Lionnou Fansat laissa
descendre Courteux de sa monture rebelle. Et tout a coup, déployant un
fouet de meunier, il le fit claquer avec force sur la téte du compere qui,
n’ayant pas le loisir d’enlever le bonnet et la camisole, s’enfuit, crevant de
rage, a travers champs, au cri de: Charivari! Charivari!
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Le temps approchait ou 1’on arracherait les pommes de terre. La
campagne ¢€tait roussie, et par grandes ¢tendues, I’automne poussait son feu
encore secret. On voyait mieux le mouvement de la branche des arbres qui
retenaient un feuillage plus lourd. Le travail des eaux et du soleil préparait
la vieille magie dans ces solitudes que le cri d’un oiseau inconnu déchire.
Depuis qu’elle était moissonnée, la terre semblait s’éloigner de I’homme et
découvrir sa face éternelle. Les étangs n’étaient plus des miroirs que 1’on
brisait en y péchant des liasses de poissons, mais des boucliers d’argent que
les chevaliers du ciel avaient jetés dans la prairie: une merveilleuse paix en
était conclue au sommet des airs.

Dans les ¢loignements, sous la feuille enroulée avec une derniére
puissance, I’horizon prenait la couleur fondue des bruyeres, des fruits, de la
fougere brilée; des arceaux irréels s’ouvraient a I’aube dans des fumées
blanches qui montaient des herbages, et la nuit, s’¢levaient des portes de
légendes.

Aimeée n’était pas insensible a cette poésie éparse et changeante, mais
elle goltait simplement le haut repos de la saison.
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On ¢leva le petit de Brunette avec beaucoup de peine. Trois fois par jour,
Aimeée fit chauffer du lait qu’il venait laper en jetant de menus abois.
Quelque temps, 1l chercha sa mere, et fureta, son bout de nez a terre,
reniflant et soufflant, tout tremblant sur de grosses pattes. Bientdt, il suivit
les vaches au champ, affairé et trottinant, poussant des jappements aigus.
Fansat connut qu’il serait bon de garde. Dans I’herbe rase, il se lancait de
toutes ses forces contre les bétes qui balangaient leurs fronts pesants.
Parfois, il se précipitait et son museau butait contre une motte de terre et le
faisait rouler sur la téte; mais il repartait, ouvrant sa petite gueule rose et
jappait, jusqu’a ce que Nonot le prit dans ses bras et le bercat comme un
poupon.
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Le vieux Villard se courbait davantage et somnolait des journées
entieres, non loin de la cheminée, en attendant que le feu de I’hiver lui tint
compagnie. Il s’abandonnait a un demi-sommeil, car il sentait que la maison
était en sécurité.

Quand on lui faisait compliment d’Aimeée, il bredouillait de plaisir et
d’émerveillement, ou bien il pleurait.

La-haut, sur la planche du grenier, les sacs de blé¢ étaient entassés. On
avait plié sous la bonne charge du grain. La mere, a vrai dire, ne reprenait
pas grand courage, mais au fond d’elle, le chagrin s’¢tait assoupi.

Le soir, on se rassemblait autour de la table de cerisier. Aimée amusait a
des jeux rustiques ses petites sceurs et Nonot, ou bien elle inventait et
retrouvait de vieilles histoires qui font s’agrandir d’étonnement les yeux des
enfants. La meére tricotait. Lionnou faisait des paniers, et dans ses gros
doigts, c’était merveille de voir le brin s’assouplir. Apres le repas du soir,
Aimee récitait la priere ou, comme a I’habitude, on demandait a Dieu le
pardon, la paix.
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Septembre coupait dans I’étoffe des belles journées. Le temps des
veillées revenait. Lionnou Fansat avait fauché le regain; et les prés encore
drus donnaient a manger aux bétes. Le petit de Brunette €tait maintenant
haut sur pattes et montrait les qualités de sa mere. Aimée avait voulu qu’il
se nommat: Fidele.

Elle ne fréquentait pas les assemblées et les frairies ou éclate la joie
paysanne. Parfois le souvenir de Jacques I’émouvait furtivement. Elle avait
su qu’il était revenu a Rieux pour de brefs congés, mais elle évitait de le
rencontrer. Elle avait ¢levé son coeur dans le ciel de son pays. Il lui était
toujours agréable d’aller au champ et de se faire accompagner de Nonot ou
de Tine et Vone. Elle s’asseyait sous des arbres roussis par I’automne. Elle
trouvait du bonheur dans le silence qui montait de la campagne ou elle avait
voulu fixer sa vie.

Un soir, suivie de Nonot, elle mena loin les bétes, dans un pré qui
coOtoyait la Gartempe. A cet endroit se dressent des rochers noiratres qui, se
recourbant, retiennent beaucoup de mystere. L’arbre s’y convulse et leve
des rameaux crispés, pres de 1’eau qui roule, étranglée et sombre. La, tout
est sauvage et rude; le ciel clair et le soleil méme ne peuvent effacer la trace
des temps tragiques.

Cette fin de journée ¢tait chaude et chargée d’orage. Peu a peu, les
nuages s’amoncelerent et formeérent une volte noire bientdt déchirée
d’éclairs. Un grand vent se leva, rebroussant les feuilles, tordant les arbres
et rabotant la rivicre.

Aimée voulut revenir a la Genette, mais elle connut vite que c’était
impossible. Nonot épouvante, s’agrippait a sa robe et les bétes, que Fidele
tentait de rassembler, s’abritaient sous les rochers. Une pluie drue et lourde
tomba dans une fumée d’eau qui flottait. Aimée se blottit dans un creux de
terrain préservé par des rocs surplombant; elle retenait Nonot contre elle,
mais 1’averse eut bientot fait de les tremper. Quand elle vit que 1’orage
durait, elle 6ta son corsage et se dépouilla de son gilet dont elle emmaillota
Nonot.

—Mon Dieu, faites que Nonot n’ait pas de mal, priait-elle.



Elle fut prise de frissons et serra les dents pour que Nonot ne vit pas
qu’elle grelottait.

Apres une heure ou la campagne semblait noyée sous un déluge, le ciel
se rasséréna et le soleil alluma des gouttelettes dans les arbres.

Nonot, encore étourdi par les coups de tonnerre, n’osait bouger. Aimée le
ranima en riant, rassembla les bétes et s’en revint a la Genette, mais 1’eau
qui la mouillait jusqu’aux os 1’alourdissait et elle tremblait de froid.

La mere I’attendait sur le seuil; elle se hata en gémissant de lui préparer
du vin chaud. Nonot fut vite revétu d’habits bien secs. Grace au gilet dont
sa grande sceur 1’avait couvert, il avait eu plus de peur que de mal.

Aimee se coucha et toute la nuit, elle eut la fievre. Sa mere qui la veillait
entendit qu’elle disait:

—Couvrez Nonot, il aurait froid ... Attendez, j’ai un manteau de laine
bien chaud ...

Quelques jours apres, comme elle toussait, on fit venir M. Rémy qui
diagnostiqua une bronchite. Mais elle disait:

—Cen’estrien ...

Confuse d’étre malade et de donner de la peine. Alors la mére sentit

qu’un feu nouveau la ranimait. Nuit et jour, elle se tint au chevet de sa fille,
attachant sur elle ses yeux et son cceur.
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Apres deux longues semaines, Aimee fut hors de danger. Mais elle ne se
levait pas encore. Il lui semblait qu’elle trouvait enfin un vrai repos. Elle ne
s’ennuyait pas; Clémentine Queyroix s’asseyait pres de son lit et lui contait
de naives histoires de campagne. Sa bonne figure rouge, aux yeux francs,
aux cheveux bien lissés, ¢tait agréable a regarder.

Elle parlait maintenant a Aimée de son frére Martial qui achevait son
service en Tunisie et qui reviendrait bientdt en Limousin.

—Tu te le rappelles certainement, bien qu’il soit plus vieux que nous
autres; €tant un peu sauvage, il ne sortait pas beaucoup. C’est un brave
garcon.

Aimée se souvenait de lui, comme d’un jeune homme bien planté, un
peu rude de manicres. Nonot et les petites sceurs venaient s’asseoir au bas
du lit, sur le couvre-pied, et ils jouaient aux osselets.

La mere, qui ne cessait de préparer des tisanes, voulait les chasser de la
chambre, mais en vain; Aimée la suppliait de les laisser aupres d’elle. Le
grand-pere lui tenait compagnie de longues heures et la considérait en
silence.

Un jour, le curé Verdier lui apporta des livres pleins de contes et de
beaux récits.

Aimée, les ayant lus, s’étonnait que sa vie fiit si calme. Mais elle n’avait
aucun désir de connaitre des jours mouvementés, liés par cent intrigues.
Quand elle était seule, elle refermait les livres de 1’abbé Verdier et regardait,
longtemps, frémir la pointe vivante d’un jeune fréne qui s’¢élevait devant la
fenétre.
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Enfin elle put se lever. Elle fut bien heureuse de voir que Nonot et les
petites sceurs aidaient au meénage et aux soins de la basse-cour. Elle
s’émerveillait de découvrir que sa mere, depuis sa maladie, semblait étre
devenue plus forte qu’elle ne I’avait jamais été. Mais quand on lui disait
qu’elle s’était montrée vaillante et courageuse, a plein cceur, elle rougissait,
prise de géne, comme si I’on se moquait d’elle.



XXVII

[’automne parut tout a fait. En ce pays d’eaux vives, ou la feuille des
arbres est d’un vert puissant, il alluma ses couleurs. On voyait, dans des
profondeurs de chataigneraies et de taillis, s’enfoncer des traits ardents qui
se brisaient en parcelles d’ors et de rouilles. Et ce fut une grande pluie de
lumicre qui changeait les feuilles en fleurs. La terre s’enchantait comme si
un étrange soleil montait d’elle sous un ciel fermé. Et la couleur courait au
fond des bois, plus émouvante que la chanson des cors.

Un matin d’octobre finissant, Clémentine Queyroix conduisit son frére a
la Genette.

Aimee le vit monter les marches de la terrasse d’un pas solide, et il
souriait. Il était grand et musclé; ses regards, dans une figure brune, allaient
droit, avec une franchise claire.

—Tu vois, c’est mon frére! s’écria Clémentine.

Martial Queyroix salua Aimée, a la fagon plaisante des campagnes.
Ils entrerent. La mere fit féte au nouveau venu.

—Tu as forci, petit, dit-elle, et le soleil de la-bas t’a cuit la peau.

Le vieux Villard se leva du banc a sel ou il était tassé. Il considéra
Martial d’un ceil qui devenait guilleret et il hocha de la téte pour approuver:

—Je t’ai connu gros comme deux radis et te voila a cette heure fierement
tourné.

On prit place autour de la table; la mere alla chercher une bouteille de
vin bouché.

Martial parlait, avec une sorte d’avidité heureuse, des jours de garnison,
en ces pays du diable, secs comme de 1’amadou; et sous le regard attentif
d’Aimée, 1l ne manquait pas de se vanter un peu. Il s’écria:

—a fait du contentement de s’en revenir chez nous!

Aimée gardait le silence; elle écoutait. Martial se mit a rire pour cacher
le trouble qui le prenait sous les yeux de cette fille bonne et belle. Il devint
grave:

—Vous avez eu bien de la peine, m’a dit Clémentine. Ah! si j’avais été
la, pour vous préter la main! Mais tout est en place, a cette heure, dans votre



maison. Je me suis laiss¢ dire, Aimée, que vous aviez peiné plus que vous
ne pouviez ...

—Oh! non! J’ai fait ce que j’ai pu, seulement ...
Le vieux Villard dit avec lenteur, comme s’il soupesait ses mots:

—Mon fi, tu pourras nous aider, si tu veux. Nous en serons contents. Il y
a toujours de la besogne a faire et Fansat en a plein sa charge.

Martial ne répondit pas, car il ne pouvait détacher ses regards du visage
d’Aimée.
I1 repartit vers Lascaud avec Clémentine qui se sentait bien 1égere.

Nonot, avant qu’il passat le seuil, lui avait gliss¢ dans la poche de sa
veste une grosse pomme rouge.
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Aimee et Martial se rencontrerent, a la faveur des premieres veillées, a la
Genette ou dans les chemins solitaires des champs. Le temps était venu
d’arracher les pommes de terre. Humble travail sous le ciel gris de
I’automne dont le feu s’éteint vite. Les hommes piochaient a 1’endroit ou se
voyait a peine un bout de tige brhlé par le soleil. Le pied livrait ses
tubercules pressés. Aimée, sa mere, le vieux, les petits, les rassemblaient
par paniers de bois que 1’on versait dans des sacs entassés sur le tombereau.
Chaque sillon était suivi avec soin; peu de paroles €taient dites. Nonot et ses
petites sceurs se pliaient a la vieille discipline; mais la charrette chargée, on
s’en revenait en devisant gaiement. Aimée et Martial restaient un peu en
arricre et ils se prenaient par la main.
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Quand les pommes de terre furent arrachées et entassées dans la grange
ou la gelée ne les pourrait piquer, la mere pensa a la chataigneraie du Cros
du Renard ou se pressaient une trentaine d’arbres d’especes différentes. Les
uns donnaient des chataignes de forme un peu pointue avec une aigrette de
soie blanche, les autres dans des bogues ouvertes et roussies en montraient
de rondes et de trapues, presque aussi grosses que des marrons.

Un soir de la semaine qui annonce la Toussaint, Fansat vint a Lascaud et
invita Martial a emporter une grande serpilliere:

—Tu ramasseras quelques chataignes pour Clémentine qui les trouve
bonnes noyées dans du cidre doux. Et il y a rudement de pommes, cette
année. Aimeée va, ce soir, a la chataigneraie avec le Nonot.

Il clignait de I’ceil sous le sourcil en touffes et dodelinait sa téte velue.
Quand ils arriverent au Cros du Renard, dans la chataigneraie aux branches
pourprées, Aimée et Nonot €crasaient du pied les bogues qui s’ouvraient et
laissaient jaillir de leur peluche, des chataignes luisantes.

—Arrétez-vous, Aimée, dit Fansat. Je vais en ramasser avec le Nonot.

Fidéle jouait; il approchait prudemment des bogues ou il s’était piqué le
nez et il poussait des jappements coléreux comme devant quelques
hérissons. Nonot lui jetait des chataignes qu’il happait, rejetait, reprenait

dans sa gueule; et il les faisait sauter au bout de ses grosses pattes pour se
donner le plaisir d’une course.

Fansat déploya la serpillicre et la remplit de chataignes choisies; Nonot
’aidait bien sagement.

Martial s’¢loigna avec Aimée. Ils allérent s’asseoir sur le tronc d’un
vieux chéne que I’on avait coupé par longues billes. Le temps était doux,
travers¢ de courants frais et d’odeurs de feuilles qui mouraient. Martial prit
les mains d’Aimée dans les siennes. Ils se taisaient et leurs regards se
mélaient dans une paix infinie.

Lionnou annonga qu’il passait devant avec Nonot et Fidele.

Martial parla un moment, presque a regret, tant il était rempli d’un
bonheur impossible a dire:



—Aimée, souvent, la-bas, quand il y avait tant de soleil sur tant de terres
grillées, je pensais a notre pays. Je me languissais. Maintenant je ne
quitterai plus chez nous. Ah! que j’aurai du courage et du plaisir a travailler
pres de vous ... toujours.

Elle lui répondit tendrement a mi-voix et elle appuya sa téte sur son
¢paule. La vie s’ouvrait devant eux, calme et belle comme 1’horizon, formé
de collines modérées, de bois que I’automne embrasait et de prairies ou
I’eau était pure. Le soir vint sans bruit. Ils s’étaient donnés 1’un a 1’autre,
par dela les paroles, et la bénédiction du ciel descendait en silence sur eux.
L’ombre s’ouvrait comme une main qui protege; la premicre €toile se leva.
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Le jour de la bonne féte de Toussaint, Aimée et Martial communierent a
la premicre messe. L’église €tait remplie par le peuple paysan sur lequel
soufflait le grand souvenir des défunts. En Limousin, terre ou la racine des
arbres s’enroule au rocher, la fidélité aux morts ne cesse d’éclairer les
CCeurs.

Le soir de ce jour, Villard et la mere, Clémentine et Queyroix le sabotier,
Martial, Aimee et les petits revinrent ensemble a Rieux pour la solennité des
vépres. Soir sublime ou la multitude des morts, de ceux qui sont encore
dans la peine des ténébres, et des ¢lus, est présente partout dans les maisons
et les champs.

Apres I’office, la foule se pressa au cimetiere. L’abbé Verdier, en chape,
précédé de la croix d’argent, se placa au pied de la vieille croix
mérovingienne que I’embrun des siecles a noircie. Il chanta le Libera a voix
forte et un petit enfant reprenait le verset comme un grillon chante
clairement dans le blé. Ayant béni les tombes sous un ciel qui se voilait, il
partit. Les bonnes gens se répandirent entre les tombes pour les honorer et
prier. Sur la pierre ou dormait Pierre Villard, la mere fit couler de I’eau
bénite du goulot d’une bouteille destinée a cet usage, depuis des temps et
des temps.

Elle murmura:

—Tu vois Aimée et son promis, mon pauvre. Dors en paix, on prie pour
toi.

Aimée, les yeux baissés, disait dans son ceeur:

—Pe¢re, j’ai fait ce que j’ai pu ... Tu as vu que j’ai travaillé de mon
mieux. Martial, tu le sais, est un bon jeune homme; avec lui, je serai
heureuse et la terre ne souffrira pas.

Puis les Villard allerent prier sur la tombe des Queyroix, un ancien granit
en forme de bicre, creuse¢, dans le haut, en coupe.

Les Villard et les Queyroix s’en retournérent chez eux, approuvés et
fortifiés par leurs défunts.
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Il faisait nuit quand Aimée entendit tinter le premier glas du 2 novembre.
Les petits dormaient; mais voici qu’elle ouvrait grands ses yeux et que son
coeur ecoutait. De minute en minute, les coups touchaient le toit de la
maison, assourdis par 1’¢loignement.

Puis les cloches s’¢branlerent et sonnerent a grande volée. Dans les
ténebres passait le long battement de [’airain exorcis¢; parfois le vent
I’étouffait, mais il revenait, sortant des abimes de 1’air.

Aimeée accoudée sur I’oreiller, écoutait toujours et une lumiere intérieure
I’€clairait. Elle entendit dans la cuisine un bruit de pas; elle ouvrit a demi la
porte. Sa mere était levée et semblait vivre dans un réve, tandis qu’elle
couvrait d’une nappe blanche la table ou elle posa la tourte de pain, une
bouteille de vin et du salé dans un plat de faiencelCl. La lampe faisant dans
la salle une faible lumicre, la mére Villard s’immobilisait pres de la table en
joignant les mains, comme en attente. Elle resta quelque temps ainsi,
debout; des larmes roulaient de ses yeux et ses levres remuaient dans une
pricre silencieuse. Enfin, elle souffla la lampe et se coucha. Les cloches
s’€étant apaisées, on n’entendait plus que le souffle du vent, au dehors, dans
la campagne. Et les cogs annongaient que le jour blanchissait le ciel.

FIN
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[A] Soupe au lard.
[B] Repas de midi.

[C] Vieille tradition dans les campagnes limousines.
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