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NOTE DE L’EDITEUR

Presque tous ces petits poemes, — (ou d’autres qu’ils supposent, et qui
leur ressemblent assez), — ont ¢té publiés entre 1890 et 1893, dans
quelques revues dont la carrieére ne s’est pas poursuivie jusqu’a nos jours.

La Congque, le Centaure, la Syrinx, 1’ Ermitage, la Plume, ont bien voulu
jadis accueillir ces essais, qui conduisirent assez promptement leur auteur a
un sincere et durable ¢loignement de la poésie.

On y a joint deux pieces inachevées, et abandonnées dans leur état vers
I’an 1899, ainsi qu’une page de prose qui se rapporte a ’art des vers, mais
qui ne prétend rien apprendre, ni rien interdire a personne.



LA FILEUSE

Lilia... neque nent.

Assise, la fileuse au bleu de la croisée
Ou le jardin mélodieux se dodeline,
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.

Lasse, ayant bu [’azur, de filer la cadline
Chevelure, a ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa téte petite s incline.

Un arbuste et [’air pur font une source vive
Qui suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleurs le jardin de [ oisive.

Une tige, ou le vent vagabond se repose,
Courbe le salut vain de sa grace étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée ;
Mystérieusement ['ombre fréle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se devide avec une paresse
Angélique, et sans cesse, au fuseau doux crédule,
La chevelure ondule au gré de la caresse...



Derriere tant de fleurs, [’azur se dissimule,
Fileuse de feuillage et de lumiere ceinte :
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre briile.

Ta sceur, la grande rose ou sourit une sainte,
Parfume ton front vague au vent de son haleine

Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte

Au bleu de la croisée ou tu filais la laine.



IT

HELENE

Azur ! C’est moi... Je viens des grottes de la mort
Entendre [’'onde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galeres dans les aurores
Ressusciter de [’'ombre au fil de rames d’or.

Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ;

Je pleurais. lls chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.

J’entends les conques profondes et les clairons
Militaires rythmer le vol des avirons ;
Le chant clair des rameurs enchainer le tumulte,

Et les Dieux, a la proue héroique exaltés
Dans leur sourire antique et que l’écume insulte
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.



III

NAISSANCE DE VENUS

De sa profonde mere, encor froide et fumante,
Voici qu’au seuil battu de tempétes, la chair
Amerement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.

Vois son sourire suivre au long de ses bras blancs
De [’humide Thétys périr la pierrerie

Qu’éplore [’orient d’'une épaule meurtrie ;

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son eeil mobile emporte, éclairant nos périls,
L’eau riante et la danse infidele des vagues.



IV

FEERIE

La lune mince verse une lueur sacrée

Toute une jupe d’un tissu d’argent léger,

Sur les bases de marbre ou vient [’'ombre songer
Que suit d’un char de perle une gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frolent les roseaux
De carenes de plume a demi lumineuse,

Elle effeuille infinie une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux...

Est-ce vivre ?... O désert de volupté pamée,
Ou meurt le battement faible de l’eau lamée,
Usant le seuil secret des échos de cristal...

La chair confuse des molles roses commence
A frémir, si d’'un cri le diamant fatal
Féle d’un fil de jour toute la fable immense.



v

BAIGNEE

Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,
(Azur dans les jardins tremblants), mais hors de [’eau,
Isolant la torsade aux puissances de casque,

Luit le chef d’or que tranche a la nuque un tombeau.

Eclose la beauté par la rose et 1'épingle !

Du miroir méme issue ou trempent ses bijousx,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.

Un bras vague inondé dans le néant limpide
Pour une ombre de fleur a cueillir vainement
S’effile, ondule, dort par le délice vide,

Si [’autre, courbé pur sous le beau firmament
Parmi la chevelure immense qu’il humecte,
Capture dans [’or simple un vol ivre d’insecte.



VI

AU BOIS DORMANT

La princesse, dans un palais de rose pure,

Sous les murmures, sous la mobile ombre dort ;

Et de corail ebauche une parole obscure

Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.

Elle n’écoute ni les gouttes, dans leurs chutes,
Tinter d’'un siecle vide au lointain le trésor,
Ni sur la forét vague, un vent fondu de fliites
Déchirer la rumeur d’une phrase de cor.

Laisse, longue, [’écho rendormir la diane,
O toujours plus égale a la molle liane
Dont le bleu rythme bat tes yeux ensevelis !

Si proche de ta joue et si lente la rose
Ne va pas dissiper ce délice de plis,
Ni sur ton frais visage un rayon qui s’y pose.



VII

LE BOIS AMICAL

Nous avons pensé des choses pures
Cote a cote, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire... parmi les fleurs obscures ;

Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies ;
Nous partagions ce fruit de féeries
La lune, amicale aux insensés.

Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Tres loin, tout seuls, parmi [’'ombre douce
De ce bois intime et murmurant.

Et la-haut, dans la lumiere immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant
O mon cher compagnon de silence !



VIII

UN FEU DISTINCT...

Un feu distinct m’habite, et je vois froidement
La violente vie illuminée entiere...

Je ne puis plus aimer seulement qu’en dormant
Ses actes gracieux mélangés de lumiere.

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,
Apres le premier temps de sommeil malheureux ;
Quand le malheur lui-méme est dans le noir épars
1ls reviennent me vivre et me donner des yeux.

Que si leur joie éclate, un écho qui m’éveille
N’a rejeté qu’un mort sur ma rive de chair,
Et mon rire étranger suspend a mon oreille,

Comme a la vide conque un murmure de mer,
Le doute, — sur le bord d’une extréme merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ?



IX

NARCISSE PARLE

Narcissce placandis manibus

O frerves ! tristes lys, je languis de beauté

Pour m’étre désiré dans votre nudite,

Et vers vous, Nymphes | nymphes, nymphes des fontaines
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.

Un grand calme m’écoute, ou j écoute [’espoir.

La voix des sources change et me parle du soir ;
J’entends [’herbe d’argent grandir dans [’ombre sainte,
Et la lune perfide éleve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Et moi ! de tout mon corps dans ces roseaux jeté,
Je languis, 0 saphir, par ma triste beauté !

Je ne sais plus aimer que [’eau magicienne

Ou j'oubliai le rire et la rose ancienne.

Que je deplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,
Ou puiserent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée.

Heélas | L’image est vaine et les pleurs éternels !
A travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d’heure ambigiie existe,



Et d’un reste du jour me forme un fiance
Nu, sur la place pdle ou m’attire [’eau triste...
Délicieux déemon, désirable et glace !

Voici dans [’eau ma chair de lune et de rosée,

O forme obéissante a mes voeux opposée !

Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs ! ...
Mes lentes mains dans [’or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !...

Adieu, reflet perdu sur [’'onde calme et close,
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum
Au ceeur suave. Effeuille aux manes du deéfunt
Sur ce vide tombeau la funérale rose.

Sois, ma levre, la rose effeuillant le baiser

Qui fasse un spectre cher lentement s apaiser,
Car la nuit parle a demi-voix, proche et lointaine,
Aux calices pleins d’ombre et de sommeils légers.
Mais la lune s amuse aux myrtes allongés.

Je t’adore, sous ces myrtes, o0 l’'incertaine,

Chair pour la solitude éclose tristement

Qui se mire dans le miroir au bois dormant.

Je me deélie en vain de ta présence douce,

L’heure menteuse est molle aux membres sur la mousse
Et d’un sombre délice enfle le vent profond.

Adieu, Narcisse... meurs ! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon ceeur mon apparence ondule,
La fliite, par [’azur enseveli module

Des regrets de troupeaux sonores qui s ’en vont.

Mais sur le froid mortel ou [’étoile s allume,



Avant qu’'un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal.

L’espoir seul peut suffire a rompre ce cristal.
La ride me ravisse au souffle qui m’exile

Et que mon souffle anime une fliite gracile
Dont le joueur leger me serait indulgent ! ...

Evanouissez-vous, divinite troublée !
Et toi, verse pour la lune, fliite isolée
Une diversite de nos larmes d’argent.



X

EPISODE

Un soir favorisé de colombes sublimes,

La pucelle doucement se peigne au soleil.

Aux nénuphars de [’onde elle donne un orteil
Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes.
Tantot, si d’'une ondée innocente, sa peau
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau,

Flite dont le coupable aux dents de pierrerie

Tire un futile vent d’ombre et de réverie

Par ’occulte baiser qu’il risque sous les fleurs.
Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs,
Ni se divinisant par aucune parole

De rose, elle deméle une lourde auréole,

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord,

Semble jouir d’étreindre et de déduire [’or

De la lumiere vue entre ses doigts limpides !

... Une feuille meurt sur ses épaules humides,

Une goutte tombe de la fliite sur [’eau,

Et le pied pur s’ épeure comme un bel oiseau

Ivre d’ombre...



XI

VUE

Si la plage penche, si

L’ombre sur [’eil s 'use et pleure
Si l’azur est larme, ainsi

Au sel des dents pure affleure

La vierge fumée ou [’air
Que berce en soi puis expire
Vers I’eau debout d’une mer
Assoupie en son empire

Celle qui sans les ouir

Si la levre au vent remue
Se joue a évanouir

Mille mots vains ou se mue

Sous [’humide éclair de dents
Le tres doux feu du dedans.



XII

VALVINS

Si tu veux dénouer la forét qui t’aere
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es
Dans la fluide yole, a jamais littéraire
Trainant quelques soleils ardemment situés

Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse
Emue, ou pressentant [’apres-midi chante,

Selon que le grand bois trempe une longue tresse
Et mélange ta voile au meilleur de [’éte.

Mais toujours pres de toi que le silence livre
Aux cris multiplies de tout le brut azur,
L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre

Tremble, reflet de voile vagabonde sur
La poudreuse chair diverse de [’eau verte
Parmi le long regard de la Seine entr ’ouverte.



XIII

ETE

A Francis Viélé-Griffin.

Eté, roche d’air pur, et toi, ardente ruche,

O mer ! Eparpillée en mille mouches sur

Les touffes d’une chair fraiche comme une cruche,
Et jusque dans la bouche ou bourdonne [’azur,

Et toi, maison briilante, Espace, cher Espace
Trangquille, ou [’arbre fume et perd quelques oiseaux,
Ou creve infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux,

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,

Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,
Bercez [’enfant ravie en un poreux accueil,

Dont les jambes, (mais | 'une est fraiche et se dénoue
De la plus rose), les épaules, le sein dur,

Le bras qui se mélange a |’écumeuse joue

Brillent abandonnés autour du vase obscur

Ou filtrent les grands bruits pleins de bétes puisées
Dans les cages de feuille et les mailles de mer

Par les moulins marins et les huttes rosées

Du jour. Toute la peau dore les treilles d’air.



X1V

ANNE

A André Lebey.

Anne qui se mélange au drap pale et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
Sur la peau sans couleur du ventre découvert.

Elle vide, elle enfle d’ombre sa gorge lente
Et comme un souvenir pressant ses propres chairs
Une bouche brisée et pleine d’eau briilante
Roule le goiit immense et le reflet des mers.

Enfin désemparée et libre d’étre fraiche,

La dormeuse déserte aux touffes de couleur
Flotte sur son lit bléme, et d’une levre seche,
Telle dans la ténebre un souffle amer de fleur.

Et sur le linge ou [’aube insensible se plisse,
Tombe, d’un bras de glace effleurée de carmin,
Toute une main défaite et perdant le délice

A travers ses doigts nus dénoués de |’humain.

Au hasard | A jamais, dans le sommeil sans hommes
Pur des tristes eclairs de leurs embrassements

Elle laisse rouler les grappes et les pommes
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements,



Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges,
Et dont le nombre d’or de riches mouvements
Invoquait la vigueur et les gestes étranges

Que pour tuer [’amour inventent les amants...

Ah ! plus nue et qu’'impregne une prochaine aurore,
Si ['or triste interroge un tiede contour,

Rentre au plus pur de [’'ombre ou le Méme s’ignore,
Et te fais un vain marbre ebauché par le jour !

Laisse au pdle rayon ta levre violée

Mordre dans un sourire un long germe de pleur,
Masque d’ame au sommeil a jamais immolée
Sur qui la paix soudaine a trompé la douleur !

Mais suave, de l’arbre exterieur, la palme
Vaporeuse remue au dela du remords,

Et dans le feu, parmi trois feuilles, [’oiseau calme
Commence le chant seul qui réprime les morts.



XV

SEMIRAMIS

... Des I’aube, chers rayons, mon front songe a vous ceindre !
A peine il se redresse, il voit d’un il qui dort

Sur le marbre absolu, le temps pale se peindre,

L’heure sur moi descendre et croitre jusqu’a l’or...

« Existe !... Sois enfin toi-méme ! dit [ ’Aurore,

O grande ame, il est temps que tu formes un corps !
Hate-toi de choisir un jour digne d’éclore,

Parmi tant d’autres feux, tes immortels trésors !

Déja, contre la nuit, lutte 1’apre trompette !

Une lévre vivante attaque I’air glacé ;

L’or pur, de tour en tour, éclate et se répéte,
Rappelant tout 1’espace aux splendeurs du passé !

Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres,
Et comme du nageur, dans le plein de la mer,

Le talon tout-puissant I’expulse des eaux sombres,
Toi, frappe au fond de 1’étre ! Interpelle ta chair,

Traverse sans retard ses invincibles trames,

Epuise ’infini de 1’effort impuissant,

Et débarrasse-to1 d’un désordre de drames
Qu’engendrent sur ton lit les monstres de ton sang !

J’accours de I’Orient suffire a ton caprice !



Et je te viens offrir mes plus purs aliments ;
Que d’espace et de vent ta flamme se nourrisse !
Viens te joindre a 1’éclat de mes pressentiments ! »

— Je réponds !... Je surgis de ma profonde absence !
Mon ceeur m’arrache aux morts que frolait mon sommeil,
Et vers mon but, grand aigle éclatant de puissance,

Il m’emporte !... Je vole au devant du soleil !

Je ne prends qu’une rose et fuis... La belle fleche
Au flanc !... Ma téte enfante une foule de pas...
1ls courent vers ma tour favorite, ou la fraiche
Altitude m’appelle, et je lui tends les bras !

Monte, 0 Séemiramis, maitresse d 'une spire

Qui d’un coeur sans amour s élance au seul honneur !
Ton eeil impérial a soif du grand empire

A qui ton sceptre dur fait sentir le bonheur ...

Ose l'abime !... Passe un dernier pont de roses !
Je t’approche, péril !... Orgueil plus irrité !

Ces fourmis sont a moi ! Ces villes sont mes choses,
Ces chemins sont les traits de mon autorité !

C’est une vaste peau fauve que mon royaume !
J’ai tué le lion qui portait cette peau ;
Mais encor le fumet du féroce fantome
Flotte chargé de mort, et garde mon troupeau !

Enfin, j offre au soleil le secret de mes charmes !
Jamais il n’a dorée de seuil si gracieux !

De ma fragilite je goiite les alarmes

Entre le double appel de la terre et des cieux !

Repas de ma puissance, intelligible orgie,
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts



Place aux pieds de la pure et divine vigie,
Ce calme éloignement d’évéenements secrets !

L’ame enfin sur ce faite a trouvé ses demeures !

O de quelle grandeur, elle tient sa grandeur
Quand mon ceeur soulevé d’ailes intérieures
Ouvre au ciel en moi-méme une autre profondeur !

Anxieuse d’azur, de gloire consumée,

Poitrine, gouffre d’ombre aux narines de chair,
Aspire cet encens d’ames et de fumée

Qui monte d’'une ville analogue a la mer !

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches !
L’intense et sans repos Babylone bruit,

Toute rumeur de chars, clairons, chaines de cruches
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.

Qu’ils flattent mon désir de temples implacables,
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux,

Et ces gémissements de marbres et de cables

Qui peuplent [’air vivant de structure et d’oiseaux !

Je vois mon temple neuf naitre parmi les mondes,
Et mon veeu prendre place au séjour des destins ;
1l semble de soi-méme au ciel monter par ondes
Sous le bouillonnement des actes indistincts.

Peuple stupide, a qui ma puissance m’enchaine,
Helas | mon orgueil méme a besoin de tes bras !
Et que ferait mon coeur s’il n’aimait cette haine
Dont ['innombrable téte est si douce a mes pas ?

Plate, elle me murmure une musique telle
Que le calme de l’onde en fait de sa fureur,
Quand elle met sa force aux pieds d’une mortelle



Mais qu’elle se réserve un retour de terreur.

En vain j’entends monter contre ma face auguste
Ce murmure de crainte et de férocité :

A 'image des dieux la grande dme est injuste
Tant elle s appareille a la nécessité !

Qu’ils sont doux a mon cceur les temples qu’il enfante
Quand tire lentement du songe de mes seins

Je vois un monument de masse triomphante
Rejoindre dans mes yeux [’'ombre de mes desseins !

Battez, cymbales d’or, mamelles cadencées,
Et roses palpitant sur ma pure paroi !

Que je m’évanouisse en mes vastes pensées,
Sage Sémiramis, enchanteresse et roi !



L’AMATEUR DE POEMES

Si je regarde tout a coup ma véritable pensée, je ne me console pas de
devoir subir cette parole intérieure sans personne et sans origine ; ces
figures éphemeres ; et cette infinité d’entreprises interrompues par leur
propre facilité, qui se transforment ['une dans [’autre, sans que rien ne
change avec elles. Incohérente sans le paraitre, nulle instantanement
comme elle est spontanée, la pensée, par sa nature, manque de style.

Mais je n’ai pas tous les jours la puissance de proposer a mon attention
quelques étres nécessaires, ni de feindre les obstacles spirituels qui
formeraient une apparence de commencement, de plénitude et de fin, au
lieu de mon insupportable fuite.

Un poeme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui
fut préparée : je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou
seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence.

Je m’abandonne a [’adorable allure : lire, vivre ou menent les mots. Leur
apparition est ecrite. Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se
compose, d’apres une méditation antérieure, et ils se précipiteront en
groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Méme des étonnements
sont assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du nombre.

Mii par [’écriture fatale, et si le métre toujours futur enchaine sans retour
ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour [’avoir
indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me
garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me

travaille. Nul hasard, — mais une chance extraordinaire se fortifie. Je
trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une
pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — aux lacunes

calculées, sans téenebres involontaires, dont le mouvement me commande et
la quantité me comble : une pensée singulicrement achevée.
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