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Album de Vers et de Prose

MON REVE FAMILIER

JE fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.
(Poemes Saturniens).

LES INGENUS



LEs hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,

Et ¢’étaient des éclairs soudains de nuques blanches,
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :
Les belles, se pendant réveuses a nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre ame depuis ce temps tremble et s’¢tonne.
(Fétes galantes).

LE FAUNE

UN vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins.

Qui m’ont conduit et t’ont conduite,
Meélancoliques pé¢lerins.
Jusqu’a cette heure dont la fuite
Tournoie au son des tambourins.
(Fétes galantes).

L’AMOUR PAR TERRE



LE vent de I’autre nuit a jeté bas I’ Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc
Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont I’aspect nous fit tant songer tout un jour !

Le vent de I’autre nuit I’a jeté bas ! le marbre
Au souftfle du matin tournoie, épars. C’est triste
De voir le piédestal, ou le nom de I’artiste

Se lit péniblement parmi I’ombre d’un arbre,

Oh ! c’est triste de voir debout le piédestal,

Tout seul ! et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh ! c’est triste. — Et toi-méme, est-ce pas ? est touchée
D’un si dolent tableau, bien que ton ceil frivole
S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole
Au-dessus des débris dont 1’allée est jonchée.
(Fétes galantes).

EN robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparit souriante a mes yeux

Qui I’admiraient sans redouter d’embuches ;

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,
Légere et grave, ironique, attendrie :
Et je sentais en mon ame assombrie,
Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement

L’esprit sans fiel de son babil charmant
Ou la gaité d’un cceur bon se devine.



Aussi soudain fus-je apres le semblant
D’une révolte aussitot étouffée,
Au plein pouvoir de la petite Fee
Que depuis lors je supplie en tremblant.
(La bonne chanson).

Lk foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimes ;

L’heure du thé fumant et des livres fermés ;

La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et I’attente adorée

De I’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit

Sans relache, a travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines !
(La bonne chanson).

Donc, ce sera par un clair jour d’été :
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chére beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’auront palis
L’émotion du bonheur et I’attente ;

Et quand le soir viendra, I’air sera doux
Qui se jouera, caressant dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.
(La bonne chanson).




IL pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénéetre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.

Quoti ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.
C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine !

Il pleut doucement sur la ville.

GREEN

(Arthur Rimbaud).

(Romances sans paroles).

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cceur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,

Et qu’a vos yeux si beaux I’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée



Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée,
Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
(Romances sans paroles).

SAGESSE d’un Louis Racine, je t’envie !
O n’avoir pas suivi les lecons de Rollin,
N’étre pas n€ dans le grand siccle a son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie,
L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et I’orphelin,
Quand I’étude de la priere était suivie,

Quand pocéte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
D’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !
(Sagesse).

Gaspard Hauser chante :
JE suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles.
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouveé malin.



A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes !
Elles ne m’ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi

Et tres brave ne 1’étant guere,

J’ai voulu mourir a la guerre :

La mort n’a pas voulu de moi,
Suis-je né trop tot ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !

ART POETIQUE

DE la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi.

Le bleu fouillis des claires étoiles !

(Sagesse).



Car nous voulons la Nuance encor.
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor !
Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’ Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I’¢loquence et tords-lui son cou !

Tu feras bien, en train d’énergie.

De rendre un peu la Rime assagie,
Si’on n’y veille, elle ira jusqu’ou ?
O qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forge ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym....

Et tout le reste est littérature.

PARSIFAL

(Jadis et naguere).



PARSIFAL a vaincu les Filles, leur gentil
Babil et la luxure amusante — et sa pente
Vers la Chair de garcon vierge que cela tente
D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au coeur subtil,
Etalant ses bras et sa gorge excitante ;

Il a vaincu I’Enfer et rentre sous la tente
Avec un lourd trophée a son bras puéril,

Avec la lance qui perga le Flanc supréme !
Il a guéri le roi, le voici roi lui-méme,
Et prétre du tres saint Trésor essentiel.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur ou resplendit le Sang réel.
— Et, 6 ces voix d’enfants chantant dans la coupole !
(Amour).

EXTRAIT DU PoEME LUCIEN LETINOIS

LA Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses freres ;
Et le petit Poucet, loin de I’ogre si laid,

Se reposait sur I’herbe en chantant des pricres.

L’Oiseau couleur-de-temps planait dans 1’air 1éger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Tres nombreux, tout petits, et révant d’ombrager
Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,



Plus belles qu’un jardin ou I’Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son golt a lui, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu tres fin dans 1’or des pailles,

Et, fleurant simple, 6taient au vent sa crudite,
Au vent fort mais alors atténué, de I’heure

Ou I’apres-midi va mourir. Et la bonté.

Du paysage au ceeur disait : Meurs ou demeure !

Les blés encore verts, les seigles déja blonds
Accueillaient I’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...

Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! —
Dans les états voisins de Riquet-a-la-Houppe,
Et nous joignons I’auberge, enchantés, esquintés,
Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe !
(Amour).

LE petit coin, le petit nid
Que j’ai trouves,
Les grands espoirs que j’ai couves,
Dieu les bénit.
Les heures des fautes passées
Sont effacees
Au pur cadran de mes pensées.
L’innocence m’entoure et toi
Simplicité.
Mon cceur par Jésus visité
Manque de quoi ?
Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude,
Quel soin jaloux ! I’exquise étude !



L[’ame aimante au cceur fait expres.
Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement
Calme et si frais

A la détresse de ma vie
Inassouvie

D’avoir satisfait toute envie !

Seigneur, 6 merci N’est-ce pas
La bonne mort ?

Aimez mon patient effort
Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie
Par I’humble voie

Entrer, Seigneur, dans Votre joie.

(Amour)

J Al la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe ou,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, 1l s’y précipite, 1l y vole, il s’y lance,
Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou I’objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand I’illusion a repli€ son aile,
Il revient triste et seul bien souvent, mais fidéle,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui.
Il embarque aussitot pour I’ile des Chimeres
Et n’en apporte rien que des larmes ameres
Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs d’un instant,
Puis rembarque.

— Il est brusque et volontaire tant
Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,
Navigateur tétu, qu’il va droit a la rive,



Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas

De I’écueil proche qui met son esquif a bas.

Mais lui, fait de 1’écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L’y voila. Le prodige

Serait qu’il n’eflit pas fait avidement le tour,

Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,

Et le tour et le tour encor du promontoire,

Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,

La faim, la soif, et les yeux briilés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un coeur pareil !

Non pas a lui, — jamais i1l n’aura son semblable —

Mais un cceur d’homme, un ceeur vivant, un coeur palpable,

Fat-il faux, fhit-11 lache, un cceur ! quoi, pas un ceeur !

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fievre soutient et I’amour encourage,

Qu’un bateau montre un bout de mat dans ce parage,

Et fera des signaux qui seront apercus,

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus | —

Un jour il restera non vu, 1I’étrange apotre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?

Ah, ses morts ! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu’eux !

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse ;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il réve d’eux, les voit, cause avec et s’endort

Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire

J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! laisser faire !
(Amour).

Mémoires d’un Veuf

NI~~~ ~~

NUIT NOIRE



LE boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans le soleil d’une belle
apres-midi de janvier.

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez se dressent et
s’enroulent autour des cous masculins.

Les femmes bien mises sont trés malheureuses avec leurs manchons de
poupées et leurs Gainsboroughs sans voilettes. L’ouvricre et la bonne vieille
se sont serré sur la nuque la capeline réputée laide mais prouvée commode.
Le gamin bat du pied et le cocher des bras. Il fait bon marcher apres
déjeuner en humant un cigare bien sec. Délicieux ce temps-la.

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de-jatte a grosse moustache
goguenarde, des bonnes aventures de toute couleur a leur boutonniére,
rampent et glapissent, une flotte d’Italiens méales et femelles rougoie et pue
au son de la cornemuse et du violon, les manchots traditionnels et les
estropiés de tous les membres possibles ou autres fourmillent et
encombrent.

Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception ! Et qu’ils seraient
effrayants si I’on n’était sceptique en diable et un parisien pour de bon !

Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie d’ailleurs assez plat
sur sa poche de pantalon, a travers son ulster pelucheux et un veston de
chez un Godchau, cette Cour-des-miracles circulante ne lui disant rien qui
vaille, et il continue sa course. Soudain son regard tombe dans une porte-
cochere surmontée d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or
longues comme la barbe d’Aaron, flanquée de panonceaux flambants et de
menus 4 la craie sur des demi-cylindres en tole noire. — O douceur ! un
petit garcon d’a-peu-pres dix ans, d’un blond faible sous sa casquette bien
brossee, pale et rose au possible, et que drape, ou presque, sa blouse noire
trés propre, tant le pauvre enfant est maigre, la se tient assis les pieds dans
une chanceliére vieille, avec une timbale d’étain dans ses mains chaussées
de moufles. Un €criteau suspendu sur sa poitrine de poitrinaire porte, hélas !
Aveugle depuis deux ans par suite de maladie.



Quoi, la chétive créature aux traits honnétes, a la mise qui indique les
soins d’une veuve incapable elle-méme de travailler mais encore et pour
toujours douce de ce cornélien amour-propre de I’amour maternel qui ne
veut pas d’autre enseigne d’infirmité ni de pauvreté pour son fils que le trop
véridique €criteau et le témoignage cruel des yeux sans regards, — quoi, ce
petit a vu la lumiere il n’y a pas encore longtemps, comme tant d’autres et
tant de millions et de milliards d’autres i1l a vu le soleil, les étoiles, les
nuages, les arbres, des joujous, des passants, des régiments, sa mere !

Et le Veuf s’arréte, infiniment ému. Il fouille dans sa maigre poche,
opération lente a cause de l'ulster et du veston a retrousser, et de gants
fourrés du Louvre a défaire, et c’est d’une main presque tremblante, en
poire (telle celle d’une vraie dévote dans I’aumoniere de Monsieur le Cure)
qu’il dépose en quelque sorte au fond de la timbale d’étain, comme par
crainte d’offenser la fierté des yeux morts pourtant du seul vrai pauvre
d’entre cette foule de pauvres, une petite picce, — d’or ou d’argent, sa main
gauche ne le sait pas...

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite si glissante et comme
pudique, que le petit aveugle s’écrie d’une voix cass€e, mais combien
pénétrante :

— Merci, madame !

NUIT BLANCHE

Deux ombres fort ¢élégantes se sont rencontrées dans le clair-de-lune
d’une nuit de janvier dernier.

Tres ¢€légantes, ces ombres, 1l faut y insister, mais un peu titubantes.
Hautes d’ailleurs et méme hautaines. Mais un peu titubantes, 1a !

L’ivresse ? Certes ! 1’orgueil, oui-da ! Tort d’une part, 6 évidemment.
Mais si, mais tant, mais tellement raison de 1’autre part.



Et d’un parisien, ces ombres ! (Car nous avons décidément affaire a des
fantomes. Etre un fantome, pas facile, mais trés bien porté dans cette
flemme actuelle).

L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un imberbe, chauve, sans
sourcils ni cils et la téte nue avec un capuchon tombant derricre de cote, le
capuchon de son camail a tout petits boutons déboutonnés. Costume collant
sous des plis, roussatre. Souliers trop longs peut-Etre éculés.

L’autre, chevelure grise et toute jeune et abondante sous un haut-de-
forme a la soie vaguement en coup-de-vent, barbe n’importe comme, un
peu effilée ; humide d’absinthe et de baisers.

Des spectres pas comme d’autres, 6 que nenni !
Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on n’en voit plus assez.

La rencontre a commence par n’étre pas cordiale. Méme des coups ont
plu.

« Le théatre représente » la place de Greve, a deux heures et demie du
matin, alors que la brasserie elle-méme du square Saint-Jacques vient de
prier les derniers noctambules du quartier de s’en aller, et ’ombre de galbe
moyen-age a demandé, avec quelque chose de pointu dans la main, quelque
chose comme la bourse ou la vie a I’ombre chic Louis-Philippe.

D’ou rixe, — puis une explication ensuite de laquelle, bras-dessus, bras-
dessous, Francois Villon et Alfred de Musset arpentent a loisir les alentours
du machin trop blanc ou il y a des grands hommes dans des niches lourdes,
sur des noms et sous des dates en caracteres laids.

— A propos, maitre, dit feu Musset en machonnant une ombre de cigare
¢teint a moiti€, que dites-vous de cette batisse-ci ?

— Je dis, tres doux fils, qu’elle est bien neuve et peu traditionnelle pour
un Parloir, méme moderne, aux bourgeois.

— C’est que, vous savez, la Politique 1’a derniérement passée au feu,
qu’ils ont di la reconstruire, et que, pierre nouvelle manque de patine, et
non sans quelque raison pour cela.

— Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, sans doute.

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de méme, d’un mal je vois sortir un bien
et je trouve ¢a sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable.



— Moi je ne trouve ¢a ni comme ci ni comme ¢a, excusez la brutalité. Je
n’aimais point trop I’autre Parloir qui €était monotone comme cigale et plat
comme punaise. Encore avait-il son histoire, niaise un grand tantinet, mais
sanglante assez et méme tumultuaire trop. Celui-ci...

— Attendez encore un petit, bon Villon...

— Ca c’est juste... Mais j’ai peur d’un incendie qui finirait tout avant
que rien n’ait commenceé.

— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant, pére, penser qu’au
moins la face centrale de I’absurde édifice n’est pas plus mal que ¢a, avec
ces vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel de priviléges précieux
méme a ces gens-ci.

— QOui, oui, d’accord de tout mon cceur. D’ailleurs je me rigole un peu de
ces statues sans nombre de Parisiens ou vous n’étes pas, Musset.

— Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe aussi de ne vous y pas voir
non plus. Quand a moi, pauvre mauvais rimeur...

— Ta, th, t, ti !
— Non la, vrai !

— Dites, vous devez connaitre de bons coins nocturnes. Conduisez-m’y,
voulez-vous ?

— En route alors !...

Et, apres passablement de hautes aventures, les deux bons poétes finirent
leur nuit au poste, comme il fallait.

BALLADE
POUR NOUS ET NOS AMIS

QUELQUES-UNS dans tout ce Paris,
Nous vivons d’orgueil et de deche.
D’alcool bien que trop épris

Nous buvons surtout de 1’eau fraiche



En cassant la crolte un peu seche.
A d’autres la truffe et les vins

Et la beauté jamais revéche.

Nous sommes les bons écrivains.

Phoebé quand tous les chats sont gris
Profile de sa pointe réche

Nos corps par la gloire nourris

Qui s’effilent en os de seiche

Et Pheebus nous lance sa fléche.

La nuit nous berce en songes vains
Sur des lits de noyaux de péche.
Nous sommes les bons €crivains.

Beaucoup de beaux esprits ont pris
L’enseigne de I’homme qui béche
Et Lemerre tient les paris.

Plus d’un encore se dépéche
D’essayer d’entrer par la bréche,
Mais Vanier, a la fin des fins,

Eut seul de la chance a la péche.
Nous sommes les bons écrivains

— ENVOI —
Rien que la bourse chez nous péche,
Princes, régnons doux et divins.
Quoi que I’on pense ou que 1’on préche,
Nous sommes les bons écrivains.

PAUL VERLAINE.
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