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ALBUM DE VERS ET DE PROSE

Entr’ouvrons la fiole d’ou

Ravissante et douce filtre

La vapeur d’un ancien philtre
Hindou,

Son parfum savant efface



La peur d’un réve incertain,
Et de faible pourpre teint
Ma face.

Parmi I’azur nébuleux

Meurent les flammes moroses,

Nous aurons des cierges roses
Et bleus !

De pétales de fleurs blanches,

Nous parsemerons les lits

Ou lents se pament les lys,
Tes hanches ;

Cercle ton onduleux col

De sequins et de grains d’ambre,

Et tes yeux, cieux de septembre.
De kohl ;

Et I’on oindra d’aromates

Tes cheveux roux, et les chers

Fards aviveront tes chairs
Trop mates...

Voici tomber chauds et lourds

Les flots ou tout esprit sombre,

Les flots du silence, sombre
Velours.

Viens, je connais tel vieux rite !

D’étranges étreintes sont,

Ou maint débile frisson
S’irrite.



AUTOMNE

Vague comme un contour de brume qui s’¢leve,

Au fond du bois morose, un faune alourdi d’ans,
Erre mélancolique et regrettant son réve.

Les yeux encore empreints de souvenirs ardents,

De triomphants décors, de teintes de féeries,
D’or ruisselant parmi les sauvages toisons
Des nymphes folatrant en blanches théories,
Ayant gardé le golt de leurs Ievres, tisons

Qui mirent sur sa chair leur trace indélébile.

Il hume avidement, dans I’air veuf de parfums,
Les confuses senteurs, que sa mémoire habile
Ranime aux rameaux secs des bocages défunts...

... Cruelles visions, enivrantes bouffées
D’insaisissable arome, enlacements divins

De pales incarnats !... Oh ! vous, mirages fées
Dont les enchantements, comme des flots de vins.

Effagaient par instant mes grises nostalgies,
Pourquoi vous perdé-je a jamais ! Pourquoi le vent
A-t-il exorcis€ vos riantes magies

Sous le glacé contact d’un baiser décevant ?

I1dit!... Et frissonnant a la voix monotone
De la bise qui clame un long vagissement,
Sentant sa fin venir dans cette fin d’automne,
La téte entre ses mains, il pleure ameérement.

<poem>



Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie ;
Dormez tout espoir,

Dormez toute envie.
Paul VERLAINE

Roses roses, ou les rosées Roulent leurs gouttes d’argyrose, Roses, on les
dirait rosées Par les fards de I’aurore rose !

O les suaves cantilénes Que chante a la source enchantée L’arome doux
des marjolaines ! O chere plainte chuchotée !

O le vent, le vent monotone, Susurrant dans les feuilles jaunes ! Lamento
long du vent d’automne Qui s’étouffe en les touffes d’aulnes !

La pluie, 6 la dolente pluie Qui nous lancine et nous transperce, Qui fait
que notre ame s’ennuie Et se fond en la grise averse !

Puis I’heure fuit. Eternel leurre Qui promet 1’heur a notre réve ! O
douleur en le coeur qui pleure, En le cceur qui pleure sans tréve ! <poem>

LA GALERE

Les voix de la mer sont tentantes,
La galere dort dans le port,

Et son réve ignore 1’effort

Des lentes caresses flottantes.

La Dame d’azur dans 1’attente
Sourit, augurant d’un bon sort.
Les voix de la mer sont tentantes,
La galere dort dans le port.

Les nuages me font des tentes
D or. Point de tréve a mes accords,



Doucement je berce la mort,
Et mes couleurs sont inconstantes,
Les voix de la mer sont tentantes.

II

Insinuante, sous la nef qui consent,
La mer bombe son dos frémissant

Et sonne au large les cloches du départ.
La-bas, tout la-bas, sur son rempart,

La Dame d’Azur, des lilas dans les mains,
Salue. Et la nef s’orne de maints

Pavois, dont la jeune orgueilleuse candeur
Rit aux baisers futurs, a 1’odeur

Des vents qu’ont vantés les dorades en or.

Petite nef, pour mieux plaire encor

A la Dame des bleus palais d’horizon
Emplis tes flancs d’une cargaison

De beaux cadeaux naifs comme ton printemps.
Et vogue ravie aux flots contents.

III

Les flots roulent la nef par leurs vals de délices,
Mais la Dame d’ Azur palit et s’évapore.

Les lilas d’autrefois se sont mués en lys,
Réves-tu de sommeil ingénu dans le port ?

Les lilas d’autrefois se sont mués en lys.
Sauras-tu le mystere incertain des calices,



Petite nef ? Oublieuse du calme port,
Cingles-tu vers la lune ou bien sur Singapore ?

Sauras-tu le mystere incertain des calices ?

Il est un air d’oubli que chanterait le port.

Les flots roulent la nef par leurs vals de délices,
Mais la Dame d’ Azur palit et s’évapore.

VITRAIL

[1 défaille emmi ’air des parfums tant amenes,
Qu’on croirait respirer I’ame d’un cyclamen.
Dans 1’église I’encens se pame pour I’hymen
Du soéve Jésus et des catéchumenes.

Abandonnant soudain I’éploré cyclamen,

Les libellules vont — 6 combien inhumaines !
Effleurer la neige au front des catéchumenes,
De leurs ailes de mauve et d’ambre d’Yémen.

O ces yeux verts révant, ces aigues inhumaines,
Pour qui I’orgue amoureux fit pleurer un Amen !

O Sainte ! En ton vitrail clair d’ambre d’Yémen,
Mon ame ignorera le ciel ou tu la menes.

ROMEO ET JULIETTE

ou



LES AMANTS DE VERONE ET D’AILLEURS

La chambre de Juliette apres la nuitée. Mise en scéne de rigueur, lit pAmé, odeurs trés compliquées.
Roméo vient de tirer les rideaux. Sur la cheminée, des cires polychromes, et, fichés aux parois

quelques gravures, des pastels impressionnistes.

Roméo adossé contre un meuble, boutonne sa redingote selon le procédé classique. Nerveux, un
peu, il roule une cigarette, I’allume, passe sa main dans ses cheveux, toussotte, tente quelques pas,
s’empétre dans des vétements gisants, grommelle, sacre. De Juliette insoupgonnée jusqu’alors, la téte

é¢merge du lit :

JULIETTE. — A qui en as-tu, mon ami ?

Rowmro (indigné, désignant le mur). — Ce que c’est idiot, ces pastels. En
voila une i1dée burlesque d’accrocher 1a ces machines. (Méprisant). Tu
goltes cette peinture, toi ?

JULIETTE. — Oui, c¢’est bizarre, c’est...
Romro. — O ! malice ! ¢’est moi qui te 1’ai dit.

JULIETTE (un peu acerbe). — Crois-tu ? Mettons que tu m’aies dit que
c’¢tait bizarre ; je ne te célerai point que ce jugement me semble un peu
vague.

RomEo. — Bien ! Bien ! Fais de la critique d’art, maintenant, il ne te
manquait guere que cela.

JULIETTE (sur son séant, d’'un ton de reproche). — Roméo ! Roméo !

Romro (se rapprochant de son amie, lui prenant les mains). — Pardon,
Juliette, j’ai tort ¢évidemment. Mais je trouve ces pastels tellement
saugrenus. Enfin... ( I/ lui baise les doigts).

(Un silence). Juliette ! Ne veux-tu pas te lever ?

JULIETTE. — Tout a I’heure, mon ami.



Roméo pérégrine a nouveau dans la chambre. Il fume d’un air désceuvré, ennuyé, baille, lime ses

ongles, consulte sa montre :

RoMmEo (a voix basse). — Trois heures moins vingt-cinq ! Voila notre
partie de canotage dans le lac. Dieu, que cette vie est agacante !

(Les dents serrées, courrouce). Juliette | veux-tu te lever !

JULIETTE (ahurie). — Plait-1l ?

Romro. — Je te dis de te lever.

JULIETTE. — Mais, mon chéri, je suis un peu lasse, permets-moi de

reposer encore un moment... rien qu’un quart d’heure. Vraiment, je t’assure
que je suis tres lasse.

Romro (brusquement). — Tu es trés lasse, tu es trés lasse ! Moi aussi, je
suis tres las et avec plus de raison que toi. Il me semble que j’ai conquis
suffisamment de droits au sommeil. Ce qui ne m’empéche pas... (/[ cambre
son torse et assume un port de téte arrogant).

JULIETTE. — Oh ! vantard ! on croirait que tu paonnes devant des
badauds. Penses-tu peut-&tre m’en imposer par tes discours : je les connais
bien tes... exploits.

Rowmro (pincé). — Ils ne te suffisent pas. Tu devrais me remplacer par un
hercule de foire.

JULIETTE (pouffant). — Ton choix n’est pas ingénieux, cher, ils sont tous
castrats.

Ils rient ensemble. Roméo persuade a son amante de sortir du lit. Mignardises diverses : Juliette
tendre, Roméo sobre, contenu sans doute, peut-&tre un peu distrait. Bien éduqué, néanmoins, il prend
Juliette dans ses bras, la promene ainsi quelques pas, non sans effort, puis la campe en pieds sur le

tapis, fort essouflé.

JULIETTE (avec intéerét). — Tu es fatigué, mon petit Romeéo ?

RoMEO (rogue, pas pose, mais pas mécontent, au fond). — Dame !



Juliette sans insister moule ses jambes dans de trés longs bas violet d’évéque, chausse son pied
droit d’une mule, son pied gauche dans une babouche a Roméo et clopinante, s’appréte a vaquer a
plus ample toilette. Des ustensiles et des ingrédients sont, dans ce but, par elle ordonnés. Bruits

d’eau.

RoMEO. — Au fait ! a quoi bon t’habiller maintenant ? Il est beaucoup
trop tard pour songer a canoter. Et justement il soufflait de petits airs. C’elit
¢té charmant, avec la péniche a voiles.

(Coléreux). Avec ca qu’elles sont si nombreuses, les journées ou le vent
donne.

JULIETTE (des larmes aux yeux). — Oh ! ce reproche !

Romro (soudainement indigné de se découvrir si rustre). — Mais non,
ma chére ame, je ne te reproche rien... je ne te reproche rien... je ne te... (il
lui baise les yeux). Ne pleure pas, amie.

(Il la prend mi-consolée, par la taille et la conduit au milieu de la piece.
Devant un miroir) :

RoMEoO (vaniteusement apitoyé). — Tu es bien palotte, ma chérie !

JULIETTE (sans la moindre malice). — Toi aussi, mon ami, mais cela te
sied a ravir.

RomrEo. — Hem ! hem ! (court silence). Vois-tu, Juliette, Dieu sait que je
ne te reproche rien, mais en somme laisse-moi te dire qu’il est bien
regrettable de ne pas réaliser notre projet d’aujourd’hui... Ne m’interromps
pas, je te prie... d’aujourd’hui... hem !... eh oui !... Il y a temps pour tout,
que diable, et tu me savais tres désireux de...

JULIETTE (de tres bonne foi). — Mais mon ami, ce n’est pas de ma faute !

Romro. — Comment, ce n’est pas de ta faute ! N’est-ce pas toi qui m’a
retenu... ?

JULIETTE (anecdotique, sans souci de sa dignité ; d’une voix qui est toute
caresse). — Non, monsieur, ¢’est vous au contraire, qui m’avez éveillée
pour me conter vos secrets et m’enjoler avec des paroles douces et jolies.

Rowmro (décidément hargneux). — Fallait-il que tu les écoutasses ! Et ta
complicité est antérieure. Puis vraiment, tu t’abandonnes avant que d’avoir



combattu. Ta vertu est si aisément corruptible.

Juliette sanglotte. Roméo perplexe roule une cigarette, un geste d’impérieure nécessité et sans

regarder Juliette :

RoMmEo. — Ecoute moi un peu, ma chére enfant. La vie que nous menons,
encore que j’en sache comme toi, (avec finesse) les délicats agréments, est,
sans conteste trop futile et ne peut convenir uniquement aux gens de valeur
que nous sommes. Les temps actuels sont plus sérieux que tu n’as 1’air de le
croire. (Prédicant). Je t’assure, amie, que les personnes graves et
distinguées qui veulent bien nous honorer de leur sympathie et qui
d’ailleurs, sourient gracieusement a nos amours, finiraient, a la longue, par
trouver que cela se passe un peu trop comme dans Baoville. Des moeurs
aussi primordiales étonneraient. On en arriverait a supposer que nous
cachons notre jeu... et par ce temps d’émeute qui court... Et crois-moi,
nous mémes, nous lasserions... Aujourd’hui, vois tu, il faut que I’homme
ait un but dans la vie... ({’air tout ahuri de sa conclusion) la femme aussi...
la femme aussi, (furieux) ne m’interromps pas...

Oui d’ailleurs, notre état présent, cette espece d’hypeéresthésie — spéciale
s’explique scientifiquement : ne nous livrant a nul travail intellectuel, nous
ne donnons pas lieu a la production des réflexes cérébraux, et par la-méme,
nous exagerons 1’influence des réflexes de la moélle. Tu comprends (un peu
dédaigneux) malgré cette terminologie technique ? Il est humiliant pour
nous d’étre aussi passifs que cela ! C’est pourquot, je te le répete, (tres vite)
il faut que nous ayons un but dans la vie.

JULIETTE (trop emphatique, vraiment). — Et I’amour, n’est-ce pas un but
qui peut suffire !

RowmEo (interloqué, mais n’en voulant pas convenir). — Certes, certes ?
(Pour donner le change). Tu me débites des phrases de livres... (subitement
inspiré). Eh ! non ! I’amour n’est pas un but dans la vie. Du moins I’amour
comme tu sembles 1’entendre. Me vois tu a cinquante ans, chauve et bréche
dents, proclamer en larmoyant « que I’amour fut le but de ma vie » ; comme
Casanova, alors ? Non, depuis longtemps dé¢ja, je médite des plans d’avenir,
mon intelligence vaut de s’occuper a d’utiles objets. L’¢tude de la



sociologie m’a toujours séduit. (triomphant) Tiens, Juliette, hier méme, j’ai
demandé¢ au cabinet de lecture, la Theéorie des quatre mouvements de
Fourier, ceuvre magistrale, malgré ses incohérences.

JULIETTE (souriante). — Je t’en ai tant vu prendre de livres au cabinet de
lecture, que tu n’as jamais lu.

RoMmEo. — Paix, Juliette, je t’en prie. A partir de demain, je commencerai
a piocher ma sociologie. Mais toi, ma chérie, il faut aussi t’adonner a
quelque occupation sérieuse ; veux tu apprendre 1’allemand, ou plut6t non,
¢tudie la botanique, ¢’est trés coquet, tu sécheras des fleurs et je te ferai des
étiquettes pour tes herbiers.

(Tombant a genoux devant Juliette). Veux tu | ma petite Juliette, veux tu
¢tudier la botanique ? (I/ la baise sur la nuque, aux cheveux). Veux tu
¢tudier la botanique, dis ? (caresses frivoles et qui peu a peu s’aggravent)
veux tu étudier... tes cheveux sentent bon, mon aimée, (balbutiant) la
botanique, la bota... (silence) veux-tu, ma chére ame ? (résolu) décidément,
le jour me fait mal aux yeux, je clos les rideaux... viens, ma Juliette, je t’en
prie, (il [’entraine).

JULIETTE. — Et la botanique ?

Romro. — Pardon, mon aimée de toutes les sornettes que je t’ai débitées.
(4 part hypocritement). Au fond, la journée était perdue.

LE MAUVAIS RICHE

C’¢était un poéte glorieux et trés beau qui causait :

— Il vous a plu, dolents comparses de mes jours sombres, a vous surtout,
complices bien cheéres de mes nuits blanches, de manifester & maintes
reprises, d’un étonnement, saugrenu peut-&tre, en constatant que, parmi
vous, lorsque je cesse de regarder en moi-méme, — lassitude, lacheté ou



mépris — lorsque je vis, en un mot, je ne suis pas, moi non plus, exempt de
ces tares un peu mesquines, de ces qualités ou de ces défauts... inférieurs,
disons simplement secondaires, dont votre modestie congrue voulait vous
parer sans partage. Mon Dieu oui ! je le reconnais aisément, mieux encore,
je le formulerai, s’il vous plait, excellents amis, dans cette langue (notre
apanage a nous autres faiseurs de vers), de la sorte suivante : Quand I’ Ange
en partance bat d’une blanche aile meurtrie devant la Béte déchainée, rien
alors, ne me différencie du pire d’entre vous.

Car, fourbe, vil, féroce, il vous est apparu que je puis I’étre, n’est-ce pas ?
avec quelque succes ; d’aucuns m’en gardent probablement et
soigneusement une dent comme vous dites, celle-la méme que je leur ai
enfoncée en vive chair ; vous, mesdemoiselles, qui consentez parfois, apres
de prealables et laborieuses négociations, a nous honorer de vos actuelles et
jamais dernieres faveurs, vous avez racont€, sans jamais parvenir a les
exagerer, nos farces moroses, pendant les heures que, soyons pudibonds !
nous avons passées ensemble.

Cela et le reste. Je crois inutile d’insister davantage. Je préche a des gens
convaincus, autant que moi, de ce fait-ci : vous échappant par le haut, vous
distancant par le bas, il est des points médians et banalement humains, ou je
vous rejoins d’absolue fagon.

Prenons, afin de fixer vos idées, celui de ces traits qui nous est le plus
commun, peut-&tre : la sentimentalité... Que j’ouvre 1a une parenthese vous
obligeant a remarquer combien je suis a la fois humble et outrecuidant ;
humble de montrer un tel revers a une médaille qui semblait brillante et
irréprochablement frappée, outrecuidant d’oser ainsi me targuer, de prime-
abord, sans nulle préparation, de cette affection particuliere de 1’ame, que
les plus parfaits d’entre les médiocres hésitent a revendiquer. Eh bien oui,
pourtant ! cette tumescence superfétatoire, ce lichen primordial, cette
floraison embryonnaire et subalterne — de bleu nuée, prétendent les bien-
diserts d’entre vous, — a ses périodes d’épanouissement en moi. Il m’est
arrivé, c’est 1’'us consacré, de sécher des roses marries par un trop long
sé¢jour sur tel corsage ; je ne citerai que pour mémoire les bagues en
cheveux, les blagues en soie, les scapulaires, les coffrets de santal ou,
pieusement et définitivement surtout, I’on enfouit ses lettres...



Des aventures me sont €échues ; j’en ai méme suscitées. Une, entre autres,
que je narrerai avec votre permission ! La voici, nullement littéraire
d’ailleurs, sans aucun fard, sans nulle pompe, ainsi qu’il convient :

2 2

Un matin, apres je ne sais plus quels abrutissants divertissements qui
n’avaient pris fin qu’a ’aurore, je rencontrai, dans les Champs-Elysées, une
jeune fille, couturiere ou modiste se rendant a son travail — que je
remarquai pour l’unique raison capable a ce moment d’éveiller ma
curiosité, pour une habitude froissée : Elle ne m’avait pas, quand je passai
aupres d’elle, accordé le regard bienveillant, dont c’est la coutume des
femmes de me gratifier. (Vous n’étes pas sans avoir observe, messieurs,
encore que peu d’attraits vous favorisent, que ce regard témoigne d’une
amenité plus accentuée sous I’influence de températures spéciales ; j’en ai
essuy¢ de merveilleux par certaines somptueuses apres-midi d’automne
commengante.) Or en de telles conjonctures, le manque d’¢gards de cette
donzelle me choqua... m’intéressa plutdt. Je la suivis. Elle €tait laide, non
pas de cette laideur rancunicre et quasi agressive des vieilles filles, que la
haine de 1’homme a investies, mais d’une laideur douce, résignée.
Pauvrement vétue, elle passait le long des édifices, sans heurt, en s’effagant,
fluide presque...

Mais t6t d’ailleurs, cette inconnue ne m’intriguait plus : j’avais déja
oubli¢ le motif qui m’avait fait la suivre, et si, d’'un pas machinal, je
persistais a marcher derriere elle, c’est que, vraiment, je n’avais aucun but
et que cette passante m’était devenue trop indifférente pour que je daigne
modifier ma route.

Elle joignit une compagne, et toutes deux pénétrerent dans ’allée d’une
maison de la rue Saint-Honor¢.

A la seconde ou elle disparaissaient, soudainement, chimériquement,
comme en un conte du Maitre Banville, une idée — absurde — s’empara de
moi. Rions en de concert, mes bons amis, c’est du dernier falot ! Je jugeai,
hi, hi !... je jugeai... quelle devait étre mon atonie !... je jugeai qu’il serait
beau, a moi d’offrir pendant une nuit, a cette siire nostalgique d’amour,
I’illusion parfaite qu’elle était, hi, hi !... qu’elle était aimée... hi, hi, hi !
Vous ne riez pas, c’est pourtant du dernier... Car je ne puis pas invoquer
comme excuse ’attrait d’une froide expérience a tenter ; le satanisme de
don Juan n’était pas le mobile qui me guidait ; bien au contraire j’ai agi



sous I’empire mal dissimulé¢ d’un sentiment humanitaire, d’un besoin de
vague a I’ame a satisfaire.

Bref, je mis mon idée a exécution. Il me faut néanmoins vous avouer que
cette obtuse peccadille est de date récente. Elle porte en effet I’empreinte
d’un affaissement irrémédiable, quoique prématuré, de 1’organisme. A une
¢poque antérieure, je pouvais, crésus insoucieux de sa fortune, m’accorder
ce royal plaisir de ne jouer avec les idées que le temps qu’il faut pour
effeuiller une marguerite ; maintenant, et ce m’est une amere jouissance, je
dis, avec le méme orgueil que Baudelaire :

Voila que j’ai touché [’automne des idées,
de sorte que, fussent-clles banales, mes idées, je les recueille avec un soin
prudent et m’empresse de leur donner corps.

Dans le cas dont nous occupons présentement, il me semble oiseux de
vous détailler les moyens employés ; qu’il vous suffise de savoir qu’apres
une dizaine de jours d’une cour minutieuse et apparemment plausible,
J’avais amené cette jeune fille a ce point, ou la seule pudeur (ultime et
instinctive rébellion du divin animal qu’est la femme) demeure a vaincre
par le subterfuge ¢élégant que vous suggerera votre native délicatesse...
J’abrege, n’est-ce-pas ?

En vérité je n’avais pas trop mal auguré le résultat, et ce matin-la, apres
« la nuit en question », je pus lire sur le visage endormi de celle qui,
désormais, vivra de son réve réalise, les caracteres non équivoques de la
felicité supréme.

Ma mission ¢tait accomplie, aussi bien, je me sentais un peu ridicule et
J’avais hate de m’en aller. Je me vétis sans bruit afin de ne pas éveiller ma
béatifice, et je partais... au seuil de la porte je me ravisai pour poser
doucement sur le guéridon une picce de dix francs... toute neuve !

A cette partie du récit, le conteur fut interrompu par les exclamations
indignées de tout son auditoire. Méme qu’une de ces demoiselles, se
faisant, de propos délibéré, le porte-personne de la société dit au poéte, avec
un air pincé :

— Comment ! dix francs ?... vous un millionnaire !...

Evidemment honteux, celui qu’on incriminait de la sorte se leva, et
répondit, un sourire un peu contraint errant sur ses levres :



— Ma toute belle, cette apparente ironie était peut-€tre, dans 1’espéce, la
derniére et involontaire manifestation d’une ame jadis trop noble et qui
baguenaudait pour cacher sa détresse.

CHARLES VIGNIER.
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