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George Sand

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de
Chatterton, personne ne pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce
modele, bien qu'une scene d'dldo le rimeur présente quelques rapports de
situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans
la bouche de son poéte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce
sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée et été la méme. Mais
elle était autre, et je ne songeais a peindre la misere du poéte que comme un
accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse
existence. Je voulais peindre le poéte en général; une ame de poéte
quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquicte, fiere et
jalouse. Le second acte de ce petit poeme dialogu¢ montre le méme homme
non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et 1'abandon au premier acte.
De méme qu'un nouvel amour a été¢ le dénotiment de cette premiére phase,
I'amour de la science, ou plutdt une soudaine et vague révélation de la
science, arrache une seconde fois I'ame curieuse et ondoyante du poéte au
dégott de la vie, a la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je
fis paraitre ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et
de déceptions par lesquelles, apres avoir plusieurs fois rempli et vide la
coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se réconcilier
avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emporterent ailleurs, et
j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais
pensé que l'interruption de cette esquisse fiit offensante ou préjudiciable
pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je
devais l'avertir que ce n'est la qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa
pensée, et beaucoup mieux sans doute que je ne I'ai commence.



ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son
petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir aupres de son feu, les pieds
dans de trés-bonnes pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR

MEQG, sa mere.

JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.

La scéne est a Ithona.



ACTE PREMIER.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a une soupente; au
milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCENE PREMIERE.

ALDO, TICKLE.

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe a la
porte.)

ALDO.
Qui frappe?
TICKLE, en dehors.

Votre trés-humble serviteur.

ALDO.
Lequel?
TICKLE.
Votre ami.
ALDO.

Que le diable vous emporte! vous €tes un escroc.

TICKLE.



Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce
coté-la. Entrez.

TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne
nous sommes vus?

ALDO.

Mais.... tantot bien, tant6t mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que
je n'ai eu I'honneur de vous voir.

TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur?

ALDO.

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt ans
environ, car notre connaissance date de 1'autre monde.

TICKLE.
Vraiment?

ALDO.



Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de vous rencontrer
dans celui-ci.

TICKLE.
Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?
ALDO.
Non, sur mon honneur, mon cher ami.
TICKLE.
Eh! mais, d'ou sortez-vous? ou vivez-vous?
ALDO.

Je vis dans une taupinicre; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre
taille, vous sortez d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne fit-ce que de vue, le
célebre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour
un homme d'esprit.

TICKLE.

Je n'en manque pas, et vous pouvez d€ja vous en apercevoir a ma
conversation.

ALDO.

Comment donc! j'en suis €ébloui, stupéfait et renversé!



TICKLE.
Je vois que vous €tes un homme de gotit pour un poéte.
ALDO.
Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-la ne causent
qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des
manchettes de dentelle, c'est mon goft.

ALDO.
C'est un gotit fort innocent.
TICKLE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur,
comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut, parce que sur ce terrain-
la on se bat a armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon
esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure 1'honneur de
votre visite?

TICKLE.
Me permettez-vous d'étre assis?

ALDO.

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de sie¢ge; car cet escabeau
est le seul que je possede, et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que
l'on vient me prier d'entendre.



TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour
étre absolument a votre hauteur.

ALDO.

J'en suis intimement persuad¢. (/] s'assied; le nain se met a califourchon sur
la table, vis-a-vis de lui.)

TICKLE.
Mon cher monsieur, vous étes poéte?
ALDO.
Pas le moins du monde, Monsieur.
TICKLE.

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain
Aldo... le rimeur, comme on dit dans la ville, et /e barde, comme on dit a la
cour. Vous avez peut-€tre entendu parler de lui? C'est un jeune homme qui
n'est pas sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de
talent que vous et moi.

TICKLE.

Réellement? Eh bien, j'en suis faché pour lui. Je venais lui offrir mes petits
services.

ALDO.

Il vous offre les siens €galement; vous savez en quoi ils peuvent consister,
puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaitre la votre.



TICKLE.
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie
peut daigner offrir a un miserable poéte.

TICKLE.
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de tres-larges poches a mon pourpoint;
c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite d'une fantaisie analogue, les poches
dont j'ai I'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or.
ALDO.
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.
TICKLE.
La votre me parait plus usée encore.
ALDO.
De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche.

TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre crédit.
Croyez-moi, c'est une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas le sou.
Or donc, voulez-vous gagner de I'argent? vous en avez besoin.

ALDO.
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

TICKLE.



Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le déniment de mistress
Meg, votre mere, et son grand age. Je connais votre activité, votre
dévouement, votre grandeur d'ame. Je vous offre un gain légitime... Vous
comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous
proposer un échange, un marché qui ne peut qu'augmenter votre gloire et
vous mettra a méme de secourir mistress Meg.

ALDO.

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de
vos jambes en flageolet, et me vendre l'autre pour en faire un porte-crayon?

TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive
de mes jambes, je vous demande un petit drame de votre facon.

ALDO.
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?
TICKLE.
Pour moi, Monsieur.
ALDO.
Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de I'emporter!
TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de 1'or qui les charge, et je prendrai votre
manuscrit a la place.

ALDO.
Tres-bien; et puis?

TICKLE.



Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le
théatre de la reine.

ALDO.
Sous quel nom, je vous prie?

TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre intérét
que j'agirai ainsi et pour donner de la confiance au public. Si l'autorité de
mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa bienveillance, en cas de chute,
nous réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO.
En lui livrant le nom du veritable auteur?
TICKLE.
C'est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser
travailler au drame que vous me faites ['honneur de me demander.

TICKLE.
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
ALDO.
Je m'en flatte.
TICKLE.

Un mot de traité sera nécessaire.



ALDO.

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (/I écrit.) Voulez-vous signer
maintenant? moi, je signe.

TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (// /it.) «Je m'engage, moi, Aldo
de Malmor, dit /e rimeur a la ville et le barde a la cour, a jeter par les
fenétres le tres-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de la
reine, la premicre fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double
entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est la premiére scéne du drame!

ALDO.
Non, c'est un dénotiment tout prét et que je vous offre gratis.
TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine, qui en sera
charmeée. (Il saute en bas de la table et s'enfuit.) Tu me le paieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II.

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'amene un
assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez a I'aumone, mais vous
n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons! ce fat m'a fait perdre une
demi-heure, remettons-nous a l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus
dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette
nouvelle insulte; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Ecrivons.



Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public! lui donner mon
cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin qu'il en joue a son aise, et
qu'il le jette apres l'avoir épuisé en disant: Voici un mauvais livre, voici un
mauvais instrument. Ecrire! écrire!... penser pour les autres... sentir pour les
autres... abominable prostitution de I'ame! Oh! métier, métier, gagne-pain,
servilité, humiliation!—Que faire?—Ecrire? sur quoi?—1Je n'ai rien dans le

o ' ' cerveau, tout est dans mon
coeur!... et il faut que je te
donne mon coeur & manger
pour un morceau de pain,
public grossier, béte féroce,
amateur de tortures, buveur
d'encre et de larmes!—IJe
n'ai dans 1'dme que ma
douleur; il faut que je te
repaisse de ma douleur. Et
tu en riras peut-tre! Si
mon luth mouillé et
détendu par mes pleurs
rend quelque son faible, tu
diras que toutes mes cordes
sont fausses, que je n'ai rien
de vrai, que je ne sens pas
mon mal... quand je sens la
faim dévorer mes
entrailles! la faim, Ila
souffrance des loups! Et
moi, homme d'intelligence
et de réflexion, je n'ai méme pas la gloire d'une plus noble souffrance!... Il
faut que toutes les voix de 1'ame se taisent devant le cri de I'estomac qui
faiblit et qui brile!—Si elles s'éveillent dans le délire de mes nuits
déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces
souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il
faut que je les recueille sur un album comme des curiosités qui se peuvent
mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il
y a des boutiques ou l'on vend des singes, des tortues, des squelettes
d'homme et des peaux de serpent. L'ame d'un poéte est une boutique ou le

Ay

il 4

Mon cher Monsieur, vous étes poéte?...



public vient marchander toutes les formes du désespoir: celui-ci estime
I'ambition dégue sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-la
s'affectionne pour I'amour trompé¢, rime en €légie; cet autre rit aux eclats
d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colere, d'une bouche
amere de fiel. Pauvre poéte! chacun prend une picce de ton vétement, une
fibre de ton corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a essayé¢ ton
vétement a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton
sang, 1l te jette a terre avec quelques picces de monnaie pour
dédommagement de ses insultes, et il s'en va, se préférant a toi dans la
sincérite¢ de ses pensées insolentes et stupides.—O gloire du poete, laurier,
immortalit¢ promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets
d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies!
Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant
vivre d'un autre travail que celui-la, se font poctes pour le public!
Misérables comédiens qui pourriez jouer le réle d'hommes, et qui montez
sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la
force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier
sans qu'on vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles
grandeurs, pour compatir a vos douleurs vulgaires! Celui qui est n¢ fils de
roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation héréditaire; il
accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'éléve
seulement au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué¢ et encouragg!
Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous
avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des
bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et
vous nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous
cherchez la puissance morale dans I'épanchement ignoble de la publicité!
vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant
elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache par
coeur! Oh! lache! si vous étes difforme, et si, pour obtenir la compassion,
vous vous livrez au mépris! lache encore plus si vous étes beau et si vous
cherchez dans la foule l'approbation que vous ne devriez demander qu'a
Dieu et a votre maitresse.... C'est ce que je disais l'autre jour au duc de
Buckingham qui me consultait sur ses vers.—FEt il a tellement gotté¢ mon
avis qu'll m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible pension
que m'accordait la reine en mémoire des services de mon pere dans
'armée.... Aussi, maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter



. vendre mi pensé€e, mon amour, ma haine, ma religion, ma bravoure et
jusqu'a ma faim! Tout cela peut servir de matiere au vers alexandrin et de
sujet au poeme et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang!
venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de
besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que
I'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez
de quoi diner demain.... O misére! c'est-a-dire infamie!—(// s'assied devant
une table.) Ah! voici des stances a ma maitresse!.... J'ai vendu trois guinées
une romance sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en
apercevra guere... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc d"York m'a
promis sa chaine d'or si je lui faisais des vers pour sa maitresse.... Oui, lady
Mathilde est brune, mince: ces vers-1a pourraient avoir été faits pour elle;
elle a dix-huit ans, juste I'age de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton
portrait écrit de ma main; je vais trahir les mysteres de ta beauté, révélés a
moi seul, confiée a ma loyauté, a mon respect; je vais raconter les voluptés
dont tu m'as enivré et vendre le beau vétement d'amour et de poésie que je
t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces ¢loges donnés a
la sainte pureté de ton ame monteront comme une vaine fumée sur 1'autel
d'une divinité €trangere; et cette femme a qui j'aurai donné la rougeur de tes
joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta
brune chevelure et d'un diadéme d'or ciselé par mon génie, cette femme qui
lira sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les stances qui furent
écrites pour toi, c'est une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce
qu'on devrait appeler une courtisane!—Non, je ne vendrai pas tes attraits et
ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne
sais pas méme ce que c'est qu'on poete. Tu me t'es pas enorgueillie de mes
louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, je te les garderai. Un jour
peut-&tre... dans le ciel, tu parleras ta langue des dieux!.. et tu me
répondras... ma pauvre Jane!... (L'horloge sonne minuit.) Déja minuit!... et
je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable dé¢ja! Cette nuit sera-t-elle
perdue comme les autres?.... non, il ne le faut pas... Je ne puis différer
davantage.... Il ne me reste pas une guinée, et ma mere aura faim et froid
demain si je dors cette nuit... J'ai faim moi-méme... et le froid me gagne...
Ah! je sens a peine ma plume entre mes doigts glacés... ma téte
s'appesantit... Qu'ai-je donc?—Je n'ai rien fait et je suis €reinté!... mes yeux
sont troublés... Est-ce que j aurais pleuré?... ma barbe est humide... Oui,
voici des larmes sur les stances, a Jane... J'ai pleuré tout a l'heure en



songeant a elle... Je ne m'en
¢tais pas apercu. Ah! tu as
pleuré, misérable lache? tu
t'es énervé a te raconter ta
douleur, quand tu pouvais
I'écrire et gagner le pain de ta
mere; et maintenant te voici
¢puis€ comme une lampe
vers le matin, te voici pale
comme la lune a son
coucher... C'est la troisicme
nuit que tu emploies a
marcher dans ta chambre, a
tailler ta plume et a te frapper
le front sur ces murs
impitoyables! O  rage!
impuissance, agonie! (Se
levant.) Mon  courage,
m'abandonnes-tu aussi, toi?
Mes amis m'ont tourné le
dos, mon génie s'est couché
paresseux et insensible a
l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-méme a semblé me quitter, mon sang
s'est arrété dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs contractés m'a
arrach¢ des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, 6
courage! 0 orgueil! fils de Dieu, pere du genie, tu ne m'as jamais manqué
encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles
nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui
trouve encore du sang a faire couler de mes membres desséchés; prends ton
arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc
appauvri...

pb———

_W

bl .GAHD, TELAVILLE

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue...

J'ai entendu gémir la-haut! sur ma téte!... c'est ma mere!... Elle souffre, elle
a froid peut-€tre. J'ai mis mon manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me
reste plus rien... Ah! mon pourpoint pour envelopper ses pieds. (I/ monte
dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.)



Froid maudit! ciel de glace!

Une bonne moquerie sur l'hiver et les frileux. (Sa voix s'affaiblit.) Une
satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le nez de
I'archevéque qui est toujours violet apres souper... (Une pause.) Unes
chanson, cela me réveillera; si je viens a bout de rire, je suis sauvé... Ah! le
damné manteau de glace que minuit me colle sur les épaules!... rimons...
charmante bise de décembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi...
Monseigneur...

Monseigneur de Cantorbery...

(Une pause.)
Est toujours vermeil apres boire.,.

Vermeil ne me plait pas...
Est toujours charmant...
Charmant... hum!

Est toujours superbe..
Est toujours superbe apres boire...

(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.)
Monseigneur de Cantorbery...
(Il s'endort tout a, fait.)

(Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est enveloppée a demi
dans les couvertures de son lit, et se traine le long des murs.)

MEG.

Je crois qu'il y a enfin de la lumiére ici... Je vois une lueur faible... (Elle se
heurte contre la table.)



ALDO.

Qui va 1a?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si vous étes un voleur,
'ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici... (I se rendort.)

MEG.

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus sourde
aujourd'hui qu'a l'ordinaire... et je ne sais pas si le temps était plus sombre,
mais il m'a semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas rentré, a ce
qu'il parait!... (Elle-se heurte encore.)

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frére en diable, vous ne vous en rapportez
pas a moi?... Cherchez a votre aise... si vous pouviez trouver ma rime dans
un coin de la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle ne
vaut pas la peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery
Est, ma foi! superbe....

(I1 se rendort.)
MEG, qui s'est égaree, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici que dans mon lit....
Dieu de bonté, j'espérais trouver le poéle ... mais y a-t-il du bois seulement?
Si mon pauvre enfant était 1a, du moins il me consolerait.... Mais 1l est allé
me chercher quelque chose sans doute.... Je ne vois plus du tout. Je
n'entends rien nulle part.... Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous
etes tristes! Je ne me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit....

(Aldo révant.)
Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...

MEG.



Mes genoux vont se casser si je marche encore: ou m'asseoir dans ces
ténebres?... (Elle se laisse tomber.)

ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais donné a Oscar,
mais il parait que tu veux jeliner avec ton maitre ... ou es-tu, 6 le meilleur
des hommes, je veux dire des caniches?...

MEG.

Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant, sainte Vierge ... je
meurs catholique ... mon enfant! mon enf.... Aldo! (Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parle.... Mon nom est parti de ce coin.... Je n'ai pas réve
peut-&tre.... Voleur ou chien! qui que tu sois.... C'était la voix de ma meére....
Ma mere, allons donc! elle dort la-haut.... Je n'ai pas la force d'y aller voir....
J'ai peur!... par le diable, j'ai peur! Misére, tu m'as vaincu! J'ai cru voir un
spectre passer prés de moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui
semblait sortir de la tombe. Fantomes évoqués par la faim, terreurs
imbeéciles, laissez-moi!... Murailles imprudentes qui m'entendez, gardez-
moi bien le secret, car s'il est en vous un ¢cho bavard qui répete les paroles
de ma peur, je vous démolirai pierre a pierre jusqu'a ce que je l'aie arraché
de vos entrailles, fiit-il caché dans le ciment et scellé¢ dans le granit.... Ma
mere, m'avez-vous appelé? (/I se leve tout a fait et se frotte les yeux.) Meg,
ma mere! Pardon! pardon! je me suis endormi!... Je divague.... J'ai dormi
une heure!... L'horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du
temps! Tu as dormi, béte stupide!... Tu n'as pu lutter une heure ... comme
les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des Oliviers.—Jésus! tu
bois en vain 1'éternel calice des douleurs humaines; ton pere est sourd, ton
frere 1'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poéte est aride
comme la terre, et le coeur des riches est insensible comme le ciel....
Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le
sommeil. (// se fait une incision a la poitrine; étouffe un cri et jette le canif.)
Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle creusera en moi.... Passez-moi le
calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite



lame!... Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci! cette charmante plaie me
cuit passablement Je puis travailler maintenant.... Mais qui donc a ainsi
bouleversé ma table?... Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que j'aurais encore
peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de
ton sang comme si tu en avais de reste! et tu gates ta chemise comme si tu
en avais une autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand seigneur?... Je
souffre ... le froid entre dans cette plaie comme un fer rouge. N'importe, je
crois que je vais pouvoir travailler. (Mettant ses deux bras sur se téte.) Mon
courage, mon Dieu! ma mere!... Il faut que j'aille embrasser ma mere sans la
réveiller, cela me portera bonheur. (/[ prend sa lumiere et sort.) (Il
redescend de la soupente d'un air effaré.) Mais ou est donc la vieille
femme? Ma meére! ma mére! Qu'est-ce qui a pu me voler ma mére? Je
n'avais qu'elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon
héroisme. (/I trouvera sa mere sous l'escalier)) Ah!... ma mere est morte!
Dieu me permet donc de mourir aussi, a la finl—Comment! vous étes
morte, ma mere? (I/ la retire de dessous l'escalier et la regarde.) Oui, bien
morte! Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah! ma mere est
morte!... (/I rit aux éclats et tombe en convulsion.) (Apres un silence.)

Mais pourquoi €tes-vous déja morte? Vous étiez bien pressée d'en finir avec
la misére! Est-ce que je ne vous soignais pas bien? Etiez-vous mécontente
de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je ménageais mon
cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par hasard, et les critiques de
mes envieux vous faisaient-elles rougir d'étre la mere d'un si méchant
rimeur? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui
vous n'étes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes,
vieux os! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint!...
Est-ce ma faute si la doublure était usée et 1'étoffe mince? C'est comme
I'étoffe dont vous m'avez fait, 6 vieille Meg! J'étais votre septieme fils; tous
¢taient beaux et grands, musculeux et pleins d'ardeur, excepté moi le dernier
venu. C'étaient de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches
aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'a Ryno le Roux,
tous sont partis sans songer a vous conduire au cimetiere. Il ne vous est
resté que le pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse, le fruit débile de
vos dernieres amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a fait?
que ne lui donniez-vous comme a vos autres fils une large poitrine et de
males épaules! Cette petite main de femme que voici pouvait-elle manier



les armes du bandit ou la carabine du braconnier? Pouvait-elle soulever la
rame du pécheur et boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de moi,
et, me voyant si chétif, vous n'aviez méme pus daigné me faire apprendre a
lire!—Et quand tous vous ont manqué, quand vous vous étes trouvée seule
avec votre avorton, n'avez-vous pas ¢€té surprise de découvrir que je ne sais
quel coin de son cerveau avait retenu et commenté les chants de nos bardes!
Quand cette voix gréle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont
ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues,
des sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils sur
le front, sanctuaire d'un génie que vous aviez enfanté¢ sans le savoir. Eh
bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours encore? La richesse allait
venir peut-étre. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais, et vous étes
partie pour un monde ou je ne puis plus rien pour vous. Tachez, si vous
allez en purgatoire, que les bras de mes freres vous délivrent et vous
ouvrent les portes du ciel.... Pour moi, je n'ai plus rien a faire, ma tache est
finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon
cerveau maintenant, je le mets en friche.... Il est temps que je me repose; j'ai
assez souffert pour toi, vieille femme, spectre bléme, dont le souvenir sacré
m'a fait accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses ardues,
passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau! Sans toi, sans
l'amour que j'avais pour toi, je n'aurais jamais ¢ét€ rien. Pourquoi
m'abandonnes-tu au moment ou j'allais étre quelque chose? Tu m'6tes une
récompense que je méritais; ¢ €tait de te voir heureuse, et tu meurs dans le
plus odieux jour de notre misere, dans la plus rude de mes fatigues! O mere
ingrate, qu'ai-je fait pour que tu m'otes déja mon unique désir de gloire, ma
seule esperance dans la vie, I'honnéte orgueil d'étre un bon fils!... Vieux sein
desséché qui as allaité six hommes et demi, regois ce baiser de reproche, de
douleur et d'amour.... ( I/ se jette sur elle en sanglotant.—H¢las! ma mére
est morte!

SCENE I11.

JANE, ALDO.



JANE.
Est-ce que votre mere est morte! Hélas! quelle douleur!
ALDO.

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois la bienvenue! Mon ame
est brisée, je n'espere plus qu'en toi.

JANE.

Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas rendre la vie a
votre mere.

ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse compagnie,
et surtout le besoin qu'elle avait de moi, le devoir qui m'attachait a elle et a
la vie. Hélas! il y a eu des jours ou, dans mon découragement, j'ai souhaité
que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux, afin de retrouver la liberté
de me soustraire aux miens! Tout a I'heure, dans mon délire, je me suis
réjoui amerement d'étre enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis assis
en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit: Je n'irai pas plus loin.—Mais
je suis bien jeune encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est peut-
étre pas fini pour moi; l'avenir peut s'éveiller plus beau que le passé. Je
veux devenir riche et puissant; si je trouve une douce compagne, tendre et
bonne comme ma mere, et en méme temps jeune et forte pour supporter les
mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer comme un doux breuvage
d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte espérance
s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par
I'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé! Quoique vos
paroles ne soient pas familiéres a mon oreille, vos compliments me font
toujours regretter de n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir si je suis
belle autant que vous le dites.



ALDO.

Et que vous importe de 1'étre ou de ne 1'étre pas, pourvu que je vous voie
ainsi et que je vous aime telle que vous €tes a mes yeux et dans mon coeur!

JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent quand on les écoute;
mais quand on y songe apres, on ne les comprend plus et on sent de
I'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi! vous gardez
un compte exact de mes paroles et vous les commentez en mon absence? 11
faut prendre garde a ce que 1'on vous dit!

JANE.
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?

ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis amer: j'ai été
si malheureux! Mais tu me consoleras, toi, n'est-ce pas?

JANE.
Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.

ALDO.

Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voila une parole étrange dans
votre bouche!

JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous, Aldo, qui me
semblez étrange!



ALDO.

En effet, c'est peut-€tre moi! Passez-moi ces boutades, c'est malgré moi
qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y livrer. Donnez-moi votre main,
Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma
pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi seul.
J'ai besoin a l'heure qu'il est de trouver un appui ou de mourir. Vous étes
mon seul et dernier espoir; m'accueillerez-vous?

JANE.

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de
m'épouser?

ALDO.
Vous en doutez?

JANE.
Non, je n'en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté..

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous ¢€loignez-vous de moi d'un
air sombre? Est-ce que je vous ai offensé?

ALDO.
Non.

JANE.

Vous ne vous voulez pas me regarder?



ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui m'occupe, c'est au
fond de votre coeur que mon regard plonge.

JANE.

Voila que vous me dites des choses que je n'entends plus; et, comme vous
froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que ce sont des choses
dures et affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux caractere, Aldo, un
sombre esprit, en vérité!

ALDO.
Vous trouvez?

JANE.
Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.
JANE.
Je vous pardonne.
ALDO, avec amertume.
Vous étes bonne!
JANE.
C'est que je vous aime; taichez de m'aimer autant, et nous serons heureux.

ALDO.



J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d'appeler les voisines
pour qu'elles viennent ensevelir le corps de ma mere?

JANE.
J'y vais. Donnez-moi un baiser. (4ldo la baise au front avec froideur.)

ALDO, seul.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me blesse et me
choque sans s'en douter, elle m'accorde mon pardon quand c'est elle qui
m'offense, et elle recoit mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes lévres
que c'est le dernier! Mais la femme est donc un étre bien lache et bien
born¢! Je croyais celle-ci plus naive, plus abandonnée a ce que la nature
leur inspire parfois de beau et de généreux! Mais il y a dans le coeur un
fonds d'égoisme plus dur que le diamant, et aucun grand sentiment n'y peut
germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne
t'oublies pas toi-méme dans le partage que tu veux établir entre nos
destinées et les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes caresses et ta
fidelité, a la condition d'un échange semblable. Celle-ci me demande sans
pudeur un serment qui €tait sur mes leévres, et que j'aurais voulu offrir et non
céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange €quitable et prudent. Tu tiens
une balance comme la justice, mais tu as soulevé le bandeau de I'amour, et
tu vois clairement nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour
rien, c'est ta devise! Ou est ta miséricorde, ou est ton pardon, ou donc tes
ineffables sacrifices? Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une
ombre, un réve. Les poétes t'ont créée, ton fantdme est peut-€tre au ciel. Il
m'a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé¢ que j'étais,
pourquoi suis-je descendu sur la terre pour te chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste a faire. Ma mere, je ne te pleure plus,
nous ne serons pas longtemps séparés. Je laisse a d'autres le soin d'ensevelir
ta dépouille, je vais rejoindre ton ame... J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y
a assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans fond de I'éternité!
Pourquoi ai-je tremblé?... tremblé! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu,
Aldo?... Non, c'est le devoir—Et pourtant tout a l'heure que faisais-tu
lorsque tu priais, a genoux, cette jeune fille de conserver ta vie en te
confiant la sienne? Tu ne devais plus rien a personne, et tu voulais vivre



pourtant! lache enfant! tu demandais I'espoir, tu demandais l'avenir, tu
demandais l'amour avec des larmes! Tu les demandais a une paysanne
imbecile, quand c'est dans un monde inconnu que tu dois les chercher! Qui
t'arréte? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le désespoir? La-
haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il étre douteux? Va donc,
Aldo! descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces
insaisissables. Que Dieu te protege, si tu en vaux la peine; qu'il te rende au
néant, si ton ame n'est qu'un souffle sorti du néant!...

Adieu, grabat ou j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide ou j'ai tracé
des vers brilants! adieu, front livide de ma mere, ou j'ai tant de fois
interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance et les dernicres luttes de
la vie préte a s'éteindre! Adieu, espérances de gloire; adieu, espérances
d'amour, vous m'avez menti, je romps les mailles du filet ou vous m'avez
tenu si longtemps captif et ridicule! je vais me relever a mes propres yeux,
je vais briser un joug dont je rougis... Adieu. ( I/ ouvre la porte de sa
maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée
passe au méme moment.)

AGANDECCA, sur la barque.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend vers le fleuve et
semble vouloir s'y précipiter?

TICKLE, sur la barque.
C'est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.
AGANDECCA.
Je veux savoir son nom.
TICKLE.
C'est Aldo le rimeur.

AGANDECCA.



Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un poete des
anciens jours. La beauté de son génie ne le cede qu'a celle de son visage. Je
veux lui parler.

TICKLE.

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui répondra fort mal aux
bontés de Votre Grace.

AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la
barque au bas de cet escalier. ( Tickle donne des ordres en grommelant. La
barque vient aborder aux pieds d'Aldo.)

ALDO.
Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette pauvre maison?
AGANDECCA.
Je suis la reine, et je viens te voir.
ALDO.

Votre Grace arrive une heure trop lard, la maison est déserte. Ma mere est
morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la
reine Mab elle-méme.

AGANDECCA.
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.
ALDO.
Madame, ou me menez-vous?

AGANDECCA.



A la promenade.
ALDO.
Votre promenade sera-t-elle longue?

LA REINE.

Que sais-je?



ACTE SECOND.

Dans une galerie du palais de la reine.

SCENE PREMIERE.

LA REINE, TICKLE.

LA REINE.

Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fache, et je ne veux pas entendre
de mal de lui.

TICKLE.

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si coupable intention! Le
seigneur Aldo est un si grand poéte et un si noble cavalier!

LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je ne lui reproche
qu'une chose, son invincible orgueil.

TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une épouvantable
ambition...

LA REINE.

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que 1'ambition d'étre aimé.



TICKLE.
C'est une belle et touchante ambition!
LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot l'irrite, un
regard l'effraie; il est jaloux d'une ombre; il n'y a pas de calme possible dans
son amour.

TICKLE.
Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un combat éternel!

LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur des hommes. Je lui
reproche, au contraire, de trop renfermer au dedans de lui les chagrins que
je lui cause. Au lieu de s'en plaindre franchement, il les concentre, il les
surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce courage, toute cette
douceur, 1l dévore sa vie, 1l use son coeur, il est malheureux.

TICKLE.

Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir plus de compassion, lui
¢pargner...

LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il, aprés tout? Son coeur est injuste, son esprit est
plein de travers, d'inconséquences, de souffrances sans sujet et sans remede.
Que puis-je faire pour un cerveau malade? Je I'aime de toute mon ame et lui
¢pargne la douleur tant que je puis; mais le mal est en lui, et parfois, en le
voyant marcher, pale et sombre, a mes coteés, je l'ai pris pour l'ange de la
douleur.

TICKLE.



Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un grand supplice
pour une ame genéreuse comme celle de Votre Grace.

LA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et m'irrite. Quoi
de plus décourageant que de vouloir consoler un inconsolable? C'est se
consumer jeune et pleine de santé aupres du lit d'un moribond qui ne peut ni
Vivre ni mourir.

TICKLE.

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pourrait-il
se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié pour lui le duc de Suffolk, I'astre le plus
brillant de la cour?

LA REINE.
Oh! le grand sacrifice! je ne l'aimais plus!
TICKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.
LA REINE.
Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein de nobles qualités.
TICKLE.
Oh! oui, généreux, brave, désintéresse!...
LA REINE.
Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de ma personne.
TICKLE.

C'est le malheur des rois.



LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir I'amour de mon poéte: lui du moins m'aime
pour moi seule. Il sait a peine si je suis reine. Il n'en est point ébloui; méme
il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre Grace est-elle bien siire que dans son orgueil de poéte il ne préfere
point sa condition a celle d un roi?

LA REINE.

S'l le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus belle des couronnes, la
plume d'un grand écrivain est un sceptre plus puissant que les notres. Moi,
j'aime qu'un esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut étre; c'est ainsi
qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poéte Aldo est réserve a de hautes destinées. Il est
digne de commander aux hommes, et un mot de Voire Grace pourrait
I'élever au véritable rang qu'il est né pour occuper....

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, je le dirais
que tu es parfaitement imbécile. Qui? lui! étre mon époux! régner! D'abord
le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé trop lourd a porter; ensuite Aldo est le
dernier homme du monde que je pourrais supposer capable de me seconder.
Personne ne connait moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de réves plus inexécutables.
Vraiment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il pourrait chanter
beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait pas que d'étre fort
agréable, le jour ou le poéte-roi aurait découvert le moyen de placer
l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu n'as pas le sens commun
aujourd'hui.



TICKLE, sortant.

Fort bien, j'ai réussi a la facher; j'étais bien sur qu'en disant comme elle, je
I'amenerais a dire comme moi.

SCENE II.

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une manicere d'entrer dans mes
idées qui m'en dégoiite sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, que nous
ayons autour de nous, sont comme nos mauvais génies, laids et méchants;
ils tiennent du diable. Ils ont I'art de nous dire la vérité qui nous blesse,. et
de nous taire celle qui nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que
leur mensonge pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un
péril; c'est alors seulement qu'ils se refusent Je plaisir de nous tromper. 1l
faut que je voie mon poéte, je me sens attristée et préte a douter de tout.
L'homme aux illusions me consolera peut-étre. (Elle siffle dans un sifflet
d'argent suspendu a son cou.) (Tickle rentre.) Nain, envoyez Aldo prés de
moi, je l'attends ici.

TICKLE.
J'y cours avec joie.
LA REINE.

Apres tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit que cet amour nuit a ma
gloire. Le duc de Suffolk m'était moins cher, je l'estimais moins, j'étais
moins touchée de son amour; mais son esprit, moins ¢leve, était plus positif;
c'était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait toutes mes vues. J ai
aimé autrefois le brave Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon serviteur,
un véritable ami; du reste, un montagnard stupide; mais il était l'appui de
ma royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans; c'était
comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma main. Ce



poéte est dans mon palais comme un objet de luxe, comme un vain trophée
qu'on admire et qui ne sert a rien. Un vétement d'or vaut-il une cuirasse
d'acier? On aime a respirer les roses de la vallée, mais on est a I'abri sous
les sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! Qu'il est doux de se
reposer des soucis de la vie active sur un coeur sincere et fidele! Qu'ils sont
rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer! holocaustes toujours
embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. Nous pouvons a toute
heure chercher sur leur autel la chaleur qui manque a notre ame épuisée,
nous la trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux
sanctuaire ou le feu sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple
s'écroulerait comme un monde sans soleil. L'amour est en eux le principe de
la vie. Ils palissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur tendresse
delicate et timide. Dites un mot, accordez un regard, ils renaissent, leur sein
palpite de joie, leur bouche a de douces paroles de reconnaissance pour
bénir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y a que toi qui saches
aimer, et pourtant il est des jours ou tu m'ennuies mortellement.

SCENE I11.

LA REINE, ALDO.

ALDO.
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?
LA REINE.

Je voulais te voir et étre avec toi.

ALDO.



Etes-vous triste, étes-vous fatiguée? Voulez-vous que je chante? Que puis-je
faire pour vous?

LA REINE.
Etes-vous heureux?
ALDO.
Je le suis, parce que vous m'aimez.
LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me répondez pas? Dé¢ja votre
visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux, ma question vous a
offensé?

ALDO.
Offensé?—Non.
LA REINE.
Aftlige?
ALDO.
Oui.
LA REINE.

S1 vous €tes triste, vous allez me rendre triste.
ALDO.

J'essaierai de ne pas I'étre; mais, quand vous avez besoin de distraction et de
gaieté, pourquoi me faites-vous appeler? Ce n'est pas ma société qui vous
convient dans ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d'esprit et de bons
mots que moi.



LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un banquet ou je ne
voudrais m'asseoir qu'avec des convives dignes de moi. Pourquoi méprisez-
vous le rire? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme les
autres hommes?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial. Quand je semble
gai, je suis navré ou malade; le bonheur est sérieux, la douleur est
silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un
¢tat intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une excitation
factice. Si vous m'ordonnez de rire, commandez le souper, faites danser sir
John Tickle sur la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion. Mais ici, pres de
vous, de quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve belle; je
suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous me
raillez, et je suis triste.

LA REINE.

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on toujours vivre
replié sur soi-méme? L'amour est-il la seule passion digne de vous?

ALDO.
C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
LA REINE, impatientée

Alors vous €tes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours parler d'Apollo
et de Cupido. J'ai d'autres sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui
passe dans le ciel ou sur le front de mon amant; j'ai de grands intéréts dans
la vie: je suis reine, je fais la guerre; je fais des lois, je récompense la
valeur, je punis le crime; j'inspire la crainte, le respect, 1'amour, la haine
peut-Etre; tout cela m'occupe; je vais d'une chose a une autre, je parcours
tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne reste silencieuse



sous mon archet; mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. Vous
étes beau et monotone comme la lune a minuit, mon pauvre poéte.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenétres et
d'allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous importune. Pourquoi
allez-vous réver dans les bosquets la nuit! Restez au bal; la brume et le froid
rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos salles pleines de bruit et
de lumicre.

LA REINE.

J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements et vous laisser
avec votre muse. C'est une sociéte¢ plus digne de vous que celle d'une
femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon cher
poéte. Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre doucement
parmi les fleurs: révez, chantez, soupires. La facade de mon palais
s'illumine, et le son des instruments m'annonce le repas du soir. J'y vais
porter votre santé a mes convives dans une coupe d'or, et parler de vous
avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette
balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas
indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture
céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez
trouver votre reine et vos amis. Au revoir.—Mais qu'est-ce donc? Vous avez
bais¢ bien tristement ma main, et vous y avez laiss¢ tomber une larme!
Quoi! vous étes triste encore? je vous ai encore blessé? Oh! mais cela est
insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je
vous aime tendrement, je vous préfere aux plus grands rois de la terre. Faut-
il vous le répéter a toute heure? ne le savez-vous pas? Venez, que je baise
votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre bientot.

SCENE 1V.

ALDO, seul.



Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et devant les hommes!
Moi, je n'ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge
que moi-méme, et ne puis me plaindre qu'a moi-méme.—Car, enfin, il ne
dépend pas de moi d'étre autrement. Tout m'accuse d'affectation; mais on
n'est pas affecté, on n'est pas menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que
je suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils
me nient; ils sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité; ils me disent
qu'ils sont courageux, je pourrais leur répondre qu'ils sont insensibles. Mais
j'accepte ce qu'ils me disent, je consens a les reconnaitre courageux. Mais
s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne 1'étre pas? Si
j'étais Hercule, au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je
trouverais haletants et pleurants sur la route, je les prendrais sur mes
¢paules, je les porterais, une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que
serait pour moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule?—Voua ne 1'étes pas,
vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne vous révolte pas, elle
vous effraie. Vous craignez d'étre forceés de la secourir, et, comme vous ne le
pouvez pas, vous I'humiliez pour lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de corps, faible d'esprit.
Quand j'aime, je ne vis plus en moi; je préfére ce que j'aime a moi-méme.—
Quand je veux suivre la chasse, j'en suis vite dégoité, parce que je suis vite
fatigu¢.—Quand on me raille, ou me blame, je suis effraye¢, parce que je
crains de perdre les affections dont je ne puis me passer, parce que je sens
que je suis méconnu, et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en me
vantant. Avec les hommes, il faudrait étre insolent et menteur. Je ne puis
pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas, car je connais aussi les
faiblesses des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels qu'ils sont.
Je ne repousse pas les plus méprisables, je les plains, et, tout faible que je
suis, j'essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles encore.
Pourquoi ceux qui se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille?

—Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas; peut-étre te
manifesteras-tu a moi dans une autre vie. J'espere en la mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne
prends pas le parti de 'opprimé, tu ne punis pas le méchant. J'accepte tout,



mon Dieu! et je dis que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je impie, dis-
moi?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie de moi-méme.
Conscience, voix du ciel cachée en moi, comme le son mélodieux dans les
entrailles de la harpe, je te prends a témoin, je te somme de me rendre
justice. Ai-je €té lache? ai-je lutté contre le malheur? ai-je supporté la
misere, la faim, le froid? ai-je abandonné ma mere lorsque tout
m'abandonnait, méme la force du corps? ai-je résisté¢ a I'épuisement et a la
maladie? ai-je résisté¢ a la tentation de me tuer?—Ou est le mendiant que
j'aie repoussé? ou est le malheureux que j'aie refusé de secourir? ou est
I'humilié que je n'aie pas exhorté a la résignation, rappel¢ a I'espérance? J'ai
¢té nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vétement avec ma mere aveugle et
sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien efflanqué. J'ai
toujours pris en sus de ma part de souffrances une part des souffrances
d'autrui; et ils disent que je suis lache, ils rient de la sensibilité¢ niaise du
poéte! et ils ont raison, car ils sont tous d'accord, ils sont tous semblables.
Ils sont forts les uns par les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lache? J'ai eu besoin
d'amitié, et, ne l'ayant point trouvee, j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin
d'amour, et, n'en pouvant inspirer beaucoup, voila que j'accepte le peu qu'on
m'accorde. Je me soumets, et I'on me raille. Je pleure tout bas, et I'on me
méprise.

C'est donc une lacheté que de souffrir? C'est comme si vous m'accusiez
d'étre lache parce qu'il y a du sang dans mes veines et qu'il coule a la
moindre blessure. C'est une lacheté aussi que de mourir quand on vous tue!
Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les
railleries de mes compagnons? N'avais-je pas consenti a montrer mon front
pale au milieu de leurs fétes et a passer pour le dernier des buveurs?
N'avais-je pas livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois
sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de
réveur et de fou? Apres avoir souffert du métier de poéte en lutte avec la
misere et l'obscurité, j'avais souffert plus encore du métier de poéte aux
prises avec la célébrité et les envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti
encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce



qu'on appelle la gloire, je m'étais réfugi¢ dans le coeur d'une femme, et
j'espérais. Celle-l1a, me disais-je, est venue me prendre par la main au bord
du fleuve ou je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle
m'a conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et trompé¢, mais ou,
du moins, elle m'a révélé quelque chose de vrai et de beau, son propre
coeur. Si les vains fantdbmes de mon réve se sont vite évanouis, c'est qu'elle
¢tait une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et des
merveilles, mais elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me promene
sur son char. Elle m'a leurré¢ de cent illusions pour m'éprouver ou pour
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriere son nuage de feu, la
vérité, beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai adorée a travers tous
les mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu des
¢cueils ou les autres brisent le cristal pur de leur vertu. Fantdmes qui nous
¢garez, ombres célestes que nous poursuivons toujours dans la nue, et qui
nous faites courir aprés vous sans regarder ou nous mettons les pieds,
pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous
en femmes? Appelez-vous la vérite, appelez-vous la beauté, appelez-vous la
poé¢sie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca, I'amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour étre mieux traité que les
autres? Pourquoi cette insolente ambition d'étre heureux? Pourquoi n'es-tu
pas fier de ton laurier de poéte et de I'amour d'une reine? Et si cela ne te
suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité d'autres biens que tu
puisses atteindre? Suffolk était aimé de la reine; il voulait plus que partager
sa couche, il voulait partager son trone. Athol fut aimé de la reine; il
s'ennuyait souvent pres d'elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier
teint de sang, qui lui semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous étiez
des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous désiriez ce que vous
pouviez esperer; la puissance, la victoire, l'argent, I'honneur, tout cela est
dans la vie; 'homme tenace, l'homme brave doivent y atteindre, La reine a
chassé Suffolk; mais il reégne sur une province, et il est content. Athol a été
disgraci¢; mais il commande une armee, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle? rien. Ou est le but de mes insatiables
désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle part peut-€tre? Qu'est-ce que je veux?
un coeur semblable au mien, qui me réponde; ce coeur n'existe pas. On me
le promet, on m'en fait voir I'ombre, on me le vante, et quand je le cherche,



je ne le trouve pas. On s'amuse de ma passion comme d'une chose
singuliere, on la regarde comme un spectacle, et quelquefois 1'on s'attendrit
et 1'on bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse, monotone et
de mauvais gott. On m'admire, on me recherche et on m'écoute, parce que
je suis un poéte; mais quand j'ai dit mes vers, on me défend d'éprouver ce
que j'ai raconté, on me raille d'espérer ce que j'ai congu et révé. Taisez-vous,
me dit-on, et gardez vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez
homme avec les hommes, hissez donc le poéte sur le bord du lac ou vous le
promenez, au fond du cabinet ou vous travaillez.—Mais le poéte, c'est moi!
Le coeur brilant qui se répand en vers briilants, je ne puis l'arracher de mes
entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein I'ange mélodieux qui chante et
qui souffre. Quand vous I'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous essuyez
vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon rdle cesse avec votre émotion:
aussitot que vous cessez d'étre attentifs, il faut que je cesse d'étre inspiré.
Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement l'art
d'assembler des mots?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez raison! vous étes
reine, vous €tes belle, vous €tes ambitieuse et forte. Votre ame est grande,
votre esprit est vaste. Vous avez une belle vie; en bien! vivez. Changez
d'amusement, changez de caractére vingt fois par jour; vous le devez, si
vous le pouvez! je ne vous blame pas; et, si je vous aime, c'est peut-&tre
parce que je vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux
d'un de vos sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est que vos
larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que
vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer? je ne puis
faire autrement. De quel prix est mon amour? 'amour est ma seule faculté.
A quels plaisirs, a quels enivrements ai-je la gloire de tout préférer? Rien ne
m'enivre, rien ne me plait, si ce n'est vous. La moindre de vos caresses est
un sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que vous dérobez a
d'autres intéréts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous €tes mon
autel et mon Dieu, et je suis moi-méme l'offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en prendre de mes
souffrances? Si je pouvais me plaindre, m'indigner, exiger plus qu'on ne me
donne, j'espérerais. Mais je n'espere ni ne réclame; je souffre.



Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi ai-je voulu vivre?
Quelle insigne lacheté m'a pousse a tenter encore 1'impossible? Ne savais-je
pas bien que j'¢tais seul de mon espece et que je serais toujours ridicule et
importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable que I'hnomme qui se
plaint? Oui, I'homme qui souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de
dégotit pour les autres! c'est un cadavre qui encombre la voie publique, et
dont les passants se détournent avec effroi. Etre malheureux, c'est étre
I'ennemi du genre humain, car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme est un voleur qui
dépouille ou un mendiant qui assiege.

Meurs donc, lache! il est bien temps d'en finir! tu t'es bien assez cabré sous
la nécessité! Tes flancs ont saigné, et tu n'as pas fait un pas en avant!
Résigne-toi donc a mourir sans avoir €té heureux!...

Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement saigner, défaillir,
tomber!... mais ce n'est pas cela. Si c'était porter sa té€te sous une hache,
souffrir la torture, descendre vivant dans le froid du tombeau! mais c'est
bien pis: c'est renoncer a l'espérance, c'est renoncer a l'amour; c'est
prononcer l'arrét du n€ant sur tous ces réves enivrants qui nous ont leurres,
c'est renoncer a ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir le
bonheur, et qui I'étaient peut-étre!

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop!
Agandecca, vous m'avez dit des mots qui valaient une ann¢e de gloire, vous
m'avez caus¢ des transports qui valaient mieux qu'un siecle de repos. Ce
soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera toutes les tortures de
ma vie, et qui fera de moi un instant le roi de la terre et du ciel!

Mais pourquoi retomber toujours dans I'abime de douleur? pourquoi
chercher ces joies si elles doivent finir et si je ne sais pas y renoncer? Les
autres se lassent et se fatiguent de leurs jouissances: moi, la jouissance
m'échappe et le désir ne meurt pas! O amour! éternel tourment!... soif
inextinguible!

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le puis, j'aimerai
une autre femme qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans
aimer. L'amour ou l'amiti¢ ne me paieront pas ce que je dépenserai de mon



coeur pour les alimenter!... Comment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le
congois pas. Suis-je le plus courageux ou le plus lache de tous les hommes?
—Je ne sais pas; et comment le savoir?—Celui qui souffre pour donner du
bonheur aux autres... oui, celui-la est brave... mais celui qui souffre et qui
importune, celui qui veut du bonheur et qui n'en sait pas donner!... Oh!
décidément je suis un lache! comment ne m'en suis-je pas convaincu plus
tot? (I tire son épée). Lune... brise du soir!... Tais-toi, poéte, tu n'es qu'un
sot. Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret?
(Il va pour se tuer.)

SCENE V.

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singuliere?
ALDO.
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.
ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour moi. Puis-je
vous rendre quelque service apres votre mort?

ALDO.
Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.
ACROCERONIUS
Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le coucher de la lune.
ALDO.

Pourquoi?



ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus belles
éclipses de lune que nous ayons eues depuis longtemps.

ALDO.
Il y a une éclipse de lune?

ACROCERONIUS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement visible, que je
m'étonne de rencontrer un homme aussi indifférent que vous a cet important
phénomene.

ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser?
ACROCERONIUS.
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai comprendre.
ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé¢ a marcher, et j'aime
mieux me passer mon €pée au travers du corps.

ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant moi. Cependant
j'aurais ¢€té flatté d'avoir votre compagnie durant ma promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous étre utile! La solitude convient mieux a vos
savantes ¢lucubrations. Je ne suis qu'un pauvre poéte, peu capable de
raisonner avec vous sur d'aussi graves matieres.



ACROCERONIUS.

La société des poétes m'a toujours été fort agréable. Les poétes sont de tres-
intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles sur les classifications,
mais ils ont beaucoup de netteté dans I'observation. Ils possedent
'appréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois ils
remarquent des rapports qui nous échappent; des nuances presque
insaisissables leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je
suis sir que vous me feriez voir des choses dont je sais I'existence, et que
pourtant je n'ai jamais pu observer a l'oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poétes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont pas besoin, comme
nous, d'observer pour voir. Ils savent tant de choses, qu'ils peuvent peindre
la nature sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait de sa
maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d'un mystere dont l'art fait son
profit. L'art n'est qu'un riche vétement qui couvre les beautés nues sous
l'oeil de la science. Je suis faché, mon cher maitre, d'avoir vécu longtemps
sous le méme toit que vous, sans avoir songé¢ a profiter de votre entretien.

ACROCERONIUS.

Si vous n'étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez venir
avec moi sur la montagne de Lego. Nous observerions I'éclipse de lune,
nous causerions sur toutes les choses connues; vous pourriez €tre revenu et
mort avant le lever de la reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette promenade
ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup de choses que j'ignore. Je vous
interrogerai sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, sur
I'écume que la lune répand a minuit dans les herbes, sur les bruits qu'on
entend la nuit... Avez-vous remarqué cette grande voix aigre qui crie
incessamment autour de l'horizon, et qui est si €gale, si continue, si
monotone, qu'on la prend souvent pour le silence?



ACROCERONIUS.

J'ai €crit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez; mais, pour
bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un peu du monde visible, et
nous aventurer dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous auriez
peut-Etre quelque répugnance.

ALDO.

L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maitre. Je serais trés-curieux
d'avoir quelque notion sur cette science ¢tonnante. J'y ai songé quelquefois,
et si les préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le temps, j'aurais
pris plaisir a soulever un coin du voile qui me cache cette mystérieuse Isis.
Qui sait si la faiblesse de 'homme ne peut trouver dans ces profondeurs
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est bientot
las et dégolté d'analyser et d'interroger les choses qui existent
matériellement. Le monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y
¢lancer...

ACROCERONIUS.
Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de bien observer la lune.
ALDO, remettant son épée dans le fourreau
Allons-nous bien loin sur la montagne?
ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de 1'écume que répand
la lune, voyez-vous, mon cher fils, le régne veégetal d'apres toutes les
classific.... (ils sortent en causant.)

GEORGE SAND
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