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Ce petit livre n’a point été écrit pour répondre à des curiosités oiseuses

ou indiscrètes. Le nom d’Alfred de Vigny éveille peu de préoccupations
semblables, et sa vie n’en satisfait aucune.

Nous avons essayé de raconter la simple histoire d’un grand poète qui fut
un galant homme, parce qu’il nous a semblé instructif de rechercher dans
quelles conditions de belles œuvres se sont produites, sur quel sol sont
écloses les fleurs austères de la pensée.

La poésie ne nous semble pas un jeu où l’on puisse réussir seulement par
l’habileté des combinaisons et l’adresse de la main. La vraie poésie,
pensons-nous, ne se rencontre pas sans le respect de soi-même et la hauteur
des préoccupations.

Nous avons voulu produire l’exemple d’une belle vie d, ’où sont sorties
de belles œuvres.



ALFRED DE VIGNY
 

I

 

Le cœur a la forme d’une urne ; c’est un vase
sacré, rempli de secrets.

ALFRED DE VIGNY.

 
Sur le point de pénétrer dans l’intimité du comte Alfred de Vigny, nous

sommes saisis d’une sorte de respect religieux. L’asile que nous voulons
franchir est pieux et tranquille comme un sanctuaire. Nous y trouvons, dans
toute sa gravité, l’homme qui eut entre tous la religion de la dignité
humaine, et il nous apparaît, dans sa solitude, à peu près aussi impénétrable
qu’on l’a pu voir au milieu de cette foule qu’il a d’ailleurs peu coudoyée.
Le Gaulois, qui dans Rome envahie, tira la barbe d’un vieux sénateur
immobile sur son banc, n’aurait peut-être pas osé toucher, de sa main
curieuse, ce visage sérieux et impassible, dont l’œil, discret jusqu’au
dédain, cache à tous le miroir d’une âme énigmatique.



Notre poète n’est pas assis sur le trépied sibyllin dont les effluves sacrées
donnent un délire éloquent ; il se tient muet sur sa chaise d’ivoire. Ne vous
approchez pas pour écouter les battements de son cœur  ; autant vaudrait
écarter des cuisses sacrées d’un Jupiter antique les plis de sa draperie de
marbre. Pourtant cet homme calme n’était pas insensible  : il eut ses
souffrances, mais il garda toujours la suprême pudeur de les cacher ou du
moins de n’en laisser voir que ce qu’il fallait pour s’en parer. C’est le poète
des passions décentes. Sa muse, comme son âme, a le calme coutumier de
tout ce qui est grand et beau. Car ce n’est pas une des moindres puissances
du génie d’Alfred de Vigny, d’avoir mis jusque sur le front de la passion
une inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle œuvre nous déconcertent
tout d’abord et peuvent même nous laisser froids ; nous sommes habitués,
enfants de ce siècle, à voir dans le sanctuaire des cœurs la flamme briser la
lampe, les sentiments excessifs rompre, en éclatant, l’harmonie des lignes et
des sons  ; nous avons vu la Muse de Byron se pâmer, se tordre, belle
encore, et hurler, non sans charme, ses ivresses et ses douleurs. La poésie
moderne, si souple et si vraie, n’en est pas moins excessive et violente. Sa
force éclate dans l’effort, et non, comme voulaient les Grecs, dans la
sérénité et dans le repos même. Cette beauté tranquille des anciens
Hellènes, Alfred de Vigny l’a aimée et l’a connue  : elle a visité le poète
dans son recueillement et sa solitude.

Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu’à travers les contorsions
et les grimaces qu’elle arrache aux faibles, ces esprits que le poète
dédaignait jusqu’à l’oubli, peuvent seuls prendre son calme pour de
l’insensibilité. Les eaux les plus pures ne sont pas les plus froides. Dans son
recueillement, le poète jeta un*profond regard, qui dura toute sa vie, sur la
Destinée, sur cette fatalité nommée de tant de noms par les hommes, qu’elle
entraîne également, ou dociles ou révoltés. Ce douloureux regard ne fut pas
sans larmes, et, de ces larmes, comme Eloa la sœur des anges, sont nées les
œuvres du poète.

Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait sur son
visage comme elle brille dans ses œuvres. Cette foi, Alfred de Vigny l’avait
pour sa religion, la seule qu’il ait jamais connue et à laquelle il n’a jamais
failli, la religion de l’honneur. Il l’avait apprise sous les armes ; il s’en fit le



prêtre et l’évangéliste, et il égala sa vie à cette haute parole qu’il prononça
une fois et qu’on n’a pas placée sans raison au seuil de ses pensées intimes :
« L’honneur est la poésie du devoir. »



 

II

 

Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire
Que nos pères étaient des conquérants de

gloire.
V. HUGO.

Les de Vigny, gentilshommes de Beauce, tenaient déjà, pendant la
seconde moitié du XVIe siècle, un rang élevé dans le royaume, puisque le
roi Charles IX envoya, en l’an 1570, un titre à :

«  Notre cher et bien aimé François de Vigny, pour les louables et
recommandables services faits à nos prédécesseurs Roys et à Nous en
plusieurs charges honorables et importantes où il a été employé pour le bien
de notre service et de tout le royaume, mesme durant les troubles d’iceluy,
pour jouir des franchises et prérogatives, et à ce titre posséder tous les fiefs
et possessions nobles, etc. »

Le journal du duc de Luynes, à la date du vendredi 8 avril 1740, fait la
mention que voici :

«  Le roi vient d’accorder une pension de 1,200  livres à M. de Vigny,
écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieutenant général des bombardiers,



à qui l’on doit l’invention des carcasses . M. de Vigny est écuyer du roi
depuis environ trente ans. C’est lui qui a fait le voyage de madame jusqu’à
la frontière d’Espagne. »

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier dans une des
compagnies de la garde du Roi, retenu pour dettes à Londres, manquant du
nécessaire, écrivit le 5 septembre 1766 à l’acteur Garrick, « célèbre par ses
sentiments et ses talents, » pour recevoir de lui un secours dont il avait le
plus pressant besoin.

François de Vigny, celui qui reçut les lettres de  1570, eut pour fils
Étienne de Vigny, qui fut père de Jean de Vigny, qui fut père de Guy-Victor
de Vigny, seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux Emarville,
d’Isy, du Frêne, de Joinville, de Folleville, de Gravelle et autres lieux.
Celui-ci fut père de Léon de Vigny, qui donna le jour à Alfred de Vigny
dont nous nous occupons ici.

Ces gentilshommes menèrent presque tous une vie paisible et modeste,
« poussant le service militaire jusqu’au grade de capitaine où ils s’arrêtaient
pour se retirer chez eux avec la croix de Saint-Louis .  » Les armes de la
famille de Vigny sont :

D’argent cantonné de quatre lions de gueules, à l’écusson en abîme,
d’azur à la fasce d’or, accompagnée en chef d’une mer-Jette d’or, en pointe
d’une merlette de même, entre deux coquilles d’argent .

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les armées du Roi et
chassant le loup sur leurs terres ; ils ne connurent que l’action, et nul d’entre
eux n’eut, souci de la pensée. Le dernier de cette race, le comte de Vigny,
poète, fut de beaucoup le plus grand, car il les domina tous de toute la
hauteur de l’idée ; et il a pu dire, les yeux fixés avec un tranquille orgueil
sur leurs portraits cuirassés pendus à la muraille :
 

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté .
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III

 

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.
V. HUGO.

 
Alfred de Vigny naquit le  27  mars  1797, l’an V de la République

française, à Loches, dans une petite maison retirée que M. Léon de Vigny,
son père, avait achetée pour y vivre obscurément à l’abri de la Révolution.

S’il est une époque qui influe sur les destinées de l’être humain, c’est
assurément celle où son existence est encore enveloppée et confondue dans
l’existence de sa mère . L’enfant, dans cette mystérieuse vie, tressaille de
tous les tressaillements maternels et subit irréparablement l’influence des
peines, des passions, des moindres désirs de l’être sympathique dans lequel
il se développe. C’est là qu’on trouverait peut-être le mot de bien des
existences inexplicables. Ce mot, c’est le secret d’une âme : il est profond et
sacré, On peut toutefois, sans violer l’asile intérieur des consciences,
deviner quelles étaient les impressions dominantes de madame de Vigny à
cette époque où la femme « craint d’être émue . » Madame de Vigny avait
vu se disperser au vent populaire sa fortune et ses privilèges  ; elle avait
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suivi, dans les prisons de Loches, son père, M. de Baraudin, vieux marin
infirme et mutilé  ; elle était encore toute noire du deuil de son jeune frère
fusillé à Quiberon, et du deuil de ce vieux père tué par la mort de son fils.
L’âme fière de ma dame de Vigny était pleine de cet orgueil héraldique qu’il
avait fallu comprimer, pleine d’une tristesse de mort pour les malheurs de sa
famille et d’une haine bien excusable pour le peuple qui lui apparaissai sous
l’aspect d’un égorgeur, les bras nus et sanglants. Il ne pouvait y avoir place
en elle pour d’autres sentiments. Ces traits de l’âme maternelle se
retrouveront peu affaiblis dans l’âme du fils.

Cependant la république, si mâle naguère, s’affaiblissait de jour en jour
du bon sang qu’elle avait perdu  ; elle était tombée en enfance, et avait eu
besoin d’un conseil de régence, le Directoire. On pressentait le coup d’Etat
du 18 brumaire  : la noblesse relevait la tête. C’est alors que M. de Vigny
vint à Paris avec sa femme et son fils Alfred, qui avait dix-huit mois. C’est
dans cette ville, pour ainsi dire, que l’enfant ouvrit les yeux ; c’est là qu’il
reçut ces premières et profondes impressions des choses auxquelles on
attache l’idée de patrie.

La servitude des grandes villes pèse lourdement sur les enfants  : toutes
les mères y peuvent dire, comme l’Elisabeth de Shakespeare  : «  Pitié,
vieilles pierres, pour ces tendres bébés  ; dur berceau pour ces jolis petits,
sombres compagnes de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. »

Les yeux bleus d’Alfred ne perdaient les mélancolies de la ville que pour
s’ouvrir aux mélancolies de la campagne. Son père le menait parfois, à
l’automne, chez madame de Vigny, tante de l’enfant, et qui élevait ses six
tilles près d’Étampes, au Tronchet, dans un vieux manoir triste comme une
ruine et triste encore des tristesses de l’automne. L’enfant regardait avec
une stupeur charmée «  la grande salle de billard, où étaient rangés les

portraits de famille ,  » et les vieilles tapisseries soulevées par les grands
vents qui venaient de la plaine.

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait à une fille ; il avait de son
père l’amour héréditaire de l’épée, mais sa mère lui avait donné ses beaux
cheveux blonds et une grâce un peu féminine que le poète ne quitta jamais.

M. deVigny, que la Révolution avait ruiné, consacrait le reste de son bien
à l’éducation de son fils. Jusqu’à l’âge d’être écolier, Alfred eut des maîtres
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que sa mère choisit et dirigea. Cette mère avait pour son fils la sévère
gravité d’un père, et c’était M. de Vigny, ce vieux soldat courbé en deux par
les blessures et les douleurs, qui avait pour lui des tendresses toutes
maternelles. Il contait souvent à l’enfant les vieilles histoires de la guerre de
sept ans, si bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et son
tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de près le roi philosophe sur le champ
de bataille, où un de ses oncles avait été enlevé par un boulet de canon. Le
petit Alfred entendait souvent aussi l’histoire du chevalier d’Assas, dont son
père avait été l’ami, et avec lequel il s’était trouvé au camp la veille de sa
mort.

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les enfants
inlelligents. Il obsédait son père d’interrogations si persistantes, que celui-ci
lui disait qu’il ressemblait à l’interrogant bailly de Voltaire.

Un jour – c’était à l’Élysée-Bourbon, où habitait la famille de Vigny  –
 Alfred vit son père revenir triste avec une larme dans le creux de ses rides.
Et l’enfant sut que le duc d’Enghien venait d’être fusillé.

Ce fut sa première impression d’horreur : elle dura longtemps.
A peu près à cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut envoyé chez M.

Hix, dont la pension, située dans le faubourg Saint-Honoré, suivait les cours
du lycée Bonaparte.

L’écolier avait la première qualité, presque la seule qui fait ce qu’on
nomme, au collège, un élève fort  : la mémoire. Il obtenait les premières
places et les plus hautes récompenses. Mais il avait toujours l’apparence
d’une petite fille blonde et délicate. Ses camarades le battaient, parce qu’il
était faible. La raison est excellente, et l’enfance a une implacable logique.
Les récréations devinrent intolérables au pauvre écolier  : on lui volait son
pain dans son panier, et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour
racheter la moitié de son déjeuner.

L’enfant devenait triste.
Ce sont les élèves, et non les maîtres, qui font l’opinion publique dans le

petit monde des collèges, et cette opinion se forme bien moins d’après le
travail des classes que sur la force ou l’adresse des joueurs dans les
récréations. Les maîtres punissent, c’est tout  ; les élèves flétrissent et
mettent hors la loi. Le paria devient craintif, défiant et se retranche, selon sa
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nature, dans la férocité de son orgueil ou dans la conviction indolente de sa
nullité. Il devient sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s’assombrit et
se replia sur lui-même.

Heureusement cette oppression de la force physique et brutale se relâche
et s’adoucit dans les hautes classes. D’ailleurs Alfred de Vigny fit sa
seconde et sa rhétorique dans des circonstances tout à fait exceptionnelles,
et qui transformèrent absolument l’esprit ordinaire des lycéens.

La France, comme a dit le poète, était alors « vivandière ; » tous ses fils
étaient enfants de troupe.

L’enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs bancs tachés
d’encre ; le tambour étouffait la voix des maîtres ; tous les yeux de quinze
ans clignaient dédaigneusement sur les harangues du Conciones et
dévoraient les bulletins de la grande armée. Quand un condisciple, sorti
depuis quelques mois du collége, reparaissait « en uniforme de housard et le
bras en écharpe , » tous les élèves rougissaient de honte et « jetaient leurs
livres à la tête des maîtres. »

Alfred de Vigny conçut alors «  un amour désordonné de la gloire des
armes . » Marcher à la gloire, c’était, de l’avis commun, suivre Napoléon.
La jeunesse ne se précipitait pas alors, comme les volontaires de 4 793, à la
glorieuse servitude d’un principe : elle se ruait pour servir un homme. Mais
M. Léon de Vigny, qui avait hrisé son épée pour ne pas fausser son serment
de fidélité au roi, ne croyait pas qu’une épée de gentilhomme dût répondre à
la diane du camp impérial, il se hâta de tirer son fils d’au milieu de ces
jeunes têtes belliqueuses et napoléoniennes de sentiment, et jeta de suite
l’adolescent au milieu du monde, comptant que le murmure des salons
étoufferait à ses oreilles juvéniles le grondement prochain du canon de
Leipzig.

Il semble qu’en effet, grâce à ce changement, le rêveur ait alors surmonté
l’homme d’action dans ce jeune homme promis par la destinée aux
spéculations de l’esprit.

Alfred de Vigny, libre enfin d’étudier et d’apprendre, se jeta dans tous les
travaux où son imagination le poussait. Il lisait et écrivait avec une sorte de
fureur, sous la direction d’un vieux précepteur dont il a laissé le nom, l’abbé
Gaillard  ; il traduisait Homère du grec eu anglais. Il faisait aussi des
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tragédies classiques qu’il avait l’esprit de déchirer à mesure qu’il les
écrivait ; il essayait des romans et des comédies. Il était inquiet, sentant en
lui comme des idées, mais si vagues et si fuyantes, qu’il ne pouvait ni les
saisir ni les formuler. Le dépit lui venait de ne pouvoir réaliser sur
l’implacable papier blanc que d’insipides pastiches. Ce sont là les premières
tortures du talent qui naît ; il dit : création, et il écrit : réminiscence. La tête
bout et la main est froide. Quand le génie vient, c’est le front qui est calme
et la main qui est de feu, comme l’a dit un grand poète français .

L’âme adolescente du poète sentait alors le trouble et les tressaillements
inévitables du moment de la conception. Dès lors, on pouvait pressentir
l’heure d’un glorieux enfantement.

Ce moment sacré de l’âme humaine est plein de vertiges et d’ignorances.
Le jeune homme, las de la méditation que, dans son impatience, il accusait
de stérilité, se reprit à maudire son apparente oisiveté et à souhaiter d’agir.
Il demanda de nouveau une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et de
l’actiçn, c’est l’action qui se relevait victorieuse une seconde fois, mais
calmée, rendue plus grave par un an de réflexion.

Alfred de Vigny, qui voulait être officier, était résolu d’entrer clans le
corps le plus recueilli et le plus savant de l’armée, dans l’artillerie. Pour
atteindre ce but, il avait étudié les mathématiques avec ardeur, et il était en
état de se présenter à l’École polytechnique, quand la bataille de Paris, en
ramenant les Bourbons, ouvrit immédiatement au nom du gentilhomme les
cadres de l’armée.
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IV

 

Egregium forma juvenem et fulgentibus armis,
Sed frons lteta parum.

VIRGILE.

 
« Nous avons élevé cet enfant pour le Roi, » écrivit, en 1814, madame de

Vigny au ministre de la guerre, en demandant, pour son fils, un brevet de
sous-lieutenant dans les gendarmes de la Maison-Rouge.

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1er juin 1814 : il avait alors dix-
sept ans. La même année, le même mois, Alphonse de Lamartine entrait,
avec le même grade, dans les gardes du corps.

Les quatre compagnies de la Maison-Rouge étaient composées de
gentilshommes ruinés. Ces nobles compagnies, comme celles des gardes du
corps et des mousquetaires, donnaient, dès l’admission, le rang et la solde
de sous-lieutenant dans l’armée.

Le 20 mars 1815, encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
cassé la jambe, le sous-lieutenant de Vigny suivit, à cheval, le roi et les



princes jusqu’à Béthune  ; il entra dans cette «  petite ville laide et
fortitiée   » au moment où les habitants «  commençaient à retirer les
drapeaux blancs de leurs fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs
maisons . »

Les compagnies rouges, les rouges, comme on les appelait, étaient fort
délestés de toute l’armée ; les vieux soldats de l’empereur murmuraient. Les
moustaches grises se soulevaient avec dédain devant le luxe et le rang de
ces officiers imberbes, enfants dont les lèvres étaient encore humides du lait
sucé tranquillement dans l’exil du manoir héréditaire ou du pays ennemi.
Quand Louis XVIII eut vu une seconde fois son trône restauré, il jugea
nécessaire de sacrifier à l’armée de Napoléon tous les corps d’officiers.

Les gendarmes de la Maison-Rouge furent licenciés
le 31 décembre 1815.

En cette année  4  815 , Alfred de Vigny composa deux poëmes
charmants : la Dryade et Symétha.

Le jeune officier s’était souvenu d’un au tre jeune homme, poète et soldat
comme lui, que l’on ne connaissait alors que par les délicieux fragments
cités dans les notes du Génie du christianisme et à la suite des poésies de
Millevoye. Alfred de Vigny mit sur sa Lesbienne Symétha un pâle et doux
reflet des Néère et des Myrtho d’André Chénier.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car la vierge enfantine auprès des matelots
Admirait et la rame et l’écume des flots ;
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,
Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le zéphyre
Qui d’une aile invisible avait ému sa lyre.

 
Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d’ivoire d’André Chénier, mais

touché par des doigts incertains et timides encore  ? Le génie lui-même
commence par imiter  ; son originalité s’affirme par degrés. Au lieu de
réunir avec effort les membres épars, son légitime butin, et d’en former,
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comme il faisait d’abord, un tout où les parties primitives trahissent leur
origine et leur destination étrangère, le génie, de ces mêmes membres pris
où il lui plaît, fait un être vivant, harmonieux et doué d’une existence
propre. C’est là toute l’originalité du génie. Nous la trouverons bientôt dans
les créations de notre poète.

A cette époque, ne l’oublions pas, il est encore bien jeune ; partagé entre
le goût des armes et celui de la poésie, il est un peu comme les enfants du
poète Prudence : il joue avec les palmes et les couronnes.

En mars  1816, l’ex-gendarme de la Maison-Rouge entra comme sous-
lieutenant dans la garde à pied.

C’était encore un enfant «  rose et blond   » ressemblant à une fille
déguisée, et n’ayant point de rasoir dans sa trousse, par la raison qu’il
n’avait point de barbe au visage. Il marchait très-droit et laissait voir tout
l’orgueil qu’il avait de porter l’épaulette.

Un jour qu’il suivait la route de Rouen, avec son régiment, il eut un
moment d’extraordinaire bonheur en passant devant les quatre grosses tours
du château de Vigny. Ce n’est point que son père eut jamais possédé ce
château. Dès l’année 1554, il avait cessé d’appartenir aux Vigny. Mais les
officiers du bataillon où le jeune de Vigny était lieutenant témoignèrent
« qu’ils seraient charmés » d’être reçus par lui, en regard du château, dans
le village nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme donna donc à ses
collègues, vieux soldats à la moustache grise, « un assez mauvais déjeuner
dans la mauvaise auberge du pauvre village . » Mais il les traita avec un si
joyeux orgueil, qu’il n’eût pas changé son repas contre les festins de ses
pères, « dont la famée avait noirci les vieilles cheminées. »

L’action et le rêve, comme deux fées, se disputaient cette belle tête de
vingt ans. Mais le corps frêle et délicat du jeune officier était plus docile
aux patients travaux de la lampe qu’aux marches et aux veilles du service.
Dès 1819, Vigny avait craché le sang ; ils’éiâit tenu debout, il avait marché.
Personne n’eut plus que lui le respect du devoir. «  Il faut continuer le
service jusqu’à la mort.  » Ce fut sa parole-  Aussi bien «  ce n’est que
lorsqu’un homme est mort qu’on croit à sa maladie dans un régiment . »

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix où le service militaire a
de longs repos et de pleins loisirs. Le sous-lieutenant, presque toujours en

15

16

17



garnison à Courbevoie ou à Vincennes, lit la Bible, médite, ou, assis sur un
canon de Louis XIV, « raconte paisiblement des histoires de guerre  ; » et
souvent vient à Paris, où le premier cénacle de la renaissance poétique vient
de se former.

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de l’année 1815, au bal, le jeune
Emile Deschamps, fils d’un ami de M. Léon de Vigny, et lui-même
camarade d’enfance d’Alfred. Il était donc lié avec Emile Deschamps qui
traduisait alors l’intraduisible Cloche de Schiller, et avec son frère Antoni
qui apprenait dans son Dante la langue forte et profonde des Dernières
paroles. A côté de ces trois poètes, s’asseyaient le bon Pichald, auteur de
Guillaume Tell ; Soumet, le chantre de cette Divine épopée, dont Alfred de
Vigny reconnaissait l’ampleur et le souffle poétique tout en blâmant
l’ambition du titre  ; Guiraud, Jules Lefebvre et tant d’autres qui ouvrirent
l’ère violente de la poésie française par des chants calmes et pacifiques.
L’hymne du prêtre précédait le bardit du guerrier.

L’indignation fait le poète, a dit l’antiquité  ; l’amitié fait le prosateur,
peut-on dire aujourd’hui. M. de Vigny écrivit, dans la Muse française, revue
qui représentait les opinions littéraires de ses amis, quelques articles de
critique très-sensés, mais d’un style très-pénible et plein d’embarras. La
prose n’était nullement sa langue naturelle  : il l’apprit lentement, comme
une langue étrangère ; après avoir médiocrement écrit son grand roman de
Cinq-Mars, il trouva dans Stello une forme un peu artificielle, mais d’une
grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la pièce en prose la
mieux écrite de tout notre théâtre moderne.

A l’époque où nous sommes, le poète s’était révélé, le prosateur n’existait
encore que pour l’amitié.

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un souvenir qu’il a
doré de sa poésie.

Il sied de l’écouter un instant :
 

C’était là mon bon temps, c’était mon âge d’or,
Où, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,
Cygne du paradis, qui traversa le monde,
Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde.
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin
Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main,

18



Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère,
Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,
Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,
Et frémissaient d’amour à leur muse divine ;
Les autres, avant eux amis de la maison,
Calmaient cette chaleur par leur froide raison,
Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

 

La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poète, une vie d’exil et de
solitude intellectuelle. Mais les réunions purement littéraires furent rares et
légères ; le cénacle n’influa guère sur le génie du poète : il avait une vision
des choses qui lui était propre. Il soumit toujours sou mode d’expression à
cette vision même, sans aucune formule préconçue dans laquelle il ployât
son idée. Les conversations de ses amis ne purent que l’aider à se
développer dans son sens propre. Lui-même, dans une page intime, révèle
le secret de sa manière de produire, a Je conçois tout à coup un plan, dit-il,
je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l’oublie, et quand je me
mets à l’œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un
moment. C’est après de longs intervalles que j’écris, et je reste plusieurs
mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire. »

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses poésies. C’est un
volume de format in-8, publié chez Pélissier avec le simple titre de Poèmes.

Héléna, poème en trois chants, occupe la moitié du volume. C’est un
poëme sur les Grecs modernes, car la Grèce alors, en se réveillant, réveillait
l’enthousiasme
 

De tous les cœurs amis de la forme et des Dieux .

Ce n’est d’ailleurs qu’une histoire d’amour  : Héléna, irréparablement
outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne de l’amour de
Mora, son amant. Reconnaissant dans une vision l’âme d’Héléna qui,
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dépouillée d’un corps profané, a reconquis toute sa virginité, Mora lui-
même songe que leur amour eût été sans honneur, et dit :
 

Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.

 

Dans ce poëme d’une conception un peu enfantine et d’une exécution
gracieuse parmi bien des inexpériences, on pressent le chantre des âmes
chastes et des fronts purs, d’Éloa et de Kitty Bell, le poète des hermines.

Lanière de M. de Vigny, avec cette bonté sévère qu’elle avait pour son
fils, souligna, sur son exemplaire , les endroits défectueux du poëme, et,
au-dessous de ces annotations, le poète a depuis ajouté les siennes qui
donnent raison, avec une charmante condescendance, aux critiques de sa
mère :

« Ma mère, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais, et j’ai supprimé le
poëme entier. »

En effet, Héléna ne reparut plus dans aucune édition des poèmes d’Alfred
de Vigny.

Le reste du volume contient, outre les deux jolies études antiques dont
nous avons parlé, la Fille de Jephlé, la Prison, la Femme adultère, ce
dernier poëme plus beau, plus complet que jamais  ; car nous regrettons,
avec M. Sainte-Beuve, les sévères retranchements que M. de Vigny fit
depuis à cette poétique composition. Le recueil se termine par l’Ode au
malheur supprimée depuis, avec quelque raison, par le poète jaloux de
devancer, sur ses œuvres, le choix sévère de la postérité.

Ces commencements étaient dignes d’être remarqués, surtout si l’on se
reporte au temps où ils eurent lieu, alors que M. Victor Hugo lui-même en
était encore à sa manière classique et peu originale.

Mais ce volume, d’une poésie fraîche, moderne, pleine de promesses et
d’espérances, eut le sort de tous les débuts poétiques  : il fut goûté par les
poètes amis du poète, qui en savaient d’avance les vers par cœur ; il ne fut
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pas lu du public français, qui n’aime pas les vers et qui ne les a jamais
beaucoup aimés.

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny et ne l’empêcha pas
de publier, quelques mois après, en cette même année 1822, le Trappiste,
brochure in-8, imprimée chez Guiraudet.

Au mois de juillet  1822, Alfred de Vigny fut promu au grade de
lieutenant. La fièvre intermittente de l’action le tenait encore. On n’a pas eu
impunément quinze ans aux Cent-Jours. Enfin, une occasion de gloire
s’offrait à l’armée française qui s’ennuyait dans l’oisiveté depuis la chute de
Napoléon : on allait se battre Espagne. Alfred de Vigny permuta pour faire

campagne, et entra, en mars  1823, au  55e de ligne, avec le grade de

capitaine. Son espoir fut déçu : le 55e de ligne ne franchit pas les Pyrénées.

Le capitaine du  55e de ligne n’était pas né pour la guerre  ; la Poésie
l’avait marqué du doigt. C’était un beau et doux jeune homme de vingt-cinq
ans. Ceux qui l’ont connu alors nous ont tracé son portrait.

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants d’inspiration,  »
se rejetaient en arrière pour découvrir un front poli «  légèrement teinté de
blanc et de carmin, gracieusement déprimé vers les tempes . »

Il avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de chercher la pensée
d’autrui, le nez droit, et ses lèvres, «  rarement fermées, gardaient le pli
habituel d’un sourire en songe   ;  » son menton solide était de ceux qui
appellent le creux de la main pour s’y reposer, menton de rêveur ou de
penseur, comme un grand poète le veut. Le visage de M. de Vigny avait
celte « blancheur rose , » cette pureté de teint où transparaît la pureté de
l’âme intérieure.

Le timbre de sa voix était « égal et grave . »
Sa taille était médiocre et bien prise sous l’uniforme.
Tel était, en  1823, ce capitaine de vingt-cinq ans qui passait dans le

monde paré de son nom, de son épée et de sa poésie,
 

Fier et même un peu farouche,
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objet des inquiétudes maternelles.
Il avait rencontré dans des salons littéraires celle qu’on nommait la jeune

muse, la belle Delphine Gay, alors blonde et rose enfant.
Or, voici ce que la mère de Delphine, madame Sophie Gay, écrivait, en

août  1823, à son amie, madame Desbordes Valmore, qui était alors à
Bordeaux où M. de Vigny venait d’entrer en garnison :

« Je présume que M. D*** vous a déjà amené le poète-guerrier. Je vous
le dis bien bas, c’est le plus aimable de tous, et malheureusement un jeune
cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup s’est aperçu
de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de grâces, joints à une bonne dose
de coquetterie, ont enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue déifier
tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu’une rêverie si douce lui
coûterait des larmes ; mais cette rêverie s’emparait de sa vie. Je l’ai vu, j’en
ai tremblé, et après m’être assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j’ai
hâté le réveil.  –  Pourquoi  ? me direz-vous. Hélas  ! il le fallait. Peu de
fortune de chaque côté : de l’un assez d’ambition, une mère ultra-vaine de
son titre, de son fils, et l’ayant déjà promis à une parente riche, en voilà plus
qu’il ne faut pour triompher d’une admiration plus vive que tendre  ; de
l’autre, un sentiment si pudique qu’il ne s’est jamais trahi que par une
rougeur subite, et dans quelques vers où la même image se reproduisait sans
cesse.

«  Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de troubler une
personne semblable ? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce
trouble  ? Et malgré moi j’éprouvais une sorte de rancune pour celui qui
dédaigne tant de biens. Sans doute il ignore l’excès de cette préférence,
mais il en sait assez pour regretter un jour d’avoir sacrifié le plus divin
sentiment qu’on puisse inspirer aux méprisables intérêts du grand
monde . »

Rêve vague de jeune fille, tiédeur d’hermine, le jeune homme put-il n’en
rien deviner ? – S’était-il repris à y songer, vingt-six ans plus tard, quand il
adressa, comme une sorte de réparation, ces vers à Delphine, qui était
devenue madame de Girardin et qui était devenue pâle ?
 

Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence,
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Lorsqu’elle rougissait sur tes lèvres de feu,
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand la vie et l’amour ne le semblaient qu’un jeu ;

 

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille,
Et la muse germer dans tes regards d’azur ;
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forêt de tes cheveux d’or pur ;

 

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur,
Tu n’étais pas si belle en ce temps-là, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur !

 

Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de Vigny resta sans
avancement loin de Paris, dans le midi de la France, en pleine paix. Il s’était
marié. Le duel de l’action et de la pensée était fini en lui, le poëte avait tué
le soldat. Le soldat restait encore debout, maintenu «  par cette sorte
d’aimant qu’il y a dans l’acier d’une épée . » Mais l’homme se lassait, il
était faible, souffrant, peu en état de supporter les longues marches à pied
qu’il faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du lait dans les
fermes, à chaque étape.

Le  22  avril  1827, le capitaine de Vigny se lit réformer pour raison de
santé. Ainsi se termina cette carrière militaire de quatorze années obscures,
mais qui ne fut pas suivie en vain, car elle aboutit à un des plus beaux livres
qui aient jamais été écrits sur l’armée : Servitude et grandeur militaires.

27



 

V

 

Incipe, Mopse, prior.
VIRGILE.

 
Eloa parut eu 1 824, chez le libraire Koulland, et les Poëmes antiques et

modernes furent publiés en 1826 par le célèbre éditeur romantique Urbain
Cane !. Enfin, en 1829, Gosselin, sous le titre de Poëmes, réunit les œuvres
en vers d’Alfred de Vigny .

L’élite du public avait fini par comprendre qu’un poëte était né. Aussi
bien la renaissance poétique de 1830 n’avait rien produit de si grand ; elle
n’a rien laissé de si pur.

Dans toutes les compositions de ce recueil, une pensée philosophique est
mise en scène sous une forme épique ou dramatique.

Moïse, c’est la plainte du génie qui vit solitaire parce qu’il n’a point
d’égaux. Il voit l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ; il marche triste et seul,
enveloppé de la colonne noire. C’est la harpe biblique instruite à vibrer les

28



accents profonds de l’homme moderne. Rien, dans la poésie française, ne
surpasse ce chant grave et sacré.

Après le vaincu du génie, Moïse, le poëte dit Eloa, vaincue de la pitié.
Byron avait chanté le Ciel et la Terre : dans une œuvre immense ; il avait,

le poète révolté, tendu la main au grand révolté, à Lucifer, héros triste et
magnifique du drame de Caïn  ; Thomas Moore, d’une voix moins forte,
avait célébré les amours des anges  ; Chateaubriand, pour s’enivrer
d’encens, avait ouvert un paradis poétique sur la tête de ses Martyrs. M. de
Lamartine portait alors dans son cerveau son immortel ouvrage la Chute
d’un ange. Tout poêle alors, sachant que le destin lui avait donné une tête
haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de son origine, et ne
refusait pas aux anges déchus comme lui une pensée fraternelle. Ce vers,
avant de passer sur une lèvre inspirée, était dans bien des cœurs :

L’homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.

 
C’est dans cette atmosphère pleine d’encens céleste et de fumée de

l’abîme que M. de Vigny respira l’idée de la fille des anges, et l’exhala dans
un long et pur soupir de poëte.

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires cette belle Eloa, qui, née
d’une larme de Jésus, aime Lucifer parce qu’il souffre, veut le sauver et se
perd avec lui. Dans ce poëme, consacré au plus beau des crimes, la femme
apparaît à demi sous la robe et les ailes de l’archange  ; les blancheurs
angéliques y tiédissent sous la chaleur d’un sang riche et pur. Eloa est un
ange, c’est une femme aussi. La muse du poète est chaste sans froideur  ;
comme il a été dit : « On a chaud sous sa toison d’hermine . »

Au-dessous d’Eloa, belles d’une beauté moins pure, se groupent la
femme adultère, la fille de Jephté, madame de Soubise, Emma aux petits
pieds, princesse de la Gaule, et Dolorida, de qui le bon sang espagnol ne
ment pas au proverbe :
 

Yo amo mas a tu amor que a tu vida.
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J’aime mieux ton amour que ta vie.

 

Toutes ces femmes sont peintes avec une grâce décente, une pureté qui a
fait souvent penser aux tableaux de Raphaël. Les types du poète sont purs
comme ceux du divin Sanzio, mais ne baignent pas comme eux dans une
joyeuse lumière. « Si j’étais peintre, je voudrais être un Raphaël noir, » a dit
le poêle, entendant qu’une ombre triste et mélancolique sied aux créations
du poëte et du penseur moderne. Alfred de Vigny n’a pas la lumineuse joie
d’un André Chénier, il est plus profond et plus sombre : il y a en lui quelque
chose d’un Byron résigné.

Les Poëmes antiques et modernes charmèrent les délicats et les poëtes ;
ils n’allèrent guères plus avant ; la muse de Vigny entra dans ce demi-jour si
doux aux esprits supérieurs.

Le comte Alfred de Vigny sortait parfois de «  sa tour d’ivoire  » pour
traverser la plus haute société parisienne  ; il se mêlait volontiers aux
meilleurs d’entre les poètes et les littérateurs. Il était l’ami de Lamartine, et
connaissait Victor Hugo et Alexandre Dumas. Les grandes solennités
littéraires n’avaient pas lieu sans lui. Après la première représentation de la
Christine d’Alexandre Dumas, où jouait Marie Dorval, Alfred de Vigny se
livra à un travail littéraire unique dans sa carrière, et qui ne porte guère
l’empreinte de sa main.

L’interminable drame où la force énorme et terrible de Dumas s’épuise,
empêtrée dans le tissu mou et terne des mauvais vers, « Christine » avait été
criblée de sifflets en cent endroits  : certaines tirades avaient fait chavirer
l’œuvre. Il s’agissait de les jeter à la mer pour faciliter la traversée du
lendemain, suppressions délicates et raccords pénibles, toute la besogne
devait être terminée pour le lendemain matin. Alexandre Dumas avait, selon
l’usage, des convives à recevoir cette nuit-là. Il était fort empêché de
corriger son œuvre et d’abreuver son monde dans la même nuit ; Alfred de
Vigny et Victor Hugo prirent le manuscrit  ; ils s’enfermèrent dans un
cabinet, où ils travaillèrent quatre heures de suite avec un acharnement qui
ne fut point ralenti par le bruit voisin des verres et des chansons. Ils
sortirent au jour, passèrent gravement par dessus les convives couchés et



endormis, laissèrent le manuscrit sur la cheminée et s’en allèrent sans
réveiller personne.



 

VI

 

Pour ne s’être pas souvenu...
WEBSTER.

 
Le lundi  6  novembre  1826, à Il heures, le comte Alfred de Vigny fut

présenté, par le colonel Hamilton Bunbury, à sir Walter-Scott, dans un
appartement de l’hôtel de Windsor.

L’auteur d’Ivanohé, prenant le volume de Cinq-Mars, dit :
«  Je connais cet événement, c’est une belle époque de votre histoire

nationale.... Ne comptez pas sur moi pour critiquer, mais je sens, je sens. «
Juste hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son Cinq-Mars à

Walter Scott. C’était bien en effet l’influence des admirables compositions
historiques du vieil Ecossais qui avait produit le roman de M. de Vigny.

Les œuvres de Walter Scott, connues en France par les traductions de M.
Defauconpret, étaient beaucoup lues et fort admirées alors. La curiosité
historique s’éveillait. Augustin Thierry restituait l’histoire avec cette force
créatrice qui est de la poésie. Avant lui Chateaubriand avait fait preuve,



dans ses Etudes, d’un amour intelligent de l’histoire. Les artistes se
tournaient vers le passé dont ils voulaient reproduire la vraie couleur et la
vraie forme. Victor Hugo, de son œil grossissant, interrogeait les gnomes et
les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n’a pas toujours voulu
comprendre ce que répondirent ces symboliques représentants du moyen
âge  : le sang bouillonne avec trop de fracas dans sa tête pour que ses
oreilles puissent percevoir, au milieu de ce vacarme intérieur, les bruits du
passé. Victor Hugo ne s’était pas moins inquiété d’histoire. Alexandre
Dumas, avec Henri III, avait mis au théâtre un semblant d’histoire. C’était
le fonds commun où l’on puisait ; le génie lui demandait l’idée, le talent lui
demandait les formes elles couleurs.

Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beaucoup de mémoires
et de chroniques, et depuis n’avait cessé de respirer celte poussière du
passé, incessamment remuée autour de lui ; son idée dut nécessairement se
formuler au moins une fois dans un cadre historique.

En une nuit de l’année 1 824, à Oloron, dans les Pyrénées, il écrivit le
plan de son roman de Cinq-Mars. Il laissa l’œuvre se développer deux ans
dans sa tête, et, en 1826, commença d’écrire, après avoir lu 1  à la
lampe  300  volumes et manuscrits mal imprimés et mal écrits de toute
façon . »

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui, il faut le dire,
n’avait pas, ce faisant, la moindre intention de peindre une époque ou des
caractères historiques, mais bien de créer des types imaginaires. Il étudia le

XVIIe siècle, non pour peindre le XVIIe siècle, mais pour y faire mouvoir,
sous des noms historiques, des êtres conçus par lui et réalisant son idéal
particulier. L’histoire n’est, dans son œuvre, que la toile du fond, qu’une
manière assez arbitraire d’indiquer que les personnages se tiennent en un
lieu quelconque de la terre.

Étrange contradiction ! M. de Vigny, les documents en main, compose un
roman historique et repousse jusqu’à la pensée d’y faire intervenir la vérité
historique.

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, à quoi bon les arts, s’ils
n’étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l’existence  ?...
Laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus
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grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien.
Si la pâleur de votre vrai nous poursuit dans l’art, nous fermerons ensemble
le théâtre et le livre, pour ne pas le rencontrer deux fois. »

Selon ces théories, l’imagination n’interprète pas la vérité  : elle l’abolit
pour se substituer à elle.

M. de Vigny comprit d’une étrange façon le roman historique  ; ce fut
pour lui l’occasion de substituer aux personnages réels des personnages
typiques et presque abstraits qui leur prissent leurs noms et leurs vêtements.
Sous le nom de Richelieu, l’auteur fait mouvoir l’Ambition, sans s’inquiéter
de creuser les raisons qui firent agir le cardinal-ministre. L’Amitié se
nomme de Thou et c’est un personnage aussi peu réel que le Pylade de
Racine. Le défaut du système éclate dans l’œuvre. Les personnages, jetés
dans un pays étranger, sous des habits d’emprunt, se meuvent gauchement
et parlent faux. Le roman est manqué dans son ensemble, et c’est seulement
dans quelques détails qu’il faut chercher Alfred de Vigny avec son beau ton,
son charme descriptif et sa poésie.

Ce livre, le seul médiocre qu’Alfred de Vigny ait jamais publié, fut
nécessairement le mieux accueilli de la foule, dont les jugements sont
infaillibles à qui sait les comprendre. Les femmes pleuraient et disaient à
l’auteur :

– « Ah ! faites-nous des Cinq-Mars, c’est votre véritable talent. »
Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans, et des traductions

en italien, en anglais, en russe même, allèrent tirer des larmes à tous les
beaux yeux de l’Europe.

Le poète avait prévu ce succès : « J’ai donné Cinq-Mars, a-t-il dit, pour
faire lire nies vers. »



 

VII

 

« Elle garda la maison »
(Epitaphe d’une femme antique.)

 
Alfred de Vigny rencontra à Pau une jeune Anglaise, mademoiselle Lydia

Bunbury, qu’il épousa en 1829. Le père de la jeune fille, vieil homme trois
ou quatre fois millionnaire, n’avait pas cru pouvoir s’opposer à un mariage
que sa fille voulait sérieusement. Les parents anglais, bien différents en ceci
des nôtres, ont ce préjugé singulier de ne pas oser substituer leur volonté à
celle de leurs enfants quand ceux-ci se marient. Ils donnent pour motif de
cette compromettante condescendance qu’on se marie pour soi et non pour
son père. M. Bunbury avait donc consenti à ce que M. de Vigny devint son
gendre ; mais il ne put trouver la force d’estimer un gendre qui faisait des
vers. Peu lui importait l’homme, il ne voyait que le poète, monstre hideux.
L’idée qu’un poète était entré dans sa famille le révoltait à lui tourner le
sang. Ses rêves les plus horribles lui faisaient voir un tel homme assis à son



foyer. M. Bunbury était Anglais  : il voyagea pour chasser cette odieuse
obsession ; il cessa d’être père, et ne fut plus que touriste. Le ciel d’Italie lui
versa le repos avec l’oubli de son gendre poétique, tellement qu’un jour, se
trouvant à Florence assis, dans un banquet, à côté de M. de Lamartine, alors
en ambassade, il adressa ces paroles à son illustre voisin :

–  «  Monsieur, vous qui êtes poète, vous devez connaître les poètes de
votre pays ? »

M. de Lamartine lui ayant répondu qu’en effet il croyait en connaître
beaucoup :

– « C’est, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé l’un d’eux. »
Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-père fit quelques efforts

de mémoire, et ne put trouver une syllabe du nom qu’il cherchait.
Le poète cita quelques-uns de ses plus illustres confrères, et le nom

d’Alfred de Vigny lui monta vite aux lèvres.
– « Vigny !... c’est précisément celui-là qui a épousé ma fille, interrompit

M. Bunbury. »
Il s’était souvenu de son gendre. Plus tard, il se souvint encore de lui

pour le déshériter.
Grave et honnête, madame de Vigny garda pur le beau nom qu’elle avait

reçu du poète. Mais, faible et maladive, elle coûta à son mari des sacrifices
continuels de temps et de pensée. Il veilla assidûment sur celle qui avait
gardé sa maison  ; il fut presque continuellement son garde-malade, et ne
quitta ce pénible soin qu’au lit de mort de sa femme, promis lui-même à la
mort sans délai.

Madame de Vigny mérite cette louange qui est à peu près toute la part de
gloire qu’une femme puisse obtenir dans notre civilisation : elle n’a jamais
fait parler d’elle.



 

VIII

 

L’histoire est la véritable épopée des peuples
modernes, et nous voyons qu’elle a déjà produit
la plupart de leurs plus grandes œuvres
poétiques.

LOUIS XAVIER DE RICARD.

 
En  1829, le théâtre français était encore en proie aux Briffault et aux

Arnault, qui coulaient la pâte docile et incolore de leurs conceptions dans ce
moule usé dont le génie de Corneille et le talent de Racine n’avaient pu, dès
l’abord, dissimuler l’étroitesse et l’insuffisance. Népomucène Lemercier
avait bien tenté, depuis longtemps, de briser ce moûle gênant et de donner à
chacune de ses œuvres dramatiques sa forme fatale et obligée. Un des

meilleurs esprits du XVIIIe siècle, Diderot, avait même, avant lui, essaye de
protéger les libres développements de la pensée dramatique.



Mais Diderot était oublié et Lemercier était sifflé  ; donc tous deux
avaient tort, et le Ninus II de M. Briffault qui, persécuté par la censure,
avait émigré de Barcelone à Babylone où il vivait tranquille, caché sous les
boucles de sa fausse barbe assyrienne, cet inénarrable Ninus II était le
descendant direct de l’Assuérus de Racine, et, à ce titre, le légitime
souverain du parterre, l’oint du seigneur Duvicquet. Victor Hugo avait déjà
en portefeuille ou dans les cartons des directeurs de théâtre deux pièces
révolutionnaires qui devaient aider à l’affranchissement de l’art. Mais, si
puissant que soit un génie, il ne peut produire, d’un coup, une rénovation
complète. L’œuvre de délivrance que devait tenter le drame de Hernani
n’allait pas beaucoup au-delà de la forme scénique. C’était l’enveloppe
classique que Hugo déchirait  : la dose d’éléments dramatiques qu’on
mettait inévitablement dans cette enveloppe, il la conservait, il en usait sans
guère y ajouter. Le drame de Hernani, on l’a trop peu remarqué, est à peu
près classique par le fond.

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani eût paru à la scène, avait
eu l’idée d’une révolution dramatique plus profonde et, par conséquent,
plus féconde. Il avait voulu affirmer la liberté de conception en même
temps que la liberté d’exécution.

«  La scène française s’ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie moderne
produisant  : –  dans sa conception, un tableau large de la vie, au lieu du
tableau resserré de la catastrophe d’une intrigue  ;  –  dans sa composition,
des caractères, non des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées à des
scènes comiques et tragiques  ;  – dans son exécution, un style familier,
comique, tragique et parfois épique ? »

Pour résoudre la question, il fallait l’autorité d’un chef-d’œuvre,
l’exemple d’un drame qui, par lui-même, fût hors de question. Alfred de
Vigny traduisit Othello pour la scène. Le rhythme entrait pour beaucoup
dans le débat ; il fallut que le traducteur fît sa version en vers. Un travail de
ce genre, accompli avec l’intelligence et le respect de l’original, est
assurément le plus pénible et le plus ingrat labeur que le talent puisse
s’imposer.

L’idée, dans toute tête bien organisée, naît avec sa forme. Elle jaillit tout
armée, comme Minerve du cerveau de Jupiter  ; mais ajuster une panoplie



nouvelle à la déesse d’autrui, sans froisser les membres délicats de
l’Immortelle, c’est une œuvre à lasser les doigts des meilleurs artistes. A
l’époque où Alfred de Vigny traduisit le More de Venise, les translateurs,
qui étaient nombreux, étaient bien loin de surmonter les difficultés d’un
semblable travail  : ils ne les voyaient même pas. Ils plaquaient la cuirasse
plate et uniforme de leurs alexandrins sur la pensée étrangère  ; ils
l’étouffaient, l’écrasaient, la mutilaient, la déguisaient honteusement, et
avaient coutume d’appeler leur odieuse trahison une conquête du génie
français. Alfred de Vigny fit une traduction aussi littérale que peut l’être une
traduction en vers  ; depuis, il a été égalé dans cette dure tâche, mais il
demeure le premier qui l’ait entreprise. Il y a déployé l’intelligence d’un
poêle et la patience d’un soldat.

Enfin, dans un moment « où la politique semblait assoupie par la trêve
d’un ministère modéré ,  » la tentative fut faite. Le 24  octobre  1829, le
More de Venise fut représenté sur la scène du Théâtre-Français. Othello
parut sous les traits de Joanny, et la pâle Desdemona emprunt la beauté
superbe de mademoiselle Mars.

Le More de Venise fut respecté, sinon admiré  ; le mouchoir de
Desdemona, terreur et dégoût du bon Ducis, parut enfin digne d’un parterre.
La voie dramatique était, sinon entièrement ouverte, du moins un peu
déblayée à la conception moderne du drame. On sait quelles œuvres
illustres parurent depuis sur la scène française. Olhello, Henri III, Hernani,
marquent assurément une époque nouvelle du théâtre en France ; mais l’ère
ouverte par l’intelligente audace d’Alfred de Vigny, par la force impétueuse
d’Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Victor Hugo, si
imposante qu’elle soit, n’égale assurément pas encore notre théâtre aux
théâtres indien, grec, anglais, espagnol et allemand. Nous ne pouvons
rechercher ici les causes de cette infériorité, mais l’œuvre de M. de Vigny,
que nous allons immédiatement rencontrer sur notre chemin, nous révélera
peut-être, en passant, quelqu’une de ces causes.

En  1829, Alfred de Vigny n’avait encore aucune intention de tenter le
théâtre pour son propre compte. Il avait essayé quelques tragédies dans son
enfance, à une époque où l’on ne pense pas encore  ; mais aucune de ses
pensées ne s’était présentée à lui sous une forme dramatique. Il ne sentait
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pas en lui le germe d’une conception de ce genre, ou du moins il ne
prévoyait pas le temps où elle serait mûre. «  Il est possible, écrivait-il,
qu’après avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de
Shakespeare cet orgue aux cent voix qu’on appelle théâtre, je ne me décide
jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. »

Et pourtant, trois ans après, le  25  juin 1831, le comte Alfred de Vigny
faisait représenter, pour la première fois, au théâtre de l’Odéon, la
Maréchale d’Ancre, drame en cinq actes et en prose.

L’auteur de Cinq-Mars se plaçait une seconde fois en face de l’histoire,
muse farouche qu’il avait trop peu respectée.

Les ressorts secrets du drame, tels que l’auteur les révèle, ne manquent
assurément ni de grandeur ni de profondeur, et semblent de nature à
imprimer à l’œuvre nouvelle quelque chose de la majesté terrible des
tragédies antiques.

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard sûr peut
entrevoir la destinée, contre laquelle nous luttons toujours, mais qui
l’emporte sur nous dès que le caractère s’affaiblit ou s’altère, et qui, d’un
pas très-sûr, nous mène à ses lins mystérieuses, et souvent à l’expiation, par
des voies impossibles à prévoir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain
dans les mains d’une femme, l’incapacité d’une cour à manier les affaires
publiques, la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions des
peuples sous leurs règnes. Ensuite les tortures du remords politique, puis
celles de l’adultère frappé, au milieu de ses joies, des mêmes peines qu’il
donnait sans scrupule ; et, après tout, la pitié que tous méritent . »

Mais l’écrivain qui a su trouver dans l’histoire les éléments d’un drame
imposant et profond, et qui tient ces éléments enveloppés et resserrés dans
une idée dramatique, va, par un malheur inconcevable, par la plus
incroyable des contradictions, chercher, dans les conceptions arbitraires
d’une fable philosophique, les développements que l’histoire lui donnait
avec une vérité bien plus fatale et une philosophie, moins symétrique sans
doute, mais tout aussi réelle.

La hauteur du drame s’abaisse des sommets de l’histoire aux plates
régions de l’anecdote. Les personnages, au lieu d’être nécessairement vrais,
deviennent ingénieux et faux. Voilà ce qu’on gagne à trahir l’histoire.
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L’imagination ne s’exerce pas impunément contre elle. L’imagination
ranime les cendres éteintes, ou, si elle donne la vie à l’argile qu’elle a elle-
même pétrie, elle ne peut jeter ses créatures dans un monde réel, dans un
milieu précis, car elles n’y trouveraient point d’intelligences, elles n’y
auraient aucun lien, elles y vivraient inharmonieusement  ; comme à la
statue animée de Pygmalion, il leur manquerait le souvenir maternel.

L’ensemble du drame, la Maréchale d’Ancre, péchant contre l’histoire,
pèche contre la vérité. Le poète se retrouve dans les détails, ingénieux pour
la plupart, profonds quelquefois. Quelques superbes scènes méritent le

souvenir ; le duel du Ve acte compte parmi les plus beaux fragments qu’on
puisse citer du théâtre français.

On sent combien il nous serait facile de généraliser les critiques que nous
adressons à la Maréchale d’Ancre, et comme facilement on pourrait excuser
Alfred de Vigny par l’influence du milieu.



 

IX

 

J’aime la majesté des souffrances humaines.
ALFRED DE VIGNY.

 
Alfred de Vigny publia Stello en 1824, Servitude et grandeur militaires

en 1835. Poète et soldat, il a raconté le soldat moderne et le poète moderne.

 

§ Ier

 



Ave, César, Imperator, morituri te salutant.

 

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé de trois simples
récits qui sont peut-être ce qu’on a dit de plus fort et de plus beau sur le
soldat français. Alfred de Vigny avait pu, en quatorze ans d’armée,
longuement mesurer la grandeur du caractère militaire et son véritable
esclavage. Il avait jugé que l’homme de guerre, isolé du citoyen, comme il
l’est en France, devient malheureux et féroce à sentir sa condition mauvaise
et absurde. Tout en voyant les fronts pliés, sous le sbako, aux monstrueuses
résignations de l’obéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur
stoïque impassibilité dans l’accomplissement de devoirs pénibles ou odieux.
Il avait compris que c’étaient là des esclaves, mais des esclaves pleins de
grandeur. En mémoire de ces héros obscurs, le poète frappa trois médailles
de bronze, trois rudes profils impassibles et douloureux, les trois effigies du
capitaine du «  Marat  » déchiré par le duel intérieur du devoir et de la
conscience  ; de l’adjudant d’artillerie de Vincennes, martyr de la
responsabilité absurdement liée à l’obéissance passive, et du capitaine
Renaud, héros anonyme de l’honneur. Vigny a profondément gravé ces durs
visages, simples et francs, sillonnés de coups de sabre et de rides  ; il a
excellé à faire glisser une larme furtive sur leurs joues de bronze, car il
aimait les grognards.

Dans sa vie de garnison, il avait toujours préféré aux jeunes officiers
pleins de chiffres et de théories, «  savants sur la coupe de leur habit,
orateurs de café et de billard ,  » bavards et vides, les vieux capitaines
froids, sévères et bons, dont le dos voûté était demeuré tel que l’avait plié le
sac lourd d’habits et de munitions. C’était la société de ces moustaches
grises que le lieutenant de Vigny recherchait de préférence. Il les écoutait, il
recueillait le récit de leurs impressions et de leurs souvenirs. Il s’efforçait de
retrouver l’homme sous le soldat et de faire jaillir de leurs yeux ternes,
levés à quinze pas devant eux, un éclair de tendresse humaine. Puis, dans le
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recueillement et la retraite, il écrivit le testament sacré de ces sublimes
grognards : Servitude et grandeur militaires. »
 

§ II.

 

La maladie des perles...
M. SAINTE-BEUVE.

 

Du soldat passons au poète.
La poésie est nationale et populaire chez les peuples primitifs. Elle fait

partie de leur organisation même  ; elle les imbibe, elle les pénètre, elle
circule à travers le corps social, comme le sang de ses veines. Alors les
peuples aiment leur poésie, parce que c’est eux qui la font. Faite par tous,
elle est comprise de tous. Comme elle sort de la bouche populaire, elle est
la langue populaire, la langue fatale et nécessaire dans laquelle se formulent
les lois divines et humaines. Le poète est un prêtre, un législateur ou un
guerrier. Mais quand les fonctions se précisent et que les atiributions, en se
multipliant, s’excluent les unes les autres, le poète se resserre dans
l’enceinte d’airain d’une caste, ses chants ne sont plus l’expression
complète d’une race ou d’un peuple, mais seulement d’une idée religieuse
ou philosophique. Bientôt même l’enseignement de cette caste est
méconnu ; le collége sacré est dispersé par la violence. Le poète n’est plus
qu’un individu  ; sa poésie devient toute personnelle. Il se fait sa langue à
lui, langue forcément obscure et mal écoutée, qui n’exprime plus que
l’hymne ou la plainte d’un être isolé.



Tel est l’état du poète dans les sociétés modernes. Cette déchéance et
cette solitude le rendent triste ; et sa muse, à qui la Cité ferme ses murailles,
est faible et maladive comme une bannie. L’exilée alors se pare de ses
douleurs, ou bien va chercher dans les souvenirs antiques la joie et la
sérénité des temps évanouis.

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute âme de poète. C’est
la maladie du génie : Byron et Lamartine l’ont connue, le grand Goëte y a
échappé par la contemplation et le souvenir. Alfred de Vigny l’a analysée
dans son beau livre de Stello.

Le triste Stello est le poète des vieilles sociétés : il est souffrant et seul au
milieu des bruits de la rue, et l’implacable docteur Noir lui démontre, avec
une désespérante clarté, que toute forme de la société moderne repousse le
poète et n’en a que faire. Les monarchies absolues le craignent, les
gouvernements constitutionnels le dédaignent, les républiques le haïssent.

« La multitude sans nom est ennemie des noms . »
Le livre nous apparaît profond et vrai au point de vue où nous nous

plaçons, de façon à le découvrir dans son ensemble et à n’y voir que le
poète en face de la société moderne.

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde consultation, interroger
l’implacable docteur Noir sur la destinée de l’homme ; entendre de lui que
« tous les crimes venant de la faiblesse ne méritent que pitié. » – Établir cet
axiome :

L’espérance est la plus grande de nos folies.
Et analyser profondément tous les genres de suicide.
La troisième consultation devait être sur les hommes politiques, la

quatrième sur l’idée de l’amour, «  qui s’épuise à chercher l’éternité de la
volupté. »

Alfred de Vigny s’arrêta épouvanté. Il demeura silencieux et s’en tint à
ses trois ouvrages : Cinq-Mars, Stello, Servitude, grande trilogie qui forme,
comme Alfred de Vigny l’a dit lui-même, l’épopée de la Désillusion.

Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses écrits, le deuil
profond du mal universel. Les préoccupations du poète sur le sort des
poètes étaient continuelles et vraies  ; il apprit avec douleur, en 1839, que
Lassailly venait de succomber à une lièvre chaude causée par la
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surexcitation d’un cerveau excessif et supérieur. Il parla de ce malheur à M.
de Lamartine, qui fit une quête pendant une séance de la chambre, et M. de
Vigny eut la joie d’en porter le produit à la sœur du pauvre poète.

Une préoccupation du même genre, et également généreuse, lui fit écrire,
le 15 janvier 1841, aux députés, une lettre sur mademoiselle Sedaine et la
propriété littéraire.

Il n’appartenait qu’à une âme aussi désintéressée que la sienne de
plaindre la misère des autres sans avoir jamais eu à l’éprouver pour son
propre compte, ni même à la redouter. Quant aux souffrances morales, il
devait à la délicatesse de son organisation de les percevoir avec une
intensité particulière.



 

X

 

« Stabat Mater. »

 
Un jour de l’année 1 1817, M. Léon de Vigny, âgé de 74 ans, malade et

courbé par les blessures, se redressa sur son lit et prit rudement la petite
main de son fils Alfred. «  Mon enfant, lui dit-il, je ne veux pas faire de
phrases, mais je sens que je vais mourir  ; c’est une vieille machine qui se
détraque ; rends ta mère heureuse et garde toujours ceci. »

Et il mourut.
Il avait remis à l’enfant le portrait de sa mère.
Nous avons vu, penché sur le berceau de l’enfant, le profil triste jusqu’à

la sévérité de cette mère dont il avait l’âme grave et les beaux cheveux
blonds. Madame de Vigny, fille de l’amiral Baraudin, cousine de
Bougainville et petite-nièce du poëte Régnard, était bien du sang de ces
hommes forts et sains. Il y avait entre Alfred et madame de Vigny cette
sympathie profonde que la mystérieuse nature mit entre le fils et la mère.
Alfred était, de ses quatre fils, le dernier et le seul qui ait vécu : les autres



étaient morts avant sa naissance ; et la mère avait enseigné à l’enfant qu’il
avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon, Adolphe, Emmanuel, dont il
fallait mêler le nom à ses prières.

Alfred de Vigny, après qu’il eut quitté le service et qu’il se fut marié, prit
sa mère avec lui ; elle était souffrante, il se fit son garde-malade ; il lui lisait
de bons livres très-sérieux, il se faisait porter chez elle son déjeuner, il
veillait à ce qu’elle entendît la musique qu’elle aimait. Il passait quelquefois
la nuit debout près du lit de la malade qui le payait, au matin, d’une parole
comme celle-ci :

– « Tu me fais plus de bien que les médecins. »
Alfred de Vigny n’avait qu’une médiocre fortune  : les nuits de travail

payaient les dépenses de la malade. Pieux tribut du génie, les éditions de
Cinq-Mars prolongèrent l’existence d’une mère.

Au printemps de l’année  1833, madame de Vigny eut une attaque de
paralysie ; elle mit quatre ans à achever de mourir.

Un soir de décembre  1837, assise dans son fauteuil, les pieds sur son
tabouret, elle se mit à chantonner sur un vieil air :

 
Une humble chaumière isolée
Cachait l’innocence et la paix.
Là vivait, c’était en Angleterre,
Une mère dont le désir
Était de laisser sur la terre
Sa fille heureuse, et puis mourir.

 
– « De qui est donc ceci, maman ? demanda son fils.
–  De Jean-Jacques, dit-elle, «  sa fille «  heureuse, et puis mourir,  »

entends-tu ? »
Une autre fois elle lui disait :
– « Je serais bien égoïste de ne te pas donner mes livres ; je ne les lirai

plus.
–  Elle me tue avec ces mots-là  !  » soupirait son fils, qui disputait

pieusement celle mère adorée à la mort qui venait.
Madame de Vigny mourut dans les bras de son fils le 21 décembre 1837.



Après avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit ceci :
«  29  décembre. Son visage était angélique dans la mort  ; j’ai pleuré à

genoux devant elle, j’ai pleuré amèrement, et cependant je sentais que son
âme sans péché était délivrée, et, revêtue d’une splendeur virginale, planait
au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient doucement
entr’ouverts comme dans le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je
tant pleuré ? Ah ! c’est qu’elle ne m’entendait plus et qu’il nie fallait garder
dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit. »

Le souvenir de sa mère ne le quitta jamais ; agenouillé sur la tombe qu’il
lui avait élevée, il la voyait vivante et endormie  ; une nuit qu’il lisait le
Stabat mater, il la sentit étendue à ses pieds et « pleura amèrement. »



 

XI

 

Un désespoir paisible est la sagesse même.
ALFRED DE VIGNY.

 
L’âme d’Alfred de Vigny était profondément religieuse et même un peu

mystique. Le poète méditait de donner à un nouveau recueil le titre à  ?
Elévation, qui, par une mystérieuse ressemblance des mots, impliquait
l’idée d’un office divin. Il y avait en lui du prêtre ; il avait tout l’hiératisme
qui peut entrer dans une âme moderne, la conscience du sacerdoce
qu’exerce l’intelligence.

Aussi un poète comme Vigny, n’est-ce pas vraiment un prêtre de la
nouvelle loi, un initiateur  ? Sa foi se bornait à un petit nombre de
convictions négatives lentement amassées et sur lesquelles il asseyait un
désespoir calme. Ayant cherché Dieu dans la nature et ne l’ayant pas trouvé,
il voulait que l’être humain se tînt seul et debout, ayant son Dieu présent en
lui : l’honneur.



Le sage, selon lui, ne devait pas s’obstiner à appeler sans cesse un Dieu
toujours caché ou toujours absent.

Il écrivit un jour ces mots sur son journal :
«  La terre est révoltée des injustices de la création  ; elle dissimule par

frayeur de l’éternité, mais elle s’indigne en secret contre le Dieu qui a créé
le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils
d’Oïlée, le monde l’adopte et l’aime ; tel est Satan, tels sont Oreste et don
Juan.

«  Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l’admiration et
l’amour secret des hommes. »

Celui qui traça ces lignes lança, dans une de ses plus fortes poésies , le
défi de la créature au créateur. Tout est sincère, tout se lie et s’enchaîne dans
la vie et dans l’œuvre d’Alfred de Vigny. Jamais, au plus lourd instant de
lassitude, il ne tenta de s’appuyer sur une religion étrangère, si froide et si
sévère que fût la sienne. Mais il sentait bien que l’honneur ne peut être
l’unique religion de tous, et que si toute foi périssait, les nations ne
pourraient se prendre à l’honneur pour se tirer du désespoir.

« O céleste illusion de la foi, s’écriait-il alors, reste dans les contrées qui
t’ont cultivée comme une fleur sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre
entière, que feront les hommes encore  ? N’est-il pas merveilleux que,
lorsqu’on apprend à l’enfant qu’il doit mourir un jour, il ne se couche pas
jusqu’à ce que la mort vienne le prendre  ? »

Cette âme était stoïque et, par un étrange contraste, un peu féminine.
Planant avec sérénité au-dessus des faibles, elle se penchait vers eux avec
une sympathie native et profonde. Elle entra dans la géhenne où mouraient
les Chatterton et les Gilbert, un peu comme la fille des anges qu’elle avait
rêvée descendit vers Satan qui souffrait. Sans être atteinte elle-même de leur
mal, elle en ressentait l’impression avec l’exquise délicatesse d’une
organisation de femme.

Le poète voyait avec tristesse les individus s’abîmer tour à tour dans ce
gouffre de la Mort, dans ces vagues royaumes d’Hadès qui lui
apparaissaient terribles, insondables, comme les voyait Byron .

Il ne savait où vont les peuples, et il ne sut jamais bien comment il faut
les mener ou comment ils doivent se conduire.
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Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des impressions, et
les impressions n’étaient point conformes aux idées. Le dernier des Vigny
avait, dans le sang, un attachement instinctif pour la monarchie. On n’a pas
impunément des ancêtres gentilshommes, un oncle tué à Quiberon, un père
soldat du roi et une mère dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny
aimait les royautés, c’était affaire de goût, de sentiment, d’impression. Mais
l’auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le régime de la
Restauration conforme à ses maximes de penseur. Lui qui n’avait pas voulu
voir la révolution dans les faits, il fut obligé, par la force de son
intelligence, de la rétablir dans le domaine de l’idée. En 1835, le penseur
écrivit ces lignes que le gentilhomme ne dut avouer qu’avec regret :

«  Le seul gouvernement dont l’idée ne soit pas intolérable, c’est celui
d’une république dont la constitution serait pareille à celle des Etats-Unis
américains. »

Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut toute intellectuelle : elle
ne se traduisit jamais par un acte quelconque. Alfred de Vigny ne fut jamais
un homme politique  ; c’est son âme que nous essayons de raconter en ce
moment.

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, il écrivit ceci :
«  Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une bravoure de

Vendéens ; les soldats d’un courage de garde impériale. Français partout. –
  Ardeur et intelligence d’un côté, honneur de l’autre.  –  Quel est mon
devoir  ? Protéger ma mère et ma femme. Quesuis-je ? Capitaine réformé.
J’ai quitté le service depuis cinq ans. La cour ne m’a rien donné durant mes
services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII
était peint de manière à me faire dire souvent  : Vous qui êtes libéral. J’ai

reçu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5e de la garde, le seul, car
j’étais entré lieutenant. Et pourtant si le roi revient aux Tuileries et si le
dauphin se met à la tête des troupes, j’irai me faire tuer avec eux.  –  Le
tocsin. –  J’ai vu l’incendie de la fenêtre des toits. – La confusion viendra
donc par le feu. Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier !

«  J’ai préparé mon vieil uniforme, si le roi appelle tous les officiers,
j’irai.  –  Et sa cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que toute sa
famille ; en enfance pour notre temps qu’il ne comprend pas. Pourquoi ai-je



senti que je me devais à celte mort ? Cela est absurde. Il ne saura ni mon
nom ni ma fin. Mais mon père, quand j’étais encore enfant, me faisait baiser
la croix de Saint-Louis, sous l’Empire : superstition, superstition politique,
sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de
famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment
ne pas y aller demain matin s’il nous appelle tous ? J’ai servi treize ans le
roi. Ce mot : le roi, qu’est-ce donc ? Et quitter ma vieille mère et ma jeune
femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, c’est bien injuste, mais il le
faudra.

« La nuit est presque achevée. – Encore le canon. » – Et le lendemain, il
ajoutait :

« Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! oh ! je
garde ma famille ! »

Alfred de Vigny, ainsi qu’il l’a dit lui-même, jugeait enfin avec sa tête ce
que la veille encore il jugeait avec son cœur.

Quelques jours après, il organisa la 2e compagnie du 4e bataillon de la 1re

légion de la garde nationale.
Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait à se souvenir et qu’il

contait souvent à ses amis, se rattache à l’époque de sa vie où il
commandait la garde nationale. Le voici :

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un officier du même
corps, vieux déjà, à demi paralysé et de mine farouche, qui le regardait avec
défiance. Ce vieillard sombre était Népomucène Lemercier, poète de génie
et le plus beau caractère d’écrivain de tout l’empire. Les sifflets du parterre,
les balles des pistolets anonymes , le mépris des jeunes romantiques, tous
plus ou moins catholiques ou royalistes, la maladie, l’âge, rien n’avait plié
cette âme de fer trempée dans la Révolution. Les ruines l’avaient frappé
intrépide, comme Caton ; mais la solitude l’avait rendu farouche. En chaque
homme qu’il rencontrait, il s’apprêtait à trouver un ennemi. En face du
poète gentilhomme, le vieux lion demeurait froid et silencieux, attendant
l’outrage accoutumé.

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d’un grand caractère et d’un
grand poète  : il estimait profondément Népomucène Lemercier  ; il lui
témoigna son admiration en paroles chaudes et fortes. Il parla en poète des
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œuvres du poète, de son théâtre si hardi et si nouveau, de sa
Panhypocrisiade d’un génie si amer. Il lui cita des vers.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Et sent se dépouiller l’or de sa chevelure. »

 

Alfred de Vigny reçut le prix de sa loyale admiration. Il vit pleurer le
vieux Népomucène Lemercier, qui s’écria, les yeux humides :

« Je ne suis donc pas encore tout à fait oublié ! »
Cet honnête homme mourut en 1840. Alfred de Vigny vantait l’épilaphe

que Le mercier lui – même avait dictée pour sa tombe :
« Il fut homme de bien et cultiva les lettres. »
Le 29 août, à une revue du Champ de Mars, le comte Alfred de Vigny

commanda le  4e bataillon de la  1re légion. Le roi Louis-Pbilippe ôta son
chapeau au commandant et dit :

– « Je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre bataillon est
très-beau. »

Alfred de Vigny dit qu’il trouva le roi beau et ressemblant à Louis XIV, et
il ajouta :

«  A peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus
grand roi du monde après avoir dansé avec lui. »

L’ironie est la dernière phase de la désillusion.
Dès lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique devant tous les

grands changements d’État qui s’accomplirent sous ses yeux. Il put avoir
encore quelques préférences, mais plus de culte ; il avait rompu le pacte des
ancêtres et renoncé à leur héritage de fidélités et de haines politiques. Il
vécut libre et fier, à l’abri des intrigues, loin des politiques ambitieux et
inquiets ; enfin il se montra digne on tout point de la belle louange contenue
dans les beaux vers que son ami Antoni Deschamps lui adressa  :

 
Alfred, ce n’est pas toi qui voudrais, à ce prix,
T’asseoir à leurs côtés, sous leurs vastes lambris ;
Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
Souiller ta plume blanche en la fange du monde,
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Et mêler, pour la perdre en ce bruyant séjour,
Ta parole immortelle à leur fracas d’un jour !
Non, non, ce n’est pas là le poste du poète :
La muse chante au temple, ailleurs elle est muette !
Comme on fait aujourd’hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta lyre aux choses d’ici-bas ;
Tu l’estimes trop sainte, et méprisant la ruse,
Tu n’attachas jamais de cocarde à ta muse.
Les Dieux lares sont tout, et le Forum n’est rien.

 
Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans l’âme du poëte

augmenta avec l’âge. En 1848, Alfred de Vigny était en proie à un désespoir
calme qui lui faisait chercher le repos et la solitude. Il aimait M. de
Lamartine, mais il n’était jamais de son avis.

Il n’espérait rien qui lui plût, ni de lui ni des autres. M. de Vigny avait
cette vertu qui est propre au sage dans les époques de décadence et de
corruption, vertu solitaire qui ne prend d’appui qu’en elle-même, repousse
toute sanction du monde et n’a plus de foi qu’en sa propre divinité
intérieure ; elle est à elle-même son génie et sa lumière. Tels furent aussi les
derniers honnêtes citoyens de Rome, et l’âme du poète ressemble un peu
aux plus douces et aux plus tendres d’entre les âmes qui traversèrent, sous
le manteau du stoïcien, l’immense orgie du bas empire. Comme les
stoïciens, il a toujours l’œil sur le poignard ; il vit familièrement avec l’idée
de la mort volontaire qu’il finit par incarner dans son personnage de
Chatterton.
 

S’abstenir était le premier principe de sa conduite. Il avait horreur d’une
activité stérile et bruyante. Le temps était loin où l’ardeur de l’action avait
fait mugir ses tempes. Il vit avec tranquillité, mais non sans amertume, les
premiers actes du gouvernement provisoire, et bientôt se relira en sa terre
natale de Beauce, dans son vieux château gothique du Maine-Giraud, qui
était plein, pour lui, de souvenirs maternels.

C’était une petite forteresse à tourelles, ceinte d’ormes, de frênes et de
vieux chênes, arbres séculaires que le dernier des Vigny ne souffrit jamais
qu’on abattît, parce que, disait-il, les vieux arbres ressemblent aux vieux
parents. Le Maine-Giraud, avec ses mille fenêtres et ses grands parcs,
coûtait des impositions énormes et ne rapportait rien. Il donnait le droit



d’être député. « Or, c’est justement ce que je ne veux pas être, disait M. de
Vigny. Mon âme et ma destinée seront toujours en contradiction. – C’était
écrit ! »



 

XII

 

Quand ils seront tous assemblés et assis, je
leur dirai...

LÉSAGE.

 
Alfred de Vigny n’était pas né pour le théâtre ; son âme contemplative et

toute intérieure semblait peu propre aux expansions du drame. Mais les
émotions de la scène deviennent nécessaires à quiconque lésa une fois
éprouvées. L’auteur, médiocrement goûté, de la Maréchale d’Ancre, ne
renonça point à un mode d’expression qui ne lui était pas naturel, mais que
son talent d’artiste lui permettait d’acquérir. Il persista, et il fit bien : à cette
patience nous devous deux chefs-d’œuvre un peu artificiels, mais purs et
durables.

Un jour, la princesse de Béthune raconta à M. de Vigny une anecdote qui
le frappa fortement.

C’était l’histoire d’un mari qui n’avait, au su de tout le monde, jamais
mis les pieds chez sa femme depuis cinq ans. Il savait fort bien qu’elle avait



un amant, mais les choses se passaient avec décence.
Un soir, ce mari entre chez sa femme. Elle s’étonne, elle s’alarme. Il dit :
« Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. Je sais que vous

êtes grosse, et je viens ici pour vos gens. »
Elle se lut et pleura. C’était vrai.
Voilà bien une scène. Il est impossible de formuler littéralement cette

anecdote autrement qu’en comédie. C’est sous cette forme aussi que le
poète, après plusieurs années, l’exprima.

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour la première fois sur
le théâtre de l’Opéra, le 30 mai 1833, par Bocage et la charmante madame
Dorval.

Quoi qu’ait dit l’auteur, dans sa préface, nous écartons la grande question
du mariage qu’il fait peser sur sa pièce, et qui nous semble bien lourde pour
celte œuvre délicate et charmante. Par un scrupule digne de lui, M. de
Vigny voulait qu’il y eut une pensée dans chacune de ses œuvres ; et, quand
l’œuvre était achevée, cette juste préoccupation se tournait en une grave
inquiétude dont toutes ses préfaces ont gardé l’empreinte, et,
particulièrement les quelques lignes d’avis qui précèdent Quitte pour la
peur. L’excellent petit acte de M. de Vigny ne présente ni une action d’un
caractère assez général, ni des développements assez complets pour qu’on y
puisse voir en jeu le mariage et l’adultère. C’est un ouvrage d’une morale
intelligente et haute, mais ce n’est pas une pièce sociale. Le charme de celte
comédie est dans l’exquise discrétion des formes autour d’un sujet un peu
brutal. M. de Vigny, pour un grand écrivain, s’est montré fort adroit.

On applaudit ; il songea immédiatement à mettre à la lumière du théâtre
la grande question dont nous l’avons vu constamment préoccupé. Il voulut
montrer sur la scène l’âme toute nue d’un poète moderne.

Dans ce but, il reprit dans Stello l’épisode de Chatterton, qu’il eut à
refaire d’un bout à l’autre. Sa première idée s’était formulée d’une façon
aussi peu théâtrale que possible. C’était, dans le livre, une délicieuse et
poétique analyse sans décor, sans intrigue, sans aucune scène indiquée, ou
du moins développée. Le poète fut obligé de couler à nouveau sa
conception dans un second moule absolument différent du premier. Dur



labeur de refonte dans lequel le métal court risque de s’altérer  ! Ce fut le
travail de quatorze nuits. Il en sortit le drame de Chatterton.

C’est ainsi que s’appelle le héros : il n’a rien de commun avec le mauvais
garnement de ce nom qui se suicida en Angleterre, à l’âge de dix-neuf ans,
après avoir fait des poèmes assez curieux et de fort mauvaises actions. Le
Chatterton de M. de Vigny est purement idéal. C’est le Poète aux prises
avec une société égoïste et matérielle. Dans cette lutte inégale, le poète est
nécessairement le plus faible. Il se tue, ou du moins c’est la société qui le
tue. Voilà tout le drame.

Le poignard a des droits sacrés  : il est des devoirs et des intérêts
supérieurs à la vie, nous le savons  ; mais les stoïciens, qui n’étaient point
les ennemis de la mort volontaire, n’avaient pas coutume de s’ouvrir les
veines à dix-neuf ans, sous prétexte qu’ils étaient pauvres et qu’un
magistrat grossier avait, par bienveillance, offensé leur dignité. Nous ne
pouvons voir un coupable dans le Chatterton de M. de Vigny, mais nous ne
pouvons non plus reconnaître en lui un être sain et robuste.

L’épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime une pensée qui est
juste en ce qu’elle se confond dans l’idée générale du livre, laquelle est elle-
même juste et vraie. Mais Chatterton, isolé et grossi par la scène, n’offre
plus qu’un exemple faux et dangereux. N’importe  ! il fit pleurer  : on
applaudit.

Le succès fut grand, mais l’influence immédiate ne fut pas bonne. De
juvénils désespoirs poussèrent, comme des champignons, pendant la nuit
qui suivit la première représentation. « Le ministre de l’intérieur, M. Thiers,
reçut les jours suivants des lettres de tous les Chattertons en herbe :

« Du secours, ou je me tue ! »
M. Thiers disait :
« Il faudrait renvoyer tout cela à M. de Vigny  »
Chatterton n’en est pas moins un drame intime, fort bien fait et écrit dans

la plus belle prose que nous ayons jamais entendue sur notre théâtre
contemporain.

Ce drame contient un des plus merveilleux types de femme qui aient été
créés depuis Racine. Kitty Bell peut être comparée à Monime  : je ne sais
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laquelle des deux est d’une pureté plus exquise et d’une plus délicieuse
pudeur.



 

XIII

 

Hamlet.
Est-ce un prologue ou une devise pour une

bague ?
Ofelia.
C’est court, Monseigneur.
Hamlet.
Comme l’amour d’une femme.

SHAKESPEARE.

 
Kitty Bell, c’était madame Dorval. De quelle grâce poétique, de quelle

chasteté suave elle revêtit l’adorable création du poète, ceux qui l’ont vue
en ont été surpris et charmés, et ils ont pensé aux « vierges maternelles de
Raphaël » et aux « plus beaux tableaux de la charité . »

Le génie de madame Dorval n’était toutefois alors une révélation ni pour
Vigny, ni pour le public. Madame Dorval avait déjà passé par une brillante
série de créations, et Kitty Bell fut une des plus touchantes et une des
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dernières incarnations de cette âme ardente qui créa «  la femme du drame
nouveau, l’héroïne romantique au théâtre .  » Deux ans avant elle avait,
dans Quille pour la peur, prêté sa pudeur naïve à cette jeune duchesse que le
poète avait si finement dessinée. En 1824 déjà, elle avait reçu d’Alfred de
Vigny, avec un exemplaire du More de Venise, ces vers empreints d’une
admiration voilée :

 
Quel fut jadis Sbakspeare ? – On ne répondra pas,
Ce livre est à mes yeux l’ombre d’un de ses pas,
Rien de plus. – Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantôme il suivait de ceux que l’homme embrasse,
Gloire, – fortune, – amour, pouvoir ou volupté ?
Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

 
C’est sans doute un enivrement profond de voir son idée, la création

chérie de sa pensée, s’animer dans une femme de génie, palpiter dans son
sein, s’enrichir des splendeurs d’un beau sang, marcher, rire, pleurer, être
chair.

Quand son rêve se meut ainsi devant lui, le poêle ne peut-il parfois sentir
ce que sentit Pygmalion, alors qu’il vit descendre, tiède et rougissante, du
froid piédestal, l’amante longtemps inanimée de son génie et de son
ciseau ? Ne peut-il confondre, dans une idée d’union et de possession, sa
pensée qui est à lui, avec l’intelligence, l’organe docile qui l’anime et la
réalise ? Une confusion de ce genre est faite, en pleine inconscience, par la
plupart des spectateurs d’un drame, tout étrangers qu’ils en soient, et l’on a
pu dire que, pour une actrice, il y a plus d’amoureux que de critiques dans
une salle de spectacle.

Le charme de la comédienne, vraiment inspirée, ne s’évanouit pas au
sortir de la scène  ; il change, il devient plus intime, mais non moins
pénétrant, dans la vie réelle. Derrière l’œuvre d’art, on retrouve l’artiste tout
entière, nature mobile, multiple, d’une sensibilité exquise, être incertain,
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tout prêt à planer, tout prêt à tomber, éternel objet d’angoisses et de
ravissements.

Les moindres détails captivent, parce qu’ils touchent en même temps aux
choses du cœur, de l’art et de l’intelligence. Alfred de Vigny, quittant la loge
d’une actrice qu’il ne nomme pas, et qu’il n’a pas besoin de nommer pour
qu’on la reconnaisse, se souvient de la toilette qu’il lui a vue faire, et écrit
ce petit poëme intime :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette avant
d’entrer en scène. Elle parle de tout avec une exagération ravissante ; elle se
monte la tête sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse
en une minute ; elle se dit malade, souffrante, guérie, bien portante, faible,
forte, gaie, mélancolique, en colère ; et elle n’est rien de tout cela, elle est
impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu’on lève la
barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, met son
rouge, l’ôte ensuite ; elle essaye sa physionomie et l’aiguise ; elle essaye sa
voix en variant haut, elle essaye son âme en passant par tous les tons et tous
les sentiments. Elle s’étourdit de l’art et de la scène par avance, elle
s’enivre. »

Et alors se réalise le poëme de Sylvia.
 

SYLVIA.
 

« Le chevalier de Malte l’aimait peu. Elle lui avait d’abord déplu. Il se
disait : « C’est une coquette ! » tant qu’elle ne se donna pas. Il la foulait aux
pieds.

Frère hospitalier ; – pieux, rêveur. – Méprisant le plaisir et la mo t. – Ne
craignant ni le pouvoir ni la misère. – Prêtre militaire.

Tout à coup il la possède. Il s’attache à elle et entre dans sa vie.
La vie du théâtre. – Les tortures de ce jeune gentilhomme.
L’amour des périls de cette femme, l’amour de son malheur, de ses

humiliations et de ses fautes même.
La candeur de l’actrice.  –  Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie

d’enfant, pleurs d’enfant.



Il voudrait n’être qu’un ami pour elle et se séparer de l’amour pour que
l’infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l’abandonner . »

Puisque la destinée plaça Sylvia sur la route du poète dont nous suivons
la trace, nous ne pouvons détourner encore les yeux de cette figure si
changeante et si insaisissable qu’une femme illustre a peinte « souffreteuse
et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un
ange. »

C’est le plus inexplicable des contrastes qui lia le mélancolique chevalier
de Malte à la folle comédienne. C’était une bonne fille qui appelait un
célèbre auteur dramatique « grand chien, » et qui était assez mal préparée
au rôle grave et sacré que le poète voulut lui destiner.

Elle qui parlait des «  grandes dames  » avec un naïf étonnement, avait
plus de génie dramatique dans l’âme que de bon ton dans sa personne ; et
l’inspiration, en cessant d’animer ce corps frêle et à demi brisé, lui laissait
plutôt l’attrait de la souffrance que celui de la grâce et de la dignité. Parfois
le gentilhomme dut trouver que sa dame était un peu bien rieuse et que la
langue des coulisses, que la comédienne parlait dans toute sa richesse
pittoresque, convenait peu à l’expression des plus saintes choses du cœur.

Il dut comprendre aussi, mais plus difficilement et plus lentement, que
son immuable solennité lassait une âme de femme qui n’était ni celle
d’Hypatie ni celle de sainte Thérèse.

« Je ne sais pas si l’apprêt qu’il exige n’est pas un des germes de mort de
l’amour,  » se dit un jour le gentilhomme, mais il ne lui vint pas un seul
instant à l’esprit la pensée qu’on pût simplifier quelque peu ces apprêts.

Une telle liaison, à laquelle la comédienne n’a jamais rien compris,
devait être fatalement douloureuse et cruelle pour le chevalier.

La faute en est-elle tout entière à la femme ?
L’inquiétude fut le seul caractère constant de cette âme inégale. Ses

aspirations étaient élevées, ses découragements étaient fréquents et la
précipitaient dans des chutes irréparables. Prêtant ses propres hésitations à
la jolie Magdeleine de Canova, en qui elle se reconnaissait comme dans son
type éternel : « Je me demande, s’écria-t-elle un jour, pourquoi elle pleure,
si c’est du repentir d’avoir vécu ou du regret de ne plus vivre. Tantôt elle
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m’impatiente et je voudrais la pousser par la force à se relever ; tantôt elle
m’épouvante, et j’ai peur d’être brisée aussi sans retour . »

Puis, élevant sa pensée, elle se prit à envier celte Madeleine « qui avait
vu, qui avait touché son beau rêve. – Où peut-on rencontrer encore une fois
le divin Jésus  ? demanda-t-elle. Si quelqu’un le sait, qu’il le dise, j’y
courrai. Croit-on que, si je l’avais connu, j’aurais été une pécheresse ?  »

Ainsi cette femme s’étonnait de ne pas voir Dieu dans la nature.
Anxieuse, haletante, elle s’interroge, et une voix connue eût pu lui répondre
par ce chant d’un stoïque désespoir :
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

 

Cette âme qui s’égara « dans sa rage de chercher l’amour » n’est-elle pas
tout à fait indigne de sympathie et d’intérêt ?

Toutes les créations de son génie ne se groupent-elles pas autour de son
ombre pour commander un souvenir respectueux et relever sa gloire ? Cette
femme n’est-elle pas sanctifiée par l’amour maternel qui fut sa dernière, sa
plus profonde et sa plus malheureuse passion  ? Qui lui peut refuser
l’indulgence  ? Celui-là seul qui ne peut oublier. L’indulgence est faite
d’oubli, l’amour a d’autres sévérités. Le poète l’avait dit :

« Amour de l’âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner  ! »
La douleur du poète s’exhala dans un cri sublime qui, par une

généralisation propre au génie, n’est plus seulement la plainte d’un homme,
mais la plainte de l’homme même.
 

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu
Se livre, sur la terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un être impur de corps et d’âme.

 
Elle rit et triomphe, en sa froideur savante,
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Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.
A sa plus belle amie elle en fait l’aveu.

 
Donc ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas !
Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie,
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.
La femme est à présent pire que dans ces temps
Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! »
Bientôt se retirant dans son hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome,
Et se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront, chacun de son côté.

 

Celui qui écrivait cela avait senti « la terre lui manquer sous les pas ; »
son âme, profondément tendre, était profondément abîmée. Sur une des
pages du journal écrit pour lui seul, on lit ces deux lignes :

« O mystérieuse ressemblance des mots ! Oui, amour, tu es une passion,
mais passion d’un martyr, passion comme celle du Christ  ! Passion
couronnée d’épines, où nulle pointe ne manque. »

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle passion. Mais s’il
avait relu alors le même registre sur lequel il notait son supplice, il eût
trouvé cette pensée sage, écrite quelques années auparavant :

« Quand on se sent pris d’amour pour une femme, avant de s’engager, on
devrait se dire : « Comment est-elle entourée ? quelle « est sa vie ? » Tout le
bonheur de la vie est appuyé là-dessus. » Il se fût souvenu que « toute faute
venant de la faiblesse mérite la pitié,  » et que les pieds d’airain des
Destinées, ainsi qu’il l’a chanté,

 

Pèsent sur chaque tète et sur toute action.

 
Alors, plus intelligent, il eût peut-être été plus généreux.



 

XIV

 

Benc, bene, dignus es intrare In nostro docto
corpore.

MOLIÈRE.

 
Dès l’année 1812, Alfred de Vigny songea sérieusement à s’asseoir parmi

les membres de l’Académie française. Cette ambition était très-séante,
croyons-nous, au gentilhomme qui avait honorablement tenu l’épée, et qui
tenait la plume avec distinction ; à l’esprit lettré, décent et poli qui charmait,
bien qu’avare de s’y produire, les plus brillants salons de Paris. Tels étaient,
ce nous semble, lesvéritables titres d’Alfred de Vigny à l’Académie
française. Il avait bien écrit alors Moïse, Eloa, Stello, Servitude et
Chatterton  ; mais ce sont là des œuvres de génie, et le génie n’a rien à
démêler avec les sociétés littéraires. Son existence ne s’agite pas dans une
urne, au roulement de trente neuf boules ; pour paraître et durer, il n’a pas
besoin de procès-verbaux et de jetons de présence.



Le génie est souvent solitaire et ignoré  ; parfois, il se dresse tout droit
contre les choses établies, alors il ne saurait devenir académicien ; mais le
génie peut hanter aussi un homme tranquille, poli, qui vit courtoisement
avec les plus hauts personnages de la société ; dans ce cas, le génie peut être
académicien.

Il est trop aisé de condamner l’Académie en montrant, couverts de
poussière, les noms qu’elle avait promis à une éclatante immortalité, et en
accumulant les noms lumineux qu’elle n’a pas daigné se mettre en frais
d’éclairer de ses pâles et classiques flambeaux. On raillerait moins celte res
pectable compagnie, si l’on comprenait mieux sa nature et sa destination.
L’Académie n’a jamais songé à dresser définitivement les tables de
Mémoire où lût toute la postérité  : elle réunit une quarantaine de gens
honorables et instruits dont les travaux ou la vie témoignent d’un commun
souci des choses de l’esprit, et qui, dans leurs relations sociales, s’honorent,
ajuste titre, de cette distinction sociale.

C’est dans cet esprit que l’Académie française choisit généralement ses
membres, et c’est à ce point de vue seul qu’on a le droit de juger ses
élections. Et à ce point de vue, il nous semble que la candidature d’Alfred
de Vigny n’était ni déplacée ni malséante.

D’ailleurs, les luttes académiques d’alors offraient un intérêt littéraire
qu’elles ont perdu depuis que toutes les écoles se sont réconciliées dans une
paix faite de lassitude et d’indifférence. En  1842, la grande bataille
romantique était gagnée depuis longtemps, mais l’Académie marchandait
chèrement le triomphe aux vainqueurs et ne leur ouvrait qu’à de longs
intervalles l’accès de son capitole. Victor Hugo, en 1841, était plutôt entré
en guerrier qu’en triomphateur. Mais, encore une fois, il s’agissait là des
mœurs littéraires des candidats et non de leur génie.

M. de Vigny dut se résigner aux visites d’usage. Ces visites eurent des
fortunes diverses : le candidat trouva parfois un accueil amical ; il fut fort
bien reçu de M. Guizot, de M. Casimir Delavigne et du pauvre vieux Baour-
Lormian qui, enseveli, les yeux déjà clos, dans son petit logement de
Batignolles, souriait, fier du souvenir d’Omasis, son chef-d’œuvre tragique.

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de bronzes, flatta le
candidat dont la nomination était souhaitable pour tirer l’Académie «  des



nullités et des médiocrités. »
M. de Barante reprocha au solliciteur d’avoir été vanté par le journal des

Débats et le rendit responsable d’un article élogieux signé par M. Cuvillier-
Fleury, que M. de Vigny n’avait jamais vu de sa vie. Il trouva, en outre
Chatterton une pièce anti-sociale, et soutint la thèse de cette impartialité
littéraire qu’il a lui-même tour à tour, dans ses travaux historiques,
embrassée avec une fidélité peu intelligente et repoussée avec une ardeur
qui va jusqu’à la maladresse et l’injustice.

M. de Chateaubriand, «  juché sur un fauteuil de travail de hauteur
ordinaire, d’où ses pieds ne touchaient pas à terre et pendaient à quatre
pouces de distance , » affirma à M. de Vigny « qu’il était le plus beau nom
actuel, » mais lui opposa M. Pasquier, « qui n’avait rien de commun avec
les lettres, mais qui voyait souvent madame de Chateaubriand et qui était
fort aimable. »

« On n’oublie pas ces services-là, » ajouta le vieillard en souriant.
Tous ces entretiens furent courtois Ce sont de fines scènes de haute

comédie. La visite à M. Royer-Collard fut d’un genre un eu plus bouffon.
Le vieux philosophe morose reçut M. de Vigny dans l’antichambre,

debout, « enveloppé dans sa robe de chambre de Géronte, avec la serviette
au col du Légataire universel .  » Et alors eut lieu, mot pour mot, ce
mémorable entretien :
 

ROYER-COLLARD.
 

(Il était debout et appuyé à demi contre le mur.)
« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaires, et ne

puis avoir l’honneur de vous recevoir, j’ai là mon médecin.
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Monsieur, dites-moi un jour où je puisse vous trouver seul, et je
reviendrai.
 

ROYER-COLLARD.
 

Monsieur, si c’est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite.
 

120 ALFRED DE VIGNY.
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ALFRED DE VIGNY.

 

Et moi, Monsieur, comme reçue si vous voulez  ; mais j’aurais été bien
aise de savoir votre opinion sur ma candidature.
 

ROYER-COLLARD.
 

Mon opinion est que vous n’avez pas de chances... (Avec un certain air
qu’il veut rendre ironique et insolent.) Chances ! n’est-ce pas comme cela
qu’on parle à présent ?
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Je ne sais pas comment on parle à présent ; je sais seulement comment je
parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.
 

ROYER-COLLARD.
 

D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de vous-même quels sont vos
ouvrages.
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Vous ne le saurez jamais de moi-même, si vous ne le savez déjà par la
voix publique. – Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux ?
 

ROYER-COLLARD.
 

Jamais.

 
ALFRED DE VIGNY.

 

Et comme vous n’allez jamais au théâtre, les pièces jouées un an ou deux
ans de suite aux Français et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous
sont également inconnus ?
 

ROYER-COLLARD.
 

Oui, Monsieur ; je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis trente ans ; je l’ai
déjà dit à un autre, (Il voulait parler de Victor Hugo.)
 



ALFRED DE VIGNY
 

(en prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son
épaule).

 

Dès lors, Monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est
d’après l’opinion d’un autre ?
 

ROYER-COLLARD
 

(interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade imaginaire).
 

Je la donne, je la donne... Je vais aux élections ; je ne peux pas vous dire
comment je la donne, mais je la donne enfin.

 
ALFRED DE VIGNY.

 

L’Académie doit être surprisequ’on donne sa voix sur des œuvres qu’on
n’a pas lues,
 

ROYER-COLLARD.
 

Oh ! l’Académie, elle est bonne personne, elle est très-bonne, très-bonne.
Je l’ai déjà dit à d’autres, je suis dans un âge où l’on ne lit plus, mais où
l’on relit les anciens ouvrages.
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup ?
 

ROYER-COLLARD.
 

Je n’écris pas non plus, je relis.
 

ALFRED DE VIGNY.
 

J’en suis fâché, je pourrais vous lire.
 

ROYER-COLLARD.
 

Je relis, je relis.
 



ALFRED DE VIGNY.
 

Mais vous ne savez pas s’il n’y a pas des ouvrages modernes bons à
relire, ayant pris cette coutume de ne rien lire.

 
ROYER-COLLARD (assez mal à l’aise).

 

Oh ! c’est possible, Monsieur, c’est vraiment très-possible.
 

ALFRED DE VIGNY
 

(marchant vers la porte et mettant son manteau).
 

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que je ne veuille
pas vous y retenir longtemps ; j’ai peu l’habitude de cette chambre-là.
 

ROYER-COLLARD.
 

Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.
 

ALFRED DE VIGNY.
 

N’importe, Monsieur, c’est une fois pour toutes. Vous n’attendrez pas, je
pense, que je vous fasse connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans
votre quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans
que je vous dise  : « Mes enfants sont charmants, » comme le hibou de la
Fontaine.
 

(ici Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant toujours.)

 
ROYER-COLLARD

 

(pour revenir sur ses paroles.)
Eh ! mais je crois qu’il y aura deux élections.

 

ALFRED DE VIGNY.
 

Monsieur, je n’en sais absolument rien.
 

ROYER-COLLARD.
 



Si vous ne le savez pas, comment le saurai-je ?
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Parce que vous êtes de l’Académie et que je n’en suis pas  ; je sais
seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.
 

ROYER-COLLARD.
 

Et quelles autres personnes ?
 

ALFRED DE VIGNY.
 

Je n’en sais rien, Monsieur, et ne dois pas le savoir.
 

(ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer, tandis que
Royer-Collard reste tenant la porte et disant : )

 

Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. »
– « Vieillard aigri de se voir oublié après avoir eu son jour de célébrité, »

murmura le poète au sortir de ce tête-à-tête.
Deux ans se consumèrent en comédies de ce genre ; enfin, le 8 mai 1845,

le comte Alfred de Vigny fut nommé membre de l’Académie française, en
remplacement de M. Etienne. Le récipiendaire dut composer le discours
obligé, et, selon l’usage, le lire devant une commission à M. Molé qui se
trouvait directeur de l’Académie, et qui, en cette qualité, devait répondre à
M. de Vigny.

Jusques-là le discours du directeur avait été soigneusement caché à M.de
Vigny ; devant la commission, il fut escamoté par les amis de M. Molé, qui
y aida en interrompant celui que ce discours intéressait le plus, en couvrant
sa voix, en hâtant le rapport des conclusions à l’Académie qui attendait .

Le 29  janvier 1846, à la séance solennelle, M. de Vigny, revêtu de son
costume, mais ayant gardé la cravate noire «  par un reste d’habitude
militaire,  » lut, avec une gravité un peu lente, un discours qui, pour être
assurément la moindre page qu’il ait jamais livrée au public, ne comptait
pas moins parmi les meilleures harangues académiques qui eussent été
prononcées depuis l’empire. Seulement le discours était d’une longueur
inusitée ; prolongé encore par la lenteur du débit, il fatigua une assemblée
qui n’était pas, comme la foule athénienne, composée de grands écouteurs.
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Aussitôt que M. de Vigny se fut assis, M. Molé «  d’un ton net et
vibrant  » prononça le fameux discours où l’on entendit ces inconcevables
paroles :

« Vous êtes un homme de bien que j’ai toujours voulu prendre pour un
homme d’Etat, parce que la fortune, maîtresse des destinées, vous a fait
naître illustre, riche et beau. Vous n’avez jamais rien écrit que quelques
pages à vingt ans, pour flatter le despotisme dont la faveur donnait des
emplois et de l’or. Mais, académiquement, vous êtes trop fier de votre
néant, pour que je puisse vous répondre par des critiques. Où les prendrai-
je  ? Le néant n’a pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis
réduit au silence  ! Ce n’est pas tout d’avoir la physionomie d’un homme
agréable, il faut encore avoir l’âme d’un héros ou la parole d’un orateur  :
sans cela, il faut être poli si l’on ne tient pas à être juste. »

Ce discours est le seul monument littéraire que M. Molé ait légué à la
postérité, il vaut qu’on s’en souvienne, comme témoignage du plus éclatant
scandale que notre histoire littéraire puisse rapporter. Rien n’excuse,
n’explique même ces injures qui nous seinblent à présent des impiétés. M.
Molé était trop étranger aux lettres pour embrasser la cause d’une école
quelconque de littérature, jusqu’à l’oubli entier de sa dignité. Comme
homme politique, M. de Vigny donnait trop peu de prise aux colères du
vieux ministre de Napoléon pour seulement les motiver.

Le comte Alfred de Vigny répondit au discours de M. Molé par le silence,
et il refusa, comme marque publique de mécontentement, d’aller, selon
l’usage, aux Tuileries, présenté par le directeur ; il ne commença de siéger
aux séances particulières que du jour où M. Molé cessa d’être directeur,

c’est-à-dire le 1er juillet 1846.
Six semaines après, il fut présenté au roi Louis-Philippe par le nouveau

directeur, M. de Salvandy. Voici, d’après M. de Vigny lui-même, le récit de
cette visite :

«  Lundi soir, 14  juin.  –  Le roi, quand on nous annonce, est debout, en
habit brun, son chapeau à la main. Il vient à moi sur-le-champ, et me dit :

Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous sommes vus. Vous
commandiez un bataillon de la garde nationale et les troupes qui gardaient
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le Palais-Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en
remercie.

– C’est à moi, Sire, de vous remercier d’avoir consenti à ce que je fusse
membre de l’Académie.

– Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis
bien heureux de la position que vous y avez prise.

– J’ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se servir en
approuvant mon élection, et j’en ai été profondément touché.

– Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous aller revoir la reine,
M. de Salvandy vous y conduira.

La reine était assise à une des places d’une table ronde autour de laquelle
s’assoient toutes les princesses avec elles.

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise madame Adélaïde,
sœur du roi,

– Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.
– Comment ! me le présenter ? dit la reine. Mais il y a vingt ans que je le

connais ! – Monsieur de Vigny, je suis charmée de vous revoir... Vous aimez
sûrement à voyager : où irez-vous cet été ?

– Peut-être en Angleterre, Madame, et ensuite chez moi, dans le midi de
la France.

– Dans quelle partie du midi ? me dit le roi.
– Entre Angoulême et Bordeaux, Sire.
– Ah ! c’est un pays charmant.
– Oui, Sire, un jardin anglais à présent. C’est un débris qui m’est resté

des terres de mes ancêtres, car le nombre est grand des châteaux que je n’ai
plus. Il me vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral dans
l’ancienne marine de Louis XVI.

– Ah ! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre à la
bataille d’Ouessant, sous les ordres de mon père.

– Oui, Sire, sous les ordres de M. le duc d’Orléans et de M. d’Orvilliers,
dont j’ai encore beaucoup de lettres.

En disant mon père, la figure du roi devint tout à coup triste et douce, son
regard pensif et mélancolique, mais pénétrant, comme s’il craignait un
mouvement d’horreur sur sa figure.



–  Oui, Sire, dis-je encore avec le même ton simple et calme, sous les
ordres de M. le duc d’Orléans. Je suis encore à comprendre comment ces
grandes flottes firent pour ne pas se détruire  ; c’étaient des Armada
véritables.

– Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c’est la paix.
– J’ai entendu dire la même chose au roi, il y a seize ans ; aujourd’hui il a

accompli cette grande œuvre.
– Je l’espère, dit le roi avec un air de satisfaction et de bonté. Vous vous

êtes retiré sitôt que le danger des émeutes a cessé, tout le monde n’agit pas
ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait.

Le duc de Nemours m’a parlé ensuite assez longtemps, debout au milieu
du salon, avec beaucoup de douceur et un ton timide et un peu embarrassé,
du temps où je l’avais connu.

– Vous n’aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je ; il m’a répondu :
– Oh ! je l’ai vu prendre, avec un ton très-modeste et très-simple
La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entretenu quelque temps

enfin en me parlant de l’Angleterre. La duchesse d’Aumale ressemble à ces
jeunes princesses espagnoles de la maison d’Autriche peintes par Murillo.

J’aime sa lèvre avancée et ses cheveux d’un blond pâle.
Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on va en chemin de fer.
La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment mélancolique.

Toute l’histoire de France semble ressusciter ses portraits et reprendre ses
grands rôles, quand on se représente les princes qui ont eu les mêmes traits
sous d’autres costumes.  –  Leur race ne perd rien de ses profils à demi
espagnols. – Le roi ressemble à Louis XIV à soixante ans.

Il revient à moi vers la fin de la soirée, et me dit :
– Vous verrez demain dans les journaux que c’est moi qui suis l’auteur

des désastres du Portugal. MM. les Anglais ne m’épargnent pas à la
Chambre. Que pensez-vous de cette affaire portugaise ?

– Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
– Oui, pour l’inutilité des résultats.
– Et aussi parce que c’est une guerre de grands seigneurs.
–  Oui, il y a bien quelque chose d’aristocratique, mais ce n’est pas

commun en Europe.



Et il sourit avec finesse.
– Non, dis-je, ce n’est pas à présent notre défaut.
Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce.....
Jusqu’à dix heures et demie, la famille royale m’entretint ainsi. »
Depuis, le comte Alfred de Vigny n’a cessé de suivre les séances

académiques, avec cette assiduité infatigable qu’il mettait dans
l’accomplissement de tout ce qui lui semblait un devoir.

Son influence fut sensible quand l’Académie couronna, dans les poèmes
antiques de Leconte de Lisle, une des plus grandes œuvres de la poésie
moderne.



 

XV

 

«  Monsieur de Vigny fut doux envers la
mort. »

A. DE LAMARTINE.

 
Le comte Alfred de Vigny, à partir de 1835, garda le silence. Il se retira

« dans sa tour d’ivoire, » et là, sur le plus haut degré, l’œil baigné de ciel, il
continuait son œuvre ; il écrivait les Destinées, poëmes philosophiques plus
graves peut-être encore, plus sévères que les poëmes antiques et modernes.
Le penseur a mûri, il est dans toute la force de sa virilité stoïque, et le poète
n’est ni desséché ni refroidi, seulement il a revêtu la sombre parure des
jours de bataille ; il a mis, sur sa tunique d’or une cuirasse d’airain pour le
grand combat contre les destinées et contre les dieux. C’est dans le
tranquille accomplissement de ce travail suprême que le poète achevait sa
vie et son œuvre.

Montrer l’être humain luttant contre la destinée, tel avait été
constamment le but de ce génie triste et pur. Les poëmes des Destinées



terminent dignement cette œuvre.
On connaît le Mont des Oliviers, la Mort du loup, la Maison du Berger et

cette merveilleuse Colère de Sumson qui égale peut-être les plus beaux
morceaux de l’auteur. Jamais la pensée poétique d’Alfred de Vigny ne
s’accusa avec plus de force et d’originalité.

L’auteur ne voulut point que parut, de son vivant, le recueil des
Destinées. Il était peu impatient des rapides succès  : il avait le temps
d’attendre  ; d’ailleurs il voulait lui-même assister à sa postérité et voir
plusieurs générations se succéder sur son dernier ouvrage, en le renommant.
Noble et charmante coquetterie du génie, il voulait voir d’avance si sa lyre
serait argentée ou ternie par la poussière des temps.

 
Alfred de Vigny était patient. Il portait longtemps son idée dans sa tête,

sans en précipiter l’enfantement, et il ne la livrait au jour que sous une
forme harmonieuse et parfaite. Cette forme, il en revêtait ses conceptions
avec bonheur, mais non sans travail. Il exécutait lentement et
laborieusement, non certes par un souci puéril et inintelligent de la forme,
mais par un respect profond pour l’idée qui veut des vêtements décents et
honnêtes. Alfred de Vigny n’eut point ce malheur que M. Taine redoute
avec raison pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poète
heureusement ne fut pas un habile ; il ne s’absorba pas dans les minutieuses
préoccupations du métier : il se garda à l’inspiration, à la pensée, il demeura
poète. En pétrissant l’argile d’un ongle complaisant, il n’oublia pas, comme
plusieurs, d’y souffler une âme.

L’idée habitait longtemps sa tête avant de prendre un corps et de jaillir
déesse. Aussi le poète a-t-il laissé, fixées sur le papier, bien des idées qu’il
ne formula jamais en poème, sortes d’ombres vagues et sans forme,
destinées à la vie et qui ne verront jamais les régions de la lumière. Parmi
elles, on distingue vaguement, comme les âmes promises à la terre, des
Enfers virgiliens, d’abord, triomphante et glorieuse à côté du Satan qu’elle a
sauvé, une seconde Eloa qui n’aurait pas eu, croyons-nous, la beauté de la
première  ; puis une Daphné, l’amante ou plutôt l’âme même de ce grand
Julien l’Apostat, philosophe aux camps et César sans crimes. L’étude de ces



conceptions non réalisées, mais indiquées sur des notes éparses ou dans le
Journal intime de sa vie, révèlent un Vigny intérieur plus inquiet et plus
spontané, mais toujours d’accord avec le Vigny public que nous
connaissons.

Tel l’homme au dehors, tel il était chez lui. Les dernières années de sa vie
furent intimes et isolées. Malade, il les passait auprès de sa femme malade,
dans son appartement de la rue des Ecuries-d’Arlois. Alfred de Vigny avait
été nourri, élevé dans le faubourg Saint-Honoré ; il y avait perdu sa mère,
c’est là qu’il voulait mourir. Ce quartier plein de bruit, mais d’où l’on voit
des arbres, ces rues aristocratiques bordées d’hôtels plaisaient au
gentilhomme  : il y avait telles pierres grises que le poète ne pouvait voir
sans émotion, tels coins de murs qu’il regardait abattre avec
attendrissement.

L’appartement de M. de Vigny, au second sur la rue, était vaste et sévère :
on se sentait chez un soldat. Le tableau le plus apparent du salon, et qu’une
glace répétait à l’autre extrémité, était un beau portrait du poète Régnard,
peint par Largilière. C’était un portrait de famille  : le comte de Vigny
descendait de Régnard par sa mère, et il avait longtemps médité une
comédie romanesque sur la vie de son comique ancêtre. Le visiteur
remarquait aussi, sur une console, une terre cuite représentant une vierge
aux grandes ailes, une belle archange assise et rêveuse ; celle-là aussi était
de la famille : c’était la fille idéale du poète, Eloa dont une main inconnue
avait modelé l’image et que M. de Vigny avait reçue d’Italie sans jamais
savoir de qui il la tenait. C’était une œuvre fine et délicate, d’un sentiment
exquis, dont le poète faisait le suprême éloge en y reconnaissant sa pensée.
Enfin, dans un coin sombre, on apercevait près d’un billot de bronze deux
têtes de bronze, les deux têtes de de Thou et de Cinq-Mars. Dans cet
intérieur aristocratique et sévère, le poète, sur une chaise longue, drapé dans
son manteau de soldat, se regardait tranquillement mourir.

La vieillesse et la souffrance avaient passé légèrement sur son visage et
n’avaient ni plié ni épaissi sa taille élégante. Ses cheveux étaient presque
blonds encore. Le comte Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard  :
son beau front avait gardé l’âge de son génie, car le génie a un âge
immuable et éternel. L’Homère de l’Iliade est un grand vieillard blanc, le



Virgile de l’Enéide est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait
reconnaître l’auteur du Moïse et du Jugement dernier dans le portrait exact
d’un Michel-Ange à vingt ans ? Personne, car le génie de Michel-Ange n’a
jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d’un portrait de Victor Hugo
jeune ou de Lamartine vieux, et avec raison, parce que le vrai Victor Hugo,
le Hugo idéal, a la solennité savante de la vieillesse, et le véritable, l’éternel
Lamartine, a l’épanchement poétique et spontané de la jeunesse.

L’Alfred de Vigny des poèmes de Stello et de Chatterton apparaît beau,
jeune et blond ; et, moins l’idéalisation, tel était le Vigny de la réalité. Cette
conformité entre l’homme et le poète est assez commune ; Racine, tel que le
montrent ses tragédies et les portraits contemporains, en est un des
exemples les plus frappants. Au reste, Alfred de Vigny avait des rapports
moins fortuits avec l’auteur de Mithridate, qu’il jugeait d’ailleurs assez mal
et qu’il aimait peu.

Alfred de Vigny gardait, dans l’intimité, cette dignité un peu apprêtée
dont il ne se dispensait pas même envers lui-même.

Il écrivait ses derniers poèmes de cette même grande écriture royale que
nous voyons si fièrement tracée par toutes les mains héraldiques du siècle
de Louis XIV.

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un souvenir
sympathique. D’abord son camarade de jeunesse, son brave et fidèle ami
Antoni Deschamps, vrai poète et grande âme qui, par ses vertueuses colères
et son enthousiasme candide, étonnait quelquefois le sceptique
gentilhomme  ; ensuite, M. Louis de Ronchaud, l’auteur de Phidias, âme
sereine et profonde, sévèrement enfermée dans sa conscience d’artiste et de
citoyen. Puis M. Guillaume Pauthier, synologue, fidèle adorateur de la
Chine, infatigable compagnon de Marco Polo  ; puis M. Jules Lacroix,
l’honnête et patient traducteur de Sophocle et de Shakespeare, l’auteur de
Valeria  ; puis M. Louis Ratisbonne, littérateur distingué d’ailleurs, qui
jugea à propos de donner une nouvelle version poétique du Dante, après les
belles traductions en prose et en vers de Lamennais et d’Antoni Deschamps.

Ils étaient, avec quelques autres, les amis du poëte ; il s’entretenait avec
eux de ce ton grave et un peu lent qu’il ne quittait guère, et ne riait jamais.



Le rire est absent de ses écrits autant que de ses lèvres. Ni le rictus
aristophanesque, ni l’énorme grimace rabelaisienne, ni le pli comique et
douloureux de Molière, n’a ridé les traits limpides de son visage et de sa
muse. La joie est bonne, mais la tristesse est sainte. Alfred de Vigny n’a pas
le rire, en est-il moindre ? Non, assurément. Qui donc a entendu le rire du
Virgile ou du Dante  ? Le rire eut été une difformité sur le visage placide
d’Alfred de Vigny.

Il se souvenait d’avoir servi. Il aimait à parler en soldat à son ami le
général de Ricard, vieil officier de l’empire, qui souriait tant soit peu de
s’entendre traité de confrère.

M. de Vigny redevenait poète avec le fils du général de Ricard, M. Louis-
Xavier de Ricard, qui avait alors publié un recueil de vers et qui dirigeait la
Revue du Progrès. Il promettait un grand avenir à ce jeune homme et
l’estimait jusqu’à critiquer minutieusement et sévèrement toutes ses
productions.

Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons esprits, s’éteignait
lentement le plus galant homme de son siècle, Sa femme se mourait près de
lui. Elle le devança de six mois  ; ce fut, pour l’âme vertueuse de M. de
Vigny, un triste mais profond soulagement, il pouvait mourir. Dès lors, il
assista indifférent aux progrès du vautour, du cancer qui lui dévorait les
entrailles, et dont il attribuait la naissance à ses longues veilles et à ses
travaux nocturnes  : car il composait la nuit, et les bruits du jour
interrompaient à peine la marche lente et grave de son idée. Jusqu’au
dernier moment le comte Alfred de Vigny s’occupa des choses de la
pensée ; les derniers livres qu’il lut furent les affinités électives de Goëthe
et un tome des drames historiques de Shakespeare. Enfin le dernier des
Vigny mourut le 17 décembre 1863, dans sa 66e année.

Il avait légué la propriété de ses œuvres à M. Louis Ratisbonne, homme
de lettres, et son épée à M. Guillaume Pauthier, qui avait servi sous ses

ordres dans le 55e de ligne.
Le corps d’Alfred de Vigny fut conduit au cimetière Montmartre. Il n’y

eut pas de discours sur sa tombe, car il avait défendu qu’on en prononçât
aucun.



Cette tombe est simple et sévère  ; elle est inconnue des gardiens et des
jardiniers, à qui personne ne la demande.

Maintenant le nom d’Alfred de Vigny brille de cette gloire discrète que
donne l’admiration des bons esprits. C’est la seule gloire que le poète ait
aimée, et il l’attendait avec confiance. Il haïssait la popularité à l’égal d’une
profanation, et voulait que sa mémoire, pareille au feu sacré, fût entretenue
par un petit nombre de mains pieuses, mais qu’elle ne se répandît pas
comme un incendie qu’allume au hasard l’ivresse populaire et qui s’éteint
sur des ruines.



 

NOTE

 
Voici d’importants détails bibliographiques qu’un poëte, M.J.  -M. de

Heredia, nous a amicalement adressés.
Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d’Alfred de

Vigny.
 

A Monsieur A. FRANCE.
 

« Le respect de soi-même et de son œuvre est une de ces rares qualités
faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est le sentiment que
j’ai toujours éprouvé pour Alfred de Vigny. Je vous suis donc très-
reconnaissant, cher Monsieur, de vouloir bien me permettre d’attacher mon
nom, par ces quelques notes, à un livre consacré à cette noble mémoire.

La première édition des Poëmes d’Alfred de Vigny est une plaquette in-
8  de  458  pages, assez bien imprimée, qui a paru en 1822, sans nom
d’auteur, sous ce titre :

 



POÉSIES.

 
HELENA,

 

Le Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultère, le Bal, la Prison,
etc.

 
A PARIS, CHEZ PÉLICIER, LIBRAIRE, Place du Palais-Royal, no 243.

 

1822.
 

De l’imprimerie de Guiraudet, rue Saint-Honoré, no 315.

 
Voici la table du volume :

 

Introduction.
 

POEME.
 

Héléna, poëme.
 Chant premier, l’Autel.
 Chant second, le Navire.
 Chant troisième, l’Urne.

 

Note.
 

POEMES ANTIQUES.
 

La Dryade.
Symétha.
Le Somnambule.
 



POEMES JUDAIQUES.
 

La Fille de Jephté.
Le Bain, fragment d’un poëme de Suzanne.
La Femme adultère.
 

POEMES MODERNES.
 

La Prison.
Le Bal.
Le Malheur, ode.

 
Vous remarquerez que ni le Bain d’une dame romaine, daté

du  20  mai  1817, ni la Neige (1820), ne sont contenus dans l’édition
originale. En outre, le poëme de la Femme adultère a été considérablement
remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante vers, assez médiocres
d’ailleurs, qui ont été retranchés depuis. L’introduction qui précède Helena
ayant été, en même temps que le poème, retranchée dans les éditions
postérieures, mérite d’être citée, ne fût-ce qu’à titre de curiosité :

« Dans quelques instants de loisir, j’ai fait des vers inutiles  ; on les lira
peut-être, mais on n’en retirera aucune leçon pour nos temps. Tous
plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du cœur, et peu d’entre mes
ouvrages se rattacheront à des intérêts politiques. Puisse du moins le
premier de ces poèmes n’être pas sorti infructueusement de ma plume ! Je
serai content s’il échauffe un cœur de plus pour une cause sacrée. Défenseur
de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

Je dois aussi vous signaler dans le Journal d’un poêle, publié par M.
Ratisbonne, des fragments d’Helena, où les vers 5 et 6, page 282, doivent
être ainsi rectifiés :
 

Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone à Délos enfermée,
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée.

 

Je m’étonne encore que M. Ratisbonne, poète et exécuteur testamentaire
d’Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers (Journal d’un Poëte,



page 285) :
 

« Que conservent aux Grecs l’amour et leurs arts précieux, »

 

Il est ainsi imprimé dans l’édition originale (p. 33, vers 4) :
 

« Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux. »

 

Dans l’édition de 1822, la page 67, qui précède les Poëmes antiques, est
remplie par une seconde introduction ainsi conçue :

« On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu’aux temps
antiques : c’est peut-être le même qui entraîne un vieillard à se rappeler ses
premières années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La poésie, dans les
âges de simplicité, fut tout entière vouée aux beautés des formes physiques
de la nature et de l’homme  ; chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les
sociétés, vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à
nos arts ainsi qu’aux souffrances de nos âmes. A présent, enfin, sérieuse
comme notre Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes
beautés. Sans jamais se décourager, elle a suivi l’homme dans son grand
voyage, comme une belle et douce compagne.

J’ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en suivant sa
marche vers nos jours. »

Telle est la préface de ces poëmes, sorte de légende des siècles pressentie,
où Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor Hugo.
 

JOSÉ-MARIÀ DE HEREDIA.



 
ACHEVÉ D’IMPRIMER

 
Le 20 mai 1868

aux frais de la librairie
 

BACHELIN-DE FLORENNE

 
PAR

 
JULES 30NAVENTURE.
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Notes

1 Espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille.
2 Alfred de Vigny,
3 Etat de la Noblesse. Libr. Bachelin-Deflorenne.
4 Destinées.
5 Voir Stello. Edit. Charpentier, p. 158.
6 Alfred de Vigny.
7 Alfred de Vigny.
8 L’Elysée-Bourbon était alors une habitation louée de simples particuliers.
9 Alfred de Vigny.
10 Alfred de Vigny.
11 Barbier.
12 Alfred de Vigny.
13 Alfred de Vigny.
14 Nous avons accepté la date de 1815, que M. de Vigny a donnée aux deux
poèmes de la Dryade et de Symétha. Nous eussions craint d’outrager,
comme on l’a fait, la mémoire du poète par un démenti qu’il est impossible
de soutenir avec des preuves. La seule objection qu’on ait pu faire à la date
de 1815 assignée à la composition de ces deux études grecques, c’est que
l’imitation d’André Chénier y est apparente, et que les œuvres de ce poète
n’ont été publiées, dans leur entier, qu’en 1819. – Mais les fragments
donnés par Millevoye et Chateaubriand, fragments très-remarqués déjà
en 1815, révélaient le secret de la manière et du génie de ce poète assez
complètement, pour qu’un poète pût saisir ce secret. Ajoutons que les vers
de la Dryade et de Symétha ne rappellent aucunement, comme facture, les
merveilleux vers d’André Chénier. Dans ces deux pièces, l’influence du
poète antique n’est sensible que dans le choix et l’intelligence des sujets.
D’ailleurs, ce débat prolongé deviendrait puéril.
15 Alfred de Vigny.
16 Alfred de Vigny.
17 Alfred de Vigny.
18 Alfred de Vigny.
19 Barbier.



20 Qui est actuellement entre les mains de M.L. Ratisbonne, à qui l’on doit
l’indication de cette particularité.
21 M. de Lamartine.
22 M. de Lamartine.
23 M. de Lamartine.
24 M. de Lamartine.
25 M. de Lamartine.
26 Cette lettre a été citée dans la Revue des Deux-Mondes par M. Sainte-
Beuve, qui en a l’original entre les mains.
27 Alfred de Vigny.
28 Nous avons emprunté à la Petite Revue, publiée par M. Pincebourde, les
renseignements bibliographiques que nous donnons ici Voici, pour les
compléter, un fragment de l’excellent article où nous avons puisé : « Depuis
cette édition (Gosselin, 1829), les versions n’ont plus varié ; seulement,
pour la réimpression de ses œuvres complètes chez Delloye et Lecou, où ses
poésies prirent définitivement le titre de Poëmes antiques et modernes,
Alfred de Vigny ajouta, en 1837, deux pièces nouvelles à ce volume : Paris,
élévation (poésie qu’il avait publiée précédemment chez Gosselin, une
brochure in-8, en 1834), et les Amants de Montmorency

« L’édition de 1829, précédée d’une préface (qui n’est pas celle de 1822),
présente cette particularité, que la même année, trois mois après la première
mise en vente il en fut fait une réimpression, pour laquelle Alfred de Vigny
écrivit une seconde préface  ; elle s’y trouve imprimée après celle de la
précédente édition, que nous indiquions plus haut, et c’est la première
préface de 1829 qui, a peu de chose près, existe encore aujourd’hui en tête
de ses poésies complètes.

« L’Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans édition de 1822, ne
fut rétablie parmi les œuvres de son auteur qu’en  1842, dans la première
édition de ses Poésies complètes, format in-12, chez Charpentier ; elle y fut
replacée grâce aux observations de Sainte-Beuve dont nous avons parlé, et
depuis lors elle a fait partie de toutes les réimpressions de cet ouvrage. »
29 M. Barbey d’Aurevilly.
30 Alfred de Vigny.
31 Alfred de Vigny.



32 Alfred de Vigny.
33 Alfred de Vigny.
34 Alfred de Vigny.
35 Le Jardin des Oliviers.
36 Le Char de Brahma, projet de poëme.
37 Caïn.
38 Voir l’introduction du 4me volume du Cours de Littérature dramatique
de N. Lemercier, et les Hommes du jour, par St-Edme et Sarrut, biogr. de
Lemercier.
39 Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures ne lui firent
défaut. Alfred de Vigny fut insulté par l’auteur des Libres Penseurs.
40 M. Sainte-Beuve.
41 Alfred de Vigny.
42 Madame Sarid.
43 Projet d’un poème, par Alfred de Vigny. (V. Journal d’un Poète.)
44 . Madame Sand, Histoire de ma vie. (Voy. MM. de Lamartine, Sainte-
Beuve, Alexandre Dumas, etc., la Biographie Didot, etc.)
45 Alfred de Vigny, Journal.
46 Alfred de Vigny.
47 Alfred de Vigny. – Nous tirons do son Journal l’entretien qui suit.
48 M. Sainte-Beuve (Revue des Deux-Mondes) se trouve en désaccord
complet avec le journal intime du poète ; mais le récit de M. Sainte-Beuve
est plein d’invraisemblances et d’inconséquences, tandis que les notes de
M. de Vigny sont simples et logiques. Entre ces deux témoignages, nous
nous en sommes rapporté sans hésitation à la parole du gentilhomme « qui
n’a jamais menti. »
49 M. Sainte-Beuve.
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