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Ce petit livre n’a point été écrit pour répondre a des curiosités oiseuses
ou indiscretes. Le nom d’Alfred de Vigny éveille peu de préoccupations
semblables, et sa vie n’en satisfait aucune.

Nous avons essayé de raconter la simple histoire d’un grand poete qui fut
un galant homme, parce qu’il nous a semblé instructif de rechercher dans
quelles conditions de belles ceuvres se sont produites, sur quel sol sont
écloses les fleurs austeres de la pensée.

La poésie ne nous semble pas un jeu ou I’on puisse réussir seulement par
I’habileté des combinaisons et I’adresse de la main. La vraie poésie,
pensons-nous, ne se rencontre pas sans le respect de soi-méme et la hauteur
des préoccupations.

Nous avons voulu produire ’exemple d’une belle vie d, ’ou sont sorties
de belles ceuvres.



ALFRED DE VIGNY

Le cceur a la forme d’une urne ; c’est un vase
sacré, rempli de secrets.
ALFRED DE VIGNY.

Sur le point de pénétrer dans I’intimité du comte Alfred de Vigny, nous
sommes saisis d’une sorte de respect religieux. L’asile que nous voulons
franchir est pieux et tranquille comme un sanctuaire. Nous y trouvons, dans
toute sa gravité, I’homme qui eut entre tous la religion de la dignité
humaine, et il nous apparait, dans sa solitude, a peu pres aussi impénétrable
qu’on I’a pu voir au milieu de cette foule qu’il a d’ailleurs peu coudoyée.
Le Gaulois, qui dans Rome envahie, tira la barbe d’un vieux sénateur
immobile sur son banc, n’aurait peut-étre pas osé toucher, de sa main
curieuse, ce visage sérieux et impassible, dont I’ceil, discret jusqu’au
dédain, cache a tous le miroir d’une ame énigmatique.



Notre poete n’est pas assis sur le trépied sibyllin dont les effluves sacrées
donnent un délire éloquent ; il se tient muet sur sa chaise d’ivoire. Ne vous
approchez pas pour écouter les battements de son cceur ; autant vaudrait
écarter des cuisses sacrées d’un Jupiter antique les plis de sa draperie de
marbre. Pourtant cet homme calme n’était pas insensible : il eut ses
souffrances, mais il garda toujours la supréme pudeur de les cacher ou du
moins de n’en laisser voir que ce qu’il fallait pour s’en parer. C’est le poéte
des passions décentes. Sa muse, comme son ame, a le calme coutumier de
tout ce qui est grand et beau. Car ce n’est pas une des moindres puissances
du génie d’Alfred de Vigny, d’avoir mis jusque sur le front de la passion
une inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle ceuvre nous déconcertent
tout d’abord et peuvent méme nous laisser froids ; nous sommes habitués,
enfants de ce siecle, a voir dans le sanctuaire des cceurs la flamme briser la
lampe, les sentiments excessifs rompre, en éclatant, I’harmonie des lignes et
des sons ; nous avons vu la Muse de Byron se pamer, se tordre, belle
encore, et hurler, non sans charme, ses ivresses et ses douleurs. La poésie
moderne, si souple et si vraie, n’en est pas moins excessive et violente. Sa
force éclate dans !’effort, et non, comme voulaient les Grecs, dans la
sérénité et dans le repos méme. Cette beauté tranquille des anciens
Hellenes, Alfred de Vigny 1’a aimée et I’a connue : elle a visité le poete
dans son recueillement et sa solitude.

Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu’a travers les contorsions
et les grimaces qu’elle arrache aux faibles, ces esprits que le poete
dédaignait jusqu’a 1’oubli, peuvent seuls prendre son calme pour de
I’insensibilité. Les eaux les plus pures ne sont pas les plus froides. Dans son
recueillement, le poete jeta un*profond regard, qui dura toute sa vie, sur la
Destinée, sur cette fatalité nommeée de tant de noms par les hommes, qu’elle
entraine également, ou dociles ou révoltés. Ce douloureux regard ne fut pas
sans larmes, et, de ces larmes, comme Eloa la sceur des anges, sont nées les
ceuvres du poete.

Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait sur son
visage comme elle brille dans ses ceuvres. Cette foi, Alfred de Vigny I’avait
pour sa religion, la seule qu’il ait jamais connue et a laquelle il n’a jamais
failli, la religion de I’honneur. Il I’avait apprise sous les armes ; il s’en fit le



prétre et I’évangéliste, et il égala sa vie a cette haute parole qu’il prononga
une fois et qu’on n’a pas placée sans raison au seuil de ses pensées intimes :
« L’honneur est la poésie du devoir. »
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Nous désirons qu’on ait présent a la mémoire
Que nos peres étaient des conquérants de
gloire.
V. HUGO.

Les de Vigny, gentilshommes de Beauce, tenaient déja, pendant la
seconde moitié du XVle siecle, un rang élevé dans le royaume, puisque le
roi Charles IX envoya, en I’an 1570, un titre a :

« Notre cher et bien aimé Francois de Vigny, pour les louables et
recommandables services faits a nos prédécesseurs Roys et a Nous en
plusieurs charges honorables et importantes ou il a été employé pour le bien
de notre service et de tout le royaume, mesme durant les troubles d’iceluy,
pour jouir des franchises et prérogatives, et a ce titre posséder tous les fiefs
et possessions nobles, etc. »

Le journal du duc de Luynes, a la date du vendredi 8 avril 1740, fait la
mention que Vvoici :

« Le roi vient d’accorder une pension de 1,200 livres a M. de Vigny,
écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieutenant général des bombardiers,



a qui I’on doit I’invention des carcasses'. M. de Vigny est écuyer du roi
depuis environ trente ans. C’est lui qui a fait le voyage de madame jusqu’a
la frontiere d’Espagne. »

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier dans une des
compagnies de la garde du Roi, retenu pour dettes a Londres, manquant du
nécessaire, écrivit le 5 septembre 1766 a 1’acteur Garrick, « célébre par ses
sentiments et ses talents, » pour recevoir de lui un secours dont il avait le
plus pressant besoin.

Francois de Vigny, celui qui recgut les lettres de 1570, eut pour fils
Etienne de Vigny, qui fut pére de Jean de Vigny, qui fut pére de Guy-Victor
de Vigny, seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux Emarville,
d’Isy, du Fréne, de Joinville, de Folleville, de Gravelle et autres lieux.
Celui-ci fut pere de Léon de Vigny, qui donna le jour a Alfred de Vigny
dont nous nous occupons ici.

Ces gentilshommes menerent presque tous une vie paisible et modeste,
« poussant le service militaire jusqu’au grade de capitaine ou ils s’arrétaient
pour se retirer chez eux avec la croix de Saint-Louis’. » Les armes de la
famille de Vigny sont :

D’argent cantonné de quatre lions de gueules, a 1’écusson en abime,
d’azur a la fasce d’or, accompagnée en chef d’une mer-Jette d’or, en pointe
d’une merlette de méme, entre deux coquilles d’argent’.

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les armées du Roi et
chassant le loup sur leurs terres ; ils ne connurent que 1’action, et nul d’entre
eux n’eut, souci de la pensée. Le dernier de cette race, le comte de Vigny,
poete, fut de beaucoup le plus grand, car il les domina tous de toute la
hauteur de 1I’idée ; et il a pu dire, les yeux fixés avec un tranquille orgueil
sur leurs portraits cuirassés pendus a la muraille :

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté”.
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Mon pere vieux soldat, ma mere Vendéenne.
V. HUGO.

Alfred de Vigny naquit le 27 mars 1797, I’an V de la République
francaise, a Loches, dans une petite maison retirée que M. Léon de Vigny,
son pere, avait achetée pour y vivre obscurément a I’abri de la Révolution.

S’il est une époque qui influe sur les destinées de 1’étre humain, c’est
assurément celle ou son existence est encore enveloppée et confondue dans
’existence de sa meére’. L’enfant, dans cette mystérieuse vie, tressaille de
tous les tressaillements maternels et subit irréparablement I’influence des
peines, des passions, des moindres désirs de 1’étre sympathique dans lequel
il se développe. C’est la qu’on trouverait peut-étre le mot de bien des
existences inexplicables. Ce mot, c’est le secret d’une ame : il est profond et
sacré, On peut toutefois, sans violer 1’asile intérieur des consciences,
deviner quelles étaient les impressions dominantes de madame de Vigny a
cette époque ol la femme « craint d’étre émue’. » Madame de Vigny avait
vu se disperser au vent populaire sa fortune et ses privileges ; elle avait



suivi, dans les prisons de Loches, son pere, M. de Baraudin, vieux marin
infirme et mutilé ; elle était encore toute noire du deuil de son jeune frere
fusillé a Quiberon, et du deuil de ce vieux pére tué par la mort de son fils.
L’ame fiere de ma dame de Vigny était pleine de cet orgueil héraldique qu’il
avait fallu comprimer, pleine d’une tristesse de mort pour les malheurs de sa
famille et d’une haine bien excusable pour le peuple qui lui apparaissai sous
I’aspect d’un égorgeur, les bras nus et sanglants. Il ne pouvait y avoir place
en elle pour d’autres sentiments. Ces traits de 1’ame maternelle se
retrouveront peu affaiblis dans 1’ame du fils.

Cependant la république, si male naguere, s’affaiblissait de jour en jour
du bon sang qu’elle avait perdu ; elle était tombée en enfance, et avait eu
besoin d’un conseil de régence, le Directoire. On pressentait le coup d’Etat
du 18 brumaire : la noblesse relevait la téte. C’est alors que M. de Vigny
vint a Paris avec sa femme et son fils Alfred, qui avait dix-huit mois. C’est
dans cette ville, pour ainsi dire, que 1’enfant ouvrit les yeux ; c’est la qu’il
recut ces premieres et profondes impressions des choses auxquelles on
attache I’idée de patrie.

La servitude des grandes villes pése lourdement sur les enfants : toutes
les meres y peuvent dire, comme 1’Elisabeth de Shakespeare : « Pitié,
vieilles pierres, pour ces tendres bébés ; dur berceau pour ces jolis petits,
sombres compagnes de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. »

Les yeux bleus d’Alfred ne perdaient les mélancolies de la ville que pour
s’ouvrir aux mélancolies de la campagne. Son pere le menait parfois, a
I’automne, chez madame de Vigny, tante de 1’enfant, et qui élevait ses six
tilles prés d’Etampes, au Tronchet, dans un vieux manoir triste comme une
ruine et triste encore des tristesses de 1’automne. L’enfant regardait avec
une stupeur charmée « la grande salle de billard, ou étaient rangés les

portraits de famille”” » et les vieilles tapisseries soulevées par les grands
vents qui venaient de la plaine.

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait a une fille ; il avait de son
pere 1’amour héréditaire de 1’épée, mais sa mere lui avait donné ses beaux
cheveux blonds et une grace un peu féminine que le poéte ne quitta jamais.

M. deVigny, que la Révolution avait ruiné, consacrait le reste de son bien
a I’éducation de son fils. Jusqu’a 1’age d’étre écolier, Alfred eut des maitres



que sa mere choisit et dirigea. Cette mere avait pour son fils la sévere
gravité d’un pere, et c’était M. de Vigny, ce vieux soldat courbé en deux par
les blessures et les douleurs, qui avait pour lui des tendresses toutes
maternelles. Il contait souvent a I’enfant les vieilles histoires de la guerre de
sept ans, si bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et son
tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de pres le roi philosophe sur le champ
de bataille, ou un de ses oncles avait été enlevé par un boulet de canon. Le
petit Alfred entendait souvent aussi I’histoire du chevalier d’ Assas, dont son
pere avait été I’ami, et avec lequel il s’était trouvé au camp la veille de sa
mort.

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les enfants
inlelligents. Il obsédait son pere d’interrogations si persistantes, que celui-ci
lui disait qu’il ressemblait a [’interrogant bailly de Voltaire.

Un jour — c’était a ’Elysée-Bourbon, ol habitait la famille de Vigny® —
Alfred vit son pere revenir triste avec une larme dans le creux de ses rides.
Et I’enfant sut que le duc d’Enghien venait d’étre fusillé.

Ce fut sa premiere impression d’horreur : elle dura longtemps.

A peu pres a cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut envoyé chez M.
Hix, dont la pension, située dans le faubourg Saint-Honoré, suivait les cours
du lycée Bonaparte.

L’écolier avait la premiere qualité, presque la seule qui fait ce qu’on
nomme, au college, un éleve fort : la mémoire. Il obtenait les premieres
places et les plus hautes récompenses. Mais il avait toujours 1’apparence
d’une petite fille blonde et délicate. Ses camarades le battaient, parce qu’il
était faible. La raison est excellente, et I’enfance a une implacable logique.
Les récréations devinrent intolérables au pauvre écolier : on lui volait son
pain dans son panier, et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour
racheter la moitié de son déjeuner.

L’enfant devenait triste.

Ce sont les éléves, et non les maitres, qui font 1’opinion publique dans le
petit monde des colleges, et cette opinion se forme bien moins d’apres le
travail des classes que sur la force ou I’adresse des joueurs dans les
récréations. Les maitres punissent, c’est tout ; les éleves flétrissent et
mettent hors la loi. Le paria devient craintif, défiant et se retranche, selon sa
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nature, dans la férocité de son orgueil ou dans la conviction indolente de sa
nullité. Il devient sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s’assombrit et
se replia sur lui-méme.

Heureusement cette oppression de la force physique et brutale se relache
et s’adoucit dans les hautes classes. D’ailleurs Alfred de Vigny fit sa
seconde et sa rhétorique dans des circonstances tout a fait exceptionnelles,
et qui transformerent absolument 1’esprit ordinaire des lycéens.

La France, comme a dit le poete, était alors « vivandieére ; » tous ses fils
étaient enfants de troupe.

L’enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs bancs tachés
d’encre ; le tambour étouffait la voix des maitres ; tous les yeux de quinze
ans clignaient dédaigneusement sur les harangues du Conciones et
dévoraient les bulletins de la grande armée. Quand un condisciple, sorti
depuis quelques mois du collége, reparaissait « en uniforme de housard et le
bras en écharpe’, » tous les éléves rougissaient de honte et « jetaient leurs
livres a la téte des maitres. »

Alfred de Vigny congut alors « un amour désordonné de la gloire des
armes'’. » Marcher a la gloire, c’était, de I’avis commun, suivre Napoléon.
La jeunesse ne se précipitait pas alors, comme les volontaires de 4 793, a la
glorieuse servitude d’un principe : elle se ruait pour servir un homme. Mais
M. Léon de Vigny, qui avait hrisé son épée pour ne pas fausser son serment
de fidélité au roi, ne croyait pas qu’une épée de gentilhomme diit répondre a
la diane du camp impérial, il se hata de tirer son fils d’au milieu de ces
jeunes tétes belliqueuses et napoléoniennes de sentiment, et jeta de suite
I’adolescent au milieu du monde, comptant que le murmure des salons
étoufferait a ses oreilles juvéniles le grondement prochain du canon de
Leipzig.

Il semble qu’en effet, grace a ce changement, le réveur ait alors surmonté
I’homme d’action dans ce jeune homme promis par la destinée aux
spéculations de 1’esprit.

Alfred de Vigny, libre enfin d’étudier et d’apprendre, se jeta dans tous les
travaux ou son imagination le poussait. Il lisait et écrivait avec une sorte de
fureur, sous la direction d’un vieux précepteur dont il a laissé le nom, 1’abbé
Gaillard ; il traduisait Homere du grec eu anglais. Il faisait aussi des



tragédies classiques qu’il avait 1’esprit de déchirer a mesure qu’il les
écrivait ; il essayait des romans et des comédies. Il était inquiet, sentant en
lui comme des idées, mais si vagues et si fuyantes, qu’il ne pouvait ni les
saisir ni les formuler. Le dépit lui venait de ne pouvoir réaliser sur
I’implacable papier blanc que d’insipides pastiches. Ce sont la les premieres
tortures du talent qui nait ; il dit : création, et il écrit : réminiscence. La téte
bout et la main est froide. Quand le génie vient, c’est le front qui est calme
et la main qui est de feu, comme 1I’a dit un grand poéte francais''.

L’ame adolescente du poete sentait alors le trouble et les tressaillements
inévitables du moment de la conception. Des lors, on pouvait pressentir
I’heure d’un glorieux enfantement.

Ce moment sacré de I’ame humaine est plein de vertiges et d’ignorances.
Le jeune homme, las de la méditation que, dans son impatience, il accusait
de stérilité, se reprit a maudire son apparente oisiveté et a souhaiter d’agir.
Il demanda de nouveau une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et de
I’acticn, c’est 1’action qui se relevait victorieuse une seconde fois, mais
calmée, rendue plus grave par un an de réflexion.

Alfred de Vigny, qui voulait étre officier, était résolu d’entrer clans le
corps le plus recueilli et le plus savant de 1’armée, dans I’artillerie. Pour
atteindre ce but, il avait étudié les mathématiques avec ardeur, et il était en
état de se présenter a I’Ecole polytechnique, quand la bataille de Paris, en
ramenant les Bourbons, ouvrit immédiatement au nom du gentilhomme les
cadres de I’armée.
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Egregium forma juvenem et fulgentibus armis,
Sed frons Iteta parum.
VIRGILE.

« Nous avons élevé cet enfant pour le Roi, » écrivit, en 1814, madame de
Vigny au ministre de la guerre, en demandant, pour son fils, un brevet de
sous-lieutenant dans les gendarmes de la Maison-Rouge.

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1*" juin 1814 : il avait alors dix-
sept ans. La méme année, le méme mois, Alphonse de Lamartine entrait,
avec le méme grade, dans les gardes du corps.

Les quatre compagnies de la Maison-Rouge étaient composées de
gentilshommes ruinés. Ces nobles compagnies, comme celles des gardes du
corps et des mousquetaires, donnaient, des 1’admission, le rang et la solde
de sous-lieutenant dans 1’armée.

Le 20 mars 1815, encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
cassé la jambe, le sous-lieutenant de Vigny suivit, a cheval, le roi et les



princes jusqu’a Béthune ; il entra dans cette « petite ville laide et
fortitiée' » au moment ou les habitants « commengaient a retirer les
drapeaux blancs de leurs fenétres et a coudre les trois couleurs dans leurs
maisons"’. »

Les compagnies rouges, les rouges, comme on les appelait, étaient fort
délestés de toute I’armée ; les vieux soldats de I’empereur murmuraient. Les
moustaches grises se soulevaient avec dédain devant le luxe et le rang de
ces officiers imberbes, enfants dont les levres étaient encore humides du lait
sucé tranquillement dans ’exil du manoir héréditaire ou du pays ennemi.
Quand Louis XVIII eut vu une seconde fois son trone restauré, il jugea
nécessaire de sacrifier a I’armée de Napoléon tous les corps d’officiers.

Les gendarmes de la  Maison-Rouge  furent licenciés
le 31 décembre 1815.

En cette année 4 815 Alfred de Vigny composa deux poémes
charmants : la Dryade et Symétha.

Le jeune officier s’était souvenu d’un au tre jeune homme, poete et soldat
comme lui, que I’on ne connaissait alors que par les délicieux fragments
cités dans les notes du Génie du christianisme et a la suite des poésies de
Millevoye. Alfred de Vigny mit sur sa Lesbienne Symétha un pale et doux
reflet des Néere et des Myrtho d’ André Chénier.

Car la vierge enfantine aupres des matelots
Admirait et la rame et I’écume des flots ;
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout a coup réveuse, écoutait le zéphyre
Qui d’une aile invisible avait ému sa lyre.

Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d’ivoire d’André Chénier, mais
touché par des doigts incertains et timides encore ? Le génie lui-méme
commence par imiter ; son originalité s’affirme par degrés. Au lieu de
réunir avec effort les membres épars, son légitime butin, et d’en former,



comme il faisait d’abord, un tout ou les parties primitives trahissent leur
origine et leur destination étrangere, le génie, de ces mémes membres pris
ou il lui plait, fait un étre vivant, harmonieux et doué d’une existence
propre. C’est la toute 1’originalité du génie. Nous la trouverons bientot dans
les créations de notre poete.

A cette époque, ne 1’oublions pas, il est encore bien jeune ; partagé entre
le gofit des armes et celui de la poésie, il est un peu comme les enfants du
poete Prudence : il joue avec les palmes et les couronnes.

En mars 1816, I’ex-gendarme de la Maison-Rouge entra comme sous-
lieutenant dans la garde a pied.

C’était encore un enfant « rose et blond” » ressemblant a une fille
déguisée, et n’ayant point de rasoir dans sa trousse, par la raison qu’il
n’avait point de barbe au visage. Il marchait tres-droit et laissait voir tout
I’orgueil qu’il avait de porter I’épaulette.

Un jour qu’il suivait la route de Rouen, avec son régiment, il eut un
moment d’extraordinaire bonheur en passant devant les quatre grosses tours
du chateau de Vigny. Ce n’est point que son pere eut jamais possédé ce
chateau. Des 1’année 1554, il avait cessé d’appartenir aux Vigny. Mais les
officiers du bataillon ou le jeune de Vigny était lieutenant témoignerent
« qu’ils seraient charmés » d’étre recus par lui, en regard du chateau, dans
le village nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme donna donc a ses
collegues, vieux soldats a la moustache grise, « un assez mauvais déjeuner
dans la mauvaise auberge du pauvre village'®. » Mais il les traita avec un si
joyeux orgueil, qu’il n’efit pas changé son repas contre les festins de ses
peres, « dont la famée avait noirci les vieilles cheminées. »

L’action et le réve, comme deux fées, se disputaient cette belle téte de
vingt ans. Mais le corps fréle et délicat du jeune officier était plus docile
aux patients travaux de la lampe qu’aux marches et aux veilles du service.
Des 1819, Vigny avait craché le sang ; ils’éiait tenu debout, il avait marché.
Personne n’eut plus que lui le respect du devoir. « Il faut continuer le
service jusqu’a la mort. » Ce fut sa parole- Aussi bien « ce n’est que
lorsqu’un homme est mort qu’on croit & sa maladie dans un régiment'’. »

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix ou le service militaire a
de longs repos et de pleins loisirs. Le sous-lieutenant, presque toujours en



garnison a Courbevoie ou a Vincennes, lit la Bible, médite, ou, assis sur un
canon de Louis XIV, « raconte paisiblement des histoires de guerre'” ; » et
souvent vient a Paris, ou le premier cénacle de la renaissance poétique vient
de se former.

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de 1’année 1815, au bal, le jeune
Emile Deschamps, fils d’'un ami de M. Léon de Vigny, et lui-méme
camarade d’enfance d’Alfred. Il était donc lié avec Emile Deschamps qui
traduisait alors I’intraduisible Cloche de Schiller, et avec son frére Antoni
qui apprenait dans son Dante la langue forte et profonde des Dernieres
paroles. A coté de ces trois poetes, s’asseyaient le bon Pichald, auteur de
Guillaume Tell ; Soumet, le chantre de cette Divine épopée, dont Alfred de
Vigny reconnaissait 1’ampleur et le souffle poétique tout en blamant
I’ambition du titre ; Guiraud, Jules Lefebvre et tant d’autres qui ouvrirent
I’ére violente de la poésie francaise par des chants calmes et pacifiques.
L’hymne du prétre précédait le bardit du guerrier.

L’indignation fait le poete, a dit 1’antiquité ; I’amitié fait le prosateur,
peut-on dire aujourd’hui. M. de Vigny écrivit, dans la Muse francaise, revue
qui représentait les opinions littéraires de ses amis, quelques articles de
critique tres-sensés, mais d’un style trés-pénible et plein d’embarras. La
prose n’était nullement sa langue naturelle : il I’apprit lentement, comme
une langue étrangere ; apres avoir médiocrement écrit son grand roman de
Cing-Mars, il trouva dans Stello une forme un peu artificielle, mais d’une
grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la piece en prose la
mieux écrite de tout notre théatre moderne.

A I’époque ou nous sommes, le poéte s’était révélé, le prosateur n’existait
encore que pour 1’amitié.

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un souvenir qu’il a
doré de sa poésie.

Il sied de I’écouter un instant :

C’était 1a mon bon temps, c’était mon age d’or,

O, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,
Cygne du paradis, qui traversa le monde,

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde.
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main,



Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pére
Vous veniez le matin, sur les pas de mon freére,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d’amour a leur muse divine ;

Les autres, avant eux amis de la maison,

Calmaient cette chaleur par leur froide raison,

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,

Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poéte, une vie d’exil et de
solitude intellectuelle. Mais les réunions purement littéraires furent rares et
légeres ; le cénacle n’influa guere sur le génie du poete : il avait une vision
des choses qui lui était propre. Il soumit toujours sou mode d’expression a
cette vision méme, sans aucune formule préconcue dans laquelle il ployat
son idée. Les conversations de ses amis ne purent que 1’aider a se
développer dans son sens propre. Lui-méme, dans une page intime, révele
le secret de sa maniere de produire, a Je concois tout a coup un plan, dit-il,
je perfectionne longtemps le moule de la statue, je 1’oublie, et quand je me
mets a I’ceuvre apres de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave un
moment. C’est apres de longs intervalles que j’écris, et je reste plusieurs
mois de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire. »

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses poésies. C’est un
volume de format in-8, publié chez Pélissier avec le simple titre de Poemes.

Héléna, poeme en trois chants, occupe la moitié du volume. C’est un
poéme sur les Grecs modernes, car la Grece alors, en se réveillant, réveillait
I’enthousiasme

De tous les ceeurs amis de la forme et des Dieux'.

Ce n’est d’ailleurs qu’une histoire d’amour : Héléna, irréparablement
outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne de I’amour de
Mora, son amant. Reconnaissant dans une vision 1’ame d’Héléna qui,



dépouillée d’un corps profané, a reconquis toute sa virginité, Mora lui-
méme songe que leur amour efit été sans honneur, et dit :

Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.

Dans ce poéme d’une conception un peu enfantine et d’une exécution
gracieuse parmi bien des inexpériences, on pressent le chantre des ames
chastes et des fronts purs, d’Eloa et de Kitty Bell, le poéte des hermines.

Laniere de M. de Vigny, avec cette bonté sévere qu’elle avait pour son
fils, souligna, sur son exemplaire’’, les endroits défectueux du poéme, et,
au-dessous de ces annotations, le poete a depuis ajouté les siennes qui
donnent raison, avec une charmante condescendance, aux critiques de sa
mere :

« Ma mere, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais, et j’ai supprimé le
poéme entier. »

En effet, Héléna ne reparut plus dans aucune édition des poemes d’Alfred
de Vigny.

Le reste du volume contient, outre les deux jolies études antiques dont
nous avons parlé, la Fille de Jephlé, la Prison, la Femme adultere, ce
dernier poéme plus beau, plus complet que jamais ; car nous regrettons,
avec M. Sainte-Beuve, les séveres retranchements que M. de Vigny fit
depuis a cette poétique composition. Le recueil se termine par I’Ode au
malheur supprimée depuis, avec quelque raison, par le poete jaloux de
devancer, sur ses ceuvres, le choix sévere de la postérité.

Ces commencements étaient dignes d’étre remarqués, surtout si 1’on se
reporte au temps ou ils eurent lieu, alors que M. Victor Hugo lui-méme en
était encore a sa maniere classique et peu originale.

Mais ce volume, d’une poésie fraiche, moderne, pleine de promesses et
d’espérances, eut le sort de tous les débuts poétiques : il fut gofité par les
poetes amis du poete, qui en savaient d’avance les vers par cceur ; il ne fut



pas lu du public francais, qui n’aime pas les vers et qui ne les a jamais
beaucoup aimeés.

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny et ne I’empécha pas
de publier, quelques mois apres, en cette méme année 1822, le Trappiste,
brochure in-8, imprimée chez Guiraudet.

Au mois de juillet 1822, Alfred de Vigny fut promu au grade de
lieutenant. La fievre intermittente de 1’action le tenait encore. On n’a pas eu
impunément quinze ans aux Cent-Jours. Enfin, une occasion de gloire
s’offrait a I’armée francaise qui s’ennuyait dans 1’oisiveté depuis la chute de
Napoléon : on allait se battre Espagne. Alfred de Vigny permuta pour faire
campagne, et entra, en mars 1823, au 55° de ligne, avec le grade de
capitaine. Son espoir fut décu : le 55 de ligne ne franchit pas les Pyrénées.

Le capitaine du 55° de ligne n’était pas né pour la guerre ; la Poésie
’avait marqué du doigt. C’était un beau et doux jeune homme de vingt-cingq
ans. Ceux qui I’ont connu alors nous ont tracé son portrait.

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants d’inspiration,” »
se rejetaient en arriere pour découvrir un front poli « 1égerement teinté de
blanc et de carmin, gracieusement déprimé vers les tempes™”. »

Il avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de chercher la pensée
d’autrui, le nez droit, et ses lévres, « rarement fermées, gardaient le pli
habituel d’un sourire en songe” ; » son menton solide était de ceux qui
appellent le creux de la main pour s’y reposer, menton de réveur ou de
penseur, comme un grand poéte le veut. Le visage de M. de Vigny avait
celte « blancheur rose™, » cette pureté de teint ou transparait la pureté de
I’ame intérieure.

Le timbre de sa voix était « égal et grave™. »

Sa taille était médiocre et bien prise sous I’uniforme.

Tel était, en 1823, ce capitaine de vingt-cing ans qui passait dans le
monde paré de son nom, de son épée et de sa poésie,

Fier et méme un peu farouche,



objet des inquiétudes maternelles.

Il avait rencontré dans des salons littéraires celle qu’on nommait la jeune
muse, la belle Delphine Gay, alors blonde et rose enfant.

Or, voici ce que la mere de Delphine, madame Sophie Gay, écrivait, en
aolit 1823, a son amie, madame Desbordes Valmore, qui était alors a
Bordeaux ou M. de Vigny venait d’entrer en garnison :

« Je présume que M. D*** vous a déja amené le poete-guerrier. Je vous
le dis bien bas, c’est le plus aimable de tous, et malheureusement un jeune
coeur qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup s’est apercu
de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de graces, joints a une bonne dose
de coquetterie, ont enchanté cette ame si pure, et la poésie est venue déifier
tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu’une réverie si douce lui
coliterait des larmes ; mais cette réverie s’emparait de sa vie. Je I’ai vu, j’en
ai tremblé, et apres m’étre assurée que ce réve ne pouvait se réaliser, j’ai
haté le réveil. — Pourquoi ? me direz-vous. Hélas ! il le fallait. Peu de
fortune de chaque coté : de I’un assez d’ambition, une mere ultra-vaine de
son titre, de son fils, et I’ayant déja promis a une parente riche, en voila plus
qu’il ne faut pour triompher d’une admiration plus vive que tendre ; de
I’autre, un sentiment si pudique qu’il ne s’est jamais trahi que par une
rougeur subite, et dans quelques vers ou la méme image se reproduisait sans
cesse.

« Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de troubler une
personne semblable ? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce
trouble ? Et malgré moi j’éprouvais une sorte de rancune pour celui qui
dédaigne tant de biens. Sans doute il ignore 1’exces de cette préférence,
mais il en sait assez pour regretter un jour d’avoir sacrifié le plus divin
sentiment qu’on puisse inspirer aux méprisables intéréts du grand
monde”’. »

Réve vague de jeune fille, tiédeur d’hermine, le jeune homme put-il n’en
rien deviner ? — S’était-il repris a y songer, vingt-six ans plus tard, quand il
adressa, comme une sorte de réparation, ces vers a Delphine, qui était
devenue madame de Girardin et qui était devenue pale ?

Lorsque sur ton beau front riait I’adolescence,



Lorsqu’elle rougissait sur tes lévres de feu,
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand la vie et I’amour ne le semblaient qu’un jeu ;

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille,

Et la muse germer dans tes regards d’azur ;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur ;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton ceeur,

Tu n’étais pas si belle en ce temps-1a, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta paleur !

Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de Vigny resta sans
avancement loin de Paris, dans le midi de la France, en pleine paix. Il s’était
marié. Le duel de I’action et de la pensée était fini en lui, le poéte avait tué
le soldat. Le soldat restait encore debout, maintenu « par cette sorte
d’aimant qu’il y a dans I’acier d’une épée”’. » Mais I’homme se lassait, il
était faible, souffrant, peu en état de supporter les longues marches a pied
qu’il faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du lait dans les
fermes, a chaque étape.

Le 22 avril 1827, le capitaine de Vigny se lit réformer pour raison de
santé. Ainsi se termina cette carriere militaire de quatorze années obscures,
mais qui ne fut pas suivie en vain, car elle aboutit a un des plus beaux livres
qui aient jamais été écrits sur I’armée : Servitude et grandeur militaires.



Incipe, Mopse, prior.
VIRGILE.

Eloa parut eu 1 824, chez le libraire Koulland, et les Poémes antiques et
modernes furent publiés en 1826 par le célebre éditeur romantique Urbain
Cane !. Enfin, en 1829, Gosselin, sous le titre de Poémes, réunit les ceuvres
en vers d’Alfred de Vigny™’.

L’élite du public avait fini par comprendre qu’un poéte était né. Aussi
bien la renaissance poétique de 1830 n’avait rien produit de si grand ; elle
n’a rien laissé de si pur.

Dans toutes les compositions de ce recueil, une pensée philosophique est
mise en scene sous une forme épique ou dramatique.

Moise, c’est la plainte du génie qui vit solitaire parce qu’il n’a point
d’égaux. Il voit I’amour s’éteindre et I’amitié tarir ; il marche triste et seul,
enveloppé de la colonne noire. C’est la harpe biblique instruite a vibrer les



accents profonds de ’homme moderne. Rien, dans la poésie francaise, ne
surpasse ce chant grave et sacre.

Apreés le vaincu du génie, Moise, le poéte dit Eloa, vaincue de la pitié.

Byron avait chanté le Ciel et la Terre : dans une ceuvre immense ; il avait,
le poete révolté, tendu la main au grand révolté, a Lucifer, héros triste et
magnifique du drame de Cain ; Thomas Moore, d’une voix moins forte,
avait célébré les amours des anges ; Chateaubriand, pour s’enivrer
d’encens, avait ouvert un paradis poétique sur la téte de ses Martyrs. M. de
Lamartine portait alors dans son cerveau son immortel ouvrage la Chute
d’un ange. Tout poéle alors, sachant que le destin lui avait donné une téte
haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de son origine, et ne
refusait pas aux anges déchus comme lui une pensée fraternelle. Ce vers,
avant de passer sur une levre inspirée, était dans bien des coeurs :

L’homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.

C’est dans cette atmosphere pleine d’encens céleste et de fumée de
1’abime que M. de Vigny respira 1’idée de la fille des anges, et I’exhala dans
un long et pur soupir de poéte.

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires cette belle Eloa, qui, née
d’une larme de Jésus, aime Lucifer parce qu’il souffre, veut le sauver et se
perd avec lui. Dans ce poéme, consacré au plus beau des crimes, la femme
apparait a demi sous la robe et les ailes de I’archange ; les blancheurs
angéliques y tiédissent sous la chaleur d’un sang riche et pur. Eloa est un
ange, c’est une femme aussi. La muse du poeéte est chaste sans froideur ;
comme il a été dit : « On a chaud sous sa toison d’hermine”’. »

Au-dessous d’Eloa, belles d’une beauté moins pure, se groupent la
femme adultere, la fille de Jephté, madame de Soubise, Emma aux petits
pieds, princesse de la Gaule, et Dolorida, de qui le bon sang espagnol ne
ment pas au proverbe :

Yo amo mas a tu amor que a tu vida.



J’aime mieux ton amour que ta vie.

Toutes ces femmes sont peintes avec une grace décente, une pureté qui a
fait souvent penser aux tableaux de Raphaél. Les types du poete sont purs
comme ceux du divin Sanzio, mais ne baignent pas comme eux dans une
joyeuse lumiere. « Si j’étais peintre, je voudrais étre un Raphaél noir, » a dit
le poéle, entendant qu’une ombre triste et mélancolique sied aux créations
du poéte et du penseur moderne. Alfred de Vigny n’a pas la lumineuse joie
d’un André Chénier, il est plus profond et plus sombre : il y a en lui quelque
chose d’un Byron résigné.

Les Poémes antiques et modernes charmerent les délicats et les poétes ;
ils n’allerent gueres plus avant ; la muse de Vigny entra dans ce demi-jour si
doux aux esprits supérieurs.

Le comte Alfred de Vigny sortait parfois de « sa tour d’ivoire » pour
traverser la plus haute société parisienne ; il se melait volontiers aux
meilleurs d’entre les poetes et les littérateurs. Il était I’ami de Lamartine, et
connaissait Victor Hugo et Alexandre Dumas. Les grandes solennités
littéraires n’avaient pas lieu sans lui. Apres la premiere représentation de la
Christine d’ Alexandre Dumas, ou jouait Marie Dorval, Alfred de Vigny se
livra a un travail littéraire unique dans sa carriere, et qui ne porte guere
I’empreinte de sa main.

L’interminable drame ou la force énorme et terrible de Dumas s’épuise,
empétrée dans le tissu mou et terne des mauvais vers, « Christine » avait été
criblée de sifflets en cent endroits : certaines tirades avaient fait chavirer
I’ceuvre. Il s’agissait de les jeter a la mer pour faciliter la traversée du
lendemain, suppressions délicates et raccords pénibles, toute la besogne
devait étre terminée pour le lendemain matin. Alexandre Dumas avait, selon
I’usage, des convives a recevoir cette nuit-la. Il était fort empéché de
corriger son ceuvre et d’abreuver son monde dans la méme nuit ; Alfred de
Vigny et Victor Hugo prirent le manuscrit ; ils s’enfermérent dans un
cabinet, ou ils travaillerent quatre heures de suite avec un acharnement qui
ne fut point ralenti par le bruit voisin des verres et des chansons. Ils
sortirent au jour, passerent gravement par dessus les convives couchés et



endormis, laisserent le manuscrit sur la cheminée et s’en allérent sans
réveiller personne.



VI

Pour ne s’étre pas souvenu...
WEBSTER.

Le lundi 6 novembre 1826, a Il heures, le comte Alfred de Vigny fut
présenté, par le colonel Hamilton Bunbury, a sir Walter-Scott, dans un
appartement de 1’hotel de Windsor.

L’auteur d’Ivanohé, prenant le volume de Cing-Mars, dit :

« Je connais cet événement, c’est une belle époque de votre histoire
nationale.... Ne comptez pas sur moi pour critiquer, mais je sens, je sens. «

Juste hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son Cing-Mars a
Walter Scott. C’était bien en effet I’influence des admirables compositions
historiques du vieil Ecossais qui avait produit le roman de M. de Vigny.

Les ceuvres de Walter Scott, connues en France par les traductions de M.
Defauconpret, étaient beaucoup lues et fort admirées alors. La curiosité
historique s’éveillait. Augustin Thierry restituait 1’histoire avec cette force
créatrice qui est de la poésie. Avant lui Chateaubriand avait fait preuve,



dans ses Etudes, d’un amour intelligent de [I’histoire. Les artistes se
tournaient vers le passé dont ils voulaient reproduire la vraie couleur et la
vraie forme. Victor Hugo, de son ceil grossissant, interrogeait les gnomes et
les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n’a pas toujours voulu
comprendre ce que répondirent ces symboliques représentants du moyen
age : le sang bouillonne avec trop de fracas dans sa téte pour que ses
oreilles puissent percevoir, au milieu de ce vacarme intérieur, les bruits du
passé. Victor Hugo ne s’était pas moins inquiété d’histoire. Alexandre
Dumas, avec Henri III, avait mis au théatre un semblant d’histoire. C’était
le fonds commun ou I’on puisait ; le génie lui demandait I’idée, le talent lui
demandait les formes elles couleurs.

Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beaucoup de mémoires
et de chroniques, et depuis n’avait cessé de respirer celte poussiere du
passé, incessamment remuée autour de lui ; son idée dut nécessairement se
formuler au moins une fois dans un cadre historique.

En une nuit de I’année 1 824, a Oloron, dans les Pyrénées, il écrivit le
plan de son roman de Cing-Mars. 1l laissa 1’ceuvre se développer deux ans
dans sa téte, et, en 1826, commenca d’écrire, apres avoir lu 1 a la
lampe 300 volumes et manuscrits mal imprimés et mal écrits de toute
facon™. »

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui, il faut le dire,
n’avait pas, ce faisant, la moindre intention de peindre une époque ou des
caracteres historiques, mais bien de créer des types imaginaires. Il étudia le

XVII® siécle, non pour peindre le XVII® siécle, mais pour y faire mouvoir,
sous des noms historiques, des étres congus par lui et réalisant son idéal
particulier. L’histoire n’est, dans son ceuvre, que la toile du fond, qu’une
maniere assez arbitraire d’indiquer que les personnages se tiennent en un
lieu quelconque de la terre.

Etrange contradiction ! M. de Vigny, les documents en main, compose un
roman historique et repousse jusqu’a la pensée d’y faire intervenir la vérité
historique.

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, a quoi bon les arts, s’ils
n’étaient que le redoublement et la contre-épreuve de |’existence ?...
Laissez-nous réver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus



grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien.
Si la paleur de votre vrai nous poursuit dans 1’art, nous fermerons ensemble
le théatre et le livre, pour ne pas le rencontrer deux fois. »

Selon ces théories, I’imagination n’interprete pas la vérité : elle I’abolit
pour se substituer a elle.

M. de Vigny comprit d’une étrange facon le roman historique ; ce fut
pour lui ’occasion de substituer aux personnages réels des personnages
typiques et presque abstraits qui leur prissent leurs noms et leurs vétements.
Sous le nom de Richelieu, I’auteur fait mouvoir I’Ambition, sans s’inquiéter
de creuser les raisons qui firent agir le cardinal-ministre. L’Amitié se
nomme de Thou et c’est un personnage aussi peu réel que le Pylade de
Racine. Le défaut du systeme éclate dans 1’ceuvre. Les personnages, jetés
dans un pays étranger, sous des habits d’emprunt, se meuvent gauchement
et parlent faux. Le roman est manqué dans son ensemble, et c’est seulement
dans quelques détails qu’il faut chercher Alfred de Vigny avec son beau ton,
son charme descriptif et sa poésie.

Ce livre, le seul médiocre qu’Alfred de Vigny ait jamais publié, fut
nécessairement le mieux accueilli de la foule, dont les jugements sont
infaillibles a qui sait les comprendre. Les femmes pleuraient et disaient a
’auteur :

— « Ah ! faites-nous des Cing-Mars, c’est votre véritable talent. »

Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans, et des traductions
en italien, en anglais, en russe méeme, allerent tirer des larmes a tous les
beaux yeux de I’Europe.

Le poete avait prévu ce succes : « J’ai donné Cing-Mars, a-t-il dit, pour
faire lire nies vers. »



VII

« Elle garda la maison »
(Epitaphe d’une femme antique.)

Alfred de Vigny rencontra a Pau une jeune Anglaise, mademoiselle Lydia
Bunbury, qu’il épousa en 1829. Le pere de la jeune fille, vieil homme trois
ou quatre fois millionnaire, n’avait pas cru pouvoir s’opposer a un mariage
que sa fille voulait sérieusement. Les parents anglais, bien différents en ceci
des notres, ont ce préjugé singulier de ne pas oser substituer leur volonté a
celle de leurs enfants quand ceux-ci se marient. Ils donnent pour motif de
cette compromettante condescendance qu’on se marie pour soi et non pour
son pere. M. Bunbury avait donc consenti a ce que M. de Vigny devint son
gendre ; mais il ne put trouver la force d’estimer un gendre qui faisait des
vers. Peu lui importait I’homme, il ne voyait que le poete, monstre hideux.
[’idée qu’un poete était entré dans sa famille le révoltait a lui tourner le
sang. Ses réves les plus horribles lui faisaient voir un tel homme assis a son



foyer. M. Bunbury était Anglais : il voyagea pour chasser cette odieuse
obsession ; il cessa d’étre pére, et ne fut plus que touriste. Le ciel d’Italie lui
versa le repos avec 1’oubli de son gendre poétique, tellement qu’un jour, se
trouvant a Florence assis, dans un banquet, a c6té de M. de Lamartine, alors
en ambassade, il adressa ces paroles a son illustre voisin :

— « Monsieur, vous qui étes poete, vous devez connaitre les poetes de
votre pays ? »

M. de Lamartine lui ayant répondu qu’en effet il croyait en connaitre
beaucoup :

— « C’est, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé 1’un d’eux. »

Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-pere fit quelques efforts
de mémoire, et ne put trouver une syllabe du nom qu’il cherchait.

Le poete cita quelques-uns de ses plus illustres confreres, et le nom
d’Alfred de Vigny lui monta vite aux levres.

— « Vigny ... c’est précisément celui-la qui a épousé ma fille, interrompit
M. Bunbury. »

Il s’était souvenu de son gendre. Plus tard, il se souvint encore de lui
pour le déshériter.

Grave et honnéte, madame de Vigny garda pur le beau nom qu’elle avait
recu du poéete. Mais, faible et maladive, elle cofita a son mari des sacrifices
continuels de temps et de pensée. Il veilla assidiment sur celle qui avait
gardé sa maison ; il fut presque continuellement son garde-malade, et ne
quitta ce pénible soin qu’au lit de mort de sa femme, promis lui-méme a la
mort sans délai.

Madame de Vigny mérite cette louange qui est a peu pres toute la part de
gloire qu’une femme puisse obtenir dans notre civilisation : elle n’a jamais
fait parler d’elle.



VIII

L’histoire est la véritable épopée des peuples
modernes, et nous voyons qu’elle a déja produit
la plupart de leurs plus grandes cuvres
poétiques.

LOUIS XAVIER DE RICARD.

En 1829, le théatre francais était encore en proie aux Briffault et aux
Arnault, qui coulaient la pate docile et incolore de leurs conceptions dans ce
moule usé dont le génie de Corneille et le talent de Racine n’avaient pu, des
I’abord, dissimuler 1’étroitesse et I’insuffisance. Népomucéne Lemercier
avait bien tenté, depuis longtemps, de briser ce mofile génant et de donner a
chacune de ses ceuvres dramatiques sa forme fatale et obligée. Un des

meilleurs esprits du xvi® siecle, Diderot, avait méme, avant lui, essaye de
protéger les libres développements de la pensée dramatique.



Mais Diderot était oublié et Lemercier était sifflé ; donc tous deux
avaient tort, et le Ninus II de M. Briffault qui, persécuté par la censure,
avait émigré de Barcelone a Babylone ou il vivait tranquille, caché sous les
boucles de sa fausse barbe assyrienne, cet inénarrable Ninus II était le
descendant direct de 1’Assuérus de Racine, et, a ce titre, le légitime
souverain du parterre, 1’oint du seigneur Duvicquet. Victor Hugo avait déja
en portefeuille ou dans les cartons des directeurs de théatre deux pieces
révolutionnaires qui devaient aider a I’affranchissement de I’art. Mais, si
puissant que soit un génie, il ne peut produire, d’un coup, une rénovation
complete. [’ceuvre de délivrance que devait tenter le drame de Hernani
n’allait pas beaucoup au-dela de la forme scénique. C’était 1’enveloppe
classique que Hugo déchirait : la dose d’éléments dramatiques qu’on
mettait inévitablement dans cette enveloppe, il la conservait, il en usait sans
guere y ajouter. Le drame de Hernani, on 1’a trop peu remarqué, est a peu
pres classique par le fond.

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani efit paru a la scene, avait
eu 1’idée d’une révolution dramatique plus profonde et, par conséquent,
plus féconde. Il avait voulu affirmer la liberté de conception en méme
temps que la liberté d’exécution.

« La scene francaise s’ouvrira-t-elle, ou non, a une tragédie moderne
produisant : — dans sa conception, un tableau large de la vie, au lieu du
tableau resserré de la catastrophe d’une intrigue ; — dans sa composition,
des caracteres, non des roles, des scenes paisibles sans drame, mélées a des
scenes comiques et tragiques ; — dans son exécution, un style familier,
comique, tragique et parfois épique ? »

Pour résoudre la question, il fallait I’autorité d’un chef-d’ceuvre,
I’exemple d’un drame qui, par lui-méme, fit hors de question. Alfred de
Vigny traduisit Othello pour la scene. Le rhythme entrait pour beaucoup
dans le débat ; il fallut que le traducteur fit sa version en vers. Un travail de
ce genre, accompli avec [l’intelligence et le respect de I’original, est
assurément le plus pénible et le plus ingrat labeur que le talent puisse
s’imposer.

L’idée, dans toute téte bien organisée, nait avec sa forme. Elle jaillit tout
armée, comme Minerve du cerveau de Jupiter ; mais ajuster une panoplie



nouvelle a la déesse d’autrui, sans froisser les membres délicats de
I’Immortelle, c’est une ceuvre a lasser les doigts des meilleurs artistes. A
I’époque ou Alfred de Vigny traduisit le More de Venise, les translateurs,
qui étaient nombreux, étaient bien loin de surmonter les difficultés d’un
semblable travail : ils ne les voyaient méme pas. Ils plaquaient la cuirasse
plate et uniforme de leurs alexandrins sur la pensée étrangere ; ils
I’étouffaient, 1’écrasaient, la mutilaient, la déguisaient honteusement, et
avaient coutume d’appeler leur odieuse trahison une conquéte du génie
francais. Alfred de Vigny fit une traduction aussi littérale que peut 1’étre une
traduction en vers ; depuis, il a été égalé dans cette dure tache, mais il
demeure le premier qui 1’ait entreprise. Il y a déployé I’intelligence d’un
poéle et la patience d’un soldat.

Enfin, dans un moment « ou la politique semblait assoupie par la tréve
d’un ministére modéré”, » la tentative fut faite. Le 24 octobre 1829, le
More de Venise fut représenté sur la scene du Théatre-Francais. Othello
parut sous les traits de Joanny, et la pale Desdemona emprunt la beauté
superbe de mademoiselle Mars.

Le More de Venise fut respecté, sinon admiré ; le mouchoir de
Desdemona, terreur et dégofit du bon Ducis, parut enfin digne d’un parterre.
La voie dramatique était, sinon entierement ouverte, du moins un peu
déblayée a la conception moderne du drame. On sait quelles ceuvres
illustres parurent depuis sur la scene francaise. Olhello, Henri III, Hernani,
marquent assurément une époque nouvelle du théatre en France ; mais I’ere
ouverte par I’intelligente audace d’Alfred de Vigny, par la force impétueuse
d’Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Victor Hugo, si
imposante qu’elle soit, n’égale assurément pas encore notre théatre aux
théatres indien, grec, anglais, espagnol et allemand. Nous ne pouvons
rechercher ici les causes de cette infériorité, mais 1’ceuvre de M. de Vigny,
que nous allons immédiatement rencontrer sur notre chemin, nous révélera
peut-étre, en passant, quelqu’une de ces causes.

En 1829, Alfred de Vigny n’avait encore aucune intention de tenter le
théatre pour son propre compte. Il avait essayé quelques tragédies dans son
enfance, a une époque ou 1’on ne pense pas encore ; mais aucune de ses
pensées ne s’était présentée a lui sous une forme dramatique. Il ne sentait



pas en lui le germe d’une conception de ce genre, ou du moins il ne
prévoyait pas le temps ou elle serait mire. « Il est possible, écrivait-il,
qu’apres avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de
Shakespeare cet orgue aux cent voix qu’on appelle théatre, je ne me décide
jamais a le prendre pour faire entendre mes idées. »

Et pourtant, trois ans apres, le 25 juin 1831, le comte Alfred de Vigny
faisait représenter, pour la premiere fois, au théatre de 1’Odéon, la
Maréchale d’Ancre, drame en cing actes et en prose.

L’auteur de Cing-Mars se placait une seconde fois en face de I’histoire,
muse farouche qu’il avait trop peu respectée.

Les ressorts secrets du drame, tels que 1’auteur les révele, ne manquent
assurément ni de grandeur ni de profondeur, et semblent de nature a
imprimer a 1’ceuvre nouvelle quelque chose de la majesté terrible des
tragédies antiques.

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard sir peut
entrevoir la destinée, contre laquelle nous luttons toujours, mais qui
I’emporte sur nous des que le caractere s’affaiblit ou s’altere, et qui, d’un
pas tres-siir, nous mene a ses lins mystérieuses, et souvent a 1’expiation, par
des voies impossibles a prévoir. Autour de cette idée, le pouvoir souverain
dans les mains d’une femme, 1’incapacité d’une cour a manier les affaires
publiques, la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions des
peuples sous leurs regnes. Ensuite les tortures du remords politique, puis
celles de I’adultere frappé, au milieu de ses joies, des mémes peines qu’il
donnait sans scrupule ; et, apreés tout, la pitié que tous méritent™. »

Mais I’écrivain qui a su trouver dans 1’histoire les éléments d’un drame
imposant et profond, et qui tient ces éléments enveloppés et resserrés dans
une idée dramatique, va, par un malheur inconcevable, par la plus
incroyable des contradictions, chercher, dans les conceptions arbitraires
d’une fable philosophique, les développements que I’histoire lui donnait
avec une verité bien plus fatale et une philosophie, moins symétrique sans
doute, mais tout aussi réelle.

La hauteur du drame s’abaisse des sommets de 1’histoire aux plates
régions de I’anecdote. Les personnages, au lieu d’étre nécessairement vrais,
deviennent ingénieux et faux. Voila ce qu’on gagne a trahir I’histoire.



[’imagination ne s’exerce pas impunément contre elle. L’imagination
ranime les cendres éteintes, ou, si elle donne la vie a I’argile qu’elle a elle-
méme pétrie, elle ne peut jeter ses créatures dans un monde réel, dans un
milieu précis, car elles n’y trouveraient point d’intelligences, elles n’y
auraient aucun lien, elles y vivraient inharmonieusement ; comme a la
statue animée de Pygmalion, il leur manquerait le souvenir maternel.

L’ensemble du drame, la Maréchale d’Ancre, péchant contre 1’histoire,
péche contre la vérité. Le poeéte se retrouve dans les détails, ingénieux pour
la plupart, profonds quelquefois. Quelques superbes scenes méritent le
souvenir ; le duel du V¢ acte compte parmi les plus beaux fragments qu’on
puisse citer du théatre francais.

On sent combien il nous serait facile de généraliser les critiques que nous
adressons a la Maréchale d’Ancre, et comme facilement on pourrait excuser
Alfred de Vigny par I’influence du milieu.



IX

J’aime la majesté des souffrances humaines.
ALFRED DE VIGNY.

Alfred de Vigny publia Stello en 1824, Servitude et grandeur militaires
en 1835. Poeéte et soldat, il a raconté le soldat moderne et le poete moderne.

§ Ier



Ave, César, Imperator, morituri te salutant.

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé de trois simples
récits qui sont peut-étre ce qu’on a dit de plus fort et de plus beau sur le
soldat francais. Alfred de Vigny avait pu, en quatorze ans d’armée,
longuement mesurer la grandeur du caractére militaire et son véritable
esclavage. Il avait jugé que I’homme de guerre, isolé du citoyen, comme il
I’est en France, devient malheureux et féroce a sentir sa condition mauvaise
et absurde. Tout en voyant les fronts pliés, sous le sbako, aux monstrueuses
résignations de 1’obéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur
stoique impassibilité dans 1’accomplissement de devoirs pénibles ou odieux.
Il avait compris que c’étaient la des esclaves, mais des esclaves pleins de
grandeur. En mémoire de ces héros obscurs, le poete frappa trois médailles
de bronze, trois rudes profils impassibles et douloureux, les trois effigies du
capitaine du « Marat » déchiré par le duel intérieur du devoir et de la
conscience ; de I’adjudant d’artillerie de Vincennes, martyr de la
responsabilité absurdement liée a 1’obéissance passive, et du capitaine
Renaud, héros anonyme de I’honneur. Vigny a profondément gravé ces durs
visages, simples et francs, sillonnés de coups de sabre et de rides ; il a
excellé a faire glisser une larme furtive sur leurs joues de bronze, car il
aimait les grognards.

Dans sa vie de garnison, il avait toujours préféré aux jeunes officiers
pleins de chiffres et de théories, « savants sur la coupe de leur habit,
orateurs de café et de billard”, » bavards et vides, les vieux capitaines
froids, séveres et bons, dont le dos volité était demeuré tel que 1’avait plié le
sac lourd d’habits et de munitions. C’était la société de ces moustaches
grises que le lieutenant de Vigny recherchait de préférence. Il les écoutait, il
recueillait le récit de leurs impressions et de leurs souvenirs. Il s’efforcait de
retrouver 1’homme sous le soldat et de faire jaillir de leurs yeux ternes,
levés a quinze pas devant eux, un éclair de tendresse humaine. Puis, dans le



recueillement et la retraite, il écrivit le testament sacré de ces sublimes
grognards : Servitude et grandeur militaires. »

g II.

La maladie des perles...
M. SAINTE-BEUVE.

Du soldat passons au poete.

La poésie est nationale et populaire chez les peuples primitifs. Elle fait
partie de leur organisation méme ; elle les imbibe, elle les pénetre, elle
circule a travers le corps social, comme le sang de ses veines. Alors les
peuples aiment leur poésie, parce que c’est eux qui la font. Faite par tous,
elle est comprise de tous. Comme elle sort de la bouche populaire, elle est
la langue populaire, la langue fatale et nécessaire dans laquelle se formulent
les lois divines et humaines. Le poéte est un prétre, un législateur ou un
guerrier. Mais quand les fonctions se précisent et que les atiributions, en se
multipliant, s’excluent les unes les autres, le poéte se resserre dans
I’enceinte d’airain d’une caste, ses chants ne sont plus 1’expression
complete d’une race ou d’un peuple, mais seulement d’une idée religieuse
ou philosophique. Bientdt méme 1’enseignement de cette caste est
méconnu ; le collége sacré est dispersé par la violence. Le poete n’est plus
qu’un individu ; sa poésie devient toute personnelle. Il se fait sa langue a
lui, langue forcément obscure et mal écoutée, qui n’exprime plus que
I’hymne ou la plainte d’un étre isolé.



Tel est I’état du poete dans les sociétés modernes. Cette déchéance et
cette solitude le rendent triste ; et sa muse, a qui la Cité ferme ses murailles,
est faible et maladive comme une bannie. L’exilée alors se pare de ses
douleurs, ou bien va chercher dans les souvenirs antiques la joie et la
sérénité des temps évanouis.

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute ame de poete. C’est
la maladie du génie : Byron et Lamartine 1’ont connue, le grand Goéte y a
échappé par la contemplation et le souvenir. Alfred de Vigny 1’a analysée
dans son beau livre de Stello.

Le triste Stello est le poete des vieilles sociétés : il est souffrant et seul au
milieu des bruits de la rue, et I’implacable docteur Noir lui démontre, avec
une désespérante clarté, que toute forme de la société moderne repousse le
poete et n’en a que faire. Les monarchies absolues le craignent, les
gouvernements constitutionnels le dédaignent, les républiques le haissent.

« La multitude sans nom est ennemie des noms™. »

Le livre nous apparait profond et vrai au point de vue ou nous nous
placons, de facon a le découvrir dans son ensemble et a n’y voir que le
poete en face de la société moderne.

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde consultation, interroger
I’implacable docteur Noir sur la destinée de I’homme ; entendre de lui que
« tous les crimes venant de la faiblesse ne méritent que pitié. » — Etablir cet
axiome :

L’espérance est la plus grande de nos folies.

Et analyser profondément tous les genres de suicide.

La troisieme consultation devait étre sur les hommes politiques, la
quatrieme sur 1’idée de 1’amour, « qui s’épuise a chercher 1’éternité de la
volupté. »

Alfred de Vigny s’arréta épouvanté. Il demeura silencieux et s’en tint a
ses trois ouvrages : Cing-Mars, Stello, Servitude, grande trilogie qui forme,
comme Alfred de Vigny I’a dit lui-méme, 1’épopée de la Désillusion.

Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses écrits, le deuil
profond du mal universel. Les préoccupations du poete sur le sort des
poetes étaient continuelles et vraies ; il apprit avec douleur, en 1839, que
Lassailly venait de succomber a une lievre chaude causée par la



surexcitation d’un cerveau excessif et supérieur. Il parla de ce malheur a M.
de Lamartine, qui fit une quéte pendant une séance de la chambre, et M. de
Vigny eut la joie d’en porter le produit a la sceur du pauvre poete.

Une préoccupation du méme genre, et également généreuse, lui fit écrire,
le 15 janvier 1841, aux députés, une lettre sur mademoiselle Sedaine et la
propriété littéraire.

Il n’appartenait qu’a une ame aussi désintéressée que la sienne de
plaindre la misere des autres sans avoir jamais eu a 1’éprouver pour son
propre compte, ni méme a la redouter. Quant aux souffrances morales, il
devait a la délicatesse de son organisation de les percevoir avec une
intensité particuliere.



« Stabat Mater. »

Un jour de I’année 1 1817, M. Léon de Vigny, agé de 74 ans, malade et
courbé par les blessures, se redressa sur son lit et prit rudement la petite
main de son fils Alfred. « Mon enfant, lui dit-il, je ne veux pas faire de
phrases, mais je sens que je vais mourir ; c’est une vieille machine qui se
détraque ; rends ta mere heureuse et garde toujours ceci. »

Et il mourut.

Il avait remis a I’enfant le portrait de sa mere.

Nous avons vu, penché sur le berceau de I’enfant, le profil triste jusqu’a
la sévérité de cette mere dont il avait 1’ame grave et les beaux cheveux
blonds. Madame de Vigny, fille de 1’amiral Baraudin, cousine de
Bougainville et petite-niece du poéte Régnard, était bien du sang de ces
hommes forts et sains. Il y avait entre Alfred et madame de Vigny cette
sympathie profonde que la mystérieuse nature mit entre le fils et la mere.
Alfred était, de ses quatre fils, le dernier et le seul qui ait vécu : les autres



étaient morts avant sa naissance ; et la mere avait enseigné a 1’enfant qu’il
avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon, Adolphe, Emmanuel, dont il
fallait méler le nom a ses prieres.

Alfred de Vigny, apres qu’il eut quitté le service et qu’il se fut marié, prit
sa mere avec lui ; elle était souffrante, il se fit son garde-malade ; il lui lisait
de bons livres tres-sérieux, il se faisait porter chez elle son déjeuner, il
veillait a ce qu’elle entendit la musique qu’elle aimait. Il passait quelquefois
la nuit debout pres du lit de la malade qui le payait, au matin, d’une parole
comme celle-ci :

— « Tu me fais plus de bien que les médecins. »

Alfred de Vigny n’avait qu’une médiocre fortune : les nuits de travail
payaient les dépenses de la malade. Pieux tribut du génie, les éditions de
Cing-Mars prolongerent |’existence d’une mere.

Au printemps de I’année 1833, madame de Vigny eut une attaque de
paralysie ; elle mit quatre ans a achever de mourir.

Un soir de décembre 1837, assise dans son fauteuil, les pieds sur son
tabouret, elle se mit a chantonner sur un vieil air :

Une humble chaumieére isolée
Cachait I’innocence et la paix.
La vivait, c’était en Angleterre,
Une meére dont le désir

Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

— « De qui est donc ceci, maman ? demanda son fils.

— De Jean-Jacques, dit-elle, « sa fille « heureuse, et puis mourir, »
entends-tu ? »

Une autre fois elle lui disait :

— « Je serais bien égoiste de ne te pas donner mes livres ; je ne les lirai
plus.

— Elle me tue avec ces mots-la ! » soupirait son fils, qui disputait
pieusement celle mere adorée a la mort qui venait.

Madame de Vigny mourut dans les bras de son fils le 21 décembre 1837.



Apres avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit ceci :

« 29 décembre. Son visage était angélique dans la mort ; j’ai pleuré a
genoux devant elle, j’ai pleuré amerement, et cependant je sentais que son
ame sans péché était délivrée, et, revétue d’une splendeur virginale, planait
au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux étaient doucement
entr’ouverts comme dans le sommeil des bienheureux. Pourquoi donc ai-je
tant pleuré ? Ah ! c’est qu’elle ne m’entendait plus et qu’il nie fallait garder
dans mon cceur tout ce que je lui aurais dit. »

Le souvenir de sa mere ne le quitta jamais ; agenouillé sur la tombe qu’il
lui avait élevée, il la voyait vivante et endormie ; une nuit qu’il lisait le
Stabat mater, il la sentit étendue a ses pieds et « pleura amerement. »



XI

Un désespoir paisible est la sagesse méme.
ALFRED DE VIGNY.

L’ame d’Alfred de Vigny était profondément religieuse et méme un peu
mystique. Le poete méditait de donner a un nouveau recueil le titre a ?
Elévation, qui, par une mystérieuse ressemblance des mots, impliquait
I’idée d’un office divin. Il y avait en lui du prétre ; il avait tout 1’hiératisme
qui peut entrer dans une ame moderne, la conscience du sacerdoce
qu’exerce I’intelligence.

Aussi un poéete comme Vigny, n’est-ce pas vraiment un prétre de la
nouvelle loi, un initiateur ? Sa foi se bornait a un petit nombre de
convictions négatives lentement amassées et sur lesquelles il asseyait un
désespoir calme. Ayant cherché Dieu dans la nature et ne I’ayant pas trouveé,
il voulait que 1’étre humain se tint seul et debout, ayant son Dieu présent en
lui : I’honneur.



Le sage, selon lui, ne devait pas s’obstiner a appeler sans cesse un Dieu
toujours caché ou toujours absent.

Il écrivit un jour ces mots sur son journal :

« La terre est révoltée des injustices de la création ; elle dissimule par
frayeur de 1’éternité, mais elle s’indigne en secret contre le Dieu qui a créé
le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme Ajax, fils
d’QOilée, le monde 1’adopte et I’aime ; tel est Satan, tels sont Oreste et don
Juan.

« Tous ceux qui luttérent contre le ciel injuste ont eu 1’admiration et
I’amour secret des hommes. »

Celui qui traca ces lignes lanca, dans une de ses plus fortes poésies™, le
défi de la créature au créateur. Tout est sincere, tout se lie et s’enchaine dans
la vie et dans I’ceuvre d’Alfred de Vigny. Jamais, au plus lourd instant de
lassitude, il ne tenta de s’appuyer sur une religion étrangere, si froide et si
sévere que fiit la sienne. Mais il sentait bien que 1’honneur ne peut étre
I’unique religion de tous, et que si toute foi périssait, les nations ne
pourraient se prendre a 1’honneur pour se tirer du désespoir.

« O céleste illusion de la foi, s’écriait-il alors, reste dans les contrées qui
t’ont cultivée comme une fleur sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre
entiere, que feront les hommes encore ? N’est-il pas merveilleux que,
lorsqu’on apprend a I’enfant qu’il doit mourir un jour, il ne se couche pas
jusqu’a ce que la mort vienne le prendre™ ? »

Cette ame était stoique et, par un étrange contraste, un peu féminine.
Planant avec sérénité au-dessus des faibles, elle se penchait vers eux avec
une sympathie native et profonde. Elle entra dans la géhenne ou mouraient
les Chatterton et les Gilbert, un peu comme la fille des anges qu’elle avait
révée descendit vers Satan qui souffrait. Sans étre atteinte elle-méme de leur
mal, elle en ressentait I’impression avec 1’exquise délicatesse d’une
organisation de femme.

Le poeéte voyait avec tristesse les individus s’abimer tour a tour dans ce
gouffre de la Mort, dans ces vagues royaumes d’Hades qui lui
apparaissaient terribles, insondables, comme les voyait Byron”.

Il ne savait ou vont les peuples, et il ne sut jamais bien comment il faut
les mener ou comment ils doivent se conduire.



Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des impressions, et
les impressions n’étaient point conformes aux idées. Le dernier des Vigny
avait, dans le sang, un attachement instinctif pour la monarchie. On n’a pas
impunément des ancétres gentilshommes, un oncle tué a Quiberon, un pere
soldat du roi et une mere dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny
aimait les royautés, c’était affaire de gotit, de sentiment, d’impression. Mais
I’auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le régime de la
Restauration conforme a ses maximes de penseur. Lui qui n’avait pas voulu
voir la révolution dans les faits, il fut obligé, par la force de son
intelligence, de la rétablir dans le domaine de I’idée. En 1835, le penseur
écrivit ces lignes que le gentilhomme ne dut avouer qu’avec regret :

« Le seul gouvernement dont I’idée ne soit pas intolérable, c’est celui
d’une république dont la constitution serait pareille a celle des Etats-Unis
américains. »

Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut toute intellectuelle : elle
ne se traduisit jamais par un acte quelconque. Alfred de Vigny ne fut jamais
un homme politique ; c’est son ame que nous essayons de raconter en ce
moment.

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, il écrivit ceci :

« Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une bravoure de
Vendéens ; les soldats d’un courage de garde impériale. Francais partout. —

Ardeur et intelligence d’un co6té, honneur de I’autre. — Quel est mon
devoir ? Protéger ma mere et ma femme. Quesuis-je ? Capitaine réformé.
J’ai quitté le service depuis cing ans. L.a cour ne m’a rien donné durant mes
services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII
était peint de maniere a me faire dire souvent : Vous qui étes libéral. J’ai

recu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5° de la garde, le seul, car
j’étais entré lieutenant. Et pourtant si le roi revient aux Tuileries et si le
dauphin se met a la téte des troupes, j’irai me faire tuer avec eux. — Le
tocsin. — J’ai vu I’incendie de la fenétre des toits. — La confusion viendra
donc par le feu. Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier !

« J’ai préparé mon vieil uniforme, si le roi appelle tous les officiers,
j’irai. — Et sa cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que toute sa
famille ; en enfance pour notre temps qu’il ne comprend pas. Pourquoi ai-je



senti que je me devais a celte mort ? Cela est absurde. Il ne saura ni mon
nom ni ma fin. Mais mon pere, quand j’étais encore enfant, me faisait baiser
la croix de Saint-Louis, sous I’Empire : superstition, superstition politique,
sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de
famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment
ne pas y aller demain matin s’il nous appelle tous ? J’ai servi treize ans le
roi. Ce mot : le roi, qu’est-ce donc ? Et quitter ma vieille meére et ma jeune
femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, c’est bien injuste, mais il le
faudra.

« La nuit est presque achevée. — Encore le canon. » — Et le lendemain, il
ajoutait :

« Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! oh ! je
garde ma famille ! »

Alfred de Vigny, ainsi qu’il I’a dit lui-méme, jugeait enfin avec sa téte ce
que la veille encore il jugeait avec son cceur.

Quelques jours apres, il organisa la 2° compagnie du 4 bataillon de la 1'¢
légion de la garde nationale.

Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait a se souvenir et qu’il
contait souvent a ses amis, se rattache a 1’époque de sa vie ou il
commandait la garde nationale. Le voici :

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un officier du méme
corps, vieux déja, a demi paralysé et de mine farouche, qui le regardait avec
défiance. Ce vieillard sombre était Népomucene Lemercier, poéte de génie
et le plus beau caractere d’écrivain de tout I’empire. Les sifflets du parterre,
les balles des pistolets anonymes™, le mépris des jeunes romantiques, tous
plus ou moins catholiques ou royalistes, la maladie, 1’age, rien n’avait plié
cette ame de fer trempée dans la Révolution. Les ruines 1’avaient frappé
intrépide, comme Caton ; mais la solitude 1’avait rendu farouche. En chaque
homme qu’il rencontrait, il s’apprétait a trouver un ennemi. En face du
poete gentilhomme, le vieux lion demeurait froid et silencieux, attendant
1’outrage accoutumeé.

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d’un grand caractére et d’un
grand poete : il estimait profondément Népomucene Lemercier ; il lui
témoigna son admiration en paroles chaudes et fortes. Il parla en poéte des



ceuvres du poete, de son théatre si hardi et si nouveau, de sa
Panhypocrisiade d’un génie si amer. Il lui cita des vers.

« Et sent se dépouiller I’or de sa chevelure. »

Alfred de Vigny recut le prix de sa loyale admiration. Il vit pleurer le
vieux Népomucene Lemercier, qui s’écria, les yeux humides :

« Je ne suis donc pas encore tout a fait oublié ! »

Cet honnéte homme mourut en 1840. Alfred de Vigny vantait 1’épilaphe
que Le mercier lui — méme avait dictée pour sa tombe :

« Il fut homme de bien et cultiva les lettres. »

Le 29 aoiit, a une revue du Champ de Mars, le comte Alfred de Vigny

commanda le 4° bataillon de la 1™ légion. Le roi Louis-Pbilippe 6ta son
chapeau au commandant et dit :

— « Je suis bien aise de vous voir et de vous voir la. Votre bataillon est
trés-beau. »

Alfred de Vigny dit qu’il trouva le roi beau et ressemblant a Louis XIV, et
il ajouta :

« A peu pres comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus
grand roi du monde apres avoir dansé avec lui. »

L’ironie est la derniere phase de la désillusion.

Des lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique devant tous les
grands changements d’Etat qui s’accomplirent sous ses yeux. Il put avoir
encore quelques préférences, mais plus de culte ; il avait rompu le pacte des
ancétres et renoncé a leur héritage de fidélités et de haines politiques. Il
vécut libre et fier, a ’abri des intrigues, loin des politiques ambitieux et
inquiets ; enfin il se montra digne on tout point de la belle louange contenue
dans les beaux vers que son ami Antoni Deschamps lui adressa™ :

Alfred, ce n’est pas toi qui voudrais, a ce prix,
T’asseoir a leurs cotés, sous leurs vastes lambris ;
Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
Souiller ta plume blanche en la fange du monde,



Et méler, pour la perdre en ce bruyant séjour,

Ta parole immortelle a leur fracas d’un jour !

Non, non, ce n’est pas la le poste du poete :

La muse chante au temple, ailleurs elle est muette !
Comme on fait aujourd’hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta lyre aux choses d’ici-bas ;

Tu I’estimes trop sainte, et méprisant la ruse,

Tu n’attachas jamais de cocarde a ta muse.

Les Dieux lares sont tout, et le Forum n’est rien.

Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans 1’ame du poéte
augmenta avec 1’age. En 1848, Alfred de Vigny était en proie a un désespoir
calme qui lui faisait chercher le repos et la solitude. Il aimait M. de
Lamartine, mais il n’était jamais de son avis.

Il n’espérait rien qui lui pliit, ni de lui ni des autres. M. de Vigny avait
cette vertu qui est propre au sage dans les époques de décadence et de
corruption, vertu solitaire qui ne prend d’appui qu’en elle-méme, repousse
toute sanction du monde et n’a plus de foi qu’en sa propre divinité
intérieure ; elle est a elle-méme son génie et sa lumiere. Tels furent aussi les
derniers honnétes citoyens de Rome, et 1’ame du poete ressemble un peu
aux plus douces et aux plus tendres d’entre les dmes qui traverserent, sous
le manteau du stoicien, I’immense orgie du bas empire. Comme les
stoiciens, il a toujours I’ceil sur le poignard ; il vit familierement avec 1’idée
de la mort volontaire qu’il finit par incarner dans son personnage de
Chatterton.

S’abstenir était le premier principe de sa conduite. Il avait horreur d’une
activité stérile et bruyante. Le temps était loin ou 1’ardeur de 1’action avait
fait mugir ses tempes. Il vit avec tranquillité, mais non sans amertume, les
premiers actes du gouvernement provisoire, et bientot se relira en sa terre
natale de Beauce, dans son vieux chateau gothique du Maine-Giraud, qui
était plein, pour lui, de souvenirs maternels.

C’était une petite forteresse a tourelles, ceinte d’ormes, de frénes et de
vieux chénes, arbres séculaires que le dernier des Vigny ne souffrit jamais
qu’on abattit, parce que, disait-il, les vieux arbres ressemblent aux vieux
parents. Le Maine-Giraud, avec ses mille fenétres et ses grands parcs,
colitait des impositions énormes et ne rapportait rien. Il donnait le droit



d’etre député. « Or, C’est justement ce que je ne veux pas étre, disait M. de
Vigny. Mon ame et ma destinée seront toujours en contradiction. — C’était
écrit ! »



XII

Quand ils seront tous assemblés et assis, je
leur dirai...
LESAGE.

Alfred de Vigny n’était pas né pour le théatre ; son ame contemplative et
toute intérieure semblait peu propre aux expansions du drame. Mais les
émotions de la scene deviennent nécessaires a quiconque lésa une fois
éprouveées. L’auteur, médiocrement gofiité, de la Maréchale d’Ancre, ne
renonca point a un mode d’expression qui ne lui était pas naturel, mais que
son talent d’artiste lui permettait d’acquérir. Il persista, et il fit bien : a cette
patience nous devous deux chefs-d’ceuvre un peu artificiels, mais purs et
durables.

Un jour, la princesse de Béthune raconta a M. de Vigny une anecdote qui
le frappa fortement.

C’était I’histoire d’un mari qui n’avait, au su de tout le monde, jamais
mis les pieds chez sa femme depuis cing ans. Il savait fort bien qu’elle avait



un amant, mais les choses se passaient avec décence.

Un soir, ce mari entre chez sa femme. Elle s’étonne, elle s’alarme. Il dit :

« Restez au lit ; je passerai la nuit a lire dans ce fauteuil. Je sais que vous
étes grosse, et je viens ici pour vos gens. »

Elle se lut et pleura. C’était vrai.

Voila bien une scene. Il est impossible de formuler littéralement cette
anecdote autrement qu’en comédie. C’est sous cette forme aussi que le
poete, apres plusieurs années, 1’exprima.

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour la premiéere fois sur
le théatre de 1’Opéra, le 30 mai 1833, par Bocage et la charmante madame
Dorval.

Quoi qu’ait dit I’auteur, dans sa préface, nous écartons la grande question
du mariage qu’il fait peser sur sa piece, et qui nous semble bien lourde pour
celte ceuvre délicate et charmante. Par un scrupule digne de lui, M. de
Vigny voulait qu’il y eut une pensée dans chacune de ses ceuvres ; et, quand
I’ceuvre était achevée, cette juste préoccupation se tournait en une grave
inquiétude dont toutes ses préfaces ont gardé 1’empreinte, et,
particulierement les quelques lignes d’avis qui précedent Quitte pour la
peur. L’excellent petit acte de M. de Vigny ne présente ni une action d’un
caractere assez général, ni des développements assez complets pour qu’on y
puisse voir en jeu le mariage et 1’adultere. C’est un ouvrage d’une morale
intelligente et haute, mais ce n’est pas une piece sociale. Le charme de celte
comédie est dans 1’exquise discrétion des formes autour d’un sujet un peu
brutal. M. de Vigny, pour un grand écrivain, s’est montré fort adroit.

On applaudit ; il songea immédiatement a mettre a la lumiére du théatre
la grande question dont nous 1’avons vu constamment préoccupé. Il voulut
montrer sur la scéne 1’ame toute nue d’un poete moderne.

Dans ce but, il reprit dans Stello 1’épisode de Chatterton, qu’il eut a
refaire d’un bout a I’autre. Sa premiere idée s’était formulée d’une facon
aussi peu théatrale que possible. C’était, dans le livre, une délicieuse et
poétique analyse sans décor, sans intrigue, sans aucune scene indiquée, ou
du moins développée. Le poete fut obligé de couler a nouveau sa
conception dans un second moule absolument différent du premier. Dur



labeur de refonte dans lequel le métal court risque de s’altérer ! Ce fut le
travail de quatorze nuits. Il en sortit le drame de Chatterton.

C’est ainsi que s’appelle le héros : il n’a rien de commun avec le mauvais
garnement de ce nom qui se suicida en Angleterre, a I’age de dix-neuf ans,
apres avoir fait des poemes assez curieux et de fort mauvaises actions. Le
Chatterton de M. de Vigny est purement idéal. C’est le Poete aux prises
avec une société égoiste et matérielle. Dans cette lutte inégale, le poete est
nécessairement le plus faible. Il se tue, ou du moins c’est la société qui le
tue. Voila tout le drame.

Le poignard a des droits sacrés : il est des devoirs et des intéréts
supérieurs a la vie, nous le savons ; mais les stoiciens, qui n’étaient point
les ennemis de la mort volontaire, n’avaient pas coutume de s’ouvrir les
veines a dix-neuf ans, sous prétexte qu’ils étaient pauvres et qu’un
magistrat grossier avait, par bienveillance, offensé leur dignité. Nous ne
pouvons voir un coupable dans le Chatterton de M. de Vigny, mais nous ne
pouvons non plus reconnaitre en lui un étre sain et robuste.

L’épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime une pensée qui est
juste en ce qu’elle se confond dans 1’idée générale du livre, laquelle est elle-
méme juste et vraie. Mais Chatterton, isolé et grossi par la scene, n’offre
plus qu’un exemple faux et dangereux. N’importe ! il fit pleurer : on
applaudit.

Le succes fut grand, mais I’influence immédiate ne fut pas bonne. De
juvenils désespoirs pousserent, comme des champignons, pendant la nuit
qui suivit la premiere représentation. « Le ministre de I’intérieur, M. Thiers,
recut les jours suivants des lettres de tous les Chattertons en herbe :

« Du secours, ou je me tue ! »

M. Thiers disait :

« 11 faudrait renvoyer tout cela 8 M. de Vigny™’ »

Chatterton n’en est pas moins un drame intime, fort bien fait et écrit dans
la plus belle prose que nous ayons jamais entendue sur notre théatre
contemporain.

Ce drame contient un des plus merveilleux types de femme qui aient été
créés depuis Racine. Kitty Bell peut étre comparée a Monime : je ne sais



laquelle des deux est d’une pureté plus exquise et d’une plus délicieuse
pudeur.



XII1

Hamlet.
Est-ce un prologue ou une devise pour une
bague ?

Ofelia.

C’est court, Monseigneur.

Hamlet.

Comme I’amour d’une femme.
SHAKESPEARE.

Kitty Bell, c’était madame Dorval. De quelle grace poétique, de quelle
chasteté suave elle revétit 1’adorable création du poete, ceux qui 1’ont vue
en ont été surpris et charmeés, et ils ont pensé aux « vierges maternelles de
Raphaél » et aux « plus beaux tableaux de la charité"'. »

Le génie de madame Dorval n’était toutefois alors une révélation ni pour
Vigny, ni pour le public. Madame Dorval avait déja passé par une brillante
série de créations, et Kitty Bell fut une des plus touchantes et une des



dernieres incarnations de cette ame ardente qui créa « la femme du drame
nouveau, 1’héroine romantique au théatre”. » Deux ans avant elle avait,
dans Quille pour la peur, prété sa pudeur naive a cette jeune duchesse que le
poete avait si finement dessinée. En 1824 déja, elle avait recu d’Alfred de
Vigny, avec un exemplaire du More de Venise, ces vers empreints d’une
admiration voilée :

Quel fut jadis Sbakspeare ? — On ne répondra pas,

Ce livre est a mes yeux I’ombre d’un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace

Quel fantome il suivait de ceux que ’homme embrasse,
Gloire, — fortune, — amour, pouvoir ou volupté ?

Rien ne trahit son ceeur, hormis une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pale rayon dans les foréts obscures,

Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

C’est sans doute un enivrement profond de voir son idée, la création
chérie de sa pensée, s’animer dans une femme de génie, palpiter dans son
sein, s’enrichir des splendeurs d’un beau sang, marcher, rire, pleurer, étre
chair.

Quand son réve se meut ainsi devant lui, le poéle ne peut-il parfois sentir
ce que sentit Pygmalion, alors qu’il vit descendre, tiede et rougissante, du
froid piédestal, I’amante longtemps inanimée de son génie et de son
ciseau ? Ne peut-il confondre, dans une idée d’union et de possession, sa
pensée qui est a lui, avec I’intelligence, I’organe docile qui I’anime et la
réalise ? Une confusion de ce genre est faite, en pleine inconscience, par la
plupart des spectateurs d’un drame, tout étrangers qu’ils en soient, et I’on a
pu dire que, pour une actrice, il y a plus d’amoureux que de critiques dans
une salle de spectacle.

Le charme de la comédienne, vraiment inspirée, ne s’évanouit pas au
sortir de la scene ; il change, il devient plus intime, mais non moins
pénétrant, dans la vie réelle. Derriere 1’ceuvre d’art, on retrouve I’artiste tout
entiere, nature mobile, multiple, d’une sensibilité exquise, étre incertain,



tout prét a planer, tout prét a tomber, éternel objet d’angoisses et de
ravissements.

Les moindres détails captivent, parce qu’ils touchent en méme temps aux
choses du cceur, de I’art et de I’intelligence. Alfred de Vigny, quittant la loge
d’une actrice qu’il ne nomme pas, et qu’il n’a pas besoin de nommer pour
qu’on la reconnaisse, se souvient de la toilette qu’il lui a vue faire, et écrit
ce petit poéme intime :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante a voir a sa toilette avant
d’entrer en scene. Elle parle de tout avec une exagération ravissante ; elle se
monte la téte sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fache, caresse
en une minute ; elle se dit malade, souffrante, guérie, bien portante, faible,
forte, gaie, mélancolique, en colere ; et elle n’est rien de tout cela, elle est
impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu’on leve la
barriere, elle piaffe a sa maniere, elle se regarde dans la glace, met son
rouge, I’Ote ensuite ; elle essaye sa physionomie et 1’aiguise ; elle essaye sa
voix en variant haut, elle essaye son dme en passant par tous les tons et tous
les sentiments. Elle s’étourdit de 1’art et de la scene par avance, elle
s’enivre. »

Et alors se réalise le poéme de Sylvia.

SYLVIA.

« Le chevalier de Malte 1’aimait peu. Elle lui avait d’abord déplu. Il se
disait : « C’est une coquette ! » tant qu’elle ne se donna pas. Il la foulait aux
pieds.

Frere hospitalier ; — pieux, réveur. — Méprisant le plaisir et la mo t. — Ne
craignant ni le pouvoir ni la misere. — Prétre militaire.

Tout a coup il la possede. 1l s’attache a elle et entre dans sa vie.

La vie du théatre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.

L’amour des périls de cette femme, 1’amour de son malheur, de ses
humiliations et de ses fautes méme.

La candeur de I’actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie
d’enfant, pleurs d’enfant.



Il voudrait n’étre qu’un ami pour elle et se séparer de I’amour pour que
I’infidélité, quand elle viendra, ne la force pas a I’abandonner™. »

Puisque la destinée placa Sylvia sur la route du poete dont nous suivons
la trace, nous ne pouvons détourner encore les yeux de cette figure si
changeante et si insaisissable qu’une femme illustre a peinte « souffreteuse
et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un
ange. »

C’est le plus inexplicable des contrastes qui lia le mélancolique chevalier
de Malte a la folle comédienne. C’était une bonne fille qui appelait un
célebre auteur dramatique « grand chien, » et qui était assez mal préparée
au role grave et sacré que le poéte voulut lui destiner.

Elle qui parlait des « grandes dames » avec un naif étonnement, avait
plus de génie dramatique dans 1’ame que de bon ton dans sa personne ; et
I’inspiration, en cessant d’animer ce corps fréle et a demi brisé, lui laissait
plutdt I’attrait de la souffrance que celui de la grace et de la dignité. Parfois
le gentilhomme dut trouver que sa dame était un peu bien rieuse et que la
langue des coulisses, que la comédienne parlait dans toute sa richesse
pittoresque, convenait peu a I’expression des plus saintes choses du cceur.

Il dut comprendre aussi, mais plus difficilement et plus lentement, que
son immuable solennité lassait une ame de femme qui n’était ni celle
d’Hypatie ni celle de sainte Thérese.

« Je ne sais pas si I’apprét qu’il exige n’est pas un des germes de mort de
I’amour, » se dit un jour le gentilhomme, mais il ne lui vint pas un seul
instant a 1’esprit la pensée qu’on piit simplifier quelque peu ces appréts.

Une telle liaison, a laquelle la comédienne n’a jamais rien compris,
devait étre fatalement douloureuse et cruelle pour le chevalier.

La faute en est-elle tout entiere a la femme ?

L’inquiétude fut le seul caractére constant de cette ame inégale. Ses
aspirations étaient élevées, ses découragements étaient fréquents et la
précipitaient dans des chutes irréparables. Prétant ses propres hésitations a
la jolie Magdeleine de Canova, en qui elle se reconnaissait comme dans son
type éternel : « Je me demande, s’écria-t-elle un jour, pourquoi elle pleure,
si c’est du repentir d’avoir vécu ou du regret de ne plus vivre. Tantot elle



m’impatiente et je voudrais la pousser par la force a se relever ; tantot elle
m’épouvante, et j’ai peur d’étre brisée aussi sans retour”. »

Puis, élevant sa pensée, elle se prit a envier celte Madeleine « qui avait
vu, qui avait touché son beau réve. — Ou peut-on rencontrer encore une fois
le divin Jésus ? demanda-t-elle. Si quelqu’un le sait, qu’il le dise, j’y
courrai. Croit-on que, si je I’avais connu, j’aurais été une pécheresse ? »

Ainsi cette femme s’étonnait de ne pas voir Dieu dans la nature.
Anxieuse, haletante, elle s’interroge, et une voix connue efit pu lui répondre
par ce chant d’un stoique désespoir :

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a 1’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Cette ame qui s’égara « dans sa rage de chercher I’amour » n’est-elle pas
tout a fait indigne de sympathie et d’intérét ?

Toutes les créations de son génie ne se groupent-elles pas autour de son
ombre pour commander un souvenir respectueux et relever sa gloire ? Cette
femme n’est-elle pas sanctifiée par I’amour maternel qui fut sa derniere, sa
plus profonde et sa plus malheureuse passion ? Qui lui peut refuser
I’indulgence ? Celui-la seul qui ne peut oublier. L’indulgence est faite
d’oubli, I’amour a d’autres sévérités. Le poete 1’avait dit :

« Amour de 1’ame, amour passionné, tu ne peux rien pardonner™ ! »

La douleur du poéte s’exhala dans un cri sublime qui, par une
généralisation propre au génie, n’est plus seulement la plainte d’un homme,
mais la plainte de I’homme méme.

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

Se livre, sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un étre impur de corps et d’ame.

Elle rit et triomphe, en sa froideur savante,



Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.
A sa plus belle amie elle en fait I’aveu.

Donc ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas !

Celle a qui va I’amour et de qui vient la vie,

Celle-1a, par orgueil, se fait notre ennemie.

La femme est a présent pire que dans ces temps

Ou, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! »
Bientdt se retirant dans son hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et ’Homme aura Sodome,
Et se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront, chacun de son coté.

Celui qui écrivait cela avait senti « la terre lui manquer sous les pas ; »
son ame, profondément tendre, était profondément abimée. Sur une des
pages du journal écrit pour lui seul, on lit ces deux lignes :

« O mystérieuse ressemblance des mots ! Oui, amour, tu es une passion,
mais passion d’un martyr, passion comme celle du Christ ! Passion
couronnée d’épines, ou nulle pointe ne manque. »

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle passion. Mais s’il
avait relu alors le méme registre sur lequel il notait son supplice, il elt
trouvé cette pensée sage, écrite quelques années auparavant :

« Quand on se sent pris d’amour pour une femme, avant de s’engager, on
devrait se dire : « Comment est-elle entourée ? quelle « est sa vie ? » Tout le
bonheur de la vie est appuyé la-dessus. » Il se fiit souvenu que « toute faute
venant de la faiblesse meérite la pitié, » et que les pieds d’airain des
Destinées, ainsi qu’il I’a chanté,

Pesent sur chaque téete et sur toute action.

Alors, plus intelligent, il efit peut-étre été plus généreux.



X1V

Benc, bene, dignus es intrare In nostro docto
corpore.
MOLIERE.

Des I’année 1812, Alfred de Vigny songea sérieusement a s’asseoir parmi
les membres de 1’Académie francgaise. Cette ambition était tres-séante,
croyons-nous, au gentilhomme qui avait honorablement tenu 1’épée, et qui
tenait la plume avec distinction ; a I’esprit lettré, décent et poli qui charmait,
bien qu’avare de s’y produire, les plus brillants salons de Paris. Tels étaient,
ce nous semble, lesvéritables titres d’Alfred de Vigny a I’Académie
francaise. Il avait bien écrit alors Moise, Eloa, Stello, Servitude et
Chatterton ; mais ce sont la des ceuvres de génie, et le génie n’a rien a
déméler avec les sociétés littéraires. Son existence ne s’agite pas dans une
urne, au roulement de trente neuf boules ; pour paraitre et durer, il n’a pas
besoin de proces-verbaux et de jetons de présence.



Le génie est souvent solitaire et ignoré ; parfois, il se dresse tout droit
contre les choses établies, alors il ne saurait devenir académicien ; mais le
génie peut hanter aussi un homme tranquille, poli, qui vit courtoisement
avec les plus hauts personnages de la société ; dans ce cas, le génie peut étre
académicien.

Il est trop aisé de condamner 1’Académie en montrant, couverts de
poussiere, les noms qu’elle avait promis a une éclatante immortalité, et en
accumulant les noms lumineux qu’elle n’a pas daigné se mettre en frais
d’éclairer de ses pales et classiques flambeaux. On raillerait moins celte res
pectable compagnie, si 1’on comprenait mieux sa nature et sa destination.
[’Académie n’a jamais songé a dresser définitivement les tables de
Mémoire ou lit toute la postérité : elle réunit une quarantaine de gens
honorables et instruits dont les travaux ou la vie témoignent d’un commun
souci des choses de I’esprit, et qui, dans leurs relations sociales, s’honorent,
ajuste titre, de cette distinction sociale.

C’est dans cet esprit que 1’Académie francaise choisit généralement ses
membres, et c’est a ce point de vue seul qu’on a le droit de juger ses
élections. Et a ce point de vue, il nous semble que la candidature d’Alfred
de Vigny n’était ni déplacée ni malséante.

D’ailleurs, les luttes académiques d’alors offraient un intérét littéraire
qu’elles ont perdu depuis que toutes les écoles se sont réconciliées dans une
paix faite de lassitude et d’indifférence. En 1842, la grande bataille
romantique était gagnée depuis longtemps, mais I’ Académie marchandait
cherement le triomphe aux vainqueurs et ne leur ouvrait qu’a de longs
intervalles 1’acces de son capitole. Victor Hugo, en 1841, était plutot entré
en guerrier qu’en triomphateur. Mais, encore une fois, il s’agissait la des
meeurs littéraires des candidats et non de leur génie.

M. de Vigny dut se résigner aux visites d’usage. Ces visites eurent des
fortunes diverses : le candidat trouva parfois un accueil amical ; il fut fort
bien recu de M. Guizot, de M. Casimir Delavigne et du pauvre vieux Baour-
Lormian qui, enseveli, les yeux déja clos, dans son petit logement de
Batignolles, souriait, fier du souvenir d’Omasis, son chef-d’ceuvre tragique.

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de bronzes, flatta le
candidat dont la nomination était souhaitable pour tirer I’Académie « des



nullités et des médiocrités. »

M. de Barante reprocha au solliciteur d’avoir été vanté par le journal des
Débats et le rendit responsable d’un article élogieux signé par M. Cuvillier-
Fleury, que M. de Vigny n’avait jamais vu de sa vie. Il trouva, en outre
Chatterton une piece anti-sociale, et soutint la these de cette impartialité
littéraire qu’il a lui-méme tour a tour, dans ses travaux historiques,
embrassée avec une fidélité peu intelligente et repoussée avec une ardeur
qui va jusqu’a la maladresse et I’injustice.

M. de Chateaubriand, « juché sur un fauteuil de travail de hauteur
ordinaire, d’ou ses pieds ne touchaient pas a terre et pendaient a quatre
pouces de distance®, » affirma a M. de Vigny « qu’il était le plus beau nom
actuel, » mais lui opposa M. Pasquier, « qui n’avait rien de commun avec
les lettres, mais qui voyait souvent madame de Chateaubriand et qui était
fort aimable. »

« On n’oublie pas ces services-la, » ajouta le vieillard en souriant.

Tous ces entretiens furent courtois Ce sont de fines scénes de haute
comédie. La visite a M. Royer-Collard fut d’un genre un eu plus bouffon.

Le vieux philosophe morose recut M. de Vigny dans 1’antichambre,
debout, « enveloppé dans sa robe de chambre de Géronte, avec la serviette
au col du Légataire universel”’. » Et alors eut lieu, mot pour mot, ce
mémorable entretien :

ROYER-COLLARD.

(Il était debout et appuyé a demi contre le mur.)
« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis en affaires, et ne
puis avoir I’honneur de vous recevoir, j’ai la mon médecin.

ALFRED DE VIGNY.

Monsieur, dites-moi un jour ou je puisse vous trouver seul, et je
reviendrai.

ROYER-COLLARD.

Monsieur, si c’est seulement la visite obligée, je la tiens comme faite.

120 ALFRED DE VIGNY.



ALFRED DE VIGNY.

Et moi, Monsieur, comme recue si vous voulez ; mais j’aurais été bien
aise de savoir votre opinion sur ma candidature.

ROYER-COLLARD.

Mon opinion est que vous n’avez pas de chances... (Avec un certain air
qu’il veut rendre ironique et insolent.) Chances ! n’est-ce pas comme cela
qu’on parle a présent ?

ALFRED DE VIGNY.

Je ne sais pas comment on parle a présent ; je sais seulement comment je
parle, et comment vous parlez dans ce moment-ci.

ROYER-COLLARD.

D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de vous-méme quels sont vos
ouvrages.

ALFRED DE VIGNY.

Vous ne le saurez jamais de moi-méme, si vous ne le savez déja par la
voix publique. — Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux ?

ROYER-COLLARD.

Jamais.

ALFRED DE VIGNY.

Et comme vous n’allez jamais au théatre, les pieces jouées un an ou deux
ans de suite aux Francais et les livres imprimés a sept ou huit éditions vous
sont également inconnus ?

ROYER-COLLARD.

Oui, Monsieur ; je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis trente ans ; je I’ai
déja dit a un autre, (Il voulait parler de Victor Hugo.)



ALFRED DE VIGNY

(en prenant son manteau pour sortir et le jetant négligemment sur son
épaule).

Des lors, Monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est
d’apres 1’opinion d’un autre ?
ROYER-COLLARD
(interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade imaginaire).

Je la donne, je la donne... Je vais aux élections ; je ne peux pas vous dire
comment je la donne, mais je la donne enfin.

ALFRED DE VIGNY.

L’Académie doit étre surprisequ’on donne sa voix sur des ceuvres qu’on
n’a pas lues,

ROYER-COLLARD.

Oh ! I’Académie, elle est bonne personne, elle est tres-bonne, tres-bonne.
Je I’ai déja dit a d’autres, je suis dans un age ou I’on ne lit plus, mais ou
’on relit les anciens ouvrages.

ALFRED DE VIGNY.

Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup ?
ROYER-COLLARD.
Je n’écris pas non plus, je relis.

ALFRED DE VIGNY.

J’en suis faché, je pourrais vous lire.

ROYER-COLLARD.

Je relis, je relis.



ALFRED DE VIGNY.

oy

Mais vous ne savez pas s’il n’y a pas des ouvrages modernes bons
relire, ayant pris cette coutume de ne rien lire.

ROYER-COLLARD (assez mal a I’aise).

Oh ! c’est possible, Monsieur, c’est vraiment tres-possible.

ALFRED DE VIGNY
(marchant vers la porte et mettant son manteau).

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre pour que je ne veuille
pas vous y retenir longtemps ; j’ai peu I’habitude de cette chambre-la.

ROYER-COLLARD.

Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.

ALFRED DE VIGNY.

N’importe, Monsieur, c’est une fois pour toutes. Vous n’attendrez pas, je
pense, que je vous fasse connaitre mes ceuvres : vous les découvrirez dans
votre quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans
que je vous dise : « Mes enfants sont charmants, » comme le hibou de la
Fontaine.

(ici Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant toujours.)

ROYER-COLLARD

(pour revenir sur ses paroles.)
Eh ! mais je crois qu’il y aura deux élections.

ALFRED DE VIGNY.
Monsieur, je n’en sais absolument rien.

ROYER-COLLARD.



Si vous ne le savez pas, comment le saurai-je ?
ALFRED DE VIGNY.

Parce que vous étes de 1’Académie et que je n’en suis pas ; je sais
seulement que je me présente au fauteuil de M. Frayssinous.

ROYER-COLLARD.
Et quelles autres personnes ?
ALFRED DE VIGNY.
Je n’en sais rien, Monsieur, et ne dois pas le savoir.

(ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer, tandis que
Royer-Collard reste tenant la porte et disant : )

Monsieur, j’ai bien I’honneur de vous saluer. »

— « Vieillard aigri de se voir oublié apres avoir eu son jour de célébrité, »
murmura le poéte au sortir de ce téte-a-téte.

Deux ans se consumerent en comédies de ce genre ; enfin, le 8 mai 1845,
le comte Alfred de Vigny fut nommé membre de 1’ Académie francaise, en
remplacement de M. Etienne. Le récipiendaire dut composer le discours
obligé, et, selon 1’usage, le lire devant une commission a M. Molé qui se
trouvait directeur de 1’Académie, et qui, en cette qualité, devait répondre a
M. de Vigny.

Jusques-la le discours du directeur avait été soigneusement caché a M.de
Vigny ; devant la commission, il fut escamoté par les amis de M. Molé, qui
y aida en interrompant celui que ce discours intéressait le plus, en couvrant
sa voix, en hatant le rapport des conclusions a 1’ Académie qui attendait™.

Le 29 janvier 1846, a la séance solennelle, M. de Vigny, revéetu de son
costume, mais ayant gardé la cravate noire « par un reste d’habitude
militaire, » lut, avec une gravité un peu lente, un discours qui, pour étre
assurément la moindre page qu’il ait jamais livrée au public, ne comptait
pas moins parmi les meilleures harangues académiques qui eussent été
prononcées depuis 1’empire. Seulement le discours était d’une longueur
inusitée ; prolongé encore par la lenteur du débit, il fatigua une assemblée
qui n’était pas, comme la foule athénienne, composée de grands écouteurs.



Aussitot que M. de Vigny se fut assis, M. Molé « d’un ton net et
vibrant” » prononca le fameux discours ot I’on entendit ces inconcevables
paroles :

« Vous étes un homme de bien que j’ai toujours voulu prendre pour un
homme d’Etat, parce que la fortune, maitresse des destinées, vous a fait
naitre illustre, riche et beau. Vous n’avez jamais rien écrit que quelques
pages a vingt ans, pour flatter le despotisme dont la faveur donnait des
emplois et de I’or. Mais, académiquement, vous étes trop fier de votre
néant, pour que je puisse vous répondre par des critiques. Ou les prendrai-
je ? Le néant n’a pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis
réduit au silence ! Ce n’est pas tout d’avoir la physionomie d’un homme
agréable, il faut encore avoir I’ame d’un héros ou la parole d’un orateur :
sans cela, il faut étre poli si I’on ne tient pas a étre juste. »

Ce discours est le seul monument littéraire que M. Molé ait 1égué a la
postérité, il vaut qu’on s’en souvienne, comme témoignage du plus éclatant
scandale que notre histoire littéraire puisse rapporter. Rien n’excuse,
n’explique méme ces injures qui nous seinblent a présent des impiétés. M.
Molé était trop étranger aux lettres pour embrasser la cause d’une école
quelconque de littérature, jusqu’a 1’oubli entier de sa dignité. Comme
homme politique, M. de Vigny donnait trop peu de prise aux coléres du
vieux ministre de Napoléon pour seulement les motiver.

Le comte Alfred de Vigny répondit au discours de M. Molé par le silence,
et il refusa, comme marque publique de mécontentement, d’aller, selon
I’usage, aux Tuileries, présenté par le directeur ; il ne commenca de siéger
aux séances particulieres que du jour ou M. Molé cessa d’étre directeur,
c’est-a-dire le 1% juillet 1846.

Six semaines apres, il fut présenté au roi Louis-Philippe par le nouveau
directeur, M. de Salvandy. Voici, d’apres M. de Vigny lui-méme, le récit de
cette visite :

« Lundi soir, 14 juin. — Le roi, quand on nous annonce, est debout, en
habit brun, son chapeau a la main. Il vient a moi sur-le-champ, et me dit :

Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous sommes vus. Vous
commandiez un bataillon de la garde nationale et les troupes qui gardaient



le Palais-Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en
remercie.

— C’est a moi, Sire, de vous remercier d’avoir consenti a ce que je fusse
membre de 1’ Académie.

— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur de Vigny, et je suis
bien heureux de la position que vous y avez prise.

— J’ai su de quels termes favorables le roi avait bien voulu se servir en
approuvant mon élection, et j’en ai été profondément touché.

— Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous aller revoir la reine,
M. de Salvandy vous y conduira.

La reine était assise a une des places d’une table ronde autour de laquelle
s’assoient toutes les princesses avec elles.

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise madame Adélaide,
sceur du roi,

— Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui dit Salvandy.

— Comment ! me le présenter ? dit la reine. Mais il y a vingt ans que je le
connais ! — Monsieur de Vigny, je suis charmée de vous revoir... Vous aimez
slirement a voyager : ou irez-vous cet été ?

— Peut-étre en Angleterre, Madame, et ensuite chez moi, dans le midi de
la France.

— Dans quelle partie du midi ? me dit le roi.

— Entre Angouléme et Bordeaux, Sire.

— Ah'! c’est un pays charmant.

— QOui, Sire, un jardin anglais a présent. C’est un débris qui m’est resté
des terres de mes ancétres, car le nombre est grand des chateaux que je n’ai
plus. Il me vient de mon grand-pere, le marquis de Baraudin, amiral dans
I’ancienne marine de Louis XVI.

— Ah ! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre a la
bataille d’Ouessant, sous les ordres de mon pere.

— Oui, Sire, sous les ordres de M. le duc d’Orléans et de M. d’Orvilliers,
dont j’ai encore beaucoup de lettres.

En disant mon pere, la figure du roi devint tout a coup triste et douce, son
regard pensif et mélancolique, mais pénétrant, comme s’il craignait un
mouvement d’horreur sur sa figure.



— QOui, Sire, dis-je encore avec le méme ton simple et calme, sous les
ordres de M. le duc d’Orléans. Je suis encore a comprendre comment ces
grandes flottes firent pour ne pas se détruire ; c’étaient des Armada
véritables.

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, c’est la paix.

— J’ai entendu dire la méme chose au roi, il y a seize ans ; aujourd’hui il a
accompli cette grande ceuvre.

— Je I’espere, dit le roi avec un air de satisfaction et de bonté. Vous vous
étes retiré sitot que le danger des émeutes a cessé, tout le monde n’agit pas
ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous avez bien fait.

Le duc de Nemours m’a parlé ensuite assez longtemps, debout au milieu
du salon, avec beaucoup de douceur et un ton timide et un peu embarrassé,
du temps ou je I’avais connu.

— Vous n’aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je ; il m’a répondu :

— Oh ! je I’ai vu prendre, avec un ton tres-modeste et tres-simple

La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entretenu quelque temps
enfin en me parlant de I’ Angleterre. La duchesse d’ Aumale ressemble a ces
jeunes princesses espagnoles de la maison d’ Autriche peintes par Murillo.

J’aime sa levre avancée et ses cheveux d’un blond pale.

Elle me parla de Venise, ou, a son grand regret, on va en chemin de fer.

La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment mélancolique.
Toute 1’histoire de France semble ressusciter ses portraits et reprendre ses
grands roles, quand on se représente les princes qui ont eu les mémes traits
sous d’autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils a demi
espagnols. — Le roi ressemble a Louis XIV a soixante ans.

Il revient a moi vers la fin de la soirée, et me dit :

— Vous verrez demain dans les journaux que c’est moi qui suis I’auteur
des désastres du Portugal. MM. les Anglais ne m’épargnent pas a la
Chambre. Que pensez-vous de cette affaire portugaise ?

— Elle ressemble un peu, dis-je, a la Fronde.

— QOui, pour I’inutilité des résultats.

— Et aussi parce que c’est une guerre de grands seigneurs.

— Qui, il y a bien quelque chose d’aristocratique, mais ce n’est pas
commun en Europe.



Et il sourit avec finesse.

— Non, dis-je, ce n’est pas a présent notre défaut.

Il rit encore avec beaucoup de bonne grace.....

Jusqu’a dix heures et demie, la famille royale m’entretint ainsi. »

Depuis, le comte Alfred de Vigny n’a cessé de suivre les séances
académiques, avec cette assiduité infatigable qu’il mettait dans
I’accomplissement de tout ce qui lui semblait un devoir.

Son influence fut sensible quand 1’ Académie couronna, dans les poemes
antiques de Leconte de Lisle, une des plus grandes ceuvres de la poésie
moderne.



XV

« Monsieur de Vigny fut doux envers la

mort. »
A. DE LAMARTINE.

Le comte Alfred de Vigny, a partir de 1835, garda le silence. Il se retira
« dans sa tour d’ivoire, » et la, sur le plus haut degré, 1’ceil baigné de ciel, il
continuait son ceuvre ; il écrivait les Destinées, poémes philosophiques plus
graves peut-étre encore, plus séveres que les poémes antiques et modernes.
Le penseur a miiri, il est dans toute la force de sa virilité stoique, et le poéte
n’est ni desséché ni refroidi, seulement il a revétu la sombre parure des
jours de bataille ; il a mis, sur sa tunique d’or une cuirasse d’airain pour le
grand combat contre les destinées et contre les dieux. C’est dans le
tranquille accomplissement de ce travail supréme que le poéte achevait sa
vie et son ceuvre.

Montrer 1’étre humain luttant contre la destinée, tel avait été
constamment le but de ce génie triste et pur. Les poémes des Destinées



terminent dignement cette ceuvre.

On connait le Mont des Oliviers, la Mort du loup, la Maison du Berger et
cette merveilleuse Colere de Sumson qui égale peut-étre les plus beaux
morceaux de 1’auteur. Jamais la pensée poétique d’Alfred de Vigny ne
s’accusa avec plus de force et d’originalité.

L’auteur ne voulut point que parut, de son vivant, le recueil des
Destinées. 11 était peu impatient des rapides succes : il avait le temps
d’attendre ; d’ailleurs il voulait lui-méme assister a sa postérité et voir
plusieurs générations se succéder sur son dernier ouvrage, en le renommant.
Noble et charmante coquetterie du génie, il voulait voir d’avance si sa lyre
serait argentée ou ternie par la poussiére des temps.

Alfred de Vigny était patient. Il portait longtemps son idée dans sa téte,
sans en précipiter I’enfantement, et il ne la livrait au jour que sous une
forme harmonieuse et parfaite. Cette forme, il en revétait ses conceptions
avec bonheur, mais non sans travail. Il exécutait lentement et
laborieusement, non certes par un souci puéril et inintelligent de la forme,
mais par un respect profond pour I’idée qui veut des vétements décents et
honnétes. Alfred de Vigny n’eut point ce malheur que M. Taine redoute
avec raison pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poete
heureusement ne fut pas un habile ; il ne s’absorba pas dans les minutieuses
préoccupations du métier : il se garda a I’inspiration, a la pensée, il demeura
poete. En pétrissant 1’argile d’un ongle complaisant, il n’oublia pas, comme
plusieurs, d’y souffler une ame.

[’idée habitait longtemps sa téte avant de prendre un corps et de jaillir
déesse. Aussi le poete a-t-il laissé, fixées sur le papier, bien des idées qu’il
ne formula jamais en poeme, sortes d’ombres vagues et sans forme,
destinées a la vie et qui ne verront jamais les régions de la lumiéere. Parmi
elles, on distingue vaguement, comme les dmes promises a la terre, des
Enfers virgiliens, d’abord, triomphante et glorieuse a coté du Satan qu’elle a
sauvé, une seconde Eloa qui n’aurait pas eu, croyons-nous, la beauté de la
premiere ; puis une Daphné, I’amante ou plutot I’ame méme de ce grand
Julien I’ Apostat, philosophe aux camps et César sans crimes. L’étude de ces



conceptions non réalisées, mais indiquées sur des notes éparses ou dans le
Journal intime de sa vie, révelent un Vigny intérieur plus inquiet et plus
spontané, mais toujours d’accord avec le Vigny public que nous
connaissons.

Tel I’homme au dehors, tel il était chez lui. Les dernieres années de sa vie
furent intimes et isolées. Malade, il les passait aupres de sa femme malade,
dans son appartement de la rue des Ecuries-d’Arlois. Alfred de Vigny avait
été nourri, élevé dans le faubourg Saint-Honoré ; il y avait perdu sa mere,
c’est la qu’il voulait mourir. Ce quartier plein de bruit, mais d’ou 1’on voit
des arbres, ces rues aristocratiques bordées d’hotels plaisaient au
gentilhomme : il y avait telles pierres grises que le poete ne pouvait voir
sans émotion, tels coins de murs qu’il regardait abattre avec
attendrissement.

L’appartement de M. de Vigny, au second sur la rue, était vaste et sévere :
on se sentait chez un soldat. Le tableau le plus apparent du salon, et qu’une
glace répétait a I’autre extrémité, était un beau portrait du poete Régnard,
peint par Largiliere. C’était un portrait de famille : le comte de Vigny
descendait de Régnard par sa mere, et il avait longtemps médité une
comédie romanesque sur la vie de son comique ancétre. Le visiteur
remarquait aussi, sur une console, une terre cuite représentant une vierge
aux grandes ailes, une belle archange assise et réveuse ; celle-la aussi était
de la famille : c’était la fille idéale du poéte, Eloa dont une main inconnue
avait modelé 1’image et que M. de Vigny avait recue d’Italie sans jamais
savoir de qui il la tenait. C’était une ceuvre fine et délicate, d’un sentiment
exquis, dont le poete faisait le supréme éloge en y reconnaissant sa pensée.
Enfin, dans un coin sombre, on apercevait prés d’un billot de bronze deux
tetes de bronze, les deux tétes de de Thou et de Cing-Mars. Dans cet
intérieur aristocratique et sévere, le poete, sur une chaise longue, drapé dans
son manteau de soldat, se regardait tranquillement mourir.

La vieillesse et la souffrance avaient passé légerement sur son visage et
n’avaient ni plié ni épaissi sa taille élégante. Ses cheveux étaient presque
blonds encore. Le comte Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard :
son beau front avait gardé 1’age de son génie, car le génie a un age
immuable et éternel. L’Homere de 1’Iliade est un grand vieillard blanc, le



Virgile de I’Enéide est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait
reconnaitre 1’auteur du Moise et du Jugement dernier dans le portrait exact
d’un Michel-Ange a vingt ans ? Personne, car le génie de Michel-Ange n’a
jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d’un portrait de Victor Hugo
jeune ou de Lamartine vieux, et avec raison, parce que le vrai Victor Hugo,
le Hugo idéal, a la solennité savante de la vieillesse, et le véritable, 1’éternel
Lamartine, a I’épanchement poétique et spontané de la jeunesse.

L’Alfred de Vigny des poemes de Stello et de Chatterton apparait beau,
jeune et blond ; et, moins 1’idéalisation, tel était le Vigny de la réalité. Cette
conformité entre I’homme et le poéte est assez commune ; Racine, tel que le
montrent ses tragédies et les portraits contemporains, en est un des
exemples les plus frappants. Au reste, Alfred de Vigny avait des rapports
moins fortuits avec I’auteur de Mithridate, qu’il jugeait d’ailleurs assez mal
et qu’il aimait peu.

Alfred de Vigny gardait, dans 1’intimité, cette dignité un peu apprétée
dont il ne se dispensait pas méme envers lui-méme.

Il écrivait ses derniers poemes de cette méme grande écriture royale que
nous voyons si fierement tracée par toutes les mains héraldiques du siecle
de Louis XIV.

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un souvenir
sympathique. D’abord son camarade de jeunesse, son brave et fidele ami
Antoni Deschamps, vrai poete et grande ame qui, par ses vertueuses coleres
et son enthousiasme candide, étonnait quelquefois le sceptique
gentilhomme ; ensuite, M. Louis de Ronchaud, I’auteur de Phidias, ame
sereine et profonde, séverement enfermée dans sa conscience d’artiste et de
citoyen. Puis M. Guillaume Pauthier, synologue, fidéle adorateur de la
Chine, infatigable compagnon de Marco Polo ; puis M. Jules Lacroix,
I’honnéte et patient traducteur de Sophocle et de Shakespeare, 1’auteur de
Valeria ; puis M. Louis Ratisbonne, littérateur distingué d’ailleurs, qui
jugea a propos de donner une nouvelle version poétique du Dante, apres les
belles traductions en prose et en vers de Lamennais et d’ Antoni Deschamps.

Ils étaient, avec quelques autres, les amis du poéte ; il s’entretenait avec
eux de ce ton grave et un peu lent qu’il ne quittait guere, et ne riait jamais.



Le rire est absent de ses écrits autant que de ses levres. Ni le rictus
aristophanesque, ni I’énorme grimace rabelaisienne, ni le pli comique et
douloureux de Moliere, n’a ridé les traits limpides de son visage et de sa
muse. La joie est bonne, mais la tristesse est sainte. Alfred de Vigny n’a pas
le rire, en est-il moindre ? Non, assurément. Qui donc a entendu le rire du
Virgile ou du Dante ? Le rire eut été une difformité sur le visage placide
d’Alfred de Vigny.

Il se souvenait d’avoir servi. Il aimait a parler en soldat a son ami le
général de Ricard, vieil officier de 1’empire, qui souriait tant soit peu de
s’entendre traité de confrere.

M. de Vigny redevenait poete avec le fils du général de Ricard, M. Louis-
Xavier de Ricard, qui avait alors publié un recueil de vers et qui dirigeait la
Revue du Progres. 1l promettait un grand avenir a ce jeune homme et
I’estimait jusqu’a critiquer minutieusement et séverement toutes ses
productions.

Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons esprits, s’éteignait
lentement le plus galant homme de son siecle, Sa femme se mourait pres de
lui. Elle le devanca de six mois ; ce fut, pour I’ame vertueuse de M. de
Vigny, un triste mais profond soulagement, il pouvait mourir. Dés lors, il
assista indifférent aux progres du vautour, du cancer qui lui dévorait les
entrailles, et dont il attribuait la naissance a ses longues veilles et a ses
travaux nocturnes : car il composait la nuit, et les bruits du jour
interrompaient a peine la marche lente et grave de son idée. Jusqu’au
dernier moment le comte Alfred de Vigny s’occupa des choses de la
pensée ; les derniers livres qu’il lut furent les affinités électives de Goéthe
et un tome des drames historiques de Shakespeare. Enfin le dernier des
Vigny mourut le 17 décembre 1863, dans sa 66e année.

Il avait 1égué la propriété de ses ceuvres a M. Louis Ratisbonne, homme
de lettres, et son épée a M. Guillaume Pauthier, qui avait servi sous ses
ordres dans le 55° de ligne.

Le corps d’Alfred de Vigny fut conduit au cimetiere Montmartre. Il n’y
eut pas de discours sur sa tombe, car il avait défendu qu’on en prononcat
aucun.



Cette tombe est simple et sévere ; elle est inconnue des gardiens et des
jardiniers, a qui personne ne la demande.

Maintenant le nom d’Alfred de Vigny brille de cette gloire discréete que
donne I’admiration des bons esprits. C’est la seule gloire que le poéte ait
aimée, et il I’attendait avec confiance. Il haissait la popularité a 1’égal d’une
profanation, et voulait que sa mémoire, pareille au feu sacré, fiit entretenue
par un petit nombre de mains pieuses, mais qu’elle ne se répandit pas
comme un incendie qu’allume au hasard I’ivresse populaire et qui s’éteint
sur des ruines.



NOTE

Voici d’importants détails bibliographiques qu’un poéte, M.J. -M. de
Heredia, nous a amicalement adressés.

Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d’Alfred de
Vigny.

A Monsieur A. FRANCE.

« Le respect de soi-méme et de son ceuvre est une de ces rares qualités
faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est le sentiment que
j’ai toujours éprouvé pour Alfred de Vigny. Je vous suis donc tres-
reconnaissant, cher Monsieur, de vouloir bien me permettre d’attacher mon
nom, par ces quelques notes, a un livre consacré a cette noble mémoire.

La premiere édition des Poémes d’Alfred de Vigny est une plaquette in-
8 de 458 pages, assez bien imprimée, qui a paru en 1822, sans nom
d’auteur, sous ce titre :



POESIES.

HELENA,

Le Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultere, le Bal, la Prison,
etc.

A PARIS, CHEZ PELICIER, LIBRAIRE, Place du Palais-Royal, n°® 243.

1822.

De I’imprimerie de Guiraudet, rue Saint-Honoré, n° 315.

Voici la table du volume :

Introduction.

POEME.

Héléna, poéme.
Chant premier, I’ Autel.
Chant second, le Navire.
Chant troisieme, I’Urne.

Note.

POEMES ANTIQUES.

La Dryade.
Symétha.
Le Somnambule.



POEMES JUDAIQUES.

La Fille de Jephté.
Le Bain, fragment d’un poéme de Suzanne.
La Femme adultere.

POEMES MODERNES.

La Prison.
Le Bal.
Le Malheur, ode.

Vous remarquerez que ni le Bain d’une dame romaine, daté
du 20 mai 1817, ni la Neige (1820), ne sont contenus dans |’édition
originale. En outre, le poéme de la Femme adultere a été considérablement
remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante vers, assez médiocres
d’ailleurs, qui ont été retranchés depuis. L’introduction qui précéde Helena
ayant été, en méme temps que le poeme, retranchée dans les éditions
postérieures, mérite d’étre citée, ne flit-ce qu’a titre de curiosité :

« Dans quelques instants de loisir, j’ai fait des vers inutiles ; on les lira
peut-étre, mais on n’en retirera aucune lecon pour nos temps. Tous
plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du cceur, et peu d’entre mes
ouvrages se rattacheront a des intéréts politiques. Puisse du moins le
premier de ces poémes n’étre pas sorti infructueusement de ma plume ! Je
serai content s’il échauffe un cceur de plus pour une cause sacrée. Défenseur
de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

Je dois aussi vous signaler dans le Journal d’un poéle, publié par M.
Ratisbonne, des fragments d’Helena, ou les vers 5 et 6, page 282, doivent
étre ainsi rectifiés :

Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone a Délos enfermée,
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée.

Je m’étonne encore que M. Ratisbonne, poéte et exécuteur testamentaire
d’Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers (Journal d’un Poéte,



page 285) :
« Que conservent aux Grecs I’amour et leurs arts précieux, »
Il est ainsi imprimé dans I’édition originale (p. 33, vers 4) :
« Que conservent aux Grecs 1I’amour et leurs beaux cieux. »

Dans I’édition de 1822, la page 67, qui précede les Poémes antiques, est
remplie par une seconde introduction ainsi congue :

« On éprouve un grand charme a remonter par la pensée jusqu’aux temps
antiques : c’est peut-étre le méme qui entraine un vieillard a se rappeler ses
premieres années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La poésie, dans les
ages de simplicité, fut tout entiere vouée aux beautés des formes physiques
de la nature et de I’homme ; chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les
sociétés, vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la méler a
nos arts ainsi qu’aux souffrances de nos ames. A présent, enfin, sérieuse
comme notre Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes
beautés. Sans jamais se décourager, elle a suivi I’homme dans son grand
voyage, comme une belle et douce compagne.

J’ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en suivant sa
marche vers nos jours. »

Telle est la préface de ces poémes, sorte de l1égende des siecles pressentie,
ou Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor Hugo.

JOSE-MARIA DE HEREDIA.



ACHEVE D’IMPRIMER

Le 20 mai 1868

aux frais de la librairie

BACHELIN-DE FLORENNE

PAR

JULES 30NAVENTURE.
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Notes

1 Espece de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille.

2 Alfred de Vigny,

3 Etat de la Noblesse. Libr. Bachelin-Deflorenne.

4 Destinées.

5 Voir Stello. Edit. Charpentier, p. 158.

6 Alfred de Vigny.

7 Alfred de Vigny.

8 L’Elysée-Bourbon était alors une habitation louée de simples particuliers.
9 Alfred de Vigny.

10 Alfred de Vigny.

11 Barbier.

12 Alfred de Vigny.

13 Alfred de Vigny.

14 Nous avons accepté la date de 1815, que M. de Vigny a donnée aux deux
poemes de la Dryade et de Symétha. Nous eussions craint d’outrager,
comme on I’a fait, la mémoire du poete par un démenti qu’il est impossible
de soutenir avec des preuves. La seule objection qu’on ait pu faire a la date
de 1815 assignée a la composition de ces deux études grecques, c’est que
I’imitation d’ André Chénier y est apparente, et que les ceuvres de ce poete
n’ont été publiées, dans leur entier, qu’en 1819. — Mais les fragments
donnés par Millevoye et Chateaubriand, fragments tres-remarqués déja

en 1815, révélaient le secret de la maniere et du génie de ce poete assez
completement, pour qu’un poete pfit saisir ce secret. Ajoutons que les vers
de la Dryade et de Symétha ne rappellent aucunement, comme facture, les
merveilleux vers d’André Chénier. Dans ces deux piéces, I’influence du
poete antique n’est sensible que dans le choix et I’intelligence des sujets.
D’ailleurs, ce débat prolongé deviendrait puéril.

15 Alfred de Vigny.

16 Alfred de Vigny.

17 Alfred de Vigny.

18 Alfred de Vigny.

19 Barbier.



20 Qui est actuellement entre les mains de M.L. Ratisbonne, a qui 1’on doit
I’indication de cette particularité.

21 M. de Lamartine.

22 M. de Lamartine.

23 M. de Lamartine.

24 M. de Lamartine.

25 M. de Lamartine.

26 Cette lettre a été citée dans la Revue des Deux-Mondes par M. Sainte-
Beuve, qui en a I’original entre les mains.

27 Alfred de Vigny.

28 Nous avons emprunté a la Petite Revue, publiée par M. Pincebourde, les
renseignements bibliographiques que nous donnons ici Voici, pour les
compléter, un fragment de 1’excellent article ou nous avons puisé : « Depuis
cette édition (Gosselin, 1829), les versions n’ont plus varié ; seulement,
pour la réimpression de ses ceuvres completes chez Delloye et Lecou, ou ses
poésies prirent définitivement le titre de Poémes antiques et modernes,
Alfred de Vigny ajouta, en 1837, deux pieces nouvelles a ce volume : Paris,
élévation (poésie qu’il avait publiée précédemment chez Gosselin, une
brochure in-8, en 1834), et les Amants de Montmorency

« L’édition de 1829, précédée d’une préface (qui n’est pas celle de 1822),
présente cette particularité, que la méme année, trois mois apres la premiere
mise en vente il en fut fait une réimpression, pour laquelle Alfred de Vigny
écrivit une seconde préface ; elle s’y trouve imprimée apres celle de la
précédente édition, que nous indiquions plus haut, et c’est la premiere
préface de 1829 qui, a peu de chose pres, existe encore aujourd’hui en téte
de ses poésies completes.

« I’Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans édition de 1822, ne
fut rétablie parmi les ceuvres de son auteur qu’en 1842, dans la premiere
édition de ses Poésies completes, format in-12, chez Charpentier ; elle y fut
replacée grace aux observations de Sainte-Beuve dont nous avons parlé, et
depuis lors elle a fait partie de toutes les réimpressions de cet ouvrage. »

29 M. Barbey d’ Aurevilly.
30 Alfred de Vigny.
31 Alfred de Vigny.



32 Alfred de Vigny.

33 Alfred de Vigny.

34 Alfred de Vigny.

35 Le Jardin des Oliviers.

36 Le Char de Brahma, projet de poéme.

37 Cain.

38 Voir I’introduction du 4me volume du Cours de Littérature dramatique
de N. Lemercier, et les Hommes du jour, par St-Edme et Sarrut, biogr. de
Lemercier.

39 Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures ne lui firent
défaut. Alfred de Vigny fut insulté par 1’auteur des Libres Penseurs.

40 M. Sainte-Beuve.

41 Alfred de Vigny.

42 Madame Sarid.

43 Projet d’un poeme, par Alfred de Vigny. (V. Journal d’un Poete.)

44 . Madame Sand, Histoire de ma vie. (Voy. MM. de Lamartine, Sainte-
Beuve, Alexandre Dumas, etc., la Biographie Didot, etc.)

45 Alfred de Vigny, Journal.

46 Alfred de Vigny.

47 Alfred de Vigny. — Nous tirons do son Journal 1’entretien qui suit.

48 M. Sainte-Beuve (Revue des Deux-Mondes) se trouve en désaccord
complet avec le journal intime du poete ; mais le récit de M. Sainte-Beuve
est plein d’invraisemblances et d’inconséquences, tandis que les notes de
M. de Vigny sont simples et logiques. Entre ces deux témoignages, nous
nous en sommes rapporté sans hésitation a la parole du gentilhomme « qui
n’a jamais menti. »

49 M. Sainte-Beuve.
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