‘“LA VIE DE BOHE‘.ME”
SOUS LA DIRECTION DE FRANCIS CARC
== I

ALF RED J ARRY

LE SURMALE
DE LETTRES

PAR
RACHILDE

Orn€é d'un portrait par CAZALS

BERNARD GRASSET, EDITEUR




Alfred Jarry ou le surmale de lettres orne¢ d'un portrait
par Cazals

Rachilde

V ot

B. Grasset, Paris, 1928

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



“LA VIE DE BOHEME”

SOUS LA DIRECTION DE FRANCIS CARCO

ALFRED JARRY
ouU

LE SURMALE
DE LETTRES

PAR
RACHILDE

Orné d’un portrait par CAZALS

BERNARD GRASSET, EDITEUR

TABLE



PREFACE
I. — ALFRED JARRY AU « MERCURE DE FRANCE »
II. —LA FAMILLE D’ ALFRED JARRY

II. —M™° BERTHE DE C. ..

IV. —« UBU-ROI »

V. — UNE AFFAIRE UBU

VI. —ALFRED JARRY AU PHALANSTERE
VII. ~ALERED JARRY ERUDIT ET SPORTIF
VIII. -ALERED JARRY AU « TRIPODE »

IX. —UN GALA AUX ECLUSES DU COUDRAY
X. —LA MORT EN BEAUTE




PREFACE




M ort d’Alfred Jarry — Alfied Jarry aimait a rappeler qu’il
était venu au monde le jour de la Nativité de la Vierge, le 8
septembre 1873 ; il est mort le jour de la Toussaint, avec une
grande précision, dirait-il Ilui-méme. C’est une des plus

singulieres figures de la jeune génération et [’étre le plus contradictoire qui
soit. Tres intelligent et d’une inclairvoyance rare ; original assurément, et
assimilateur jusqu’a la singerie, nul plus que ce chercheur d’absolu ne fut a
la merci du contingent : extraordinairement compréhensif, il ignora la vie
comme personne ; délicat souvent, discret, plein de tact en mainte
circonstance, il aimait a prendre des altitudes cyniques. 1l était doué
d’ingéniosité plus que d’imagination, et de son esprit géométrique et a
declenchements automatiques surgissait dix fois la méme idée sous
différents aspects. Volontaire, tenace, hableur un peu, il s’illusionnait
facilement et toujours dans le sens de [’optimisme — d’ou quelques bonnes
sottises qui lui furent préjudiciables. Ses désirs furent des impulsions
d’enfant : un livre en caracteres alors rares en France, un canot, une
cabane au bord de la Seine : il les realisa immediatement — incontinent,
etit-il dit — sans souci des possibilités, envers lui-méme et contre tous. 1l fut
charmant, insupportable et sympathique.

Il avait fait de bonnes études et savait bien ce qu’il avait appris. 1l
collabora a diverses revues : a 1’ Art littéraire, au Mercure de France, a la
Revue blanche, au Canard sauvage, efc... efc... Il donna aussi quelques
articles au Figaro. La plus connue de ses ceuvres, Ubu Roi, fut écrite au
college en collaboration avec des camarades. Ubu Roi, d’abord joué en
famille, au Thédtre des Phynances, fut représenté au thédtre de [’(Euvre ou
[’excellent Gémier tint le role du pere Ubu, Louise France celui de la mere
Ubu, et au Theatre des Pantins de Claude Terrasse. Puis vinrent les
Minutes de sable mémorial et César-Antéchrist, deux petits livres assez
rares, ornés de bois graves par Jarry lui-méme ; enfin les Jours et les Nuits,
roman d’un déserteur ;  Amour en visites ; Messaline, roman de 1’ancienne
Rome ; le Surmale ; le Moutardier du Pape. Le manuscrit d’un roman,
I’Amour absolu, fut tirée a quelques exemplaires en autographie, un Ubu
enchain€ a été joint a Ubu Roi. Une des ceuvres les plus curieuses d’Alfred



https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_Roi
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Minutes_de_sable_m%C3%A9morial
https://fr.wikisource.org/wiki/C%C3%A9sar-Ant%C3%A9christ
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_jours_et_les_nuits
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Amour_en_visites
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Amour_en_visites
https://fr.wikisource.org/wiki/Messaline_(Jarry)
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Surm%C3%A2le
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Amour_absolu
https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_encha%C3%AEn%C3%A9
https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_encha%C3%AEn%C3%A9

Jarry et dont le Mercure de France a publié quelques chapitres n’a jamais
paru en librairie : Gestes et Opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien?. Jen ai le texte complet. M. Louis Lormel en posséde un
second manuscrit qui porte a la fin cette mention : « Ce livre paraitra
quand [’auteur sera en dge de le comprendre. » (Je ne garantis pas
[’exactitude des mots, mais seulement le sens de la phrase.) Alfred Jarry
avait publié un Almanach du Pere Ubu et trois numéros d’une revue
d’estampes : Perhinderion. I/ laisse le manuscrit d’un roman : la
Dragonne ; le texte tres abondant des Spéculations, qu’il projetait de
publier sous le titre : La Chandelle verte, lumieres sur les choses de ce
temps ; un opéra : Pantagruel, en collaboration avec Eugene Demolder et
dont la musique est de Claude Terrasse ; la traduction, en collaboration
avec le docteur Saltas, d’'un roman moderne grec : la Papesse Jeanne, qui
paraitra trés prochainement a la librairie Eugéne Fasquelle!2].

On a l'impression qu’avec tous ses dons Alfred Jarry pouvait laisser une
ceuvre plus significative ; mais il eut fallu se discipliner au lieu de se
disperser, et, discipline, Alfred Jarry n’eiit plus eté le pere Ubu — notre
pere Ubu, dont, quelques-uns, nous garderons un souvenir ému et apitoye.

Les obseques ont eu lieu le dimanche 3 novembre, et c’est par un

nombreux cortege d’amis qu’Alfred Jarry fut conduit au cimetiere de
Bagneux.

A V.

1. 1 Mercure de France, 16 novembre 1907.
2. 1. Paru depuis la publication de cette notice.
3. 1 Paru également maintenant.
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ALFRED JARRY AU
MERCURE DE FRANCE




L A premiere fois que je vis cet étrange personnage, qui se jouait a

lui-méme la comédie d’une existence littéraire poussée jusqu’a

I’absurde, ce fut dans le salon du Mercure de France de la rue de

I’Echaudé-Saint Germain, un grand salon d’une obscurité rouge

et une petite rue étroitement sombre ou sont passées, pourtant, toutes les
lumiéres de la littérature de notre époque.

La sceéne est encore présente & mon imagination, laquelle imagination
enregistre a la facon photographique les moindres détails d’un incident qui
I’a frappée.

Recevant d¢ja, tous les mardis, des hommes de lettres, les uns tres
bohemes, les autres arrives ou arrivistes, de pauvres gens de génie ou des
amateurs trop riches pour avoir du talent, je m’¢tais résignée, ne voyant
presque pas de femmes, au role de la simple verseuse de thé, parlant peu,
¢coutant beaucoup, m’amusant toujours, ne comprenant jamais que ce que
je voulais bien comprendre, a tel point qu’un Oscar Wilde put dire de moi :
« Cette énigmatique créature en robe de laine noire a-t-elle écrit vraiment
Monsieur Vénus ? Pour s’en convaincre, il faut causer trés longtemps avec
elle, et alors on ressent une géne qui vous conduit au respect de son
inexplicable bourgeoisie ! »

Ce mardi-la, de bonne heure, devant que les chandelles fussent allumées,
J’avais pose€, sur les poignets d’un tres jeune poete de province, un eécheveau
de soie que je dévidais, car je brodais souvent, durant les discussions
aprement techniques, sur un autre canevas que celui des controverses de ces
Messieurs du Symbole. Ce poétereau, dont je veux avoir oubli€¢ le nom,
parce que je n’ai pas |’habitude de compromettre mes hotes quand ils
attachent une certaine importance a ne pas €tre compromis, sortait a peine
du college ou il avait connu, disait-il, le phénomene qu’on allait me
présenter.



Un nouveau venu entra donc avec I’allure d’un fauve qui redoute
I’exercice qu’on va lui faire faire en public. J’eus tout juste le temps
d’entendre mon mari me dire : « Alfred Jarry » et de répondre par une
salutation plus ou moins banale qu’Alfred Jarry, d’un geste violent,
arrachait I’écheveau de soie des poignets du jeune poete et le jetait par terre
en grondant, d’un bizarre accent, martelant les syllabes comme les dents
d’un engrenage rouillé : « Idiot ! Pourquoi pas filer au rouet ? »

Je prends, dans un article du docteur SaltastH, un portrait d’Alfred Jarry :
« C’¢était un jeune homme de dix-huit & dix-neuf ans, bien musclé, sanglé
dans une tenue de bicycliste, qui racontait avec une verve étonnante des
histoires merveilleuses et invraisemblables dont il avait le secret. D’ailleurs,
pas toujours si invraisemblables. Je me rappelle, en effet, qu’il en raconta
une qui avait pour sujet une ville ou c’étaient les trottoirs qui marchaient au
lieu que ce fussent les hommes et ou les maisons avaient leur entrée au
dernier ¢tage, alors qu’il n’¢était nullement question de trottoirs roulants ni
d’aéroplanes. »

Alfred Jarry, vétu, en effet, comme un coureur cycliste ayant roul¢ dans
la poussicre, petit ou trapu, ramassé sur lui-méme, tout en muscles, me
parut un animal dangereux. Il ne racontait pas encore d’histoires
merveilleuses, mais il montrait un masque pale, a nez court, a bouche
durement dessinée ombrée d’une moustache couleur de suie, aux yeux noirs
lui trouant largement la face, des yeux d’une singulicre phosphorescence,
regards d’oiseau de nuit a la fois fixes et lumineux.

J’ai une répulsion nerveuse pour les petits hommes. Ce qui est
d’apparence anormale me déplait. Si un monstre humain n’est pas trés beau
et bien proportionné, je m’en désintéresse tout de suite, au seul point de vue
qui m’intéresse de la qualité littéraire, les autres qualités ne pouvant guére
me servir. Qu’on m’excuse si je dis toujours librement ce que je pense.
J’aime avant tout, pour I’image que je peux en tirer, I’harmonie des gestes
et la noblesse de I’attitude, la puissance des ressorts physiques passant au
second plan. On a prétendu qu’Alfred Jarry était un athléte, mais, sans
doute, dans la mauvaise acception du mot. Il n’avait que la force du singe,
force mélée d’adresse et de brusqueries inutiles, plus inquiétante que
vraiment redoutable. En réalité, ¢’était un impulsif doublé d’un faible. Sans
sa terrible passion pour 1’alcool il aurait peut-&tre dompté son naturel...



d’homme des bois. L’abus de I’absinthe en faisait un fou ; or les fous sont
toujours des héros manqueés.

Je ramassai la soie qui trainait sur le tapis, et me souvenant, a propos, de
I’épithete dont le nouveau venu avait gratifi€¢ notre innocent travail, je lui
posai cet €cheveau sur les bras en lui disant, le plus naturellement du
monde, comme si je ne m’étais point apergue de son mouvement de colere :
« A votre tour, cher Monsieur ! »

Alfred Jarry, réduit au silence par sa bonne éducation qui remontait en
lui, malgré lui, les poignets liés, la bouche mordue par ses irrégulieres dents
de loup, se préta de fort mauvaise grace a ce jeu de salon, mais ne broncha
pas pendant que le jeune pocte de province, beaucoup plus Parisien que lui,
riait comme un gamin qui voit I’autre mis en pénitence a sa place.

Jarry affectait un profond mépris de la femme, en général, et des femmes
de lettres en particulier : je ne crains pas de le déclarer aussi haut qu’il le
proclamait lui-méme. J’€tais un peu de son avis quant aux femmes de
lettres, qui ne venaient pas chez moi, jadis, parce que je recevais des gens
mal habillés (textuel) et qu’on y tolérait un langage des plus inconvenants.
On se comprit sans s’expliquer et on s’entendit pour ne pas se froisser
mutuellement : « Nous avons lu des contes de vous, Ma-da-me, avoua-t-il
poliment. Nous avions cru, jusqu’a ce jour, qu’ils étaient écrits par un
homme ! Nous voyons que ce n’est pas vrai et c’est bien regrettable... »
Puis on parla d’autre chose.

Ici je me permettrai une parenthése au sujet des... hors nature. Il n’y en a
pas ! Je vais emprunter un paragraphe d’un article de Guillaume
Apollinaire2, qui a senti, parfois, dans son étude sur Jarry, le véritable
genre de fureur intellectuelle qui animait ce mauvais gargon absolument
déplacé dans 1’ére moderne : « Jarry a ét¢ homme de lettres comme on I’est
rarement. Ses moindres actions, ses gamineries, tout cela c’est de la
littérature... On ne posseéde pas de terme qui puisse s’appliquer a cette
allégresse particuliere ou le lyrisme devient satirique. ou la satire s’exercant
sur de la réalit¢ dépasse tellement son objet qu’elle le détruit et monte si
haut que la poésie ne I’atteint qu’avec peine, tandis que la trivialité ressortit
ici au golt, méme et, par un phénomene inconcevable, devient nécessaire.
Ces débauches de I’intelligence ou les sentiments n’ont pas de part, la



Renaissance seule permit qu’on s’y livrat, et Jarry, par un miracle, a été le
dernier de ces débauchés sublimes. »

Personnellement, j’ai trop vécu dans les milieux littéraires et, par
conséquent, trop connu tous les paroxystes de 1I’imagination pour ne pas
m’étre apercue que les vices sont surtout une maladie du cerveau, une satire
de la mediocrit¢ normale. Ca ne descend plus bas que lorsque le coup de
fouet du défi s’en méle ou I’occasion et ¢a ne compte vraiment pas plus que
les gestes commis en ¢tat d’ivresse. Je le répete : 1l n’y a pas de hors nature
parce que, selon la vieille formule, tous les golits sont dans la nature.
Seulement il y a les imbeéciles, et surtout la bétise, I’insupportable vanite
des femmes ! Lorsque la haine d’'une femme s’en méle, cela peut prendre
toutes les proportions, pour [‘autre, d’une véritable fureur, la fureur
d’aimer, dont parle Verlaine, de préférer autre chose que la lachete, la
pernicieuse incompréhension de la femelle trop attachée a sa proie. Je ne
reconnais pas a une femme le droit de désirer les hommages platoniques des
adversaires (soyons polis !) et si ce sont des soins plus... pressants qu’elle
desire en obtenir, elle n’a qu’a s’adresser ailleurs. Je ne vais pas jusqu’a
feliciter Alfred Jarry d’avoir €té, selon Apollinaire, /e débauché sublime, je
me borne a croire que... le charbonnier vicieux a le droit de rester aussi noir
qu’il lui plait de I’€tre chez lui et que ¢a ne regarde pas du tout les femmes
comme il faut. Faire de la morale a coup de coquetteries superflues, c’est
bien la plus ridicule des situations immorales. Ce qui peut €loigner le mieux
les hommes, plus ou moins débauchés, des femmes trop prétentieuses, c’est
surtout leur impudeur, et de nos jours la chasteté, tout au moins la décence,
ne court pas précisement les salons de lettres, sinon les rues. « Ma-da-me !
disait le pere Ubu un peu plus tard, vous avez un bien mauvais caractere !
Vous €tes une quantit¢ négligeable d’atomes crochus. Mais nous vous
accordons une qualité : vous ne raccrochez pas ! » Les compliments du pere
Ubu avaient toujours une certaine saveur, et ses mots a I’emporte-picce
¢taient le régal de notre milieu... ou il ne risquait pas de s’attirer les haines
féminines en rencontrant des précieuses ridicules.

Je tacherai de ne citer, ici, que les moins connus ; il en est qui hantent,
depuis un quart de siécle, le journalisme, les cénacles et toutes les
confréries ou les bénédictins de la pensée aiment a se détendre les nerfs
dans le répertoire terriblement rabelaisien de Jarry, lequel Jarry avait puisé



aux meilleures sources grecques, latines ou gauloises sa manie des
plaisanteries érotiques. Mais il é€tait pourtant capable de reparties plus
mondaines...

Comme un jour je lui avouais ne rien comprendre a la lecture de César-
Antechrist :

« Tout de méme, Pére Ubu, si vous vouliez écrire comme tout le
monde...

— Apprenez-moi ! » coupa-t-il de sa voix cinglante.

Ce que je fis, d’ailleurs, un peu pour le plaisir de me venger du mot et
aussi pour lui permettre de gagner sa vie.



1. 1 Revue les Marges, n° de janvier 1922.
2. 1. Revue les Marges, 15 janvier 1922,



LA FAMILLE
D’ALFRED JARRY




I

J "AVAIS été tout de suite frappé de I’intelligence et de la grande
¢rudition d’Alfred Jarry, dit encore le docteur Saltas dans son
article des Marges, et dés le premier jour nous flimes
d’excellents amis. Je le vis arriver a mon cabinet pour me
demander de le soulager d’une douleur dentaire trés vive, et je mentionne ce
fait pour montrer quelle délicatesse il apportait dans toutes ses relations :
des le lendemain, comme je n’avais, naturellement, voulu aucun honoraire,
il me donna, en remerciement, une premicre édition d’Ubu-roi avec une
charmante dédicace. Au prix qu’a atteint 1’édition originale de sort chef-
d’ceuvre c¢’était me payer royalement pour peu de chose.

Oui, ce tres mauvais gar¢on possédait le sens de la dignité de I’individu a
un point tout a fait exceptionnel, au moins dans les lettres, car les gens de
lettres, société effroyablement mélée, ne sont pas toujours des plus
scrupuleux sur les moyens de parvenir. Déja, vers cette €époque, le Penses-tu
réussir de Jean de Tinan oppressait pas mal de consciences, et si j’ai
consenti a essayer de narrer la courte existence de 1’incorrigible bohéme
que fut Jarry c’est parce que nul mieux que moi ne peut I’avoir connu dans
toute I’intimité de son orgueil. Il a été victime d’un mirage de son cerveau a
la fois cruel pour lui-méme et pour les voisins, il a voulu conformer son
existence a son programme littéraire. Celui qui chronométrait ses moindres
performances ne consentait pas a marcher sur la route de la vie réelle. 11
dévorait 1’espace mais point les affronts, et extrémement susceptible il
voyait méme des affronts ou il n’y en avait pas.

Le pere d’Ubu-Roi était pauvre parce que, tres incapable de réprimer ses
caprices ou ses passions, il avait mangé son héritage des la premiere année
de sa libération du college et de la tutelle de ses parents morts d’une terrible
¢pidémie d’influenza, le pere et la mere, a huit jours de distance. Qui étaient
les parents d’Alfred Jarry ? Pour essayer de le savoir, je renvoie mes
lecteurs aux Notes sur Alfred Jarry de Paul Chauveau parues au Mercure de



France le 1% novembre 1926. Dans une documentation trés serrée, Paul
Chauveau nous offre un pedigree fort intéressant de ce surmadle de lettres,
mais on n’a pas encore de certitude au sujet des véritables atavismes
cérébraux de cet homme des bois laché en pleine civilisation. Je me
contenterai de dire, la-dessus, ce qu’il me confia par bribes, au fur et a
mesure des circonstances et peut-étre, qui sait, selon les nouvelles formules
que lui suggérait sa singuliere faconde. Voici, du reste, un papier que je
découvre dans les derniéres fantaisies littéraires de sa vie, une lettre de
faire-part qu’il a da dicter a sa sceur, le plus sérieusement du monde, juste
un an avant sa mort, et que je recopie textuellement :

Hier a eu lieu te décés de M. Alfred Jarry, homme de lettres, en la 32° année de son age, a Laval,
Mayenne, 13, rue Charles-Landelle ; fils de feu Anselme Jarry, et de feue Caroline Jarry, née
Trernec’k de Coutouly de Dorset, son épouse ; mort muni de tous les sacrements de 1’Eglise.

De la part de Mlle Charlotte Jarry, sa sceur, de M. et Mme Lerestif des Tertres, ses grands-oncle et
tante, de M. Amédée Gorvel de I’Escoubliére, son grand-oncle, de ses cousins le capitaine de la
Moriniére, époux de Mlle Sidonie Lerestif des Tertres, sa cousine, et du docteur Fernand Calmette,
directeur de I’Institut Pasteur de Lille, époux de Mlle Estelle de la Solle, sa cousine ; du docteur
Laurent, son cousin, et de Mme Joséphine Laurent, en religion Mére Marie du Sacré-Ceeur, aux
Ursulines de Lamballe, sa cousine.

L’inhumation aura lieu au tombeau de Trernec’h, au vieux cimetiére de Rennes.

DE PROFUNDIS.

On verra que ce Breton, anarchiste a ses heures, demeurait pourtant
convaincu de 1’utilité de la naissance, c’est-a-dire de la volonté d’étre bien
né, au moins dans ce dernier gala de la mort.

« Notre pere, me dit-il un jour et sans I’ombre d’aucune émotion, était un
bougre dénu¢ d’importance, ce qu’on appelle un bien brave homme. Il a fait
certainement notre sceur ainée, une fille 1830 aimant a se mettre des rubans
dans les cheveux, mais il ne doit pas étre pour grand’chose dans la
confection de notre précieuse personne ! Notre mere €tait une demoiselle de
Coutouly, petite et rablee, volontaire et pleine de fantaisie, que nous fiimes
oblige¢ d’approuver avant d’avoir voix au chapitre. Elle prisait fort le
travesti. Nous avons d’elle une photographie qui la montre en torero,
culotte courte, petit casaquin brodé d’or a grelots et, sur le coin de la tempe,
une toque de velours. Elle faisait, comme toutes les femmes, le désespoir de
son mari, qui avait peut-étre, lui, le grand tort de ne pas employer la
matraque, et nous avons I’impression que nous flimes congu, en tout bien



tout honneur, la nuit ou cette créature d’un sexe un peu différent se mit dans
I’entendement d’aller courir au bal en y trainant un taureau par les
cornes !... »

Comme je lui faisais remarquer que tenant plus de sa mere que de son
pere il se devait... de la défendre, il me répondit assez vivement et sa voix
dure se faussant un peu dans le rire gréle qui décelait, chez lui, une possible
tendresse : « Eh ! Ma-da-me, en ne la blamant point, nous I’excusons.
L’honneur des femmes est une chose essentiellement négligeable
puisqu’elles n’ont point d’ame. Leur vertu ne tient jamais qu’a leur
tempérament : elles en ont ou elles en manquent... et nous ne parlons pas
de leur vertu ! »

Puis il m’apprit, en outre, que son pere et sa mere décéderent a huit jours
de distance, « fort régulierement ».

Il hérita donc d’une petite fortune, d’une maison sise a Laval, dans
laquelle demeure était batie une tour qui avait la trés curieuse faculté de
tourner sur elle-méme en 1’espace de cent ans, assurait gravement son
propriétaire.

Au moment de sa prospérité, Jarry habitait au boulevard Saint-Germain
un assez joli petit appartement, meublé de vieux meubles de famille,
lesquels meubles exhalaient encore le parfum d’une ancienne vie tres
bourgeoise et trés ordonnée. La, il nous invita, quelques-uns, mon mari et
moi, a venir voir le passage du Tsar au milieu des hourras soulevés par les
fétes données en I’honneur de I’alliance franco-russe.

Puis, ayant mange, ou bu, son héritage, Jarry descendit 1’escalier de ses
dangereuses fantaisies jusqu’au caveau de la misere noire. Il parait que, rue
Cassette, ou mon mari et le docteur Saltas sont allés le chercher pour le
conduire a I’hopital, il fallait se baisser pour pénétrer chez lui, tellement ce
réduit était bas de plafond, é€troit et sans clarté. Il y vivait comme un reclus,
dormant le jour apres avoir passé les nuits a boire et a étourdir ses
camarades par les récits les plus contradictoires, mélangeant, comme en son
propre verre, les mixtures les moins faites pour s’accorder entre elles :
histoires grecques et latines, physiques et pataphysiques, essais de nouvelles
peintures et merveilleux paradoxes d’ou sont sortis les plus absurdes
formules de notre temps en dessin comme en poe¢sie, car les plagiaires ont



ceci de particulier, a quoi on les reconnait tout de suite, c’est qu’ils prennent
au sérieux les fantaisies des hommes de génie et qu’ils finissent toujours par
battre monnaie avec ce que dédaignent les inventeurs, beaucoup plus aptes
a créer qu’a réaliser pratiquement.

Je reproduis ici un passage d’un article d’Apollinaire ou il démontre
qu’Alfred Jarry, son précurseur, ne savait pas se servir de ses dons :

« Les espiegleries de Jarry firent le plus grand tort a sa gloire, et son
talent, un des plus singuliers et des plus solides de son époque, ne lui
rapportait pas assez pour vivre. Il vivait mal, se nourrissant a Paris de
cotelettes de mouton crues et de cornichons. Il m’assura que pour bonifier
son estomac il buvait souvent, avant de se coucher, un grand verre dans
lequel il avait versé, par moitié, du vinaigre et de 1’absinthe, mélange
bizarre qu’il liait en y ajoutant une goutte d’encre. Les dévouements
féminins ont manqué au pauvre pere Ubu Ly

Sans risquer aucune ironie a la frangaise vis-a-vis d’un trés courageux
étranger mort pour la France, je me permettrai de dire a feu Apollinaire que
s’il rencontre, au ciel ou aux enfers, le fantome du pére d’Ubu-Roi, il
pourrait €tre accueilli par 1’éclat de son rire en crécelle. Jarry était un
catholique et un Breton, par conséquent trois fois Francais, il poussait la
mystification jusqu’a se mystifier lui-méme. Il gotltait la joie du martyre en
buvant de I’absinthe, sachant parfaitement qu’il se tuait, mais ¢’était 1a tout
le vinaigre de sa passion ; quant a la goutte d’encre, il y avait longtemps
qu’elle avait fait déborder la coupe, et les dévouements féminins n’ont
manqué au pauvre gosse que parce qu’il n’a pas voulu s’en servir.

Non, Apollinaire, Jarry ne mangeait pas de viandes crues, mais je veux
bien apprendre a vos manes d’ou sort, déformée, amplifiée et presque
recuite sur tous les fourneaux du journalisme, I’histoire de la cotelette en
question.

Un jour, comme Alfred Jarry, au phalanstére de Corbeil (une maison de
campagne louée en commun par cinqg ou six poetes, amis de Jarry),
m’agacait avec ses propos pantagruéliques et ses beuveries plus ou moins
compliquées, je lui dis, d’un ton fort calme :

« Voulez-vous parier avec moi que vous ne savez méme pas manger de la
viande crue..., car j’ai oui-dire que les singes sont frugivores !



— Eh ! Ma-da-me, vous non plus, sans doute, riposta le pince-sans-rire,
car je tiens pour certain que les pintades n’ont pas, comme les poules, un
golt prononcé pour les entrailles de lapin ! »

Ainsi commenceé, le colloque sentimental devait aller plus loin. Et
prenant a témoin la Briquette, bonne engagée a ne rien faire au phalanstere
de Corbeil parce qu’elle y €tait commandée par tout le monde, je fis
apporter deux cotelettes de mouton crues, fort appétissantes, ma foi !

« Eh ! Ma-da-me ! interrogea le pére Ubu un peu inquiet, que prétendez-
vous faire de ¢a ?

— En manger une et vous l’autre, ce qui prouvera la bonté de notre
estomac sinon la tendresse de la viande, mais je vous préviens qu’il s’agit
d’un loyal combat : celui qui ne mangera pas la sienne jusqu’a 1’os
s’engagera a ne plus jamais troubler les digestions du voisin par des récits
aussi dégolitants qu’exagérés. »

Jarry, médusé, regardait son assiette. Ca, ce n’était point une performance
de coureur cycliste.

Il murmura, de plus en plus inquiet :
« Admettez-vous les cornichons ?
— Non, mais le sel, toujours de rigueur sur une cotelette cuite !

— Partageons les chances, fit le pére Ubu devenu grave. Je vous passe le
sel, passez-moi les cornichons...

— Soit, dis-je dédaigneusement, seulement vous allez rendre la corvée
tres facile, presque agreable !... »

On entama chacun sa cotelette.

« Ce n’est point fort bon... ni trés mauvais », maugréa le pauvre garcon
qui changeait de couleur a vue d’ceil.

Mot je coupais ma viande en menus morceaux et je la salais comme s’il
se fut agi d’un ceuf dur.

J’avais, j’ai toujours, un estomac merveilleux, qui me permet toutes les
fantaisies gastronomiques, a la condition de les arroser d’eau fraiche.

Le malheureux buvait, coup sur coup, son absinthe traditionnelle (sans
vinaigre ni encre), mais cela n’allait pas mieux pour lui.



« Et la graisse, la comptez-vous dans le programme ? soupira le patient.

— Naturellement, lui répondis-je la bouche pleine. C’est ce qui s’avale le
plus vite parce que ca fond... »

Alors, le pére Ubu, demeurant la fourchette en arrét, me regarda de ses
yeux phosphorescents de grand rapace, puis, brusquement, se leva, sa
serviette sur ses levres, et s’enfuit par la porte ouverte jusqu’au bout du
jardin. Je ne le revis plus de toute la journée.

Mais a partir de ce déjeuner mémorable il déclarait a qui voulait
I’entendre qu’il mangeait des cotelettes de mouton crues, avec des
cornichons, beaucoup de cornichons !...

Et maintenant, passons au chapitre des dévouements feminins. Ce n’est
pas le moins curieux des romans d’Alfred Jarry !



1. 1 Les Marges, N° du 15 janvier 1922.



Mme BERTHE DE C...




1

I L y a des femmes qui sont des chevilles ouvrieres... Celle-ci

avait I’étrange manie de chausser des souliers d’homme, peut-

étre parce qu’elle avait de grands pieds, peut-Etre parce qu’elle

marchait beaucoup. Elle se mélait de tout, protégeait tout le

monde, procurait des places de secrétaire, des hosties pour messe noire, et

de nouveaux fideles aux prétres de bonne volonté. J’emprunterai a un esprit

délicieux qui s’appelle I’abbé Mugnier, chanoine honoraire de Paris, ce
dernier portrait de Mme de C.

« Je m’étais rendu, un matin, a une vente de charité qui avait lieu au
profit d’'une ceuvre lorraine, rue de Grenelle, dans la salle de la Société
d’horticulture. La personne qui m’avait invit€ me présenta a I'une des
patronnesses qui tenait le buffet, d’ailleurs fort peu achalandé. Elle
s’appelait Mme Berthe C... Ayant appris, par hasard, que je m’intéressais a
George Sand et que j’avais ét€¢ a Nohant, elle exprima le désir de me faire
une visite pour me parler du sculpteur Clésinger qu’elle avait connu dans
ses neuf dernieres années. Cette visite fut suivie de beaucoup d’autres.
Mme C... entrait presque en courant dans la belle sacristie de Saint-Thomas
d’Aquin ou j’étais alors vicaire et dont les fenétres s’ouvraient sur des
jardins qu’on ne voit plus. A peine assise et sans comprendre que ce n’était
pas le lieu de pareilles lectures, elle sortait d’un cabas de tapisserie, qui ne
la quittait jamais, force journaux et revues, et entre autres le Mercure de
France, ou d’un doigt infaillible elle me désignait, sur la couverture, les
maitres littéraires de I’avenir ; ou bien les derniers numéros de I’Echo de

Paris qui achevait la publication de La-bas de J. K. HuysmansH. »

Mme Berthe de C..., qui se disait cousine de Remy de Gourmont, était
une étrange créature, d’age incertain, que nous appelions tous, au Mercure,
la vieille dame parce que, prétendait Jean de Tinan, elle paraissait
représenter le type absolument parfait de la femme confite, soit en dévotion,
soit en pratiques plus louches de tireuses de cartes ou de ténébreuses



sorcelleries. Au vrai, ¢’était un ancien modele de Clésinger, et ici je cede la
parole a Alfred Jarry pour sa définition de la vieille dame, dans son livre
[’Amour en visite : « La vieille dame est vieille, comme son nom I’indique ;
des statues d’elle, il y a un demi-siécle, quand on la proclamait, par des
préfaces célebres, dans tout I’éclat de sa beaute, attestent que le sens du mot
beauté oscille d’un pole a ’autre avec les ages. Elle supplée aux graces
absentes, qu’il est courtois de supposer deéfuntes, par 'imprévu de sa
conversation qui a fourni intarissablement de « cuirs » le Buste d’E. About
et la Grande Marni¢re de G. Ohnet. Ses plus récents sont : la picuite et
Héliobagage. »

Dans ce portrait (qui faillit faire mettre en prison son auteur), Jarry nous
apprend comment la vieille dame achetait pour dix francs de pierres
preécieuses, comment, pour conserver la finesse de sa peau, elle ne se lavait
jamais, se servant de vaseline a bas prix, et comment elle avait posé€ chez un
photographe en Pallas Athéné, la main droite sur une lance prise au Bon
Marché... Je suis obligée de glisser sur le reste du tableau parce que Jarry,
en apprenant a écrire d’'une fagon compréhensible, était devenu d’une telle
crudité¢ d’expression qu’on ne peut guere le suivre sur ce terrain de la libre
critique. Mon mari ayant été€ invité chez la vieille dame, ou 1’on rencontrait
Remy de Gourmont comme chez lui, me fit a son tour un portrait d’elle qui
ne ressemblait en rien a la bonne femme que nous avions 1’habitude de voir
a nos mardis : « Imagine-toi, me confia-t-il, que Mme de C... nous a recus
dans une toilette extraordinaire de satin bleu fendue sur le coté, laissant
apercevoir des calegons de soie rose ! Nous n’étions que quatre en simples
vestons : Huysmans, Millerand, Gourmont et moi. La plus stricte intimité !
Pas d’autre femme ! Si I’on avait pu prévoir ¢a on se serait mis en habit ! »

Quand Mme de C... venait au Mercure elle y montrait plus de simplicité.
Vétue d’une ample mante dite : limousine, d’une jupe de bure a gros plis,
ayant, au bras, son inséparable cabas brodé au point de croix, elle arborait
fierement, seule concession aux fantaisies de la mode, un tour de cou en
plumes de coq, souvent mouillées si on en jugeait par leur aspect de fils de
fer plus ou moins barbelés, et une capote 1885 sous laquelle frisait, en
diadéme, une perruque d’un blond enfantin. Dépassant sa mante de
religieuse d’un ordre inconnu en sortaient des pieds véritablement
colossaux, chaussés de souliers d’une pointure approchant le 42 : « Vous



comprenez, me disait-elle d’un ton protecteur qu’elle affectait toujours en
me parlant, je ne veux pas me déformer les doigts de pieds ; je me chausse
large pour pouvoir, en certaines circonstances, mettre des cothurnes ! »
L’idée que Mme de C... mettait, en de certaines circonstances, des
cothurnes avait plongé Jean de Tinan dans un abime de réflexions d’ou il ne
devait remonter que completement enragé ! Le teint de Mme de C. luisait,
tel un soleil levant, toujours bien verni de sa vaseline non rectifice, et elle
rejetait sa téte trés en arriere comme toutes les personnes qui ont 1’habitude
de faire des entrées de théatre.

Cette bonne dame m’a porté sur les nerfs durant une dizaine d’années et
il faut qu’on m’excuse si je ne me montre pas tres tendre pour elle. Je n’ai
jamais envie de rire des femmes qui savent vieillir a propos, et leurs petites
infirmités : maquillages, teintures ou perruques ne me font pas perdre
contenance quand c’est proprement fait, arrange avec décence... Mais
I’indécence des proceédés me reévolte toujours comme un manque de
jugement. C’est pourquoi je regarde les prétentions a une jeunesse factice
comme des preuves de folie. Or, je ne savais pas, a ce moment-la, que
Mme de C... avait été plusieurs fois enfermée. J’étais obligée de la subir en
la traitant comme une personne raisonnable... De la mon manque
d’indulgence !

Jean de Tinan et Alfred Jarry, les deux extrémistes du jeune Mercure
d’alors, I’un par son parti pris d’¢élégance romantique et 1’autre par sa
furieuse exagération de toutes les négligences vestimentaires, me
demandaient pourquoi je recevais cette femme sans un sourire de raillerie
pour ces fameux « cuirs » dont parle son portraitiste de tout a I’heure. Mon
Dieu, je la recevais sérieusement parce que je sentais qu’elle était, malgré
tout, une cheville ouvriere dans la vie si difficile de Remy de Gourmont, ce
réveur maladif, ce grand bénédictin enfermé dans sa tour d’ivoire qu’il
sculptait avec la patience d’un mandarin chinois. Elle devenait, en dépit de
ses personnelles rancunes, sa providence. Les cuisiniéres, les femmes de
charge, les concierges ne sont pas toujours des modeles de distinctions,
méme celles qui ont passé par le ciseau de Clésinger ; on aimerait mieux
voir autour du génie la bonne fée en jolis souliers de bal que la mauvaise
sorciere, chaussée des bottes de sept lieues... Mais qu’importe la lourdeur



des pas qui apportent le bol de tisane... pourvu qu’ils I’apportent au
moment psychologique !

Mme de C... fut la Sixtine de Remy de Gourmont d’abord, ensuite elle
devint fatalement sa servante, veillant sur le désordre du ménage ou
I’activant, au besoin, mais elle en défendait I’accés. Dans ce role de cerbeére
elle fut tres utile et ce n’est pas Jean, le frere de Remy de Gourmont, qui me
démentira.

Maintenant j’en arrive a la comédie des amours de Mme de C... avec ce
pauvre Alfred Jarry, comédie ayant bien failli tourner au drame. Jean de
Tinan adorait les mystifications et il me déclara, un mardi, qu’il avait enfin
découvert une manicre de se débarrasser des deux monstres qui, a son avis,
encombraient mon salon : « On va les faire s’affronter et, ma foi, ils se
débrouilleront. Tachez de prouver a la vieille dame que Jarry se consume
d’amour pour sa personne. — Mais, ¢a ne prendra pas, répondis-je un peu
effarée, Jarry la trouve ridicule et cette vieille toquée parle tout le temps de
sa vertu. — Vous €tes un peu nice, Rachilde, riposta Jean de Tinan, qui

prisait les expressions xvir® siécle. Nous ne risquons qu’une chose, c’est
qu’elle oublie cette vertu en I’honneur de ce prétendu surmadle, et quant a
lui, elle ne peut que lui plaire, au moins par sa base, d’une solidité toute
masculine... »

J’avoue que j’eus le plus grand tort de me préter a ce jeu, mais, en ce
temps-1a, nous aimions tellement a rire, au Mercure de France ! C’était le
bon temps !

Je prévins donc, trés discretement, notre vieille dame qu’Alfred Jarry
demeurait souvent réveur quand elle parlait (on 1’elit été a moins !) et qu’il
me disait certaine chose touchant sa maniére de chanter, car elle avait une
voix extraordinaire, paraissait-il. Enfin je lui fis remarquer qu’elle avait
grand tort de lui tenir rigueur de ses fagons brusques, et que ce serait peut-
étre une bonne ceuvre de ramener au culte de la femme un jeune homme
¢garé¢ dans les chemins de la perdition. Pour une héroine qui avait aidé a
convertir Huysmans, puis recousu les boutons de Remy de Gourmont,
n’importe quelle entreprise ne devait sembler trop audacieuse. N’y avait-il
pas en elle de la sceur de charité et de la Mélusine ? « Ange et démon,
Madame. » « Voyons, voyons, ma chere petite, me répliquait-elle en



minaudant et me tendant sa bonbonniere toujours pleine de pastilles de
menthe achetées chez le petit épicier du coin, vous €tes stire ?... Ce garcon
n’est qu’une brute, cependant, il est trés fort en latin... je n’ai pas voulu
m’en occuper durant ses fréquentations chez nous parce que je suis une
chaste, moi, j’ai horreur des hommes mal élevés ; pourtant, oui... quand je
chante on ne peut guere m’oublier, méme le charretier qui passe... » Elle
ajouta, naivement : « Je ne veux pas la mort du pécheur... je lui adresserai
quelques paroles d’espoir... »

Le pécheur, lui, ne se doutait de rien et Jean de Tinan se frottait les mains
en murmurant : « Vous verrez. Rachilde, que lorsque Jarry apprendra ca... il
sautera dessus... (un temps) pour I’étrangler ! »

Jarry, de son c6té, me prit un jour a part et me dit, de son ton bourru :

« La vieille dame nous a demandé ou nous mangions et qui faisait notre
ménage. En outre, elle prétend que nous sommes tres mal habillé. ..

— Mon Dieu, pere Ubu, ne vous fachez pas. Elle veut peut-&tre aussi
recoudre vos boutons !

— (Ca, Ma-da-me ! gronda-t-il, ¢’est impossible, car ne possédant qu’un
costume, pour le moment, nous ne pouvons nous mettre tout nu a la seule
fin de lui confier nos réparations. Est-ce que vous ne pourriez pas lui dire
qu’elle ne nous arréte pas en pleine rue pour nous parier de ses histoires de
cuisines ? Nous ¢étions entourés d’un grand concours de peuple a cause de
son cabas ! Elle nous a raconté que vous saviez que sa musique nous
excitait beaucoup. Nous ne 1’avons jamais entendue ! Est-ce que vous vous
étes fichue de nous ou d’elle ?... »

Et les yeux phosphorescents de Jarry fulguraient.

« Pere Ubu, croyez-moi, cette pauvre femme cache une ame tendre sous
ses dehors un peu excentriques, c’est une amoureuse délicate dans une
enveloppe vulgaire. Elle est trés capable de jouer les Cendrillons a la
ville... » « Pas par le pied ! » coupa durement le terrible gargon. « ... Et,
continuai-je, de se transformer en grande dame chez elle, en princesse des
Mille et une Nuits... »

Alors le cynique devint amer tout a coup et, haussant les épaules :



« Non, Ma-da-me, nous ne croyons point a ces transformations. Libre
aux gens de génie de coucher avec leur cuisiniere, nous, nous ne tenons pas
a avoir du génie a ce prix-la. Nous n’aimons pas les femmes du tout, mais si
jamais nous en aimions une, nous la voudrions notre égale, ce qui ne serait
pas rien ! Nous sommes Breton, nous, et point Normand ! »

Et il tourna les talons avec une si belle désinvolture que je commencai a
¢prouver quelque remords.

« Ca s’arrangera ! » m’affirma Jean de Tinan a qui je communiquai mes
derniéres impressions.

Ce fut, naturellement, sur la pauvre vieille dame que tomba enfin le coup
de foudre, et ce fut elle qui se déclara (en quels termes !). Le pere Ubu, a
qui elle prétait des livres suggestifs, m’apporta un papier de son écriture
qu’il avait trouvé dans un roman corné a la bonne page.

Détail horrible : il y avait plus d’un mois que ce billet doux dormait dans
ce bouquin que le héros n’avait méme pas ouvert : « Nous allions le lui
rendre, sans 1’avoir lu, pas plus que son livre, du reste, nous avons horreur
des histoires d’amour ! Prenez connaissance de ¢a, Ma-da-me ! Nous, nous
n’avons pas eu le courage d’aller jusqu’au bout ; ce serait peut-étre urgent
de la faire enfermer, cornegidouille ! »

« Ca », c’¢tait la déclaration, et, puisque aussi bien je ne sais rien de plus
¢tonnant sous le rapport des sentiments €levés qu’une dame peut exprimer,
en style soutenu, vis-a-vis d’un monsieur, je ne résiste pas au plaisir de
publier ici ce morceau de littérature, vraiment symboliste. Cela pourra
servir de modele aux femmes de lettres de ’avenir, en supposant que les
femmes de lettres de I’avenir puissent €tre jamais embarrassées de leur
vertu au point de ne savoir plus ou donner de la métaphore ni de la téte...

Tua res agitur

Suis-je Amour ou Phébus ? Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine.

Je détiens un pouvoir — plus grand que tous les autres — qui les contient tous — occulte et
inconnu — le veux-tu ?



Je possede les clefs d’or qui ouvrent les portes d’ivoire du royaume des songes. — Comme
Perséphone qui tisse dans un voile les vies des humanités futures, je ferai défiler sous tes yeux toutes
les images. — Les symboles prendront corps, ils deviendront vivants dans ta pensée — ils peupleront
un monde merveilleux inaccessible aux hommes. — Les veux-tu ?

Par mon action sur toi, les idées se presseront en foule a ton cerveau — les formes s’animeront et
nous feront un cortége, comme nul dictateur n’en eut jamais.

Viens, nous régnerons sur un peuple créé par nous, d’un pouvoir incontesté.

Toutes les puissantes intelligences qui arrachérent aux Causes une partie de leur secret ont travaillé
pour nous.

Nous serons le merveilleux aboutissement de tous ces révélateurs et leurs prodigieux enfants.

C’est pour nous que les Troyens périrent pour conserver Héléne, la beauté — que les Romains
soumirent les Barbares, la force brutale — que les Hindous, par des si¢cles de méditations,
découvrirent le Nirvana — que les religions anciennes divisérent les planétes.

C’est pour nous que I’Assyrie €éleva ses monuments et que ses peuples s’entre-choquérent dans de
fougueuses mélées pour que nous ayons le souvenir des chevauchées guerriéres.

C’est pour nous que les hommes se mesurérent dans de mémorables combats — pour nous en
laisser le souvenir.

C’est pour la sauvegarde du futur que les Croyances luttérent contre les Forces, et que Juan
d’Autriche vainquit a Lépante.

Viens — voila que le monde se fait vieux et qu’il se prépare au sommeil — il a produit tout ce
qu’il contenait d’efforts. — Les poétes ont épuisé toutes leurs comparaisons et les savants toutes
leurs recherches.

Viens — notre temps s’approche. L’heure de toutes les dominations terrestres est passée — les
conquérants n’ont plus rien a faire, car nous savons que rien d’humain ne vaut la peine d’étre
conquis.

Les Analystes ont démontré que les miracles étaient hallucinations et que le merveilleux
s’enfermait dans un lobe cérébral.

Mais les Philosophes ont affirmé que la Volonté était le levier magique et que 1’idée créait 1’ Acte.

Viens donc — par notre souverain vouloir nous serons les tout-puissants de ce monde, toutes les
ceuvres de I’Esprit seront notre magnifique trophée — nous les réaliserons en nous-mémes. Nous
serons les Héros chantés par les poctes, les Dominateurs conservés par 1’Histoire, les Conquérants
acclamés par les guerriers. Nous serons jeunes et impérissables, nous aurons toutes les fleurs, tous les
fruits, tous les parfums, toutes les essences.

Viens | — les ¢élans de mon étre se précipitent vers toi, comme d’ardents coursiers que le cavalier
peut & peine retenir, et qui vont bientot 1’emporter d’un galop furieux a travers le fleuve des désirs.

Viens, j’entends s’approcher les fanfares des marches triomphales — nous monterons vivants au
Walhal. Au lieu d’hydromel, je te verserai 1’extase, je te donnerai les joies de la pensée.

Viens, nul ne pourrait s’égaler a moi — je connais le désespoir d’Orphée et le déchirement de ses
plaintes. Le vautour cessera de dévorer Prométhée, et Pygmalion n’essaiera plus d’amener une ombre
vaine.

Viens, je te donnerai le Temps et I’Eternité — je connais le secret de I’Au-dela, tu n’imploreras pas
inutilement des dieux sourds, et tu ne briseras pas ton Réve aux bornes du Possible.



Viens, et tu régneras — viens que je I’emporte dans les espaces sans bornes — j’ai capté toutes les
Chiméres, je te donnerai un songe sans fin.

Mes bras sont assez forts pour te porter, mon cceur assez vaillant pour le soutenir, mon esprit assez
puissant pour t’initier.

Je t’ai préparé une incomparable demeure — mais seule j’en peux ouvrir I’entrée. En vain, pour
saisir les secrets de la vie, palirais-tu comme Faust sur des grimoires — elle resterait impénétrable, tu
chercherais sans succes dans les livres ce qu’ils ne contiennent pas. Je te donnerai 1’Absolu par la
supréme communion de I’intelligence. — Je te ferai concevoir I’'immortel chef-d’ceuvre qui frappe a
la porte de ton entendement, pour que tu te laisses pénétrer par lui.

Comme la déesse parcourant la terre, je t’ai cherché pour te donner I’heure unique, la treiziéme,
celle que je suis moi-méme, qui n’existe pas pour les autres humains.

Viens, et tu ajouteras la page nouvelle au livre de I’Esprit, je réveillerai dans ta mémoire le
souvenir de tout ce qui a vécu, je te donnerai la conscience absolue de I’Univers, je ferai descendre
en toi I’ame divine, je te ferai franchir I’abime qui en sépare ’homme.

Viens, tu seras le Triomphateur si tu sais comprendre et oser...

« Ca manque vraiment de technicité, laissa tomber Alfred Jarry apres
lecture, et nous ne lui confierons point nos personnels boutons a
recoudre ! »

Ce qui n’empéche pas que cette étonnante vieille dame lui fit obtenir sa
libération du service militaire, ce dont il ne lui fut nullement reconnaissant
tant 1l se montrait réfractaire aux dévouements féminins.



1. 1 J. K. Huysmans a la Trappe, par I’abbé MUGNIER, (Le Divan).



“ UBU-ROI”
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L A vie d’Alfred Jarry connut son apogée lors de la fameuse

représentation d’Ubu-Roi. Il ne s’en apercut point. Toujours

pauvre, toujours indifférent, toujours ivre d’un mauvais alcool

ou d’un trop beau réve, épris d’un absolu a la fois mathématique

et romanesque, il se laissa porter par cette furiecuse vague de fond qui

remuait la foule sans arriver a I’émouvoir lui-méme et retomba de toute sa

hauteur sans daigner se plaindre de la fatalité¢ qui le sacrait bouffon royal et
ne lui permettait méme pas d’exploiter sa chance.

La premiére apparition, sur la sceéne. de cette curieuse picce eut lieu au
théatre de [ '(Euvre, sous la direction de Lugné-Poe, le 10 décembre 1896, et
ce fut Gémier qui tint le role particulicrement lourd du roi Ubu, lequel role
avait d’abord ¢été destiné a une marionnette, sorte de Karagheuz gaulois que
la décence moderne ne permettait pas a un acteur de chair et d’os
d’interpréter facilement. Ici, j’emprunterai a un article de Laurent Tailhade
une pittoresque vision de la salle : « ... Le soir de cette premiere, les
couloirs trépidaient, 1’assistance €tait houleuse comme aux plus beaux jours
du romantisme. C’était, toute proportion gardée, une bataille d’Hernani
entre les jeunes écoles, décadentes, symbolistes, et la critique bourgeoise
incarnée avec une lourdeur satisfaite dans la graisse du vieux Sarcey (etil y
avait toutes les notoriétés du monde politique ou des gens de lettres :
Rochefort et Willy, Arthur Meyer et Catulle Mendes). Poctes chevelus,
esthetes crasseux et grandiloques, le ban et I’arriere-ban de la littérature
nouvelle, discutaient, gesticulaient, échangeaient des médisances et des
commeérages de portier. La rédaction du Mercure de France, au grand
complet, apportant dans ce hourvari une tenue €¢légante et plus discréte. »

Avant le lever du rideau, un petit homme noir, en habit trop grand, les
cheveux plaqués a la Bonaparte, le visage pale et les yeux sombres, des
yeux d’encre ou de mare profonde, surgit de derricre une table de
conférencier pour pressentir le public au sujet de la situation géographique



de P’action de la piece. Il parla exactement dix minutes, d’un ton sec et
froid, pour dire ceci : « Mesdames, Messieurs, il serait superflu — outre le
quelque ridicule que I’auteur parle de sa propre piece — que je vienne ici
précéder de peu de mots la réalisation d’Ubu-Roi apres que de plus notoires
en ont voulu parler : dont je remercie, et avec eux tous les autres,
MM. Silvestre, Mendes, Scholl, Lorrain et Bauer, si je ne croyais que leur
bienveillance a vu le ventre d’Ubu gros de plus de satiriques symboles
qu’on ne 1’en a pu gonfler pour ce soir. Le swedenborgien docteur Méses a
excellemment comparé les ceuvres rudimentaires aux plus parfaites et les
étres embryonnaires aux plus complets, en ce qu’aux premiers manquent
tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur laisse la forme
sphérique ou presque, comme est ’ovule et M. Ubu ; et aux seconds
s’ajoutent tant de détails qui les font personnels qu’ils ont pareillement
forme de sphere en vertu de cet axiome que le corps le plus poli est celui
qui présente le plus grand nombre d’aspérités. C’est pourquoi vous serez
libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un
simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses professeurs qui
représentait pour lui tout le grotesque qui fiit au monde. C’est cet aspect que
vous donnera aujourd’hui le théatre de I’Euvre. 11 a plu a quelques acteurs
de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermés dans un
masque afin d’étre bien exactement I’homme intérieur et ’ame des grandes
marionnettes que vous allez voir. La piece ayant €t€ montée hativement et
surtout avec un peu de bonne volonté, Ubu n’a pas eu le temps d’avoir son
masque véritable, d’ailleurs trés incommode a porter, et ses comparses
seront, comme lui, décorés plutdt d’approximations. Il était trés important
que nous eussions, pour étre tout a fait marionnettes (Ubu-Roi est une picce
qui n’a jamais €té écrite pour marionnettes mais pour des acteurs jouant en
marionnettes, ce qui n’est pas la méme chose), une musique de foire, et
I’orchestration était distribuée a des cuivres, gongs et cornes de trompettes
marines que le temps a manqué pour réunir. N’en voulons pas trop au
théatre de I’Euvre : nous tenions surtout a incarner Ubu dans la souplesse
du talent de M. Gémier et c’est aujourd’hui et demain les deux seuls soirs
ou M. Ginisty, et I’interprétation de Villiers de I’Isle-Adam, aient la liberté
de nous le préter. Nous allons passer aux trois actes qui sont sus et deux qui
sont sus aussi grace a quelques coupures. J’ai fait toutes les coupures qui
ont ¢té agréables aux acteurs, méme de plusieurs passages indispensables au



sens et a I’équilibre de la piece, et j’ai maintenu pour eux des sceénes que
J’aurais volontiers coupées. Car si marionnettes que nous voulions étre,
nous n’avons pas suspendu chaque personnage a un fil, ce qui efit €té sinon
absurde, du moins bien compliqué pour nous ; et par suite nous n’étions pas
certain de I’ensemble de nos foules alors qu’a Guignol un faisceau de
guindes et de fils commande toute une armée. Attendons-nous a voir des
personnages notables comme M. Ubu et le Tsar forcés de caracoler en téte a
téte sur des chevaux de carton que nous avons passé la nuit a peindre afin
de remplir la scéne. Les trois premiers actes, du moins, et les dernieres
scenes seront joués intégralement tels qu’ils ont été écrits. Nous aurons un
décor parfaitement exact, car de méme qu’il est un procedé facile pour
situer une piece dans I’éternité, a savoir de faire par exemple tirer, en 1’an
mil et tant, des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des
plaines de neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se
fendre afin de servir de portes et des palmiers verdir au pied des lits afin
que les broutent de petits ¢léphants perchés sur les étageres. Quant a notre
orchestre qui manque, on n’en regrettera que 1’intensité et le timbre, divers
pianos et timbales exécutant les thémes d’Ubu derriere la coulisse. Pour
I’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-a-dire nulle
part. »

Et le petit homme noir, vétu de son habit trop grand, c’est-a-dire Alfred
Jarry, salua d’un mouvement assez pareil au geste d’un pantin qui se casse,
et disparut derricre le rideau.

Je veux ajouter a ce compte rendu de la conférence d’Alfred Jarry le
commentaire qu’en fit A. Ferdinand Herold, alors critique dramatique au
Mercure de France : « Cette bréve et spirituelle allocution est, nous semble-
t-il, la plus fine critique qu’on puisse faire d’Ubu-Roi. Je veux cependant
dire que cette extraordinaire fantaisie, dont quelques-uns affectent de se
scandaliser, est I’ceuvre la plus vraiment irrespectueuse qu’on ait, depuis
longtemps, écrite ; il n’y a gueére de préjugé, si vivace qu’il soit encore, qui
n’y soit raillé, et M. Alfred Jarry aura eu le rare honneur de créer un type,
celui d’Ubu. N’avons-nous pas déja, quelques jours a peine apres la
représentation, lu un article ou M. Rochefort, voulant exprimer tout le
mépris qu’il a pour le ministre actuel, comparait M. Méline et ses collegues



au Pere Ubu ? Et, en somme, Ubu n’est-il pas, professeur ou politicien,
I’homme du gouvernement ?... »

Or, on ¢tait venu en foule, comme I’a constaté¢ plus haut Laurent
Tailhade, parce qu’en ce temps-la les théatres dits théatres d’avant-garde
n’¢taient pas aussi nombreux qu’aujourd’hui et ne divisaient pas le courant
de "opinion en multiples cascades. Il y avait un Thédtre libre, il y avait un
Thédtre d’art, et on savait a peu pres d’ou soufflait le vent. On croyait
encore a la bonne foi des jeunes, sinon a leur génie, et on n’¢tait pas encore
blas¢ sur leur mépris du bon sens. On leur demandait un peu plus que du
bruit et les gens du monde ou les snobs consentaient a payer leurs places
pour autre chose que recevoir des poignées de haricots dans la figure.

Alfred Jarry fut pourtant en France le précurseur de tous les bouffons de
lettres d’aujourd’hui, et malgré sa réelle valeur littéraire il fut la premicre
victime offerte en holocauste a la folie furieuse de ceux qui veulent du
nouveau, du nouveau jusqu’a I’absurde, et méme jusqu’a I’impuissance de
I’absurde. Décus, cette fois-la, parce qu’ils comprenaient trop, ils prirent
leur revanche, plus tard, en applaudissant frénétiquement des choses qu’ils
ne comprenaient pas du tout... De méme que les amateurs de peinture,
apres avoir laissé mourir de faim de grands peintres, se jetérent, des billets
de banque a la main, sur d’infames barbouilleurs que les marchands,
s’entendant entre eux, firent monter a des cours fantastiques... a la bourse
de la paresse !

Devant Ubu-Roi, simple satire de toutes les bonnes mceurs et surtout de
la guerre, de la grande guerre qui devait venir, ils sifflérent implacablement.
Ce fut un charivari impressionnant. Gémier, orné¢ d’un masque effroyable
(pale copie avant la lettre de I’effroyable masque a gaz de nos malheureux
soldats) et du fond d’un nez en trompe d’¢léphant, leur langa le mot, le
fameux mot par lequel débute la piece, mot du « parlage francais », dit
Laurent Tailhade, auquel Jarry avait ajouté une lettre qui lui donnait un
accent neuf et la plus affirmative des sonorités : « Mer...dre ! »

Un tel tumulte s’ensuivit que Geémier dut rester muet pendant un quart
d’heure, et c’est long, un quart d’heure, a la scene !... Cela s’appelle : un
trou. C’était méme un vrai précipice ! Les gens de lettres riaient, mais les
profanes, surtout les dames, n’en revenaient pas. On s’interpellait d’une
loge a l’autre, on s’invectivait, si bien que Willy, agitant son fameux



chapeau a bord plat, de légendaire mémoire, finit par crier au public :
« Enchainons ! » comme estimant la scéne a faire surtout dans la salle.
Chaque fois, du reste, que le mot fut dit, au courant de la picce, et il y est dit
trés souvent, il recut le méme accueil : cris de colere, d’indignation ou fou
rire. Gémier, le pere Ubu, cette excellente Mme France, la mére Ubu, en
prirent leur parti et se montrerent vraiment merveilleux de courage et de
talent.

Les critiques impartiaux eurent tout de méme, dans ce bouleversant
tapage, la vision d’un type nouveau, quoique ¢€ternel, de Guignol-tyran, a la
fois bourgeoisement poltron, lachement cruel, avare, génialement
philosophe, tenant par sa grandiloquence de Shakespeare et par son
humanité primitive de Rabebais. On put deviner, dans son créateur, ceux qui
savent lire, un érudit puisant aux bonnes sources, connaissant parfaitement
ses classiques, grecs, latins ou frangais. Des phrases passerent par-dessus la
rampe pour tomber dans I’immortalité. Je n’en veux citer qu’une : « Mere
Ubu, tu es bien laide, ce soir. Est-ce parce que nous avons des invites ? »

Ce pere Ubu devait, malgré toutes les réprobations et le scandale soulevé,
entrer dans nos meeurs et s’y faire une place qu’on ne peut plus lui enlever.
Voici un article du sagace Catulle Mendes, demeuré encore assez
romantique, le disciple d’Hugo, pour avoir bien saisi la portée de cette
inoubliable soirée ou I’on put prédire le régne du grotesque fantoche lancé,
comme un ballon rouge, par la main d’un enfant terrible, trés au-dessus de
toutes les barrieres de la vie courante : « Des sifflets ? Oui ! Des hurlements
de rage et des rales de mauvais rire ? Oui. Des banquettes prétes a voler sur
la sceéne ? Oui. Des loges vociférantes et tendant des poings ? Oui ; et, en un
mot, toute une foule furieuse d’étre mystifiée, bondissante, en sursaut, vers
la scéne ou un homme a la longue barbe blanche, en long habit, noir, qui
sans doute représente le temps, vient a pas légers accrocher, pancarte
symbolique, au manteau d’Arlequin D’illusion des décors ? Oui ; et les
allusions a 1’éternelle imbécillité humaine, a 1’éternelle luxure, a I’éternelle
goinfrerie, incomprise ? Oui ; et le symbole de la bassesse de I’instinct qui
s’érige en tyrannie, inapergu ? Oui ; et le bafouillement de la pudeur, de la
vertu, du patriotisme, de I’idéal, surexcitant jusqu’a la bacchanale les
pudeurs, les vertus, les patriotismes et 1’idéal des personnes qui ont bien
diné ? Oui ; et par surcroit les drdleries pas droles, les grotesqueries



désolantes, le rire ouvert jusqu’au macabre rictus des tétes de squelettes ?
Oui ; et vraiment, toute la piece ennuyeuse sans qu’une explosion de joie,
toujours attendue, y éclate ? Oui, oui, oui, vous dis-je !... Mais, tout de
méme, ne vous y trompez pas, ce ne sont pas des soirées indifférentes et
dénuées de signe que celles d’hier soir et de ce soir, au théatre de [ 'Euvre.
Quelqu’un parmi le tohu-bohu a cri¢ : « Vous ne comprendriez pas
davantage Shakespeare ! » Il a eu raison. Entendons-nous bien ! Je ne dis
pas du tout que M. Alfred Jarry soit Shakespeare et tout ce qu’il a
d’ Aristophane est devenu du bas Guignol et une saleté de funambulesquerie
foraine ; mais, croyez-le, malgré les niaiseries de I’action et les meédiocrités
de la forme, un type nous est apparu, cré¢ par I’imagination extravagante et
brutale d’un homme presque enfant.

« Le Pere Ubu existe.

« Fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et de Karagheuz, de
Mayeux et de Joseph Prud’homme, de Robert Macaire et de M. Thiers, du
catholique Torquemada et du juif Deutz, d’un agent de la slreté¢ et de
I’anarchiste Vaillant, énorme parodie malpropre de Macbeth, de Napoléon
et d’un souteneur devenu roi, il existe désormais, inoubliable. Vous ne vous
en débarrasserez pas : il vous hantera, vous obligera sans tréve a vous
souvenir qu’il fut, qu’il est ; il deviendra une 1égende populaire des instincts
vils, affamés et immondes, et M. Jarry, que j’espere destiné a de plus
délicates gloires, aura créé un masque infame. Quant a 1’abondance des
mots ignominieux proférés par les protagonistes de cette ceuvre inepte et
¢tonnante, elle n’a point de quoi nous surprendre : il y a des moments de
siecle ou les dalles crevantes, des égouts, comme des volcans, éclatent et
¢jaculent... »

Comme on le voit, Mende¢s, esprit subtil, trés averti, ayant tout lu, tout
étudié, possédant par excellence le flair du Juif intelligent et sachant
dépouiller, le cas échéant, la réserve prudente inhérente a sa race, faisait un
tres beau sort a I’ceuvre de Jarry, mais il ne pardonna pas a son auteur son
indifférence de toute gloire ou réussite profitable. Il ne comprit pas plus cet
enfant de génie en sa personnalit¢ d’exception fatale qu’il ne pouvait
comprendre le puéril et génial Villiers de I’Isle-Adam, pour lequel, son
meilleur ami, prétendait-il, souvent, il avait, lut Mend¢s, le monstre de
grand talent, une sorte de haine superstitieuse. Si Jarry, le sacrilége, n’avait



pas €té aussi un réel catholique, il aurait pu, protégé par Catulle Mende¢s,
arriver a la maitrise de son art, parce que qui peut plus doit pouvoir moins.
Or, Jarry ne fit méme pas un pas pour le remercier, au soir de son pseudo-
triomphe, de lui avoir communiqué les €preuves de son papier. « Dites
donc, questionna Mendes ahuri par le dédain du triomphateur, est-ce qu’il
est mal élevé, en outre ? — Non, lui répondis-je, c’est plus grave, il est fou.
Ce soir, il pense a autre chose et sa piece ne I’intéresse plus ! — Bien ! fit
Mendgs, encore un phénomene, seulement, prévenez-le que I’on ne dérange
pas en vain la grande publicité. S’il est en retard avec elle, elle ne lui
pardonnera pas. » Je tangai Ubu qui remercia. Et Mendés avait raison.
Alfred Jarry disparut presque sous le vilain masque de son fantoche, comme
dévoré tout entier par ce goinfre. Qui donc connait César-Antéchrist, le
Surmale, Messaline et les si amusantes Spéculations ? Ce qu’était leur
auteur ? Au fond, un garcon triste et un violent résigné. Peut-Etre plus : un
anormal dévoy¢ ! Poete, donc excessif. Mais bien plus dilettante qu’homme
de lettres. Il ne cherchait ni la réclame ni ’argent. Il avait horreur d’écrire
dans les journaux parce qu’il y faut porter sa copie a heure fixe. Dessinateur
original, il laissa trainer ses dessins sur toutes les tables de café... ou ils ne
furent pas perdus pour tout le monde. Il a été, qu’on le veuille ou non,
I’animateur du mouvement cubiste en France. On n’a qu’a comparer ses
bois gravés par lui-méme avec les plus récentes créations de ce genre
hermétique (je dis hermétique par pure politesse). Alfred Jarry fut vraiment
le premier fondateur de 1’école que j’appellerai, faute d’expression plus
technique : /’école des démons de [’absurde.

Dans le journalisme on emploie journellement les mots de son étrange
vocabulaire sans savoir d’ou ils viennent : qui n’a lu des diatribes contre
M. Ubureau, personnage comique et malfaisant de notre belle ad-mi-nis-tra-
tion ? Et le voiturin a phynance... jusqu’aux charretiers qui, de temps a
autre, ajoutaient I’ pour accentuer le mot-juron !...

Pauvre pére Ubu : pillée, volée, déformée son ceuvre git, en puissance
latente, dans toutes les ceuvres qui 1’ont plagiée... On a fait méme beaucoup
plus ironique : on [’a continuée, voir les plaquettes luxueuses d’ Ambroise
Vollard qui, sous tous les rapports, sont mieux que de /'Ubu !... Et le
Potomac de Jean Cocteau ? Et tant d’autres, plus habiles, plus savants,
surtout plus mondains... car ils ont, pour les lancer haut, ces volants, les



raquettes souples des salons princiers, de ces salons qui font a la fois les
grands académiciens et les petits génies !

D’ailleurs, que pourrait-on pour ce gar¢on farouche qui noyait ses
appetits de fauve aux abois dans 1’absinthe, qu’il appelait [ 'herbe sainte ?
Rien ! Pas méme le plaindre !...

Qu’avons-nous fait pour lui, nous-méme ? Je placerai ici un paragraphe
d’un article de Laurent Tailhade ou il a peut-&tre deviné 1’orgueil maladif du
héros, qu’il n’aimait pas beaucoup, car Tailhade était un poete soucieux
d’¢élégance et de distinction, mais qu’il sentait son égal en le mépris du
Mufle : « M. et Mme Alfred Vallette furent pour son isolement et son
orageuse jeunesse de parfaits amis. Quand il se montrait aux brillants
mardis qu’animait la verve éblouissante de Rachilde, sale, miteux, sans
linge, les pieds dans des chaussons de lisiére ou pointaient ses orteils, la
maitresse de la maison entourait de tant de graces et de prévenances le
malingreux qui, dans ce Paris d’hier, trainait encore les loques médiévales
de Gringoire ou de Villon, que chacun a son tour lui faisait féte. Alfred Jarry
ne brillait de tout son éclat que dans le salon de Rachilde et les symposiums
du Mercure. Son esprit gamin, sa voix mauvaise et désaccordée, son accent
nasillard et trainant s’harmonisait a son allure. Il semblait avoir adopté,
choisi son costume hétéroclite et composé, comme une figure de théatre,
son personnage extravagant. »

Mais c¢’était encore, c’était toujours le masque du pere Ubu dévorant le
vrai visage de son créateur, de sa victime plutot.

Il y eut aussi la Revue Blanche et les Natanson, qui essayerent de le faire
travailler régulierement. Il leur fallut y mettre de ta patience, car le pere
Ubu ou Alfred Jarry, s’il ne savait point tirer a la ligne, péchait a la ligne et
se sauvait de tous les poisons de la capitale des lettres pour aller respirer au
bord de la Seine, ce qui prolongea de quelques années son étrange
existence. Il fut 1a, comme il le disait lui-méme, « un homme grand et
magnifique ». Etant d’ailleurs petit et dépourvu de toute phynance, il trouva
le moyen d’acquérir un canot dénommé as, dans lequel il fit des prouesses
d’endurance sportive, et une maison de campagne (?) qu’on appelait le
tripode... parce qu’elle avait quatre pieds. A la campagne nous
retrouverons, si mes lecteurs veulent bien me suivre, le sauvage, I’homme



des bois laché en pleine liberté et ne connaissant plus que ses caprices fous,
son bon plaisir qui n’était pas toujours celui des voisins.



UNE AFFAIRE UBU
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FEUILLETON DU Temps
DU 5 JANVIER 1922

LES LIVRES

ALFRED JARRY : Ubu-Roi, nouvelle édition, avec les croquis de 1’auteur et une préface de M. Jean
Saltas, 1 vol. Fasquelle. Cf. Messaline, le Surmdle, Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien, etc..., ibid. — CHARLES CHASSE : les Sources d’Ubu-Roi, avec 12 illustrations, 1
vol. Floury.

Il y a une affaire Ubu. 1l parait qu’ Ubu-Roi n’est pas d’Alfred Jarry. C’est toute une histoire.

Vous savez qu’Ubu-Roi fut représenté pour la premicre fois en décembre 1896, par le théatre de
I’Cuvre, que dirigeait et dirige encore M. Lugné-Poe. J’y étais. Cela se passait dans la salle qui
devait devenir le théatre Réjane et qui est aujourd’hui le Théatre de Paris. Gémier jouait Ubu. La
mere Ubu, c’était 1’étonnante Louise France, si spirituelle et si disgraciée, pareille a une vieille
portiere a chaufferette égarée dans la vie de bohéme, et qui n’avait pas besoin de se camoufler pour
justifier cette apostrophe d’Ubu : « Mére Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous
attendons du monde ? » Je vois encore Henri Bauer, colosse a grosse figure jeune et a cheveux blancs
un peu crépus, bien en vue dans une baignoire découverte, coté jardin : il était alors le critique tres
influent de 1’Echo de Paris, grand patron des novateurs audacieux, et notoirement favorable a Ubu-
Roi. Beaucoup d’esthétes a cheveux longs dans la salle, qui devint trés vite houleuse ; Laurent
Tailhade a écrit, dans Quelques fantémes de jadis : « Quand, avec la téte piriforme et le jupon
ballonné du pére Ubu, Gémier ouvrit la scéne par le mot essentiel du parlage francais, enrichi d’ une
consonne, apres un temps d’hésitation, le rire se déchaina, cordial et bon enfant. » La consonne
intercalée était un 7 ; et le mot du général de Waterloo ne rimait plus avec le subjonctif, mais avec
I’infinitif méme du verbe perdre. On rit, certes ; mais certains se fachérent aussi, et toute la
représentation fut entrecoupée de manifestations en divers sens. Ce qui est vrai, c’est qu’a la fin de
cet étrange spectacle, le nom d’Alfred Jarry, proclamé par son principal interpréte, entrait dans la
célébrité.

C’était un jeune littérateur breton, né en 1873, fort répandu a Paris dans les milieux littéraires
d’avant-garde, collaborateur de la Revue blanche et du Mercure de France. 11 menait 1’existence la
plus absurde, habitait une mansarde prés du carrefour Buci, seul avec deux hiboux, portait des
costumes hétéroclites, généralement miteux, et mourut prématurément en 1907, de miscre, de
tuberculose et d’alcoolisme. Il n’était pas si paresseux, en somme : il a laissé€ plusieurs volumes, ou il
y a des choses qui ne sont pas méprisables. S’il avait vécu et s’était débarrassé de certaines manies, il
aurait eu du talent. Mais Ubu-Roi fut son unique succeés. Ubu-Roi lui a donné une espéce de gloire,



qui a persisté apreés sa mort, et qui lui paraissait définitivement acquise. Deux événements viennent
de la remettre en question.

Depuis une vingtaine d’années, la brochure était introuvable en librairie. Les bibliophiles s’en
disputaient les rares exemplaires a prix d’or. Ceux-la ne lisent point, et ceux qui 1’auraient lue, ou
relue, ne pouvaient se la procurer. Ubu-Roi vivait donc sur sa réputation, ou sur sa légende. Enfin,
I’éditeur Fasquelle s’est décidé a réimprimer cet ouvrage fameux, et tous les lettrés ont voulu I’avoir
dans leur bibliothéque. Ils ont trouvé dans cette nouvelle édition une préface de M. Jean Saltas, qui
fut ’ami de Jarry et qui ne barguigne pas a proclamer ceci : « Ubu-Roi, son chef-d’ceuvre, cette picce
bouffonne et légendaire qui renferme la simplicité satirique d’Aristophane, le bon sens et la
truculence de Rabelais, et la fantaisie lyrique de Shakespeare, fut composé par lui a 1’dge de quinze
ans. C’est avec raison qu’on a écrit que le héros de cette géniale guignolade est entré dans 1’humanité
et I’histoire, comme don Juan, Tartuffe, Hamlet et Panurge. » Excusez du peu !

On congoit que si ce chef-d’ceuvre n’est pas réellement d’Alfred Jarry, 1’auteur véritable ait enfin
résolu de se faire connaitre et de revendiquer sa place parmi les génies, a c6té, ou peut-étre méme un
peu au-dessus d’Aristophane et de Rabelais, de Shakespeare et de Moli¢re. C’est bien tentant.

Nous avons donc vu paraitre une brochure intitulée : Sous le masque d’Alfred Jarry : les Sources
d’Ubu-Roi, par M. Charles Chassé, agrégé de 1’Université, professeur d’anglais a ’Ecole navale. En
sa qualit¢ d’anglicisant, M. Charles Chassé a nécessairement étudié¢ la question Shakespeare ; peut-
étre n’est-il pas stratfordien, et croit-il que les ceuvres de Shakespeare sont de Bacon, ou de Rutland,
ou du sixiéme comte de Derby. On voit qu’il a emprunté son titre a I’éminent proderbyste, M. Abel
Lefranc, son confrére du Collége de France. Quoique M. Pierre Louys s’en soit mélé, et affirme que
les ceuvres de Moliére sont de Corneille, la recherche des sources, plagiats et faux états civils est, en
général, une spécialité universitaire.

Donc, d’aprés M. Charles Chassé, Ubu-Roi n’est pas d’Alfred Jarry, mais des fréres Charles et
Henri M... dont il a promis de ne pas publier le nom en toutes lettres ; maison I’a donné ailleurs, au
cours des polémiques provoquées par 1’incident : et ce nom est Morin. Les fréres Morin, tous deux
officiers d’artillerie, sont catégoriques. Ils ont ét¢ les condisciples de Jarry au lycée de Rennes. Or, il
y avait a ce lycée un professeur de physique, nommé Hébert, qui était, comme on dit, coulé a fond. I
se trouve par hasard que j’ai connu ce professeur Hébert. Trés jeune moi-méme a cette époque, je le
rencontrais souvent au Havre, ou il passait ses vacances en famille, ayant épousé une Havraise.
C’était un gros homme, avec une grosse moustache, une vaste redingote noire, une rosette violette
d’officier de I’Instruction publique, et un air de bonhomie un peu paterne. Il est vrai que je n’ai pas
¢té de ses éléves, mais je suis surpris que ceux qu’il avait a Rennes aient découvert en lui tant
d’énormités. Peut-étre avait-il la prétention de les obliger a suivre le cours, au lieu de lire les
feuilletons de Sarcey et de Lemaitre, comme j’avais coutume de le faire pour ma part pendant la
classe du lundi matin. Toujours est-il qu’abominablement « chahuté », M. Hébert devint en outre le
héros de petites bouffonneries en vers et en prose, rédigées par ces collégiens en révolte, et que c’est
lui le prototype du pére Ubu. L'un d’eux dit aujourd’hui : « Il a pu nous faire rire, mais il n’a jamais
¢té odieux. Ce que j’ai su, depuis, de sa vie privée est tout a son honneur... » Et cet apologiste ajolite
que Jarry a commis une mauvaise action lorsque, dans une conférence, il a présenté Ubu comme « la
déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fiit
au monde. » On ne voit pas bien la mauvaise action de Jarry, puisqu’il parle Iui-méme de
« déformation ». Et son contradicteur reconnait que « sur un plan imaginatif, on lui attribuait (a
M. Hébert) les pires forfaits ». C’est cela qui m’étonne. Il ne m’avait pas sembl¢ si ridicule, ni surtout
si féroce, méme superficiellement. M. Charles Géniaux, dans une lettre aux Débats, explique, avec
des grandes marques de repentir, que M. Hébert était clérical, et que les mauvais garnements du lycée



n’aimaient pas cela. Je me souviens aussi de mondmes du quartier Latin ou I’on conspuait les
« postards » ; mais on ne les soupconnait pas de vouloir « décerveler » leurs concurrents de Saint-
Louis ou d’Henri-IV. La métamorphose du P. H., ou Pére Heb, ou Pére Ebé, en Pére Ubu, demeure un
peu mystérieuse. Elle n’en est pas moins incontestable, étant avouée a la fois par Jarry et par tous ses
camarades de Rennes, y compris ceux qui 1’accusent de s’étre paré des plumes du paon.

Ce lycée aurait vu naitre tout un cycle, ou méme plusieurs cycles ubuesques. Apreés un certain
nombre de récits et fantaisies héroi-comiques, M. Charles Morin, 1’ainé, aurait composé, avec la
collaboration de son frére Henri, ce que M. Charles Chassé appelle assez inexactement le Pré-Ubu,
ou Ur-Ubu, comme on dirait en Allemagne. Terme deux fois impropre, car le Ur-Faust, par exemple,
c’est le premier embryon du Faust, et ce prétendu Ur-Ubu n’est nullement primitif, ayant été précédé
de plusieurs autres essais, a ce que rapporte M. Chassé lui-méme ; et d’autre part, Jarry ne I’aurait
pas développé, transformé et fait éclore, comme une fleur d’un bourgeon ou un tableau de maitre
d’une esquisse sommaire. Il I’aurait purement et simplement recopié et produit tel quel. Ubu-Roi, ce
serait textuellement I’ Ur-Ubu ou Pré-Ubu, d’abord intitulé les Polonais, et dont M. Henri Morin lui
aurait remis le manuscrit, entiérement rédigé par son frére Charles. L’apport de Jarry aurait consisté
dans le changement de titre et de... signature, avec quelques autres modifications dans les noms des
personnages et quelques variantes insignifiantes. Bref, ce serait un plagiat complet, et sans
mystification, ni piege a loups. MM. Charles et Henri Morin témoignent cependant qu’au point de
vue pécuniaire, et par exemple au regard de la Société des auteurs, Jarry était en régle, attendu qu’ils
I’avaient expressément autorisé a disposer de leur manuscrit comme il 1’entendrait. Ce serait parfait
pour une opérette dramatico-industrielle, pour 1’exploitation d’un vaudeville ou d’un mélo ; mais
I’honneur littéraire ne se confond pas simplement avec la probité commerciale. Jarry pouvait sans
scrupule encaisser les droits éventuels, et je doute au surplus qu’ils aient été considérables ; mais,
devant le bruit, le succeés d’applaudissement et de scandale, la renommée équitable ou excessive,
mais réelle, n’aurait-il pas di étre le premier a proclamer que le principal bénéfice en devait revenir
aux fréres Morin, dont il n’aurait été que I’impresario ou le cornac ?

Ceux-ci attestent qu’ils ne I’en ont pas prié, qu’ils ne s’en souciaient pas, que ce tapage aurait
méme pu leur nuire dans leur carriére etc. Cependant, si ces derniéres révélations sont pleinement
exactes, je persiste a croire qu’il aurait di parler.

Mais d’abord, je ne suis pas bien slir qu’il se soit tu. Et je ne dirai pas que M. Charles Chassé ne
nous apprend rien, mais on avait déja quelques lueurs de ce qu’il nous révele. Laurent Tailhade, dans
I’article cité, faisait état du fameux professeur et du travail préparé sur ce théme par plusieurs
générations d’écoliers. Et M. Chassé lui-méme signale loyalement que dans le Mercure de France
I’article nécrologique sur Jarry, signé A. V., c’est-a-dire Alfred Vallette, contenait cette phrase : « La
plus connue de ses ceuvres, Ubu-Roi, fut écrite au collége en collaboration avec deux camarades. »
De qui Laurent Tailhade et M. Alfred Vallette tenaient-ils ce renseignement, sinon de Jarry lui-
méme ? Il y a mieux. Dans le Figaro d’hier, M. Chassé reproduit une lettre inédite de M. Charles
Morin a Henry Bauer, datée du 17 décembre 1896, et dénichée par un amateur d’autographes, ot on
lit : « Cette picce, si piece il y a, est notre ceuvre commune (a2 mon frére et a moi), et Jarry, camarade
de mon frére, 1’a publiée aprés avoir simplement changé les noms de quelques personnages. A tout
cela, d’ailleurs, nous ne voyons aucun mal... Nous tenons, mon frére et moi, a garder dans tout cela
le plus grand complet anonyme. » Bien ! Mais on pouvait signaler 1’existence des fréres Morin sans
imprimer leurs noms. A qui persuadera-t-on que Bauer, bouillant don Quichotte de la critique, n’eiit
pas publiquement exécuté Jarry, ce qui ne I’obligeait pas a nommer les Morin, s’il elit tenu ce Jarry
pour un plagiaire ? Ainsi averti, il a di sans doute lui demander des explications, si I’autre n’avait
pris les devants, et les trouver satisfaisantes, puisqu’il n’a pas fulminég.



Depuis I’apparition de la brochure de M. Chass¢, M. Paul Fort, prince des poétes, est intervenu
dans le débat et n’a pas craint d’affirmer a deux reprises, dans Comadia, que pour lui Jarry était bien
Pauteur d’Ubu-Roi. 11 a vu le manuscrit, de la main de Jarry, avec de nombreuses surcharges
anciennes, et quelques autres corrections d’une encre plus fraiche. Or, M. Charles Morin déclare que
son manuscrit a lui, confié par son frére a Jarry, était sans ratures. Ce manuscrit de M. Charles Morin
n’a pu étre retrouvé ; tant qu’on ne 1’aura pas, il planera un doute. Car M. Morin affirme que le texte
de Jarry est conforme au sien, a quelques variantes pres ; et sa bonne foi est hors de discussion, mais
sa mémoire peut le tromper. Elle pouvait déja le tromper en 1896, puisqu’il y avait alors déja dix ou
onze ans qu’il avait écrit sa piece (Chassé, page 32).

Provisoirement, voici ce qui parait probable. Jarry aura travaillé sur le manuscrit de M. Morin,
mais comme sur un brouillon de premier jet, en y apportant des modifications qui lui auront semblé,
a lui, et qui sont peut-&tre en effet plus importantes que M. Morin ne pouvait s’en rendre compte a
distance. Observez que M. Morin attribue lui-méme a Jarry des changements de noms, et notamment
I’invention de celui d’Ubu. Quelqu’un disait 8 M. Chassé, qui le raconte : « Jarry n’elit-il inventé que
le nom d’Ubu, ce serait capital. » La remarque est la justesse méme, comme on le verra tout a
I’heure, et il est vraisemblable que Jarry ne s’en était pas tenu la. Bref, il aura certainement pu croire,
dans son for intérieur, non pas a un plagiat, mais a une véritable collaboration, avec des
collaborateurs qui refusaient d’étre nommeés. D¢s lors, sa conscience ne lui permettait-elle pas non
seulement de toucher (s’il y avait lieu), mais de signer seul, quitte & mettre ses amis littéraires dans la
confidence ? Jusqu’a plus ample informé, en 1’absence du document qui serait décisif, j’estime que la
réputation morale du pauvre Jarry n’est pas gravement atteinte.

Quant a sa réputation d’écrivain, je suis réduit a confesser qu’elle me parait surfaite. A cet égard,
mieux elt valu pour lui qu’Ubu-Roi continuat d’étre inaccessible, excepté pour les bibliophiles,
millionnaires ou spéculateurs, et qu’on ne le pit juger que sur de lointains souvenirs. Franchement,
celui que je conservais de la représentation de 1896 n’était pas merveilleux, et je pensais depuis
longtemps que cet Ubu-Roi, ce n’était pas grand’chose. Mais j’étais un peu ébranlé par ce qu’on en
disait de divers c6tés, et surtout par le fait qu’aprés vingt-cinq ans cet Ubu n’avait pas sombré dans
I’oubli. Il faut déja qu’une piéce ne soit pas absolument banale pour qu’on se la rappelle encore au
bout d’un quart de siecle.

Je sais aujourd’hui qu’il s’en faut peu que ce ne soit rien du tout. A proprement parler, Ubu-Roi
n’est qu’'un tissu de pauvretés, avec d’énormes facéties scatologiques d’un esprit facile. Ubu
conspire, tue le roi, devient roi lui-méme, est détréné a son tour et se sauve en bateau ; il est sale, mal
embouché, goinfre, rapace, cruel et couard. C’est tout. C’est, si I’on veut, une parodie de Macbeth, et
ce scénario pouvait suffire pour faire un chef-d’ceuvre ; mais I’exécution est enfantine. Il est méme
comique qu’on s’en dispute la paternité. Pour le théatre de Shakespeare, au moins, cela en vaut la
peine. Quant a la picce intitulée Ubu-Roi, elle existe si peu, que I’identité de 1’auteur, ou des auteurs,
n’importe guere.

Oui, mais, malgré tout, MM. Charles et Henri Morin dénigrent trop Ubu-Roi au moment méme ou
ils font valoir assez dprement leurs droits paternels. Ils se gaussent sans modération, et M. Chassé
avec eux, de la critique de 1896, des Henry Bauer et des Catulle Mendés, qui ont pris au sé€rieux cette
puérile plaisanterie de potaches. Ils en prétendent déduire la condamnation du symbolisme, dont se
réclamait Jarry, et de toute une époque littéraire contaminée par les symbolistes. Ils vont trop loin.

La piece n’existe pas, mais Ubu lui-méme existe beaucoup moins par son texte si faible que par
son nom, magnifiquement expressif et vraiment trouvé. Ubu existe précisément de la méme fagon
que Polichinelle, Karagheuz, Croquemitaine, la meére Michel ou le pére Lustucru. Sous ce nom
vaseux et cette silhouette de citrouille ignoble, on peut mettre tout ce qu’on veut, dans 1’ordre de la



muflerie truculente et de I’horreur burlesque. Ubu est éminemment un personnage de Guignol, et
peut-étre, dans cent ou deux cents ans, jouera-t-il les premiers rdles dans les petits théatres de
marionnettes. Or, c’est exactement ce qu’avaient dit Mend¢s et Bauer. M. Gérard Bauer signalait
I’autre jour que son pére avait conclu : « Le type restera. » Et, en effet, dans cette mesure, il est resté.
Le pavé de I’ours, le rapprochement avec Shakespeare, Aristophane, Moliere, etc., ne vient que de
M. Jean Saltas, dont 1’autorité est un peu moindre.

PAUL SOUDAY.

Quel est auteur d’Ubu-Roi ?
Alfred Jarry, nous répond M. Paul Fort.

Qui a écrit Ubu-Roi ? Alfred Jarry ou Charles M... ? La-dessus, dans un livre plaisant et farci
d’arguments aux airs péremptoires, les Sources d’'Ubu Roi, M. Charles Chassé a affirmé que 1’auteur
véritable était un certain Charles M..., condisciple de Jarry, et que ces farces de collége, recueillies
en bribes par Jarry, n’auraient guere été que classées, ordonnées par lui.

Acceptant les conclusions de M. Chassé et plus affirmatif méme, M. André Thérive, qui est jeune
et n’a pas connu les temps « ubuesques », affirme dans 1’Opinion que 1I’imposture d’Alfred Jarry est
indiscutable, que 1’auteur de la farce géniale est bien Charles M... et que cet M... que M. Chassé n’a
pas nommément désigné, il le nommera, lui, qu’il s’appelle Gabriel-Charles Morin, qu’il naquit en
Arles le 8 mai 1869 et qu’il commande actuellement, comme chef d’escadron, ’artillerie de la place
de Brest.

Trés bien. Toutefois, avant d’affirmer si énergiquement, M. André Thérive n’elt-il pas bien fait de
se renseigner aupres des amis vivants de Jarry ; Jarry n’est point mort depuis si longtemps. Ce n’est
pas Homere. Des po¢tes I’ont connu et précisément le prince des poetes, Paul Fort. Paul Fort nous a
répondu tout de go :

— Je ne crois pas du tout a ces histoires. Voici dans quelles circonstances Ubu vint au monde.
Nous étions trois amis d’Alfred Jarry, Charles Henry-Hirsch, Louis Ulmann et moi, qui le pressions
de nous montrer cette piece dont il parlait toujours. Il fallut aller chez lui, boulevard Saint-Germain,
pour la voir. Nous nous trouvames en présence de cahiers d’écolier un peu vieillis déja, et d’une
¢criture manifestement identique a celle de Jarry, quoique un peu plus jeune. Tout cela était épars,
brouillé, sans suite. Ca et 1a on remarquait quelques corrections, toujours de 1’écriture de Jarry mais
plus récente.

« Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces scénes, ces dialogues confus. Nous diimes
nous-mémes nous mettre a la besogne et classer tout cela. Et voila comment Ubu-Roi sortit des
limbes.

« Puis, vint la période du langage Ubu. Jarry, qui paraissait au fond sans enthousiasme pour son
ceuvre, hésitait a parler comme ses figures. Puis il s’habitua et ce langage devint en lui comme une
seconde nature. Telle est I’histoire exacte de la création d’ Ubu-Roi. »

P. B. (Comeedia).



M. Charles Chassé répond a M. Paul Fort. Le Prince des Poétes,
en défendant Jarry, défend tous les symbolistes.

En réponse a I’interview parue ici, dimanche dernier, M. Charles Chassé a publié un article dans le
Figaro pour défendre sa these ; il répete d’ailleurs les arguments contenus dans la lettre que nous
avons publiée : M. Paul Fort n’a pas dii expertiser I’écriture, ne soupgonnant pas la supercherie, sa
mémoire a pu lui faire défaut, etc... L’article est complété par une lettre de M. Charles Morin
adressée a M. Henry Bauer, le 17 décembre 1896, dans laquelle M. Charles M... se déclare avec son
frére auteur d’Ubu, et aussi par une lettre de M. Henri M..., adressée a I’auteur des Sources d’Ubu-
Roi, lettre qui n’apporte aucune preuve nouvelle, mais sur laquelle nous reviendrons tout a I’heure.

M. Paul Fort avait déja pris connaissance de cet article quand nous nous sommes rendu chez lui. 11
nous a dit avoir été quelque peu surpris de la maniére dont M. Charles Chassé met en doute sa
mémoire ou sa bonne foi. Voici d’ailleurs ce que le Prince des Poétes nous a dit a propos de ce qu’il
appelle avec ironie « I’Histoire du Grand et du Petit Morin » ou « le Chassé-Croisé ».

— Je n’ai jamais prétendu avoir, jusqu’a un certain point, collaboré a Ubu-Roi, j’ai déclaré ceci
dans la premiére interview : « Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces sceénes, ces
dialogues confus. Nous diimes, nous-mémes, nous mettre a la besogne et classer tout cela. » J’ai
ensuite précisé dans quelle mesure nous avions travaillé : classement des scénes, indications
typographiques. Ces derniéres étaient indispensables, puisque je fus le premier a imprimer « Ubu ».
Pour D’écriture, j’avais trouvé bon de ne pas répéter que le texte original et les premicres
rectifications étaient d’une écriture plus jeune. Cela me semblait tellement évident qu’un enfant de
quinze ans n’a pas la méme écriture qu’un homme de vingt-cinq ! Je le répete donc, puisqu’il plait a
M. Chassé de me I’entendre dire a nouveau. Mais j’affirme me souvenir assez exactement de 1’aspect
du manuscrit pour dire que c’était bien la 1’écriture de Jarry. Et pourquoi ma mémoire serait-elle
moins fidele que celle de MM. Morin, qui ont pu rétablir le texte exact d’Ubu-Roi en marge d’une
¢dition du Perhinderion, et cela en 1907 ou 1908 (les Sources d’Ubu-Roi, page 45), il faudrait une
mémoire surprenante pour se souvenir, apres plus de vingt ans, de différences aussi insignifiantes que
celles signalées par M. Chassé. L’article de M. Chassé est fait dans une forme tendancieuse qui
cherche a laisser croire que je m’attribue ce que je n’ai pas fait, ou a me préter un réle que je n’ai pas
tenu.

Si ’on s’arréte a de semblables détails, je pourrais répondre par certaines irrégularités contenues
dans le livre, car j’ai lu les Sources d’Ubu-Roi, quoi que I'auteur prétende, j’ai vu, entre autres
choses, que M. Chass¢ n’a pu rencontrer que M. Ch. M..., que les renseignements fournis par
M. Henri M... sont le résultat d’une correspondance ; cependant, M. Chassé écrit, a la page 70 :
« C’est sur ces conclusions souriantes et bien objectives que j’ai quitté les fréres M... », ce qui
semble signifier qu’il avait rencontré MM. Ch. et H. M... !

Mais je ne veux pas attacher d’importance a ces petites choses. Le débat soulevé par M. Chassé est
beaucoup plus important, il ne tend a rien moins qu’a demander la revision de toute 1’époque
symboliste et des jugements portés sur les grands écrivains qui I’ont illustrée.

Je n’en veux pour preuve que deux lettres de M. Henri M..., celle citée dans les Sources d’Ubu-
Roi (page 68) : « Croyez bien que ce ne fut pas pour nous une mince satisfaction que de voir patauger
4 fond les Catulle Mendés, Henri Bauer et autres princes de la critique du moment. Etre seul a le
savoir augmentait encore notre plaisir, et je partage assez I’avis de mon frere lorsqu’il vous dit que le
succes d’Ubu-Roi donne la mesure de la bétise d’une époque. » Et celle publi¢e par le Figaro, dont
voici la conclusion : « J’étais parfaitement persuadé que 1’insucces serait complet et définitif. J’avais



compté sans tous les facteurs dont vous avez exposé I’influence. Il est bien certain que tous les gens
de golit et de bon sens vous seront reconnaissants d’avoir procédé trés consciencieusement a cette
petite lessive. »

Ainsi I’époque symboliste est une époque ou la bétise domine puisque Ubu a eu du succés. 1l faut
donc nier tout le symbolisme ou plus simplement reviser les valeurs, mais déja les mauvais
symbolistes ont disparu de la mémoire. Il nous faut donc nier ou tout au moins douter maintenant de
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Henri de Régnier, Jean Moréas, Albert Samain, Paul Claudel, Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Maurice Barrés, Rachilde, André Gide, Francis Jammes, Stuart
Merrill, Vielé-Griffin, Fernand Gregh, Van Lerberghe, Louis Le Cardonnel, Paul Adam, Charles
Guérin, etc... Il faudrait méme douter de Jules Laforgue et Paul Valéry, dont I’influence est si directe
sur la jeune poésie ; et que dire de Spire, Salmon, Apollinaire, car en réalité c’est au Symbolisme que
M. Chassé¢ s’attaque, et 1’article du Figaro ne prouve rien d’autre.
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Lettre adressée par Alfred JARRY a Catulle MENDES, le 15 décembre 1896,

apres la premiere représentation d’Ubu-roi au Thédtre de ['Euvre, le 10
décembre 1896.

Lorsque Henry Bauer recut la lettre ou M. Ch. M... se disait avec son frére auteur d’Ubu, il dut
sans aucun doute la montrer a Jarry, et ce dernier a, trés certainement, donné des preuves que Ubu-
Roi était son ceuvre, sans quoi Bauer n’aurait pas continu¢ a dire son admiration pour Jarry et il ne lui
elit point conservé son amiti€.




Non, je crois qu’en réalit¢ M. Chassé veut attaquer le Symbolisme. J’espére que tous les poctes
vont se lever. Et surtout qu’on ne vienne pas nous opposer le classigue, nous aimons, nous admirons
les classiques autant que n’importe qui. »

La lettre que nous reproduisons ci-dessus, adressée par Jarry a Catulle Mendés, montre que Jarry
n’avait pas voulu faire d’Ubu un simple fantoche. On pourrait dire qu’il profitait du bruit fait autour
de sa piece pour atteindre la gloire et se ménager des sympathies. De 1’avis de ceux qui I’ont
approché ou ont compté parmi ses amis, cette hypothése est peu probable. 11 eit fallu qu’il s’observét
continuellement et qu’il supportat la honte de devoir le succes a une ceuvre dont il n’était pas ’auteur.
En ce cas, elit-il 0sé envoyer de tels remerciements ?

La question semble devoir rester insoluble tant que le précieux manuscrit ne sera pas retrouveé.

Si cependant ’affaire Ubu prend 1’aspect que suppose M. Paul Fort, peut-étre allons-nous assister
a nouveau aux grands combeats littéraires d’autrefois.

RaymoND CoGNIAT (Comeedia).

Je recite un paragraphe de I’article de Paul Souday a propos de la
réédition d’Ubu-Roi par Fasquelle, et la malicieuse douceur du critique du
Temps fait plus pour la cause de son auteur que n’importe quelle violente
diatribe : « On congoit que si ce chef-d’ceuvre n’est pas d’Alfred Jarry,
I’auteur véritable ait enfin résolu de se faire connaitre et de revendiquer sa
place parmi les génies, a coté, ou peut-€&tre méme un peu au-dessus,
d’Aristophane, de Rabelais, de Shakespeare et de Moliere. C’est bien
tentant. » Il €tait moins tentant de se mesurer avec la foule hurlante de la
premicre représentation. Et plus loin, Paul Souday ajoute : « ... la recherche
des sources, plagiats et faux états civils, est en général une spécialité
universitaire... donc, M. Charles Chass¢H déclare qu’Ubu-Roi n’est pas
d’Alfred Jarry, mais des freres Charles et Henri M... dont il a promis de ne
pas publier le nom en toutes lettres ; mais on I’a donn¢ ailleurs au cours des
polémiques provoquées par l’incident ; et ce nom est Morin. » Nous
sommes en présence d’un professeur, d’un homme sérieux qui tient a faire
la lumiére sur un prétendu plagiat et qui ne fait pas toute la lumiére, qui ne
dit rien d’essentiel, publie une plaquette, ma foi fort luxueusement éditée,
pour nous expliquer une mystification qui nous mystifie de plus en plus
puisqu’il ne nous apporte ni les noms propres ni les preuves palpables,
c’est-a-dire le vrai manuscrit écrit par le ou les véritables auteurs. Pour le
simple public, c’est au moins curieux comme explication. J’admets
parfaitement que M. Charles Chassé puisse avoir eu un certain plaisir a
¢couter les récits des amis de college de Jarry, mais je ne saisis pas bien
I’importance de sa brochure en face du présumé plagiat, quand il avoue ne



rien savoir de plus que ce qu’on lui raconte sous le couvert d’un épais
manteau. Il a toujours ét€ entendu, et Jarry le disait lui-méme, que tout un
college avait collaboré au travestissement d’un pauvre brave homme de
professeur en un monstre de baudruche gonflé de toutes les inepties que des
enfants sans piti¢ pouvaient lui avoir soufflé. Jarry ne s’est jamais caché
d’avoir érigé en bouc émissaire le malheureux pere Hébé ou Hébert (Dieu
garde son ame si ¢a peut le consoler de ses déboires terrestres !). Qu’il
prenne la suite des plaisanteries du collége en question et qu’il accepte tous
les documents apportés par les anciens ou les nouveaux camarades, il ne 1’a
jamais ni¢, il a méme parlé des freres Morin. Mais une piece comme celle
d’Ubu-Roi, malgré son apparent décousu, ne se fait pas toute seule, la loi du
théatre étant, justement, d’enchainer. Or, ¢’est dans les dessins du texte de
M. Charles Chassé que je vois nettement la différence qu’il peut y avoir
entre les fantaisies, d’ailleurs trés dréles, de deux... futurs officiers
d’artillerie et celles d’un homme de génie (je maintiens le mot parce que le
génie consiste a faire unique I’image que n’importe qui se trace d’un
individu ou du ridicule de cet individu). On n’a qu’a confronter les peres
Hébé ou Hébert de Messieurs Morin avec le dessin d’Alfred Jarry donné
dans un article de Comadia comme véritable portrait du pére Ubu, et on
comprendra ce que je veux dire.

Ce n’est pas moi qui m’attache a prouver le contraire de ce que veut
prouver la brochure de M. Chassé, c’est tout simplement le bon sens, ce
qu’on appelle, en matiere juridique, la recherche de la preuve légale ; quant
a la preuve dite morale, j’espere que 1’on ne se soucie pas d’elle, ¢tant
donnée 1’étrange maniere dont les freres Morin ont tourné la difficulte :
« Croyez bien que ce ne fut pas pour nous une mince satisfaction que de
voir patauger a fond les Catulle Mendes, Henri Bauer et autres princes de la
critique du moment. Etre seul a le savoir augmentait encore notre plaisir et
je partage assez 1’avis de mon frére lorsqu’il vous dit que le succes d’Ubu-
Roi donne la mesure de la bétise d’une époque. » Oh ! oh ! L’¢époque
symboliste, une époque de la bétise littéraire !...

Alors, Messieurs, nous allons essayer d’élargir le débat. Nous avons
quelquefois, nous, les critiques, un certain respect pour ce qu’on appelle, a
toutes les époques : ces cochons de payants ! Mais nous ne les convions pas
a juger nos personnels plaisirs parce que nous savons treés bien qu’ils ne



peuvent point se placer a notre point de vue, qui est celui de la question
d’art pur. 1l est clair que le monstre Ubu, né de Jarry ou de la collaboration
du couple Jarry-Morin, est une création unique dans 1’histoire de tous les
Guignols humains ou inhumains. MM. Morin ont, parait-il, écrit a Bauer la
veille de la représentation d’Ubu-Roi pour I’informer d’une méprise
possible. Or, comme le dit Paul Souday : « A qui persuadera-t-on que
Bauer, le bouillant Don Quichotte de la critique, n’elit pas publiquement
exeécuté Jarry, ce qui ne 1’obligeait pas a nommer les Morin, s’il efit tenu ce
Jarry pour un plagiaire ? »

Et d’une !

Maintenant, logiquement, ou réside le sadique plaisir de ces Messieurs (il
y a sadisme dés que sensation de mal faire, de nuire), puisqu’ils avaient
enfin déclaré la vérité ? Un Bauer, un Mendg¢s, tout en faisant un assez triste
sort a la piece d’Ubu-Roi en tant que piece, ne constataient qu'une chose
absolument évidente : ¢’est qu’un nouveau type de Guignol venait de naitre,
et celui-la ne naissait pas de la bétise d’une époque ni de 1’incompréhension
d’une élite, il sortait tout vivant de la cervelle des potaches..., car la vérité
sort quelquefois de la bouche, de la plume ou du crayon des enfants. Les
grandes personnes ne sont nullement des imbéciles quand elles
reconnaissent ou subissent le frisson que la vérité promeéne comme un fer
rouge sur les intelligences méme bornées.

Et de deux !

En troisieéme lieu, les Morin, que nous pourrions peut-étre, si nous étions
le palotin Jarry, renvoyer a leurs propres pieces, nous paraissent, de plus en
plus, en qualité d’officiers d’artillerie, avoir éprouveé une frousse intense de
leur enfant né, ou mort-né, un peu bien encombrant, puisqu’ils ont attendu
si longtemps 1’occasion de lever le voile de ’anonymat. C’est a la réédition
de cet Ubu-Roi de Fasquelle, précédée d’une préface que Jarry elit reniée de
toutes ses forces, car il aurait tout de suite compris qu’il était bien inutile
d’en appeler a Shakespeare, a Rabelais ou a Moliére a propos de son
fantoche. Je I’entends méme murmurer entre ses dents : « Ils nous font trop
d’honneur : il nous suffit bien d’étre nous ! » Si les Morin n’attachaient
aucune importance a leur production, ils devaient continuer a se taire, en
ayant fait le don absolu a leur camarade de college, ou, réclamant, ils
devaient prouver, jusqu’au dernier argument, leurs droits d’auteurs. Quant a



risquer le proces d’une époque un peu plus fertile en génie de toutes sortes
que celle-ci et surtout moins intéressée dans la question de phynance, ce
n’est point de leur ressort. Ils ont certainement fait noblement la guerre et
c’est 1a que le fantome d’Ubu-Roi a di prendre, pour eux, les proportions
gigantesques d’une sombre prophétie. Il y a des mythes qui grandissent
avec les époques, et la bétise du mythe Ubu nous écrase a présent de toute
sa sinistre et cynique majesteé.

Et en dernier lieu, moi aussi je vais m’offrir le sadique plaisir de leur
dire, ou de lui dire (s’il n’en reste plus qu’un et que ce puisse étre celui-1a)
que, moi, je sais ce qui a empéché la vérité de sortir de I’ombre... au moins
avant la mort de ’auteur présumé. Non seulement je connais cet intime
dessous, mais j’en ai eu les preuves, absolument comme M. Charles
Chassé!2l, par de trés intéressants racontars, que j’ai peut-étre eu le tort
d’écouter ; mais, moi, beaucoup plus fort qu’eux, ou que lui, en sadisme
littéraire : je ne parlerai pas. 2!



1. 1 Les Sources d’Ubu-Roi, par CHARLES CHASSE, H. Floury.

2.1 D’une lettre qui m’est adressée par M. le professeur Charles Chassé, je tiens a extraire ce
paragraphe qui tendrait a prouver qu’Alfred Jarry aimait, en effet, & mystifier les gens : « En
avril 1923, dans la Grande Revue, un article de moi intitulé : D’Ubu-Roi au Douanier
Rousseau, ou je montrais comment Jarry avait inventé le Douanier et ou je citais la plaidoirie

de M€ Guilhermet pour Rousseau, Guilhermet y disait : « Jarry a fait deux chefs-d’ceuvre :
Ubu-Roi et Rousseau. C’est lui qui avait trouvé Rousseau et alors, avec un certain nombre de
littérateurs, de journalistes, on a imposé Rousseau a 1’opinion publique. »

Aujourd’hui les journalistes reprennent volontiers la mystification, mais, plus naifs, ils ont le
ton sérieux que leur donnent les marchands de tableaux, créateurs de fausses gloires :

« HENRI ROUSSEAU LE DOUANIER, par Philippe Soupault (aux Editions des Quatre-Chemins).
— Il n’est pas surprenant que M. Philippe Soupault, auteur d’une étude sur Apollinaire, se soit
intéressé au douanier Rousseau. Son intérét, en tout cas, s’est transformé en admiration, en

affection méme. « C’est le plus grand « peintre du xi1x° siécle », nous affirme-t-il. Ne
cherchons pas a établir s’il a raison ou tort de pousser un tel cri d’enthousiasme. Un fait reste :
il a consacré une biographie intelligente et émue a I’étonnant primitif qui s’était égaré parmi
nous et qu’Alfred Jarry avait eu le grand mérite de découvrir.

« L’ouvrage contient 40 planches qui reproduisent excellemment les ceuvres les plus
significatives. » (De I’ Intran.)
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V1

ous vous écrivons aujourd’hui, Madame, deuxieme jour de Mai, pour vous apprendre que

N nous avons bien tué toutes ces sales bétes de rossignols qui nous empéchaient de dormir
en notre phalanstére enfin vidé de ses trolls et trollesses (prononcez a I’allemande, s. v. p.).

Ce n’était plus tenable. Le rossignol, qui est aussi la meilleure fagon de forcer les portes,

avait, pour nos oreilles, une maudite introduction clandestine nous rappelant le début, en mineur,
d’une valse de boite a musique et que nous décidames d’oublier, dés la venue de la premicre étoile
dénommée Vénus par un quelconque vieil astronome amateur intéressé de distances infranchissables.

Le rossignol, cuit en brochette et convenablement arrosé d’alcool, n’est pas fort mauvais. Les
Anciens qui possédaient des appétits aussi raffinés que stupides n’en voulaient déguster que des
langues, et pour nous conformer a ce programme nous essayames vainement de les leur arracher. Or,
nous plimes nous convaincre qu’ils n’en avaient point, ce qui nous donna un peu a réfléchir sur le
mécanisme de leurs personnelles roulades. Nous attendons Demolder et nous ne sortons que pour

prendre le fourneau [1]

Nous ne vous parlerons point de votre livre. Nous continuons a croire que vous faites faire vos
romans dans les prisons par des bougres qui n’ont pas froid aux yeux et qui, heureusement pour vous,
n’ont jamais vu les votres.

Dites a M. le directeur du Mercure que le crin de Wiers ne vaut plus rien, au moins par la
sécheresse, et que la pellicule de 1’eau, isolante comme chacun sait, prolonge 1’action néfaste de cette
sécheresse au-dessous comme au-dessus.

Quand revenez-vous, Madame ? Nous aurons bientot fini notre chapitre et nous aimerions vous
I’entendre lire, car nous n’y comprenons rien tant il nous semble clair.

A. JARRY.

Le phalanstere était une maison d’un quai de Corbeil que 1’on avait louée
a plusieurs pour y passer 1’¢té. 11 y avait donc, de temps en temps, joyeuse
réunion dont le pere Ubu était a la fois ’ame et le tourment. Ses amis :
Pierre Quillard, A.-F. Herold, Marcel Colliere, mon mari et moi, nous lui
passions beaucoup de choses en faveur de son étourdissant verbiage. De ce
verbiage, un de ses condisciples du lycée Henri-1V, M. C. Gandilhon Gens-
d’Armes, dit : « Quand il ouvrait le robinet de sa verve, il semblait suivre la
sarabande de ses mots mais non pas la diriger. Ce n’¢était plus une personne
qui parlait, mais une machine habitée par quelque démon. Sa voix saccadée,
métallique ou nasillarde, ses gestes courts de pantin articulé, son masque
fixe, sa loquacité torrentielle et incohérente, ses trouvailles grotesques ou



brillantes, ses mots qui s’accrochaient a d’autres par tous leurs angles, ce
synchronisme, dirions-nous aujourd’hui, de cinéma et de phonographe, tout
cela étonnait, amusait, agacait aussi et finissait par inquiéter. »

Moi, il m’inquiétait beaucoup plus qu’il ne m’amusait au vrai sens du
verbe, parce que je pensais que ¢’était surtout ses perpétuelles absinthes qui
lui valaient cette effrayante incontinence de langage. Tres foncierement bien
¢levé, je crois tout de méme qu’il n’aurait pas dit, ou fait, certaines choses
sans cet état d’ivresse permanente dans lequel il semblait trépider au lieu de
vivre normalement. Et ses meilleurs amis, littérateurs et poetes comme lui,
n’auraient pas di lui permettre de boire... en buvant avec lui. Ces
Messieurs, bourgeois fort a leur aise, gens comme il faut, avaient, eux, le
refuge de leur meénage ou de leur famille, les repas réguliers et les bons
sommeils en des lits confortables, tandis que la solitude farouche d’Alfred
Jarry le laissait sans défense contre lui-méme. Ou il mangeait trop un jour,
ou il ne mangeait pas du tout le lendemain et n’en buvait que mieux.

Quand on songe qu’il a fallu rien moins que I’atroce guerre de 1914 pour
en arriver a prohiber 1’absinthe, on a une triste idée de la sagesse des
gouvernements. Et encore... cette simple prohibition, mesure enfantine,
parait avoir surtout développe le gotit des ersatz et des stupéfiants de toutes
sortes, comme si le poison de la mort était devenu nécessaire a I’humanité.

Au phalanstere de Corbeil, Jarry respirait un air plus pur qu’a Paris dans
les singuliers taudis qu’il habitait, mais il y trouvait aussi cette terrible
émulation des buveurs entre eux. Il était entendu pour ses amis que I’exces
était son régime, on s’inclinait... ; pourtant je suis convaincue que son
naturel de singe aurait imité volontiers des gens sobres le mettant au défi.
On ne pouvait prendre le pere Ubu que par son amour-propre. Il ne fallait
pas lui parler de morale, plutot lui dire : « Puisque c’est difficile, faites-
le!»

Je me rappelle, avec attendrissement (Dieu sait que dans ce temps-la je
ne m’attendrissais guere sur cette sorte de singe enragé mis en cage qui
exeécutait, brusquement, les sorties les plus inattendues), un certain déjeuner
command¢é par lui en mon honneur, ou il n’y avait que des gateaux, des
bonbons, de la confiture de roses et des poissons frits, qui parurent au
dessert, j’ignore pourquoi. Il s’excusa de ne pouvoir avaler de I’eau pure,
mais négligea, cependant, son absinthe traditionnelle parce qu’il savait que



I’odeur m’en était horriblement désagréable. Il me fit, ce matin-la, une
conférence sur 1’alcool aliment complet et le sucre détenteur des plus
foudroyantes ivresses ! S’il ne buvait jamais de liqueurs sucrées c’est
qu’elles I’auraient fait dérailler ! La Brigquette, notre bonne a tout faire, n’en
revenait pas, qui nous servait avec une vague méfiance de celui qu’elle
appelait : [’Indien. Cette Briquette, ainsi surnommeée parce qu’elle avait
aidé des mariniers a transporter le combustible a bord des remorqueurs,
¢tait une créature taillée en force, noire et toujours poudrée de charbon, qui
tenait téte volontiers au seigneur Ubu et se plaignait amerement d’avoir a
servir un semblable personnage. Sans mon intervention elle 1’aurait
malmené en sa qualit¢ de géante. « Moi, Madame, ce type-la
m’insupporte ! » me déclarait-elle, et elle ajoutait : « C’est a n’y rien
comprendre que des braves gens font tant de politesses a un pareil outre-
mer. » Qu’entendait-elle par outre-mer ? Sans doute homme qui vient de
loin !

Il outrait, en effet, pas mal ! Ce fut au phalanstere de Corbeil qu’il fit a
notre propriétaire, bourgeoise fort prude, avec laquelle nous étions,
justement, en dé¢licatesse, la mémorable réponse qu’on a citée trop souvent
au sujet de la libert¢ de langage d’Alfred Jarry.

Comme celui-ci avait la déplorable habitude de tirer des coups de
revolver a propos de tout et méme sans propos, la dite propriétaire, qui se
trouvait dans un jardin voisin du nétre, vint nous faire des observations au
sujet de ces coups de feu, nous avertissant que ses enfants se promenaient
derriére le mur séparant ses deux propriétés.

Je la regus de mon mieux sur le seuil de notre porte phalanstérienne, la
priant d’entrer et de se rendre compte de I’innocence de nos jeux, avec
I’intime terreur de voir le coupable surgir ou prendre part a la discussion. Il
arriva derriére moi, son revolver encore au poing :

« Songez, Madame, se lamentait la pauvre femme, que Monsieur aurait
pu tuer un de mes enfants.

— Eh, Ma-da-me, riposta flegmatiquement le pere Ubu, si ce malheur
arrivait, nous vous en ferions d’autres ! »

Je n’ai pas besoin d’ajouter que la dame tourna les talons rapidement et
que nous ne la revimes jamais.



Ici je placerai un commentaire en faveur du pere Ubu : il tirait fort juste,
détruisait les rossignols et aussi tout idéal a sa portée, mais €tait bien
incapable de tuer un enfant, méme par inadvertance.

Les mystifications n’avaient pas toujours une aussi burlesque altitude et
je me souviens d’une plus dramatique séance qui faillit tourner plus mal,
car, moi, je n’ai pas une patience a toute épreuve quand il s’agit de
mauvaise plaisanterie.

Le cas de 1égitime défense échéant, je tire aussi fort juste...

Un jour, comme j’écrivais dans ma chambre paisiblement ma chronique
des livres pour le Mercure, je vis entrer, funebre et solennel, Alfred Jarry,
pale selon son habitude, avec des yeux particuliérement phosphorescents :

« Ma-da-me... dit-il de son ton le plus martelé, nous venons vous avertir
d’une chose qui vous concerne terriblement : Monsieuye votre mari est par

le fond ! »
Je sautai du milieu de mes bouquins renverses :
« Vous dites ?

— Je dis qu’il a malheureusement glissé sur I’herbe humide en voulant
dégager sa ligne... et qu’il est tombé dans 1’eau ! »

Je me mis a rire, d’un rire un peu forcé :

« Allons donc, pere Ubu, quelle ridicule plaisanterie ! Vous ne seriez pas
la ! Vous ’auriez déja sauve.

— Eh ! Ma-da-me, nous ne savons point nager. C’est une excuse !
— Vous auriez appelé au secours et fait tout le nécessaire... »

Il me jeta brutalement ce seul mot qui siffla a mes oreilles de la plus
¢trange et de la plus odieuse fagon : « Voire !... » Alors, sans m’attarder aux
explications, je m’¢élancai dans 1’escalier. En trois bonds j’étais dehors.

Nous demeurions sur un quai se prolongeant en berges verdoyantes
jusqu’au joli site dénommé les Iles, de gros bouquets de verdure sortant du
milieu du fleuve et ou, parait-il, on trouvait de merveilleux endroits a
poissons. Tous les matins de ses jours de vacances, mon mari et le pere Ubu
s’en allaient en bateau jusque-la. Ils avaient bien de la peine a rentrer pour
le repas de midi.



La péche est une passion. Une passion ne se discute pas.

Je me rendais compte, en marchant d’abord tres rapidement le long des
quais de la ville, ensuite en courant le long des berges désertes, que ce que
je faisais ¢tait parfaitement idiot ; seulement, si la chose demeurait
invraisemblable de la part d’un garcon qui aimait sincerement mon mari,
tout n’¢tait-il pas possible de la part d’un déséquilibré toujours vaguement
ivre et d’une espece de bizarre animal venu de loin, un outre-mer, comme le
prétendait la Briquette ?

Je me rappelle qu’en courant je me blessai le pied sur un caillou, parce
que j’avais gardé mes pantoufles.

Enfin, j’apercgus, de loin, la silhouette paisible du pécheur a la ligne qui
ne se doutait certes point de tant d’émois a son sujet. Je me dissimulai
derriére un buisson, car j’aurais été cruellement mortifiée de lui montrer
mon inquiétude, puis, plus lentement, je rentrai au phalanstere.

L’autre silhouette, non moins paisible, du pécheur tout court, plantée au
milieu du jardin, se penchait sur le guidon de sa bicyclette qu’il examinait
avec sollicitude.

Une 1dée diabolique me traversa I’imagination. Mo1 aussi je pris un air
funebre et je fis briller des yeux tragiques : « Vous aviez raison, pere Ubu,
criai-je effarée, je reviens des Iles et je n’ai pas vu mon mari. Son bateau,
detaché, vogue a ’aventure !

— Hein ? Que signifie cette inepte plaisanterie ? Vous venez de la-bas ?

— Voire ! murmurai-je @ mon tour. Les plaisanteries de ce genre sont
quelquefois des pressentiments. »

Il se balanca un instant sur ses jarrets, comme un lutteur brutalement
touch¢, puis, d’un bond, s’¢lanca sur sa bicyclette et fila en trombe
jusqu’aux fles.

Quand 1l revint, il se montra d’une humeur massacrante. S’il voulait
mystifier les gens il n’admettait point qu’on se permit de lui rendre la
pareille, et il eut cette réflexion, vraiment épique en la circonstance : « Nous
y sommes all¢ parce que nous nous méfions toujours des femmes : elles
sont capables de tout ! »



1. 1 Le gros poisson.
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VII

A LFRED JARRY avait un langage trés spécial qui déroutait un peu
ceux qui I’entendaient pour la premiere fois. Il disait : nous en
parlant de lui et mettait le verbe a la place du substantif, imitant
les tournures grecques. Exemple : celui qui souffle pour le vent,
et celui qui se traine... pour le train, fiit-ce un express ! Cela compliquait la
conversation, surtout a cause de la rapidit¢ de son débit, martelant les
syllabes comme s’il les frappait au poingon : Ma-da-me. Or, ce n’était pas
pour imiter son personnage, Ubu-Roi, ce masque fatal collant a sa face et
pesant durement sur son cerveau. Il avouait, trés naivement, que cela
provenait d’une habitude de collégien se répétant a lui-méme ses legons
automatiquement. Tout était machinal chez lui et il n’avait, pas d’autre
prétention que de s’imposer a I’humanité en qualit¢ de machine trés bien
réglée.

Excellent €leve, Jarry remportait tous les prix et avait absorbé une telle
quantité¢ de sciences qu’il en débordait, littéralement. En parcourant les
palmares des differents lycées ou il fit ses études, on découvre que ce
turbulent gar¢on se montrait aux yeux de ses professeurs, qu’il tournait,
cependant, en ridicule, le plus studieux des... mauvais sujets. On voit que
Jarry Alfred eut, successivement, le premier prix d’inscription a [’ordre du
jour (1), ce qui est au moins extraordinaire étant donné sa dissipation
habituelle et son insolence, les premiers prix de langue latine, les premiers
prix de langue grecque, les premiers prix de langue anglaise, des prix de
mathématiques, de récitation, de composition, et quelques prix d’excellence
pour couronner le tout, sans oublier, plus tard, un prix de littérature du
Journal pour la meilleure nouvelle !...

Comment arrivait-il a ces tours de force de cérébralite, alors qu’un de ses
condisciples du lycée Henri-IV déclare qu’il passait toutes ses nuits... a ne
pas dormir ? On ne congoit pas de quelle facon il rassemblait ses esprits
pour ¢tudier lucidement. Et tout cela ne I’empéchait nullement de s’amuser



a tous les jeux... de ’esprit, ni d’€étre un bon poete. Mais ce qui m’étonnait
bien davantage, c’est qu’il savait des tas de choses de la vie courante qu’il
n’avait guere eu le loisir d’approfondir dans sa courte existence. Des qu’on
lui parlait d’un métier il vous citait le nom de tous les outils nécessaires a ce
métier et les termes techniques y correspondant. Il pouvait discourir sur
n’importe quel ouvrage d’art ou de mécanique. On remarquera que dans la
course des dix mille mille, 11 décrit un certain vol de vautour d’une
bicyclette lancée a [’allure d’un rapide, ou il invente purement et
simplement 1’avion, qu’il ignorait, le plus lourd que I’air s’enlevant dans les
airs par la seule force d’une rotation soutenue.

Quant a ses lectures littéraires, elles embrassaient toutes les époques. 11
citait de mémoire et le passage du roman et le nom de 1’auteur.

Je me souviens d’une discussion au sujet d’une mode entre deux dames
de lettres qui ne savaient ni I’une ni 1’autre d’ou venait le surnom donné a
un ornement qui se portait dans le dos, pans de ceinture ou ruban noué
autour du col : des suivez-moi jeune homme. 11 leur fournit la date et le titre
du journal qui avait lancé cette fanfreluche. D’ou notre stupeur. Ce gargon
toujours négligé qui, portant bien par hasard un costume neuf, s’asseyait en
pleine flaque de boue pour réparer sa bicyclette plus a son aise, avait un
golt tres slr et trés raffiné, ce qui ne ’empéchait pas de s’affubler de
chemises de femme rose tendre ou bleu pale, parce que, prétendait-il, le
linge masculin et son offensive raideur empéchait toute aisance des gestes.
Sportif, il 1’était a la limite de toute endurance. Mon mari I’ayant initi¢ aux
douceurs du canotage, il fit des prouesses d’imprudence, faillit se noyer
plusieurs fois, puis, a son tour, fut professeur de bicyclette de mon mari, et
comme il déplorait mon manque d’enthousiasme pour ce genre de
roulement, il me proposa un autre moyen de locomotion sinon plus
dangereux, tout au moins plus accessible a ma paresse : « Vous eltes
confiance, jadis, en ces sales bétes de chevaux, Ma-da-me, desquels on a
tiré, bien a tort, des exemples de force pour les turbines, ce qui nous devrait
indiquer leur faiblesse puisqu’on cherche a les multiplier par des chiftres
probants ; eh bien, nous vous parions de vous faire faire, en voiture, le train
d’un coureur de profession, un peu moins qu’un jeu !... »

A cette époque de I’enfance de la vitesse, le grand chic était de se
promener en voiturette d’osier, léger panier a deux roues paralleles, qui



s’attachait avec une simple laniére de cuir a la bicyclette d’'un monsieur
doué d’une paire de jarrets solides.

Je ne suis pas peureuse, mais si la voiture me paraissait a la fois
confortable et charmante, le cheval me semblait terriblement vicieux, pour
employer un terme qui n’a rien d’offensant en la circonstance.

« Vous n’avez pas confiance en nous, Ma-da-me ?
— Oh ! pas du tout ! répondis-je avec la plus entiere des convictions.

— Méme si Monsieur votre époux se tient a notre hauteur, prét a nous
secourir en cas d’accident ?

— Et si la courroie casse ?
— Vires acquirit eundo, Ma-da-me ! »

Je finis par me laisser convaincre, et je pus reconnaitre, dans la voiturette
en question, que Jarry n’exagérait pas quand il parlait d’un train... tout
autre que celui qui se traine, pour employer ses euphémismes.

Je lui dois, du reste, une terrible émotion qui se rapporte beaucoup plus a
un réflexe de ce cerveau, trop primesautier, qu’a une circonstance vraiment
accidentelle.

Nous avions quitté Corbeil a la suite de démélés avec la propriétaire
desireuse sans doute de remplacer des locataires qui n’habitaient pas
bourgeoisement son immeuble (voir les coups de revolver cités plus haut),
et nous €tions installés a la Frette, dans une jolie maison trop neuve ornée
d’un jardin encore en espérance, que nous realisimes a grands frais,
persuadés que nous en verrions s’allonger les arbres. Le site €tait charmant.
Le chalet en question s’adossait a une colline fleurie de lilas et, détail qui
ravissait Ubu, on entrait a la fois par la porte du grenier et celle de la cave.
La Seine coulait au bas du jardin et, la saison s’annoncant chaude (dans ce
temps-la 1l faisait encore chaud 1’été !), on se baignerait !...

Comme nous n’avions pris aucun renseignement sur le pays, on
s’extasiait devant le proche petit village, si calme, si désert, dont, chose
bizarre, toutes les fenétres étaient closes du c6té de 1’eau. On mit les canots
en mouvement et 1’on déroula les lignes. Ca ne mordait pas et on constata
qu’en trempant ses mains dans 1’eau, on ne les voyait plus ! « Le Styx !
murmurait Jarry. L’onde est noire » ! « C’est pourtant bien la Seine ! »



affirmaient les autres... Et puis, on surprit, sur le visage de graves mariniers
passant, des sourires un peu bien narquois lorsqu’ils rencontraient cette
équipe de pécheurs intrépides.

De fait, aucun poisson n’apparaissait, sinon d’immondes petits tétards
visqueux et point a frire. On se renseigna dans le village ou tout le monde
se taisait, personne ne désirant dégoliter ces bons Parisiens un brin naifs.
Mais quand arriva juillet, ce fut I’explication sans commentaires, le flagrant
aveu ! Par bouff€es, selon le caprice de celui qui soufflait, nous arrivaient
des odeurs affreuses. Et il nous fallut agir comme ceux du petit village
modeste, fermer hermétiquement persiennes et fenétres du coté de 1’eau :
nous demeurions devant les fameux épandages d’ Acheres !

Alors on se mit a faire de la bicyclette furieusement pour fuir, comme la
peste, ce délicieux endroitt,

On ne pouvait tout de méme pas perdre sa saison a changer encore de
villégiature et on se résignait a changer d’air seulement en allant le plus loin
possible.

Ce fut ainsi que je me décidai a monter dans ce joli panier d’osier, car,
apres tout, mieux valait risquer de se casser la figure que respirer de pareils
parfums. Je ne pouvais plus ni boire ni manger. J’avais méme imaginé de
me nourrir de citrons, fruits recommandés contre le choléra !

C’est ici que se place le petit drame dont je voulais vous parler.

Nous étions sur la route d’Herblay, a un endroit dominant un fort beau
paysage, et nos regards plongeaient dans une vallée que traversait un grand
viaduc aux arches d’une blancheur aveuglante. La route se tordait en un
lacet impressionnant, aux tournants dangereux, mais Jarry répondait de tout.
Jusqu’ici on avait €té en plat, et a part quelques emballages de tout repos,
selon la formule de mon conducteur, nous ne pouvions pas douter de la
sécurit¢ de notre voiturette. C’¢tait, du reste, une exquise facon de se
promener parce que absolument silencieuse. Pas de cahot, pas de
grincement, les roues caoutchoutées ne laissaient pour ainsi dire pas de
traces sur la poussicre et ne la soulevaient pas, on pouvait parler sans que
rien ne vint troubler la conversation.

Je dois ajouter qu’en fait de conversation Jarry ne tarissait pas, se
chargeant a la fois des demandes et des réponses.



Mon mari jeta un coup d’ceil inquiet sur cette route claire ondulant
jusqu’a I’abime d’un de ces lointains portiques blancs qui semblait ’attirer,
I’aspirer, 1’enrouler autour d’une de ses jambes de pierres, puis il cria :

« Attention, pere Ubu ! Vous feriez ; peut-étre mieux de descendre a pied.

— De cette chaleur ? Nous n’allons point nous trainer misérablement.
Eh ! Monsieuye, songez que nous avons déja bien soif... »

(a roulait fort. Jarry, un peu en arriere de sa selle, se croisa les bras :
« Nous faisons du vingt, dit-il philosophiquement, mais ce n’est pas notre
faute ! » Au premier tournant on perdit de vue et Vallette et les portiques
derriere un bouquet d’arbres : « Extraordinaire, ce virage en ligne droite ! »
fit Jarry. Moi, je ne voyais rien d’extraordinaire a virer plus ou moins droit,
seulement dés le second tournant j’eus la sensation d’étre lancée dans une
spirale ou chaque fois que le tournant arrivait, la vitesse s’accélérait
d’autant plus que le virage était pris de court.

Jarry ne se croisait plus du tout les bras ; penché sur son guidon, il
semblait faire corps avec sa machine. Le vent sifflait singulierement a mes
oreilles. Je serrais les bras de mon fauteuil avec un peu de nervosité. « Pas
si vite, pere Ubu ! » dis-je trés anxieuse, parce que je m’apercevais que
nous n’allions plus vers le portique du viaduc, mais que celui-ci semblait
venir sur nous a grandes enjambées de ses €énormes jambes de pierres,
comme s’il voulait nous dévorer. Jarry ne se retournait pas, essayant de
freiner par tous les moyens possibles. « Pas si vite vous-méme, Ma-da-me,
gronda-t-il d’un ton sourd ! Car c’est vous qui nous conduisez a présent.
Les roles sont intervertis. »

Et alors voyant grandir, grossir I’énorme pilier du viaduc sur lequel nous
allions infailliblement nous écraser, je compris qu’en effet ¢’était moi qui
poussais mon conducteur, que le poids de la voiturette, surtout le mien, le
jetait a ’abime. Libre, il aurait pu tourner I’obstacle ; enchainé a ce boulet,
detail perdu... Or la courroie flexible qui formait I’attache unique de ce
bizarre engin de locomotion représentait si peu de chose a trancher ! Se
souvint-il de ces mariniers conduisant leur péniche qui portent toujours sur
eux une lame tres aiguisée pour, en cas de bourrasque entrainant leur
attelage, le forgant a reculer jusqu’au fleuve, jusqu’a la noyade, pouvoir
d’un seul coup les délier de la corde ? Je vis la main de Jarry armée de son



canif, mince couteau de poche, se glisser, derriere lui, jusqu’a la courroie, et
mon sang se glaca dans mes veines. Certes, il se sauverait, libéré¢ de mon
poids, mais j’allais infailliblement me briser le crane, soit en arricre, soit en
avant. Il se tourna tout a fait et je fermai les yeux sans un mot de reproche.
Apres tout, c’était un moyen. Je I’entendis rire de son rire de crecelle ;
lachant son couteau, il reprit son guidon a pleine poigne et se jeta par terre,
tomba sur les genoux, calant sa bicyclette de son propre corps. 1l fut trainé,
roulé, puis se releva. Nous étions arrétés a quelques metres a peine du gros
massif de pierre. « Eh | Ma-da-me ! gronda-t-il, nous croyons que nous
avons eu peur. Ce n’est pas dans nos habitudes. Maintenant il faut que nous
allions chercher notre canif, une précieuse lame ! »

Il tata ses genoux a travers sa culotte déchirée : « Rien de casse, fit-il
froidement, sinon la pédale de gauche ! » car il ne faisait aucune différence
entre sa machine et lui. Je m’assis au rebord du fossé pendant qu’il allait
chercher sa précieuse lame.

« Nous ne vous offrirons point d’excuse, grommela-t-il en revenant et en
refermant soigneusement son canif, car nous n’avons pas besoin de vous
prouver que nous ne faisons que ce que nous avons résolu de faire... mais
nous n’avons jamais eu tant envie de nous ¢loigner d’une femme !... »

Je lui sus gré de son insolence parce qu’elle me dispensait de le
remercier.

Ce petit drame-la, c’est tout Jarry en deux gestes : le criminel et le
geénéreux. L’essentiel fut, en la circonstance, d’avoir eu la force du second.

Quand mon mari survint pensant nous trouver en morceaux, Jarry lui dit,
pour toute explication : « Eh ! Monsieuye, la langue nous pele ! Si nous
allions boire... »



1. 1 J’ai écrit un roman /a-dessus qui s’appelle le contraire.



ALFRED JARRY
AU TRIPODE




VIII

J E n’ai pas besoin de dire que 1’été qui suivit ne nous retrouva pas
a la Frette. Ce fut I’occasion d’une dislocation — le mot me
parait juste — de notre frivole société du phalanstere. Ces
choses ne sont amusantes, d’ailleurs, que si elles durent peu.
Chacun tira de son cOté en emportant, qui une chaise, qui une poéle a
frire... mais ce grand singe d’Alfred Jarry, apprenant que nous allions nous
décider a louer, aux environs de Corbeil, notre jolie maison du bord de 1’eau
en attendant de nous résoudre a 1’acheter (car il faut un essayage pour une
maison comme pour une robe), se décida, lui aussi, a louer une chaumiére
au barrage du Coudray. Je raconterai, plus loin, les mirifiques fétes qu’il
nous y donna. Le pére Ubu avait la rage de I’imitation, ce qui m’a toujours
fait douter de son espece humaine.

Nous avions un canot, il avait un canot ; nous avions une maison, il aurait
un tripode ; je chaussais du 35, il chausserait du 36. Il me vola, un jour, des
souliers en cuir jaune canard qu’il porta fierement a ’enterrement de
Mallarmé ; il aurait donc le tripode, il en parla un an d’avance et cela
s’annongait, vraiment, d’une facon grandiose ! Il achéterait le terrain d’a
coOté, trés vague, y laisserait pousser les orties et les ronces « parce que ces
plantes sont les plus faciles a entretenir », puis, il ferait creuser dans la
roche méme un repaire féodal, surmonté d’une tour d’ou 1’on dominerait la
Seine et tous les environs.

« Il manquera le voiturin a phynances ! » objectai-je pendant qu’il tracait
sur la table de ma salle a manger, dont les rallonges avaient été mises pour
la circonstance, un plan magistral ou il ne manquait rien, géométriquement
parlant.

— Quelle importance 1’argent peut-il avoir, Ma-da-me ? Nous vivrons du
produit de notre chasse et de notre péche, nos livres nous fourniront le reste.
Messaline ira slirement jusqu’au vingtieme mille. (Dans ce temps-la, méme
un Alfred Jarry n’osait point évoquer le centieme..., monnaie courante de la



librairie d’aujourd’hui !) Et, d’ailleurs, si nous faisons des dettes, cela ne
regarde que nous. Les femmes ont une propension a voir les choses par leur
petit cote.

— Mais, pere Ubu, suggéra mon mari, si vous faites creuser la roche en
dessous, elle vous tombera dessus ! C’est un accident qui arrive assez
souvent, par ici !

— Nous commencerons donc par la fin ! Nous collerons notre donjon
contre la roche et ¢’est nous qui soutiendrons la montagne.

— Sauvez la contrée, pere Ubu ! Vous é€tes un homme grand et
magnifique. En attendant je vous préte ceci... mais n’usez pas tout ! »

Et je lui passai mon petit pot a colle, le voisin toujours indispensable
d’un encrier de journaliste. Tremblant de rage, les deux poings crispés dans
ses poches, le pere Ubu faisait luire des yeux de hibou en face d’une souris.

« Pere Ubu, dis-je le plus doucement possible, il y aurait un moyen
d’arranger les choses. Tachez de ne pas me répondre par des bétises selon
votre détestable coutume et €coutez-moi. Vous voulez un terrain et vous
voulez y faire construire un petit pavillon (de nos jours un donjon fe€odal
s’appelle ainsi). Eh bien, nous possédons un joli fichu de terrain jouxtant le
sentier dit des vaches, 1l y a aussi de beaux rochers et des guirlandes de
lierre... qui doivent dater du moyen age au moins. Prenez cela, car la-
dedans vous trouverez tout ce qu’il faut pour €crire, y compris une petite
source d’eau fort limpide dont vous ne boirez pas mais qui arrosera les
orties... Ce terrain, absolument indépendant du nodtre puisqu’il est séparé
par le sentier en question, vous permet les constructions les plus
abracadabrantes mais aussi la plus entiére liberté... » A ce moment-la mon
mari, qui a horreur des sceénes inutiles, sortit de la salle a manger parce qu’il
prévoyait celle qui allait se passer.

« Vous entendez bien, n’est-ce-pas, pere Ubu, que M. Vallette ratifie ce
projet. Le terrain vous appartiendra absolument, par-devant notaire. » Le
pere Ubu se promenait de long en large dans la salle a manger, toujours les
poings crispés dans ses poches.

« Est-ce que vous vous doutez de ce que vous €tes en train de faire, Ma-
da-me ?



— Nous sommes en train, tout bien réfléchi, d’essayer de vous mettre a
I’abri de vos créanciers, cher Monsieuye ! C’est le moins qu’on puisse faire
pour un singe de génie, ¢’est-a-dire presque un homme !

— Nous refusons ! rugit le pere Ubu dans une volte-face terrible.

— (C’est idiot, Jarry ! Car, nous autres, les humbles bourgeois, nous n’y
mettons point de malice vis-a-vis de Votre Majesté. Il s’agit de vos
écritures !

— Non ! Nous ne saurions accepter cela, Ma-da-me, murmura-t-il
soudainement tres digne, parce que cela engage notre honneur.

— Eh ! dites donc, monsieur de Ubu, vous me prenez pour la vieille
dame... qui voulait faire votre ménage ?

Il eut un étrange rictus :

— Justement, fit-il, nous ne vous prenons pas pour une dame, ni Vallette
non plus, et comme nous vous aimons fort tous les deux, nous ne voulons
point vous compromettre ! » (textuel).

Ai-je besoin d’ajouter que les négociations étant rompues en ces termes,
on ne reparla plus du terrain en fichu, terrain absolument fichu, du reste...

Donc, le pere Ubu se mit en téte de construire et ordonna d’abord de
démolir, c’est-a-dire de déblayer son terrain, diment achet¢ a Mme Rodet.
Il confia au pere Dubois, charron, menuisier, réparateur d’autos et de
bicyclettes, cabaretier au besoin, le soin de lui fabriquer son tripode, avec
ou sans tour féodale. On mit, la-dedans, une équipe de terrassiers au nombre
d’un seul ouvrier, un peu flemme, qui passait le plus clair de la journée a
prendre des petits marcs chez la mere Fontaine, de prodigieuse mémoire. La
mere Fontaine se montrait une mere pour tous les bracos de la contrée, et si
elle s’avouait fontaine, c’était surtout pour I’écoulement d’alcools variés. Je
n’ai jamais connu de personnage plus effarant que cette vieille sorciere qui
minaudait comme une ancienne hétaire, avait, parait-il, été fort belle lors
des premiers chemins de fer et appelait tous les hommes, bourgeois des plus
notoires ou mariniers ivres-morts : « ma cocotte en sucre ! » Cette bonne
créature avait pris en grande affection le pere Ubu et lui tenait des propos a
le faire rougir lui-méme.



Le terrassier terrassa, déblaya durant des mois et découvrit, au cours de
ses fouilles, une piece de monnaie Louis XIII (ce n’était pas 1’idole
phallique de Glozel, mais ce fut, pour le propriétaire de la dite fouille,
I’objet d’un grand espoir). Pourquoi pas le trésor ? Devait-on continuer
dans le sens du donjon féodal ou tout bouleverser pour découvrir la somme
nécessaire a €riger un manoir d’une plus vaste envergure que le plan
primitif ?...

... Bt de trinquer avec tous les sacripants du pays. Le marc coulait a
flots ! Quant aux travaux, ils n’avancgaient plus du tout.

Un matin, j’entendis carillonner la bicyclette de Jarry sous mon balcon.
«Qu’est-ce qu’ilya?
— Il y a, Ma-da-me, que nous sommes décidé a coucher sur nos

positions, nous voulons dire en un tripode provisoire, pour surveiller nous-
méme nos travaux, sur notre terrain, c’est urgent...

— Ah ! vraiment ? a cause du centime Louis XIII ?

— Ne vous mettez pas en frais de plaisanteries aussi stupides que
dénuées de logique, Ma-da-me. Oui, nous revenons au tripode, une baraque
d’une piece, en planches, avec, cela va sans dire, une cave au-dessous pour
nos vins, et une porte vitrée afin d’y voir clair a relire nos manuscrits...
Vous saisissez, Ma-da-me ?

— Mais oui, cela s’appelle en francais : venir a composition.
M

— Esprit de bas journaliste !... et les journalistes, ignorant le grec et le
latin, ne peuvent jamais €crire en frangais... Vous-méme... Ma-da-me... »

Je n’entendis pas la suite parce que j’avais refermé la fenétre.

On construisit, avec une hate un peu fébrile, une petite baraque
ressemblant a celle d’un cantonnier posée sur quatre pieds de magonnerie.
(Celle-la méme qu’on intitule dans les comptes rendus qui relatent
I’incident : un wagon de marchandises abandonné la... comme si les
wagons de marchandises pouvaient se promener sur un chemin de halage,
dépourvu de toute espeéce de rails !) On meubla ¢a trés sommairement d’un
lit-divan, c’est-a-dire posé par terre, de quelques chaises de paille et d’une
minuscule table a écrire. Je me chargeai des rideaux et d’une corbeille a
papiers.



Comme on peut s’en douter, ¢a manquait de confortable, mais 1’essentiel,
pour le pere Ubu, ¢était de demeurer le plus pres possible du cabaret de la
mere Fontaine ou on lui permettait /’ardoise. Et il ne fut plus jamais
question du donjon féodal ni du manoir a prétention Louis XIII.

Alfred Jarry buvait-il beaucoup ? N’ayant pas recu dans mon intimite
d’autres buveurs que ce redoutable personnage, j’ignore si ses capacites
¢taient plus vastes que celles des autres, mais voici quelques chiffres que je
certifie authentiques.

Jarry commencait la journée par absorber deux litres de vin blanc, trois
absinthes s’espacaient entre dix heures et midi, puis au déjeuner il arrosait
son poisson, ou son bifteck, de vin rouge ou vin blanc alternant avec
d’autres absinthes. Dans 1’aprés-midi, quelques tasses de café additionnées
de marcs ou d’alcools dont j’oublie les noms, puis, au diner, aprés, bien
entendu, d’autres apéritifs, il pouvait encore supporter au moins deux
bouteilles de n’importe quels crus, de bonnes ou mauvaises marques. Or, je
ne 1’ai jamais vu vraiment ivre, qu’une seule fois ou je 1’ai mis en joue avec
son propre revolver, ce qui le dégrisa immédiatement.

Ne buvant personnellement que de 1’eau absolument pure, ¢’était moi qui
passais aux yeux de Jarry pour un effroyable phénomeéne :

« Vous vous empoisonnez, Ma-da-me, m’expliquait-il le plus
sérieusement du monde. L’eau contient, en suspension, tous les microbes de
la terre et du ciel, et vos sucreries, qui forment votre principale
alimentation, sont des alcools a 1’¢tat rudimentaire qui saoulent bien
autrement que des spiritueux convenablement expurgés par la fermentation
de tous leurs principes nocifs.

— Que voulez-vous, cher Monsieur, on fait ce qu’on peut. Je n’éprouve
pas le besoin de perdre la notion du vrai... qui n’est dé¢ja pas toujours tres
vraisemblable ! »

Une fois, ma fille, gamine encore a ce moment-la, voulut lui jouer un
excellent tour : elle versa, dans un petit verre, de I’eau qui affectait de loin
une certaine parenté avec un marc des plus incolores. Il I’avala d’un trait et
fit la plus horrible des grimaces. Positivement, il en fut malade toute la
journée.



Lorsqu’il s’adonna définitivement a 1’éther, je dus cesser de courir avec
lui en voiturette parce que c¢a finissait par devenir dangereux et pour lui et
pour moi. Il n’aurait plus été capable, le pauvre garcon, de s’arréter sur la
pente fatale ni, d’ailleurs, d’avoir la présence d’esprit de couper la corde. Je
ne savais pas encore qu’on pouvait boire de 1I’éther comme on boit une
liqueur quelconque, je pensais qu’il ne faisait que le respirer, je le félicitais
d’avoir enfin dé¢laissé son herbe sainte qui sentait si mauvais. Quand je le
vis absorber, devant moi, une quantité relativement considérable de cet
alcool de feu j’en fus épouvantée. Et il en était tellement saturé que, le
mardi, des aimables visiteuses affectaient de s’en trouver mal.

« Ca peut donc s’avaler, pere Ubu, ce poison ?

— Certainement et ¢ca vaut bien vos tasses de thé, Ma-da-me ! Au moins
on n’est pas obligé d’avaler, en outre, les conversations de vos belles amies,
puisque vous avez pris la déplorable habitude de recevoir des femmes, rue
de Condé. Ca endort mieux, ¢a vous laisse les mouvements libres, ¢a sent
bon, puisque vous le dites, et ¢a détache ! »

Sous le coup de son enthousiasme, il me fit cadeau d’un délicieux petit
flacon enfermé dans un étui de maroquin rouge, plein de ce merveilleux
parfum. Mais si bien bouché, si bien enfermé qu’il pit étre, 1’éther
s’évapora, le petit flacon est vide.

Ca endort, ca vous laisse tous les mouvements libres et, oui, ¢a sent bon

(ceux qui aiment cette odeur sont rares !) ; pourtant, mon pauvre pere Ubu,
étes-vous bien siir que votre parfait poison ne fasse pas dérailler ?...



UN GALA AUX
ECLUSES DU COUDRAY




IX

P OUR imiter les vieux feuilletons de Ponson du Terrail, je vais me

permettre le traditionnel : faisons quelques pas en arriere de cet

auteur abracadabrant qui fut le cauchemar de mon enfance, car

mon pere le lisait religieusement a haute voix le long des

interminables veillées hivernales en soulignant, d’ailleurs, de son mépris,
les phrases qui lui semblaient de la vraie littérature.

Avant le Tripode, I’apothéose de la bonne vie campagnarde du pére Ubu,
il y eut son studio du barrage, une ancienne remise ou 1’on garait les mules
des mariniers et ou les haleurs couchaient dans du foin. Au milieu du
furieux tapage des eaux que déverse le barrage du Coudray, cette remise
ouverte a tous les courants d’air devint une chambre a coucher, une salle de
spectacle et une sorte de zinc des pécheurs a la ligne plus ou moins endurcis
de la contrée. Quand on entrait la-dedans on marchait alternativement sur
des éclats de verre et des tétes de poissons. Il y avait au mur des dessins de
la nouvelle école, des affiches de cirque et des cruches de gres fleuries de
bouquets de chardons sinon de ronces. Ca ne manquait pas de pittoresque,
mais seulement de propreté : « On pourrait balayer votre salle de réception,
pere Ubu ? Voulez-vous que je vous envoie ma bonne... ¢ca I’amusera ! »
Alors, Jarry me montrait le beau panorama se déployant devant sa porte :

« Et ¢ca, Ma-da-me, qui le balaie ?
— Celui qui souffle, pere Ubu !

— Bon ! Une nuit de tempéte nous ouvrirons donc notre porte et la
croisée, ce sera suffisant. »

Voici qu’un jour cet homme grand et magnifique, lequel demeurait de
taille moyenne et en loques, eut 1’idée généreuse d’inviter ses amis, pas les
mariniers, des gens de lettres, y compris le sous-préfet de Corbeil :

« Pére Ubu, vous devenez tout a fait fou...



— Nous avons des politesses a rendre. Cornegidouille ! Nous les
rendrons ! Nous allons ordonner un nettoyage intégral.

— Vous pourriez aussi briiler un peu de sucre !
— Jamais de la vie, chére Ma-da-me, car ¢a vous en priverait ! »

Cette mémorable bombance est encore présente a la mémoire des
survivants (il en reste peu). Le sous-préfet, M. Madeline, en littérature, était
un homme charmant, un poe¢te, un esprit des plus fins, qui admirait Ubu-Roi
de loin et qui, la premiere fois qu’il regut a diner son auteur, faillit en
tomber, officiellement, de son haut. Alfred Jarry alla fierement a la sous-
préfecture en costume de cycliste (il n’en possédait point d’autre) et pieds
nus sur ses peédales parce qu’il avait pendu derriere son dos ses souliers les
plus reluisants, histoire de ne pas les salir dans les flaques du halage, le plus
ignoble chemin qui puisse exister dans toute la France.

A propos de ce chemin, son ignominie existe encore malgré 1’ére
nouvelle des autos, et tous les ans, M. le sénateur Bluysen, autre officiel
charmant, demande a tous les échos des réparations, tant pour les mules des
mariniers qui s’y tordent les pattes que pour les pneus des chauffeurs qui
¢clatent sur les tas de pierres non étalés, mais les communes répondent :
c’est pas a nous de ’entretenir, c’est a M. Darblay, le grand fabricant de
papier, et M. Darblay s’en lave les mains en répondant : Moi, ¢ca ne me
regarde pas, je fabrique du papier mais pas des cailloux.

Depuis tantdt vingt ans, I’affaire en est la parce que chacun sait qu’en
France I’indécision est encore la seule chose qui dure...

Donc, le peére Ubu dut se colleter avec les larbins gantés de blanc de la
Sous-Préfecture, qui, le prenant pour un malfaiteur, voulaient 1’expulser des
I’antichambre. Naturellement, il fut éblouissant, au dessert, de verve et
d’érudition, conquit son auditoire, scandalisa les femmes dans le bon sens
du mot, et Madeline devint un de ses meilleurs amis.

Aussi, prétendait Jarry, « ou allait remettre ¢a » !

Pour ce gala, au barrage du Coudray, on réquisitionna tout le pays. Ce fut
pantagruélique ! Les cabaretiers avaient fourni leurs meilleures bouteilles,
le boucher du village un gigot tel que I’on se demandait s’il provenait de la
cuisse d’un beeuf, et Jarry, péchant a tour de bras, s’était juré qu’il poserait



sur chaque assiette de ses convives un énorme poisson de Seine, chevenne,
bréme, brochet ou barbillon, en guise de sardine !

Le plus terrible c’est qu’il voulut les faire cuire lui-méme. On vint en
foule, mariniers ou bracos, cuisinieres ou laveuses de vaisselle, pour
admirer ce singulier spectacle :

« Mais, monsieur Jarry, ¢’est un court-bouillon que vous voulez faire ?

— Pour ¢a c’est niveteux, disait la patronne de I’auberge du barrage, il
faut du vin rouge et des épices...

— Et puis aussi des herbes fines ! clamait la fille de I’éclusier ». que
Jarry, qui s’en servait pour ses lessives, une fois 1’an, déclarait : la fille d"un
eclusier supérieur.

La mere Fontaine arriva les poings sur les hanches, suivie de son bouc
préfére, un animal cornu, noir comme le diable et puant a proportion :

« Ma petite cocotte en sucre, mon gentil chien vert, comme te voila fait
en marmiton ? Pour qu’un court-bouillon prenne du moulant faut y ajouter
un bon bol de marc vieux..., un brin de poudre de chasse et aussi de la
sauge !

— Non, du romarin ! » criait la matelassiere de Pressoir-prompt, tandis
qu’un tres vieux berger de Moulin-Galant grondait dans sa barbe qu’il ne
savait rien de meilleur qu’une poignée de menthe grise jetée dans la sauce
au dernier quart d’heure de 1’¢bullition.

Ma fille et moi nous nous ¢loigndmes de cette scene de sorcellerie sur la
pointe des pieds.

« Tres peu pour mot ! » murmurait Gabrielle.

« Que mangerons-nous, me demandai-je, si on ne peut pas toucher au
poisson ? Pas du gigot, bien siir, ou il y aura de 1’ail dans chaque tranche !
J’ai une idée : on va lui offrir le dessert, un entremets. Nous ferons une
creme au chocolat énorme, une créme renversée tout autant que renversante
et nous en aurons ! »

Rentrées chez nous, on s’actionna autour d’un gigantesque saladier que
méme a quatre mains nous ne pouvions pas tourner sens dessus dessous.

Et le grand jour se leva !



Les invités, tous de marque, arriverent, les uns avec leur femme et les
autres tout seuls. Il y eut le tilbury du sous-préfet, les bicyclettes des
camarades de lettres et un cheval blanc monté par je ne sais plus qui. Défilé
impressionnant sur le halage ! 1l y avait 1a Claude Terrasse, le musicien,
I’auteur de la Marche des Polonais, de la chanson du Décervelage et aussi
des Douze travaux d’Hercule, le plus désopilant des opéras comiques, du
temps que ces représentations étaient encore comiques ; Franc-Nohain, le
délicat humoriste ; Fénéon, Américain bien frangais ; les poetes Pierre
Quillard, A.-F. Herold, Colliere, puis Demolder, auteur de la Route
d’émeraude, du Jardinier de la Pompadour, et sa femme, la belle Claire,
aux cheveux de cuivre rouge ; puis Vallette. Colliere et moi, assis I’un pres
de I’autre, nous n’osions pas toucher au gigantesque chevenne qui dépassait
nos deux assiettes tout autant de la téte que de la queue et qui sentait le
vinaigre a faire pleurer (le vin avait di tourner pendant la cuisson).

« Je n’aime pas beaucoup le poisson ! disait Colliere de sa voix tres
douce.

— Heureusement pour vous, car sans ¢a vous en mangeriez ! » répliquai-
je tout bas.

Nous ¢étions terrorisés. Quand arriva la somptueuse créme renversée,
Colliere en reprit trois fois avec un gros soupir de satisfaction. Le pere Ubu,
de son accent des soirs du théatre des pantins, annonga : « Ceci vous
représente le sein de la négresse géante de la foire de la place du Trone. Ma-
da-me Rachilde 1’a copi¢ d’apres nature avec du chocolat, de la vanille et
du lait de la mére Fontaine, qui, comme tout le pays le sait, couche avec son
bouc... »

Le reste du discours se perdit dans le bruit des applaudissements. Au
café, on fit venir le pere Dunou, cabaretier et capitaine de pompiers, pour
I’entendre crier : « En avant ! » d’une voix qui aurait certainement réveillé

la vieille garde de Napoléon I®'. Je crois bien me souvenir que quelques
convives, tres attendris, burent, en guise de liqueurs fines, le fameux court-
bouillon encore tiede ! La s€éance ne se termina que vers cinq heures du soir
par... ’arrivée des gendarmes de Corbeil qui avaient un procés-verbal a
dresser (que mes lecteurs se rassurent) au sujet d’un pauvre diable de noyé
tiré du barrage le matin méme.



Alors toutes les femmes présentes se leverent, comme un seul homme,
pour aller voir le noyé¢, histoire de changer d’air !

L’habileté du pere Ubu a pécher de gros poissons, de I’espece de ceux
qu’il appelait le fourneau, était vraiment surprenante. Mon mari, grand
pécheur a la ligne, mais ayant D’expérience de son age, s’en montrait
stupéfait. Il se demandait comment ce collégien a peine en vacances pouvait
connaitre les meceurs des poissons au point de les attirer dans tous les picges.
Et il raconte ces deux anecdotes dont je lui laisse I’entiere responsabilité.

Le pére Ubu passe au Mercure et prie le compagnon Vallette, alors a son
bureau, de le chronométrer : « Nous venons de chez M. Wiers, nous avons
acquis le gros hamecon a anguille. Nous allons incontinent dans nos
domaines et nous nous installons sur la péniche d’en face. Nous jetons notre
ligne munie du gros hamecon et nous prenons immédiatement la grosse
anguille. Nous rentrons pour la faire cuire et nous la mangeons sans en rien
donner a personne. »

Sur ce, le pécheur aux péches miraculeuses regle sa montre sur celle de
mon mari. Dés son arrivée, en bicyclette de course, dans ses domaines, il
fait ce qu’il a dit... il prend la grosse anguille... qu’il engloutit, plus tard,
sans rien en donner a personne, numéro du programme le plus facile a
exécuter pour un goinfre de son espece.

Autre anecdote :

Le pere Ubu est invité par Octave Mirbeau, a Veneux-Nadon. Surgissant
au milieu de femmes en grande toilette et d’hommes tres €légants, il produit
une sensation un peu pénible, pour ne pas dire désagréable, mais on se
place, par politesse, sur son véritable terrain : la péche a la ligne.

« Avez-vous déja pris du barbillon ? questionna Octave Mirbeau,
bienveillant.

— Nous en avons la grande habitude », lui affirma Jarry, toujours prét.

On s’imagine, naturellement, que ce surmale de lettres était en train,
selon son autre habitude, de les mystifier. On le met au défi, et tout le
monde, riant sous cape, I’accompagne jusqu’a la riviere.

On péche. Mirbeau surveille la ligne d’un ceil inquiet. Il aimait beaucoup
Jarry et lui accordait tous les privileges, méme la permission de se moquer



des gens de lettres, cependant. ..

Tout a coup, le pere Ubu s’écrie d’une voix feéroce : « Le fourneau ! » et
il tire de I’onde mystérieuse et perfide un superbe barbillon.

« Depuis, déclarait Mirbeau encore sidéré, on n’a jamais repris de
barbillon a cette place, et Dieu sait si on a essay¢ de tous les engins | — Et,
ajoutait le pere Ubu, pour une fois plein de modestie, peut-étre que nous-
méme n’en aurions plus trouvé. »

Alfred Jarry possédait une poigne de fer. Le gros poisson est tres difficile
a capturer parce qu’une fois croché par I’hamecon il se décroche. On n’a
pas le temps de le noyer (noyer le poisson, terme curieux qui signifie
I’amener en douceur jusqu’a 1’épuisette) qu’il se défile apreés quelques
vigoureux bonds de coleére. Combien de ces malheureuses bétes, s’étant
échappées en conservant I’hamecon dans leur estomac, vont mourir trés loin
de la place a péche et remontent, leur ventre en 1’air !

Jarry, dont la main ne tremblait pas (elle a terriblement tremblé dans les
dernieres années de sa vie !) ne ressentait ni émotion ni hésitation. Sa ligne
d’une main, son épuisette de I’autre, il cueillait I’animal le plus lourd...
comme une fleur... a la condition, bien entendu, que le crin de M. Wiers fiit
résistant. Il connaissait merveilleusement tous les secrets des différents
appats, secrets que se transmettent, de pere en fils, les pécheurs de
profession et que surprennent, au fond des petits cabarets des berges, les
amateurs ne craignant pas de trinquer avec eux.

A propos de trinquer, une autre anecdote me revient sur ’insolence
traditionnelle de notre héros. M. Edwards, de fastueuse mémoire, ayant eu
I’occasion de passer par ’Ecluse du Bas-Coudray et sachant que le pére
Ubu habitait sur le bord de son quai, fit stationner son énorme bateau-palace
en face de la légendaire écurie des mules et demanda une audience. Alfred
Jarry, toujours sommairement vétu de son chandail sale et de sa culotte
percée, vint prendre I’apéritif avec le patron tronant au milieu de tres jolies
créatures empanachées.

Le pére Ubu, conservant sa manie, un peu bien rustique, de heurter son
verre au verre de son voisin avant de boire, Edwards lui en fit la remarque,
et, trés mondain :



« Voyons, Jarry, c’est peuple, ce que vous faites 1a. On ne trinque de cette
facon qu’avec le vulgaire.

— C’est ainsi que nous I’entendons pour aujourd’hui, » riposta
I’incorrigible gamin.






LA MORT
EN BEAUTE




J E reprends, dans I’article du docteur Saltas, paru aux Marges, un

paragraphe ayant trait a la collaboration de Jarry au Figaro et a

la fin de sa libre vie au Tripode : « A la disparition de la Revue

blanche, 1l se retrouva malheurcusement dans une situation des

plus précaires ; il essaya de faire du journalisme, lui qui ne concevait pas

qu’on plt soumettre son cerveau a un travail régulier, accomplit a date fixe,

comme la besogne d’un artisan. Recommandé au Figaro par Octave

Mirbeau, qui I’avait en grande affection, il obtint de faire, pour ce journal,
un article par semaine sous le titre : Fantaisies parisiennes.

« Cette collaboration n’alla pas plus loin que deux articles. Au troisieme,
I’ayant apporte en retard et ayant eu de ce fait a subir une observation, il
déchira sur place son papier et partit en langant a 1’adresse de ces Messieurs
le fameux mot augmenté par lui d’une sixieme lettre qui synthétise tout
Ubu-Roi. Découragé, désemparé, de plus en plus pauvre et ne vivant qu’au
prix des plus dures privations, Jarry passa alors son temps a la Bibliotheque
Nationale sans rien produire qui pht lui procurer quelque argent. Je le
rencontrai un jour qu’il en sortait. I1 me parla de ses recherches sur
I’histoire des papes et me proposa de travailler avec lui sur les manuscrits
grecs de Rhoides. Nous commencames des le lendemain, et je puis dire que
j’ai passé dans cette collaboration des heures exquises, émerveillé par
I’esprit si cultivé de Jarry et sa connaissance si stire du grec. 11 était déja tres
déprimé, moralement et physiquement. Il arrivait le soir chez moi, souvent
par le mauvais temps, en pantoufles ou avec des chaussures percées, les
pieds tout mouillés. Prenant toutes les précautions pour meénager sa
susceptibilité, qui était grande, je lui glissais une brique chaude sous la
table, puis nous travaillions. C’est de cette collaboration que sortit la
Papesse Jeanne. Ce fut 1a le dernier travail d’Alfred Jarry. »

Lorsqu’il eut épuisé toutes les ardoises du pays de Corbeil, il lui fallut
bien, bon gré mal gré, revenir chez sa sceur a Laval, et la se place 1’étrange



conversion d’Ubu, né catholique mais ayant toujours vécu comme le pire
des blasphémateurs, démoniaque et sacrilege a 1’occasion. (Ne m’a-t-il pas
avou¢ que cette bizarre maritorne de sacristie, Mme Berthe de C..., ’avait
forcé, un jour, a macher des hosties consacrées qu’elle transportait au fond
de son cabas de marchande a la toilette du diable !) Ce Breton entété,
capable du bon et du mauvais, sentant sa mort prochaine, fit demander un
prétre a son chevet, se confessa et communia, regut 1’extréme-onction, d’ou
la lettre si folle, si belle et si vraiment au-dessus de ses mceurs de palotin,
que je publie a la fin de ce chapitre.

Ai-je besoin de dire que, sauf son portrait par Hermann Paul et le pantin-
marionnette d’Ubu-Roi, je n’ai accepté aucun legs de ce fou qui croyait
nous devoir quelque chose, 4 mon mari et a moi, parce que nous avions
vainement, hélas ! essay¢ de I’arracher a son destin de paroxyste ?

Le tourment de finir en beauté est pour ce genre d’exaltés (on ne sait ce
que ’on doit le plus admirer, de leur naiveté ou de leur orgueil !) une
perpétuelle obsession. Une fois touchés de la grace, ils marcheraient au
supplice comme les anciens martyrs. Il faut naturellement faire la part de la
littérature. Combien de ces comédiens sublimes se tueraient, s’ils pouvaient
voir ou décrire leurs derniers moments !

Mais la nature, bonne maratre, leur prend d’abord leur faculté d’analyse,
ils deviennent peu a peu insensibles aux événements qu’eux-mémes ont
préparés avec beaucoup de soin et finissent sans s’en apercevoir, selon les
lois éternelles, se rapprochant, dans leurs derniers moments, des instincts de
la conservation qui les ont toujours dirigés malgré les bravades et les gestes
plus nobles.

Pauvre petit pere Ubu ! Que connaissait-il vraiment de la vie humaine ou
animale, lui le palotin-monstre, et que pouvait-il espérer du grand Directeur
du théatre des pantins qui s’agitent et ne savent pas se conduire ?

Enfin, s’il y croyait, a cette puissance supérieure, apres avoir tout ni€,
tout reni€, tout abimé et s’€étre prive des meilleures vérités pour se sustenter
des plus violents ¢lixirs du mensonge, il a connu peut-&tre un moment de
calme cérébral qu’il n’avait jamais dii golter auparavant, moment de calme
physique et moral que les créatures saines ou plus proches encore que lui de
la sage animalit¢ peuvent seules prolonger jusqu’au seuil de I’inconnu.



Elles ne croient qu’a la vie, ce pourquoi elles vivent en paix avec la mort,
ne la provoquent pas, au contraire, 1’¢loignent par tous les moyens mis a
leur portée, pour, le jour venu, fermer les yeux sans s’occuper des plis de
leur manteau ou des frissons de leur fourrure. On dit que certains fauves
blessés ne rentrent pas chez eux pour mourir ? Je suis un peu de cet avis. 1l
faut vraiment €tre un... surmale de lettres pour s’imaginer que la mort est
autre chose que I’antichambre de la pourriture !

Je veux extraire d’un article du poéte FagustH a propos, justement, du
Surmale, le compte rendu de la fin de ce livre, I’'un des plus curieux romans
de Jarry, et celui qui serait le plus accessible au grand public de notre
époque. Apres une existence furieuse qui ressemble beaucoup plus a une
course a la mort qu’a la recherche réelle de toutes les voluptés, permises ou
non ; « le héros est soumis a la machine-a-inspirer-1’amour, car, si [’homme
devenait une mécanique, il fallait bien, par un retour nécessaire a
[’equilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquat... de [’ame. (Ceci
rejoint — comme a ’infini se rejoignent deux paralléles — I’Eve future de
Villiers de I’Isle-Adam.) Mais en ce temps ou le métal et la mécanique sont
tout-puissants il faut bien que [’homme, pour survivre, devienne plus fort
que les machines comme il a été plus fort que les fauves. Simple adaptation
au milieu. Donc, la machine est amoureuse de I’homme : elle devenait
réceptrice et tournait a l’envers a une vitesse inconnue et formidable, et le
premier homme de [’avenir, sideré, électrocuté, foudroye, finit, lamentable
et tragique, entortille, métal autour des barreaux d’une grille de métal.
Prométhée puni, dans et par son triomphe : on ne jongle pas impunément
avec le vertige ».

Revenu de Laval, guéri ou croyant a une guérison possible, Alfred Jarry
passa encore un hiver dans le taudis de la rue Cassette. Il ne mangeait
presque plus, mais buvait encore. Je le recevais tous les mardis, jour ou il se
levait, agissait, parlait comme le fantome de lui-méme, la face bléme et les
yeux creux. Il avait pris en grippe tous ses anciens amis, ne pouvait voir un
« merdecin » parce que, prétendait-il, ces bouffres-la 1’avaient drogué pour
I’examiner de pres : « Vous comprenez, Ma-da-me, ils ont tout intérét a
disséquer un personnage de notre trempe. Ils auraient 1’occasion
d’apprendre quelque chose de nouveau. » Par instant, tres lucide, il se



souvenait de ses nombreuses dettes et cela le tourmentait ; il ajoutait, avec
un rire macabre : « Nous vivrions cent ans que nous ne les paierions pas ! »

Il était tellement saturé¢ d’éther qu’on le devinait avant de le voir. 1l
marchait dans une espece d’hallucination qui, heureusement, pour son
intelligence enfin vaincue par le réalisme de son vice, le soutenait sans
I’avilir a ses propres yeux... Je crois bien qu’il était mort depuis longtemps
et, comme 1l avait osé I’écrire, son cerveau, dans sa décomposition,
fonctionnait au dela de la tombe, tel une machine.

Seulement, ses réves n’étaient point le Paradis, hélas ! c’était ’avant-
gott de la pourriture.

Lorsqu’on ne le revit plus, mon mari et le docteur Saltas allérent chez lui.
On le trouva couché, ayant encore sa connaissance mais ne pouvant plus se
remuer. On ’emporta, on le fit admettre a la Charité ou il traina quelques
jours. On venait I’y voir, tous ceux qui I’aimaient : Saltas, Polti, Vallette,
Natanson, il ne fut point abandonn¢, malgré ce qu’on a pu écrire pour
dramatiser sa fin, déja si triste. Il s’en allait, diminuait a vue d’ceil, on efit
dit un petit enfant et, de temps a autre, sans aucun doute sur sa guérison, il
répétait : « Nous allons de mieux en mieux », lui qui annongcait
solennellement I’heure de sa mort lorsqu’il 1’avait, en un geste
grandiloquent, décidée et ordonnée d’une maniere plus élégante.

Comme Georges Polti, 'auteur des Cuirs de beeuf, se tenait tout ému
devant son lit, ne sachant de quoi lui parler parce que son émotion lui serrait
la gorge : « Eh ! Polti, ¢ca ne va donc pas que vous étes si pale ? » lui lanca
le pere Ubu, de son ancienne voix de bataille.

Il me demanda, par une carte d’une écriture encore assez ferme, de lui
faire le plaisir de lui procurer du Mariani, car il avait grand besoin de se
fortifier avant sa sortie, relativement prochaine, de 1’hopital. Avec la
permission de ceux qui le soignaient, je lui envoyai une bouteille de ce
vin... qu’il but en une journée parce que, selon la phrase traditionnelle, on
n’avait plus rien a lui refuser.

« Jarry mourut le 1°" novembre 1907. Nous étions une cinquantaine a
suivre son convoi, dit Guillaume Apollinaire dans son article nécrologique.
Les visages n’étaient pas tres tristes et seuls Fagus, Thadée Natanson et
Octave Mirbeau avaient un tout petit peu 1’air funcbre. Cependant tout le



monde sentait vivement la disparition du grand écrivain et du charmant
garcon que fut Jarry. Mais i1l y a des morts qui se déplorent autrement que
par des larmes.

« On ne voit pas bien des pleureuses a I’enterrement de Folengo, ni a
celut de Swift. Il n’en fallait pas non plus a lui de Jarry. De tels morts n’ont
jamais eu rien de commun avec la douleur. Leurs souffrances n’ont jamais
¢té melées de tristesse. Il faut pour de semblables funérailles que chacun
montre un heureux orgueil d’avoir connu un homme qui n’ait jamais
éprouvé le besoin de se préoccuper des miseres qui 1’accablaient lui et
autrui. Non, personne ne pleurait derriere le corbillard du pere Ubu. Et
comme c’était un dimanche, le lendemain des Morts, la foule de ceux qui
avaient été au cimetiere de Bagneux s’était, vers le soir, répandue dans les
guinguettes des alentours. Elles regorgeaient de monde. On chantait, on
buvait, on mangeait de la charcuterie : tableau truculent comme une
description imaginée par celui que nous menions en terre. »

Et maintenant voici sa dernicre lettre, celle écrite a la derniére heure qu’il
s’était choisie. Il voulait mourir en beauté et en bon chrétien.

Qu’1l soit donc fait, littérairement, selon sa volont¢ :

Laval, 28 mai 1906.
Madame Rachilde,

Le pére Ubu, cette fois, n’écrit pas dans la fiévre. (Ca commence comme un testament, il est fait
d’ailleurs.) Je pense que vous avez compris, il ne meurt pas (pardon, le mot est laché) de bouteilles et
autres orgies. Il n’avait pas cette passion et il a eu la coquetterie de se faire examiner partout par les
« merdecins ». Il n’a aucune tare ni au foie, ni au coeur, ni aux reins, pas méme dans les urines ! Il est
épuisé, simplement (fin curieuse quand on a écrit le Surmdle) et sa chaudiére ne va pas éclater mais
s’éteindre. Il va s’arréter tout doucement, comme un moteur fourbu. Et aucun régime humain, si
fidélement (en riant en dedans) qu’il les suive, n’y fera rien. Sa fiévre est peut-étre que son cceur
essaye de le sauver en faisant du 150. Aucun étre humain n’a tenu jusque-la. Il est, depuis deux jours,
I’extréme oint du Seigneur et, tel I’éléphant sans trompe de Kipling, plein d’une insatiable curiosité.
Il va rentrer un peu plus arriére dans la nuit des temps.

Comme il aurait son revolver dans sa poche-a-cul il s’est fait mettre au cou une chaine d’or
uniquement parce que ce métal est inoxydable et durera autant que ses os, avec des médailles
auxquelles il croit s’il doit rencontrer des démons. Ca 1’amuse autant que des poissons... Notons que
s’il ne meurt pas, il sera grotesque d’avoir écrit tout cela... mais nous répétons que ceci n’est pas
¢écrit dans la fievre. 11 a laissé de si belles choses sur la terre, mais disparait dans une telle
apothéose !... (Détail : priere a Vallette de prélever sur les souscriptions, s’il en reste, quelque chose

pour I’ [2] afin que je puisse vous léguer le portrait ; 2° legs, le Tripode, qu’en ferait ma sceur ? Et
bien entendu aprés que les comptes restants seront payés sur le Pantagruel ou autre chose.) Et



comme disait, sur son lit de mort, Socrate a Ctésiphon. « Souviens-toi que nous devons un coq a
Esculape ». (Je désire, pour mon honneur, que Vallette se « couvre » des vieilles écritures passées.)

Et, maintenant, Madame, vous qui descendez des grands inquisiteurs d’Espagne, celui qui par sa
mére est le dernier Dorset (pas folie des grandeurs, j’ai ici mes parchemins) se permet de vous
rappeler sa double, devise : AUT NUNQUAM TENTES, AUT PERFICE (N’essaye rien ot va jusqu’au bout !
J’y vais, Madame Rachilde). TOUIOURS LOYAL... et vous demande de prier pour lui ; la qualité de la
priére le sauvera peut-étre... mais il s’est armé devant 1’Eternité et il n’a pas peur.

A propos : j’ai dicté hier 4 ma sceur le plan détaillé de la Dragonne. C’est siirement un beau livre.
L’écrivain que j’admire le plus au monde voudrait-il le reprendre, utiliser, a son gré, ce qu’il y aura
de fait et le finir, soit pour lui, soit en collaboration posthume ? Elle vous enverra s’il y a lieu le
manuscrit, aux trois quarts écrit, un gros carton de notes et le dit plan.

Le pere Ubu a fait sa barbe, s’est fait préparer une chemise mauve, par hasard ! Il disparaitra dans
les couleurs du Mercure et i1l démarrera, pétri toujours d’une insatiable curiosité. Il a I’intuition que
ce sera pour ce soir a cing heures... S’il se trompe il sera ridicule, les revenants sont toujours
ridicules.

La-dessus, le pere Ubu, qui n’a pas volé son repos, va essayer de dormir. Il croit que le cerveau,
dans la décomposition, fonctionne au dela de la mort et que ce sont ses réves qui sont le Paradis. Le
pere Ubu, ceci sous condition — il voudrait tant revenir au Tripode — va peut-étre dormir pour
toujours.

ALFRED JARRY.
La lettre dictée hier est presque un duplicata, mais j’ai donné ordre pour qu’on vous l’envoie
apres, ainsi, si vous le voulez bien, que ma bague mauve.

Al

Je rouvre ma lettre. Le docteur vient de venir et croit me sauver.



1. 1 Les Marges, 15 janvier 1922.
2. 1. Mot effacé.
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