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PRÉFACE



ort d’Alfred Jarry[1] — Alfred Jarry aimait à rappeler qu’il
était venu au monde le jour de la Nativité de la Vierge, le 8
septembre 1873  ; il est mort le jour de la Toussaint, avec une
grande précision, dirait-il lui-même. C’est une des plus

singulières figures de la jeune génération et l’être le plus contradictoire qui
soit. Très intelligent et d’une inclairvoyance rare ; original assurément, et
assimilateur jusqu’à la singerie, nul plus que ce chercheur d’absolu ne fut à
la merci du contingent : extraordinairement compréhensif, il ignora la vie
comme personne  ; délicat souvent, discret, plein de tact en mainte
circonstance, il aimait à prendre des altitudes cyniques. Il était doué
d’ingéniosité plus que d’imagination, et de son esprit géométrique et à
déclenchements automatiques surgissait dix fois la même idée sous
différents aspects. Volontaire, tenace, hâbleur un peu, il s’illusionnait
facilement et toujours dans le sens de l’optimisme — d’où quelques bonnes
sottises qui lui furent préjudiciables. Ses désirs furent des impulsions
d’enfant  : un livre en caractères alors rares en France, un canot, une
cabane au bord de la Seine  : il les réalisa immédiatement — incontinent,
eût-il dit — sans souci des possibilités, envers lui-même et contre tous. Il fut
charmant, insupportable et sympathique.

Il avait fait de bonnes études et savait bien ce qu’il avait appris. Il
collabora à diverses revues : à l’Art littéraire, au Mercure de France, à la
Revue blanche, au Canard sauvage, etc… etc… Il donna aussi quelques
articles au Figaro. La plus connue de ses œuvres, Ubu Roi, fut écrite au
collège en collaboration avec des camarades. Ubu Roi, d’abord joué en
famille, au Théâtre des Phynances, fut représenté au théâtre de l’Œuvre où
l’excellent Gémier tint le rôle du père Ubu, Louise France celui de la mère
Ubu, et au Théâtre des Pantins de Claude Terrasse. Puis vinrent les
Minutes de sable mémorial et César-Antéchrist, deux petits livres assez
rares, ornés de bois gravés par Jarry lui-même ; enfin les Jours et les Nuits,
roman d’un déserteur ; l’Amour en visites ; Messaline, roman de l’ancienne
Rome  ; le Surmâle  ; le Moutardier du Pape. Le manuscrit d’un roman,
l’Amour absolu, fut tiré à quelques exemplaires en autographie, un Ubu
enchaîné a été joint à Ubu Roi. Une des œuvres les plus curieuses d’Alfred
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Jarry et dont le Mercure de France a publié quelques chapitres n’a jamais
paru en librairie  : Gestes et Opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien[2]. J’en ai le texte complet. M. Louis Lormel en possède un
second manuscrit qui porte à la fin cette mention  : «  Ce livre paraîtra
quand l’auteur sera en âge de le comprendre.  » (Je ne garantis pas
l’exactitude des mots, mais seulement le sens de la phrase.) Alfred Jarry
avait publié un Almanach du Père Ubu et trois numéros d’une revue
d’estampes  : Perhinderion. Il laisse le manuscrit d’un roman  : la
Dragonne  ; le texte très abondant des Spéculations, qu’il projetait de
publier sous le titre  : La Chandelle verte, lumières sur les choses de ce
temps ; un opéra : Pantagruel, en collaboration avec Eugène Demolder et
dont la musique est de Claude Terrasse  ; la traduction, en collaboration
avec le docteur Saltas, d’un roman moderne grec : la Papesse Jeanne, qui
paraîtra très prochainement à la librairie Eugène Fasquelle[3].

On a l’impression qu’avec tous ses dons Alfred Jarry pouvait laisser une
œuvre plus significative  ; mais il eût fallu se discipliner au lieu de se
disperser, et, discipliné, Alfred Jarry n’eût plus été le père Ubu — notre
père Ubu, dont, quelques-uns, nous garderons un souvenir ému et apitoyé.

Les obsèques ont eu lieu le dimanche 3 novembre, et c’est par un
nombreux cortège d’amis qu’Alfred Jarry fut conduit au cimetière de
Bagneux.

A. V.
1. ↑ Mercure de France, 16 novembre 1907.
2. ↑ Paru depuis la publication de cette notice.
3. ↑ Paru également maintenant.
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ALFRED JARRY AU
MERCURE DE FRANCE



I

a première fois que je vis cet étrange personnage, qui se jouait à
lui-même la comédie d’une existence littéraire poussée jusqu’à
l’absurde, ce fut dans le salon du Mercure de France de la rue de
l’Échaudé-Saint Germain, un grand salon d’une obscurité rouge

et une petite rue étroitement sombre où sont passées, pourtant, toutes les
lumières de la littérature de notre époque.

La scène est encore présente à mon imagination, laquelle imagination
enregistre à la façon photographique les moindres détails d’un incident qui
l’a frappée.

Recevant déjà, tous les mardis, des hommes de lettres, les uns très
bohèmes, les autres arrivés ou arrivistes, de pauvres gens de génie ou des
amateurs trop riches pour avoir du talent, je m’étais résignée, ne voyant
presque pas de femmes, au rôle de la simple verseuse de thé, parlant peu,
écoutant beaucoup, m’amusant toujours, ne comprenant jamais que ce que
je voulais bien comprendre, à tel point qu’un Oscar Wilde put dire de moi :
« Cette énigmatique créature en robe de laine noire a-t-elle écrit vraiment
Monsieur Vénus ? Pour s’en convaincre, il faut causer très longtemps avec
elle, et alors on ressent une gêne qui vous conduit au respect de son
inexplicable bourgeoisie ! »

Ce mardi-là, de bonne heure, devant que les chandelles fussent allumées,
j’avais posé, sur les poignets d’un très jeune poète de province, un écheveau
de soie que je dévidais, car je brodais souvent, durant les discussions
âprement techniques, sur un autre canevas que celui des controverses de ces
Messieurs du Symbole. Ce poétereau, dont je veux avoir oublié le nom,
parce que je n’ai pas l’habitude de compromettre mes hôtes quand ils
attachent une certaine importance à ne pas être compromis, sortait à peine
du collège où il avait connu, disait-il, le phénomène qu’on allait me
présenter.
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Un nouveau venu entra donc avec l’allure d’un fauve qui redoute
l’exercice qu’on va lui faire faire en public. J’eus tout juste le temps
d’entendre mon mari me dire  : «  Alfred Jarry  » et de répondre par une
salutation plus ou moins banale qu’Alfred Jarry, d’un geste violent,
arrachait l’écheveau de soie des poignets du jeune poète et le jetait par terre
en grondant, d’un bizarre accent, martelant les syllabes comme les dents
d’un engrenage rouillé : « Idiot ! Pourquoi pas filer au rouet ? »

Je prends, dans un article du docteur Saltas[1], un portrait d’Alfred Jarry :
« C’était un jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, bien musclé, sanglé
dans une tenue de bicycliste, qui racontait avec une verve étonnante des
histoires merveilleuses et invraisemblables dont il avait le secret. D’ailleurs,
pas toujours si invraisemblables. Je me rappelle, en effet, qu’il en raconta
une qui avait pour sujet une ville où c’étaient les trottoirs qui marchaient au
lieu que ce fussent les hommes et où les maisons avaient leur entrée au
dernier étage, alors qu’il n’était nullement question de trottoirs roulants ni
d’aéroplanes. »

Alfred Jarry, vêtu, en effet, comme un coureur cycliste ayant roulé dans
la poussière, petit ou trapu, ramassé sur lui-même, tout en muscles, me
parut un animal dangereux. Il ne racontait pas encore d’histoires
merveilleuses, mais il montrait un masque pâle, à nez court, à bouche
durement dessinée ombrée d’une moustache couleur de suie, aux yeux noirs
lui trouant largement la face, des yeux d’une singulière phosphorescence,
regards d’oiseau de nuit à la fois fixes et lumineux.

J’ai une répulsion nerveuse pour les petits hommes. Ce qui est
d’apparence anormale me déplaît. Si un monstre humain n’est pas très beau
et bien proportionné, je m’en désintéresse tout de suite, au seul point de vue
qui m’intéresse de la qualité littéraire, les autres qualités ne pouvant guère
me servir. Qu’on m’excuse si je dis toujours librement ce que je pense.
J’aime avant tout, pour l’image que je peux en tirer, l’harmonie des gestes
et la noblesse de l’attitude, la puissance des ressorts physiques passant au
second plan. On a prétendu qu’Alfred Jarry était un athlète, mais, sans
doute, dans la mauvaise acception du mot. Il n’avait que la force du singe,
force mêlée d’adresse et de brusqueries inutiles, plus inquiétante que
vraiment redoutable. En réalité, c’était un impulsif doublé d’un faible. Sans
sa terrible passion pour l’alcool il aurait peut-être dompté son naturel…



d’homme des bois. L’abus de l’absinthe en faisait un fou ; or les fous sont
toujours des héros manqués.

Je ramassai la soie qui traînait sur le tapis, et me souvenant, à propos, de
l’épithète dont le nouveau venu avait gratifié notre innocent travail, je lui
posai cet écheveau sur les bras en lui disant, le plus naturellement du
monde, comme si je ne m’étais point aperçue de son mouvement de colère :
« À votre tour, cher Monsieur ! »

Alfred Jarry, réduit au silence par sa bonne éducation qui remontait en
lui, malgré lui, les poignets liés, la bouche mordue par ses irrégulières dents
de loup, se prêta de fort mauvaise grâce à ce jeu de salon, mais ne broncha
pas pendant que le jeune poète de province, beaucoup plus Parisien que lui,
riait comme un gamin qui voit l’autre mis en pénitence à sa place.

Jarry affectait un profond mépris de la femme, en général, et des femmes
de lettres en particulier  : je ne crains pas de le déclarer aussi haut qu’il le
proclamait lui-même. J’étais un peu de son avis quant aux femmes de
lettres, qui ne venaient pas chez moi, jadis, parce que je recevais des gens
mal habillés (textuel) et qu’on y tolérait un langage des plus inconvenants.
On se comprit sans s’expliquer et on s’entendit pour ne pas se froisser
mutuellement  : « Nous avons lu des contes de vous, Ma-da-me, avoua-t-il
poliment. Nous avions cru, jusqu’à ce jour, qu’ils étaient écrits par un
homme  ! Nous voyons que ce n’est pas vrai et c’est bien regrettable…  »
Puis on parla d’autre chose.

Ici je me permettrai une parenthèse au sujet des… hors nature. Il n’y en a
pas  ! Je vais emprunter un paragraphe d’un article de Guillaume
Apollinaire[2], qui a senti, parfois, dans son étude sur Jarry, le véritable
genre de fureur intellectuelle qui animait ce mauvais garçon absolument
déplacé dans l’ère moderne : « Jarry a été homme de lettres comme on l’est
rarement. Ses moindres actions, ses gamineries, tout cela c’est de la
littérature… On ne possède pas de terme qui puisse s’appliquer à cette
allégresse particulière où le lyrisme devient satirique. où la satire s’exerçant
sur de la réalité dépasse tellement son objet qu’elle le détruit et monte si
haut que la poésie ne l’atteint qu’avec peine, tandis que la trivialité ressortit
ici au goût, même et, par un phénomène inconcevable, devient nécessaire.
Ces débauches de l’intelligence où les sentiments n’ont pas de part, la



Renaissance seule permit qu’on s’y livrât, et Jarry, par un miracle, a été le
dernier de ces débauchés sublimes. »

Personnellement, j’ai trop vécu dans les milieux littéraires et, par
conséquent, trop connu tous les paroxystes de l’imagination pour ne pas
m’être aperçue que les vices sont surtout une maladie du cerveau, une satire
de la médiocrité normale. Ça ne descend plus bas que lorsque le coup de
fouet du défi s’en mêle ou l’occasion et ça ne compte vraiment pas plus que
les gestes commis en état d’ivresse. Je le répète : il n’y a pas de hors nature
parce que, selon la vieille formule, tous les goûts sont dans la nature.
Seulement il y a les imbéciles, et surtout la bêtise, l’insupportable vanité
des femmes ! Lorsque la haine d’une femme s’en mêle, cela peut prendre
toutes les proportions, pour l’autre, d’une véritable fureur, la fureur
d’aimer, dont parle Verlaine, de préférer autre chose que la lâcheté, la
pernicieuse incompréhension de la femelle trop attachée à sa proie. Je ne
reconnais pas à une femme le droit de désirer les hommages platoniques des
adversaires (soyons polis !) et si ce sont des soins plus… pressants qu’elle
désire en obtenir, elle n’a qu’à s’adresser ailleurs. Je ne vais pas jusqu’à
féliciter Alfred Jarry d’avoir été, selon Apollinaire, le débauché sublime, je
me borne à croire que… le charbonnier vicieux a le droit de rester aussi noir
qu’il lui plaît de l’être chez lui et que ça ne regarde pas du tout les femmes
comme il faut. Faire de la morale à coup de coquetteries superflues, c’est
bien la plus ridicule des situations immorales. Ce qui peut éloigner le mieux
les hommes, plus ou moins débauchés, des femmes trop prétentieuses, c’est
surtout leur impudeur, et de nos jours la chasteté, tout au moins la décence,
ne court pas précisément les salons de lettres, sinon les rues. « Ma-da-me !
disait le père Ubu un peu plus tard, vous avez un bien mauvais caractère !
Vous êtes une quantité négligeable d’atomes crochus. Mais nous vous
accordons une qualité : vous ne raccrochez pas ! » Les compliments du père
Ubu avaient toujours une certaine saveur, et ses mots à l’emporte-pièce
étaient le régal de notre milieu… où il ne risquait pas de s’attirer les haines
féminines en rencontrant des précieuses ridicules.

Je tâcherai de ne citer, ici, que les moins connus  ; il en est qui hantent,
depuis un quart de siècle, le journalisme, les cénacles et toutes les
confréries où les bénédictins de la pensée aiment à se détendre les nerfs
dans le répertoire terriblement rabelaisien de Jarry, lequel Jarry avait puisé



aux meilleures sources grecques, latines ou gauloises sa manie des
plaisanteries érotiques. Mais il était pourtant capable de reparties plus
mondaines…

Comme un jour je lui avouais ne rien comprendre à la lecture de César-
Antéchrist :

«  Tout de même, Père Ubu, si vous vouliez écrire comme tout le
monde…

— Apprenez-moi ! » coupa-t-il de sa voix cinglante.
Ce que je fis, d’ailleurs, un peu pour le plaisir de me venger du mot et

aussi pour lui permettre de gagner sa vie.



1. ↑ Revue les Marges, no  de janvier 1922.
2. ↑ Revue les Marges, 15 janvier 1922.



L A  F A M I L L E
D’ALFRED JARRY



II

’avais été tout de suite frappé de l’intelligence et de la grande
érudition d’Alfred Jarry, dit encore le docteur Saltas dans son
article des Marges, et dès le premier jour nous fûmes
d’excellents amis. Je le vis arriver à mon cabinet pour me

demander de le soulager d’une douleur dentaire très vive, et je mentionne ce
fait pour montrer quelle délicatesse il apportait dans toutes ses relations  :
dès le lendemain, comme je n’avais, naturellement, voulu aucun honoraire,
il me donna, en remerciement, une première édition d’Ubu-roi avec une
charmante dédicace. Au prix qu’a atteint l’édition originale de sort chef-
d’œuvre c’était me payer royalement pour peu de chose.

Oui, ce très mauvais garçon possédait le sens de la dignité de l’individu à
un point tout à fait exceptionnel, au moins dans les lettres, car les gens de
lettres, société effroyablement mêlée, ne sont pas toujours des plus
scrupuleux sur les moyens de parvenir. Déjà, vers cette époque, le Penses-tu
réussir de Jean de Tinan oppressait pas mal de consciences, et si j’ai
consenti à essayer de narrer la courte existence de l’incorrigible bohème
que fut Jarry c’est parce que nul mieux que moi ne peut l’avoir connu dans
toute l’intimité de son orgueil. Il a été victime d’un mirage de son cerveau à
la fois cruel pour lui-même et pour les voisins, il a voulu conformer son
existence à son programme littéraire. Celui qui chronométrait ses moindres
performances ne consentait pas à marcher sur la route de la vie réelle. Il
dévorait l’espace mais point les affronts, et extrêmement susceptible il
voyait même des affronts où il n’y en avait pas.

Le père d’Ubu-Roi était pauvre parce que, très incapable de réprimer ses
caprices ou ses passions, il avait mangé son héritage dès la première année
de sa libération du collège et de la tutelle de ses parents morts d’une terrible
épidémie d’influenza, le père et la mère, à huit jours de distance. Qui étaient
les parents d’Alfred Jarry  ? Pour essayer de le savoir, je renvoie mes
lecteurs aux Notes sur Alfred Jarry de Paul Chauveau parues au Mercure de
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France le 1er novembre 1926. Dans une documentation très serrée, Paul
Chauveau nous offre un pedigree fort intéressant de ce surmâle de lettres,
mais on n’a pas encore de certitude au sujet des véritables atavismes
cérébraux de cet homme des bois lâché en pleine civilisation. Je me
contenterai de dire, là-dessus, ce qu’il me confia par bribes, au fur et à
mesure des circonstances et peut-être, qui sait, selon les nouvelles formules
que lui suggérait sa singulière faconde. Voici, du reste, un papier que je
découvre dans les dernières fantaisies littéraires de sa vie, une lettre de
faire-part qu’il a dû dicter à sa sœur, le plus sérieusement du monde, juste
un an avant sa mort, et que je recopie textuellement :

Hier a eu lieu te décès de M. Alfred Jarry, homme de lettres, en la 32e année de son âge, à Laval,
Mayenne, 13, rue Charles-Landelle  ; fils de feu Anselme Jarry, et de feue Caroline Jarry, née
Trernec’k de Coutouly de Dorset, son épouse ; mort muni de tous les sacrements de l’Église.

De la part de Mlle Charlotte Jarry, sa sœur, de M. et Mme Lerestif des Tertres, ses grands-oncle et
tante, de M. Amédée Gorvel de l’Escoublière, son grand-oncle, de ses cousins le capitaine de la
Morinière, époux de Mlle Sidonie Lerestif des Tertres, sa cousine, et du docteur Fernand Calmette,
directeur de l’Institut Pasteur de Lille, époux de Mlle  Estelle de la Solle, sa cousine  ; du docteur
Laurent, son cousin, et de Mme  Joséphine Laurent, en religion Mère Marie du Sacré-Cœur, aux
Ursulines de Lamballe, sa cousine.

L’inhumation aura lieu au tombeau de Trernec’h, au vieux cimetière de Rennes.
De profundis.

On verra que ce Breton, anarchiste à ses heures, demeurait pourtant
convaincu de l’utilité de la naissance, c’est-à-dire de la volonté d’être bien
né, au moins dans ce dernier gala de la mort.

« Notre père, me dit-il un jour et sans l’ombre d’aucune émotion, était un
bougre dénué d’importance, ce qu’on appelle un bien brave homme. Il a fait
certainement notre sœur aînée, une fille 1830 aimant à se mettre des rubans
dans les cheveux, mais il ne doit pas être pour grand’chose dans la
confection de notre précieuse personne ! Notre mère était une demoiselle de
Coutouly, petite et râblée, volontaire et pleine de fantaisie, que nous fûmes
obligé d’approuver avant d’avoir voix au chapitre. Elle prisait fort le
travesti. Nous avons d’elle une photographie qui la montre en torero,
culotte courte, petit casaquin brodé d’or à grelots et, sur le coin de la tempe,
une toque de velours. Elle faisait, comme toutes les femmes, le désespoir de
son mari, qui avait peut-être, lui, le grand tort de ne pas employer la
matraque, et nous avons l’impression que nous fûmes conçu, en tout bien



tout honneur, la nuit où cette créature d’un sexe un peu différent se mit dans
l’entendement d’aller courir au bal en y traînant un taureau par les
cornes !… »

Comme je lui faisais remarquer que tenant plus de sa mère que de son
père il se devait… de la défendre, il me répondit assez vivement et sa voix
dure se faussant un peu dans le rire grêle qui décelait, chez lui, une possible
tendresse  : «  Eh  ! Ma-da-me, en ne la blâmant point, nous l’excusons.
L’honneur des femmes est une chose essentiellement négligeable
puisqu’elles n’ont point d’âme. Leur vertu ne tient jamais qu’à leur
tempérament  : elles en ont ou elles en manquent… et nous ne parlons pas
de leur vertu ! »

Puis il m’apprit, en outre, que son père et sa mère décédèrent à huit jours
de distance, « fort régulièrement ».

Il hérita donc d’une petite fortune, d’une maison sise à Laval, dans
laquelle demeure était bâtie une tour qui avait la très curieuse faculté de
tourner sur elle-même en l’espace de cent ans, assurait gravement son
propriétaire.

Au moment de sa prospérité, Jarry habitait au boulevard Saint-Germain
un assez joli petit appartement, meublé de vieux meubles de famille,
lesquels meubles exhalaient encore le parfum d’une ancienne vie très
bourgeoise et très ordonnée. Là, il nous invita, quelques-uns, mon mari et
moi, à venir voir le passage du Tsar au milieu des hourras soulevés par les
fêtes données en l’honneur de l’alliance franco-russe.

Puis, ayant mangé, ou bu, son héritage, Jarry descendit l’escalier de ses
dangereuses fantaisies jusqu’au caveau de la misère noire. Il paraît que, rue
Cassette, où mon mari et le docteur Saltas sont allés le chercher pour le
conduire à l’hôpital, il fallait se baisser pour pénétrer chez lui, tellement ce
réduit était bas de plafond, étroit et sans clarté. Il y vivait comme un reclus,
dormant le jour après avoir passé les nuits à boire et à étourdir ses
camarades par les récits les plus contradictoires, mélangeant, comme en son
propre verre, les mixtures les moins faites pour s’accorder entre elles  :
histoires grecques et latines, physiques et pataphysiques, essais de nouvelles
peintures et merveilleux paradoxes d’où sont sortis les plus absurdes
formules de notre temps en dessin comme en poésie, car les plagiaires ont



ceci de particulier, à quoi on les reconnaît tout de suite, c’est qu’ils prennent
au sérieux les fantaisies des hommes de génie et qu’ils finissent toujours par
battre monnaie avec ce que dédaignent les inventeurs, beaucoup plus aptes
à créer qu’à réaliser pratiquement.

Je reproduis ici un passage d’un article d’Apollinaire où il démontre
qu’Alfred Jarry, son précurseur, ne savait pas se servir de ses dons :

«  Les espiègleries de Jarry firent le plus grand tort à sa gloire, et son
talent, un des plus singuliers et des plus solides de son époque, ne lui
rapportait pas assez pour vivre. Il vivait mal, se nourrissant à Paris de
côtelettes de mouton crues et de cornichons. Il m’assura que pour bonifier
son estomac il buvait souvent, avant de se coucher, un grand verre dans
lequel il avait versé, par moitié, du vinaigre et de l’absinthe, mélange
bizarre qu’il liait en y ajoutant une goutte d’encre. Les dévouements
féminins ont manqué au pauvre père Ubu[1] ! »

Sans risquer aucune ironie à la française vis-à-vis d’un très courageux
étranger mort pour la France, je me permettrai de dire à feu Apollinaire que
s’il rencontre, au ciel ou aux enfers, le fantôme du père d’Ubu-Roi, il
pourrait être accueilli par l’éclat de son rire en crécelle. Jarry était un
catholique et un Breton, par conséquent trois fois Français, il poussait la
mystification jusqu’à se mystifier lui-même. Il goûtait la joie du martyre en
buvant de l’absinthe, sachant parfaitement qu’il se tuait, mais c’était là tout
le vinaigre de sa passion  ; quant à la goutte d’encre, il y avait longtemps
qu’elle avait fait déborder la coupe, et les dévouements féminins n’ont
manqué au pauvre gosse que parce qu’il n’a pas voulu s’en servir.

Non, Apollinaire, Jarry ne mangeait pas de viandes crues, mais je veux
bien apprendre à vos mânes d’où sort, déformée, amplifiée et presque
recuite sur tous les fourneaux du journalisme, l’histoire de la côtelette en
question.

Un jour, comme Alfred Jarry, au phalanstère de Corbeil (une maison de
campagne louée en commun par cinq ou six poètes, amis de Jarry),
m’agaçait avec ses propos pantagruéliques et ses beuveries plus ou moins
compliquées, je lui dis, d’un ton fort calme :

« Voulez-vous parier avec moi que vous ne savez même pas manger de la
viande crue…, car j’ai ouï-dire que les singes sont frugivores !



— Eh ! Ma-da-me, vous non plus, sans doute, riposta le pince-sans-rire,
car je tiens pour certain que les pintades n’ont pas, comme les poules, un
goût prononcé pour les entrailles de lapin ! »

Ainsi commencé, le colloque sentimental devait aller plus loin. Et
prenant à témoin la Briquette, bonne engagée à ne rien faire au phalanstère
de Corbeil parce qu’elle y était commandée par tout le monde, je fis
apporter deux côtelettes de mouton crues, fort appétissantes, ma foi !

« Eh ! Ma-da-me ! interrogea le père Ubu un peu inquiet, que prétendez-
vous faire de ça ?

— En manger une et vous l’autre, ce qui prouvera la bonté de notre
estomac sinon la tendresse de la viande, mais je vous préviens qu’il s’agit
d’un loyal combat  : celui qui ne mangera pas la sienne jusqu’à l’os
s’engagera à ne plus jamais troubler les digestions du voisin par des récits
aussi dégoûtants qu’exagérés. »

Jarry, médusé, regardait son assiette. Ça, ce n’était point une performance
de coureur cycliste.

Il murmura, de plus en plus inquiet :
« Admettez-vous les cornichons ?
— Non, mais le sel, toujours de rigueur sur une côtelette cuite !
— Partageons les chances, fit le père Ubu devenu grave. Je vous passe le

sel, passez-moi les cornichons…
— Soit, dis-je dédaigneusement, seulement vous allez rendre la corvée

très facile, presque agréable !… »
On entama chacun sa côtelette.
« Ce n’est point fort bon… ni très mauvais », maugréa le pauvre garçon

qui changeait de couleur à vue d’œil.
Moi je coupais ma viande en menus morceaux et je la salais comme s’il

se fût agi d’un œuf dur.
J’avais, j’ai toujours, un estomac merveilleux, qui me permet toutes les

fantaisies gastronomiques, à la condition de les arroser d’eau fraîche.
Le malheureux buvait, coup sur coup, son absinthe traditionnelle (sans

vinaigre ni encre), mais cela n’allait pas mieux pour lui.



« Et la graisse, la comptez-vous dans le programme ? soupira le patient.
— Naturellement, lui répondis-je la bouche pleine. C’est ce qui s’avale le

plus vite parce que ça fond… »
Alors, le père Ubu, demeurant la fourchette en arrêt, me regarda de ses

yeux phosphorescents de grand rapace, puis, brusquement, se leva, sa
serviette sur ses lèvres, et s’enfuit par la porte ouverte jusqu’au bout du
jardin. Je ne le revis plus de toute la journée.

Mais à partir de ce déjeuner mémorable il déclarait à qui voulait
l’entendre qu’il mangeait des côtelettes de mouton crues, avec des
cornichons, beaucoup de cornichons !…

Et maintenant, passons au chapitre des dévouements féminins. Ce n’est
pas le moins curieux des romans d’Alfred Jarry !



1. ↑ Les Marges, No du 15 janvier 1922.



Mme BERTHE DE C…



III

l y a des femmes qui sont des chevilles ouvrières… Celle-ci
avait l’étrange manie de chausser des souliers d’homme, peut-
être parce qu’elle avait de grands pieds, peut-être parce qu’elle
marchait beaucoup. Elle se mêlait de tout, protégeait tout le

monde, procurait des places de secrétaire, des hosties pour messe noire, et
de nouveaux fidèles aux prêtres de bonne volonté. J’emprunterai à un esprit
délicieux qui s’appelle l’abbé Mugnier, chanoine honoraire de Paris, ce
dernier portrait de Mme de C.

«  Je m’étais rendu, un matin, à une vente de charité qui avait lieu au
profit d’une œuvre lorraine, rue de Grenelle, dans la salle de la Société
d’horticulture. La personne qui m’avait invité me présenta à l’une des
patronnesses qui tenait le buffet, d’ailleurs fort peu achalandé. Elle
s’appelait Mme Berthe C… Ayant appris, par hasard, que je m’intéressais à
George Sand et que j’avais été à Nohant, elle exprima le désir de me faire
une visite pour me parler du sculpteur Clésinger qu’elle avait connu dans
ses neuf dernières années. Cette visite fut suivie de beaucoup d’autres.
Mme C… entrait presque en courant dans la belle sacristie de Saint-Thomas
d’Aquin où j’étais alors vicaire et dont les fenêtres s’ouvraient sur des
jardins qu’on ne voit plus. À peine assise et sans comprendre que ce n’était
pas le lieu de pareilles lectures, elle sortait d’un cabas de tapisserie, qui ne
la quittait jamais, force journaux et revues, et entre autres le Mercure de
France, où d’un doigt infaillible elle me désignait, sur la couverture, les
maîtres littéraires de l’avenir  ; ou bien les derniers numéros de l’Écho de
Paris qui achevait la publication de Là-bas de J. K. Huysmans[1]. »

Mme Berthe de C…, qui se disait cousine de Remy de Gourmont, était
une étrange créature, d’âge incertain, que nous appelions tous, au Mercure,
la vieille dame parce que, prétendait Jean de Tinan, elle paraissait
représenter le type absolument parfait de la femme confite, soit en dévotion,
soit en pratiques plus louches de tireuses de cartes ou de ténébreuses

I



sorcelleries. Au vrai, c’était un ancien modèle de Clésinger, et ici je cède la
parole à Alfred Jarry pour sa définition de la vieille dame, dans son livre
l’Amour en visite : « La vieille dame est vieille, comme son nom l’indique ;
des statues d’elle, il y a un demi-siècle, quand on la proclamait, par des
préfaces célèbres, dans tout l’éclat de sa beauté, attestent que le sens du mot
beauté oscille d’un pôle à l’autre avec les âges. Elle supplée aux grâces
absentes, qu’il est courtois de supposer défuntes, par l’imprévu de sa
conversation qui a fourni intarissablement de « cuirs » le Buste d’E. About
et la Grande Marnière de G.  Ohnet. Ses plus récents sont  : la picuite et
Héliobagage. »

Dans ce portrait (qui faillit faire mettre en prison son auteur), Jarry nous
apprend comment la vieille dame achetait pour dix francs de pierres
précieuses, comment, pour conserver la finesse de sa peau, elle ne se lavait
jamais, se servant de vaseline à bas prix, et comment elle avait posé chez un
photographe en Pallas Athéné, la main droite sur une lance prise au Bon
Marché… Je suis obligée de glisser sur le reste du tableau parce que Jarry,
en apprenant à écrire d’une façon compréhensible, était devenu d’une telle
crudité d’expression qu’on ne peut guère le suivre sur ce terrain de la libre
critique. Mon mari ayant été invité chez la vieille dame, où l’on rencontrait
Remy de Gourmont comme chez lui, me fit à son tour un portrait d’elle qui
ne ressemblait en rien à la bonne femme que nous avions l’habitude de voir
à nos mardis : « Imagine-toi, me confia-t-il, que Mme de C… nous a reçus
dans une toilette extraordinaire de satin bleu fendue sur le côté, laissant
apercevoir des caleçons de soie rose ! Nous n’étions que quatre en simples
vestons : Huysmans, Millerand, Gourmont et moi. La plus stricte intimité !
Pas d’autre femme ! Si l’on avait pu prévoir ça on se serait mis en habit ! »

Quand Mme de C… venait au Mercure elle y montrait plus de simplicité.
Vêtue d’une ample mante dite  : limousine, d’une jupe de bure à gros plis,
ayant, au bras, son inséparable cabas brodé au point de croix, elle arborait
fièrement, seule concession aux fantaisies de la mode, un tour de cou en
plumes de coq, souvent mouillées si on en jugeait par leur aspect de fils de
fer plus ou moins barbelés, et une capote 1885 sous laquelle frisait, en
diadème, une perruque d’un blond enfantin. Dépassant sa mante de
religieuse d’un ordre inconnu en sortaient des pieds véritablement
colossaux, chaussés de souliers d’une pointure approchant le 42  : « Vous



comprenez, me disait-elle d’un ton protecteur qu’elle affectait toujours en
me parlant, je ne veux pas me déformer les doigts de pieds ; je me chausse
large pour pouvoir, en certaines circonstances, mettre des cothurnes  !  »
L’idée que Mme  de  C… mettait, en de certaines circonstances, des
cothurnes avait plongé Jean de Tinan dans un abîme de réflexions d’où il ne
devait remonter que complètement enragé ! Le teint de Mme de C. luisait,
tel un soleil levant, toujours bien verni de sa vaseline non rectifiée, et elle
rejetait sa tête très en arrière comme toutes les personnes qui ont l’habitude
de faire des entrées de théâtre.

Cette bonne dame m’a porté sur les nerfs durant une dizaine d’années et
il faut qu’on m’excuse si je ne me montre pas très tendre pour elle. Je n’ai
jamais envie de rire des femmes qui savent vieillir à propos, et leurs petites
infirmités  : maquillages, teintures ou perruques ne me font pas perdre
contenance quand c’est proprement fait, arrange avec décence… Mais
l’indécence des procédés me révolte toujours comme un manque de
jugement. C’est pourquoi je regarde les prétentions à une jeunesse factice
comme des preuves de folie. Or, je ne savais pas, à ce moment-là, que
Mme de C… avait été plusieurs fois enfermée. J’étais obligée de la subir en
la traitant comme une personne raisonnable… De là mon manque
d’indulgence !

Jean de Tinan et Alfred Jarry, les deux extrémistes du jeune Mercure
d’alors, l’un par son parti pris d’élégance romantique et l’autre par sa
furieuse exagération de toutes les négligences vestimentaires, me
demandaient pourquoi je recevais cette femme sans un sourire de raillerie
pour ces fameux « cuirs » dont parle son portraitiste de tout à l’heure. Mon
Dieu, je la recevais sérieusement parce que je sentais qu’elle était, malgré
tout, une cheville ouvrière dans la vie si difficile de Remy de Gourmont, ce
rêveur maladif, ce grand bénédictin enfermé dans sa tour d’ivoire qu’il
sculptait avec la patience d’un mandarin chinois. Elle devenait, en dépit de
ses personnelles rancunes, sa providence. Les cuisinières, les femmes de
charge, les concierges ne sont pas toujours des modèles de distinctions,
même celles qui ont passé par le ciseau de Clésinger  ; on aimerait mieux
voir autour du génie la bonne fée en jolis souliers de bal que la mauvaise
sorcière, chaussée des bottes de sept lieues… Mais qu’importe la lourdeur



des pas qui apportent le bol de tisane… pourvu qu’ils l’apportent au
moment psychologique !

Mme de C… fut la Sixtine de Remy de Gourmont d’abord, ensuite elle
devint fatalement sa servante, veillant sur le désordre du ménage ou
l’activant, au besoin, mais elle en défendait l’accès. Dans ce rôle de cerbère
elle fut très utile et ce n’est pas Jean, le frère de Remy de Gourmont, qui me
démentira.

Maintenant j’en arrive à la comédie des amours de Mme de C… avec ce
pauvre Alfred Jarry, comédie ayant bien failli tourner au drame. Jean de
Tinan adorait les mystifications et il me déclara, un mardi, qu’il avait enfin
découvert une manière de se débarrasser des deux monstres qui, à son avis,
encombraient mon salon  : «  On va les faire s’affronter et, ma foi, ils se
débrouilleront. Tâchez de prouver à la vieille dame que Jarry se consume
d’amour pour sa personne. — Mais, ça ne prendra pas, répondis-je un peu
effarée, Jarry la trouve ridicule et cette vieille toquée parle tout le temps de
sa vertu. — Vous êtes un peu nice, Rachilde, riposta Jean de Tinan, qui
prisait les expressions xviie  siècle. Nous ne risquons qu’une chose, c’est
qu’elle oublie cette vertu en l’honneur de ce prétendu surmâle, et quant à
lui, elle ne peut que lui plaire, au moins par sa base, d’une solidité toute
masculine… »

J’avoue que j’eus le plus grand tort de me prêter à ce jeu, mais, en ce
temps-là, nous aimions tellement à rire, au Mercure de France ! C’était le
bon temps !

Je prévins donc, très discrètement, notre vieille dame qu’Alfred Jarry
demeurait souvent rêveur quand elle parlait (on l’eût été à moins !) et qu’il
me disait certaine chose touchant sa manière de chanter, car elle avait une
voix extraordinaire, paraissait-il. Enfin je lui fis remarquer qu’elle avait
grand tort de lui tenir rigueur de ses façons brusques, et que ce serait peut-
être une bonne œuvre de ramener au culte de la femme un jeune homme
égaré dans les chemins de la perdition. Pour une héroïne qui avait aidé à
convertir Huysmans, puis recousu les boutons de Remy de Gourmont,
n’importe quelle entreprise ne devait sembler trop audacieuse. N’y avait-il
pas en elle de la sœur de charité et de la Mélusine  ? « Ange et démon,
Madame.  » «  Voyons, voyons, ma chère petite, me répliquait-elle en



minaudant et me tendant sa bonbonnière toujours pleine de pastilles de
menthe achetées chez le petit épicier du coin, vous êtes sûre ?… Ce garçon
n’est qu’une brute, cependant, il est très fort en latin… je n’ai pas voulu
m’en occuper durant ses fréquentations chez nous parce que je suis une
chaste, moi, j’ai horreur des hommes mal élevés ; pourtant, oui… quand je
chante on ne peut guère m’oublier, même le charretier qui passe… » Elle
ajouta, naïvement : « Je ne veux pas la mort du pécheur… je lui adresserai
quelques paroles d’espoir… »

Le pécheur, lui, ne se doutait de rien et Jean de Tinan se frottait les mains
en murmurant : « Vous verrez. Rachilde, que lorsque Jarry apprendra ça… il
sautera dessus… (un temps) pour l’étrangler ! »

Jarry, de son côté, me prit un jour à part et me dit, de son ton bourru :
« La vieille dame nous a demandé où nous mangions et qui faisait notre

ménage. En outre, elle prétend que nous sommes très mal habillé…
— Mon Dieu, père Ubu, ne vous fâchez pas. Elle veut peut-être aussi

recoudre vos boutons !
— Ça, Ma-da-me ! gronda-t-il, c’est impossible, car ne possédant qu’un

costume, pour le moment, nous ne pouvons nous mettre tout nu à la seule
fin de lui confier nos réparations. Est-ce que vous ne pourriez pas lui dire
qu’elle ne nous arrête pas en pleine rue pour nous parier de ses histoires de
cuisines ? Nous étions entourés d’un grand concours de peuple à cause de
son cabas  ! Elle nous a raconté que vous saviez que sa musique nous
excitait beaucoup. Nous ne l’avons jamais entendue ! Est-ce que vous vous
êtes fichue de nous ou d’elle ?… »

Et les yeux phosphorescents de Jarry fulguraient.
« Père Ubu, croyez-moi, cette pauvre femme cache une âme tendre sous

ses dehors un peu excentriques, c’est une amoureuse délicate dans une
enveloppe vulgaire. Elle est très capable de jouer les Cendrillons à la
ville… » « Pas par le pied ! » coupa durement le terrible garçon. « … Et,
continuai-je, de se transformer en grande dame chez elle, en princesse des
Mille et une Nuits… »

Alors le cynique devint amer tout à coup et, haussant les épaules :



«  Non, Ma-da-me, nous ne croyons point à ces transformations. Libre
aux gens de génie de coucher avec leur cuisinière, nous, nous ne tenons pas
à avoir du génie à ce prix-là. Nous n’aimons pas les femmes du tout, mais si
jamais nous en aimions une, nous la voudrions notre égale, ce qui ne serait
pas rien ! Nous sommes Breton, nous, et point Normand ! »

Et il tourna les talons avec une si belle désinvolture que je commençai à
éprouver quelque remords.

« Ça s’arrangera ! » m’affirma Jean de Tinan à qui je communiquai mes
dernières impressions.

Ce fut, naturellement, sur la pauvre vieille dame que tomba enfin le coup
de foudre, et ce fut elle qui se déclara (en quels termes !). Le père Ubu, à
qui elle prêtait des livres suggestifs, m’apporta un papier de son écriture
qu’il avait trouvé dans un roman corné à la bonne page.

Détail horrible : il y avait plus d’un mois que ce billet doux dormait dans
ce bouquin que le héros n’avait même pas ouvert  : «  Nous allions le lui
rendre, sans l’avoir lu, pas plus que son livre, du reste, nous avons horreur
des histoires d’amour ! Prenez connaissance de ça, Ma-da-me ! Nous, nous
n’avons pas eu le courage d’aller jusqu’au bout ; ce serait peut-être urgent
de la faire enfermer, cornegidouille ! »

« Ça », c’était la déclaration, et, puisque aussi bien je ne sais rien de plus
étonnant sous le rapport des sentiments élevés qu’une dame peut exprimer,
en style soutenu, vis-à-vis d’un monsieur, je ne résiste pas au plaisir de
publier ici ce morceau de littérature, vraiment symboliste. Cela pourra
servir de modèle aux femmes de lettres de l’avenir, en supposant que les
femmes de lettres de l’avenir puissent être jamais embarrassées de leur
vertu au point de ne savoir plus où donner de la métaphore ni de la tête…

Tua res agitur
Suis-je Amour ou Phébus ? Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine.

Je détiens un pouvoir — plus grand que tous les autres — qui les contient tous — occulte et
inconnu — le veux-tu ?



Je possède les clefs d’or qui ouvrent les portes d’ivoire du royaume des songes. — Comme
Perséphone qui tisse dans un voile les vies des humanités futures, je ferai défiler sous tes yeux toutes
les images. — Les symboles prendront corps, ils deviendront vivants dans ta pensée — ils peupleront
un monde merveilleux inaccessible aux hommes. — Les veux-tu ?

Par mon action sur toi, les idées se presseront en foule à ton cerveau — les formes s’animeront et
nous feront un cortège, comme nul dictateur n’en eut jamais.

Viens, nous régnerons sur un peuple créé par nous, d’un pouvoir incontesté.
Toutes les puissantes intelligences qui arrachèrent aux Causes une partie de leur secret ont travaillé

pour nous.
Nous serons le merveilleux aboutissement de tous ces révélateurs et leurs prodigieux enfants.
C’est pour nous que les Troyens périrent pour conserver Hélène, la beauté — que les Romains

soumirent les Barbares, la force brutale — que les Hindous, par des siècles de méditations,
découvrirent le Nirvana — que les religions anciennes divisèrent les planètes.

C’est pour nous que l’Assyrie éleva ses monuments et que ses peuples s’entre-choquèrent dans de
fougueuses mêlées pour que nous ayons le souvenir des chevauchées guerrières.

C’est pour nous que les hommes se mesurèrent dans de mémorables combats — pour nous en
laisser le souvenir.

C’est pour la sauvegarde du futur que les Croyances luttèrent contre les Forces, et que Juan
d’Autriche vainquit à Lépante.

Viens — voilà que le monde se fait vieux et qu’il se prépare au sommeil — il a produit tout ce
qu’il contenait d’efforts. — Les poètes ont épuisé toutes leurs comparaisons et les savants toutes
leurs recherches.

Viens — notre temps s’approche. L’heure de toutes les dominations terrestres est passée — les
conquérants n’ont plus rien à faire, car nous savons que rien d’humain ne vaut la peine d’être
conquis.

Les Analystes ont démontré que les miracles étaient hallucinations et que le merveilleux
s’enfermait dans un lobe cérébral.

Mais les Philosophes ont affirmé que la Volonté était le levier magique et que l’idée créait l’Acte.
Viens donc — par notre souverain vouloir nous serons les tout-puissants de ce monde, toutes les

œuvres de l’Esprit seront notre magnifique trophée — nous les réaliserons en nous-mêmes. Nous
serons les Héros chantés par les poètes, les Dominateurs conservés par l’Histoire, les Conquérants
acclamés par les guerriers. Nous serons jeunes et impérissables, nous aurons toutes les fleurs, tous les
fruits, tous les parfums, toutes les essences.

Viens ! — les élans de mon être se précipitent vers toi, comme d’ardents coursiers que le cavalier
peut à peine retenir, et qui vont bientôt l’emporter d’un galop furieux à travers le fleuve des désirs.

Viens, j’entends s’approcher les fanfares des marches triomphales — nous monterons vivants au
Walhal. Au lieu d’hydromel, je te verserai l’extase, je te donnerai les joies de la pensée.

Viens, nul ne pourrait s’égaler à moi — je connais le désespoir d’Orphée et le déchirement de ses
plaintes. Le vautour cessera de dévorer Prométhée, et Pygmalion n’essaiera plus d’amener une ombre
vaine.

Viens, je te donnerai le Temps et l’Éternité — je connais le secret de l’Au-delà, tu n’imploreras pas
inutilement des dieux sourds, et tu ne briseras pas ton Rêve aux bornes du Possible.



Viens, et tu régneras — viens que je l’emporte dans les espaces sans bornes — j’ai capté toutes les
Chimères, je te donnerai un songe sans fin.

Mes bras sont assez forts pour te porter, mon cœur assez vaillant pour le soutenir, mon esprit assez
puissant pour t’initier.

Je t’ai préparé une incomparable demeure — mais seule j’en peux ouvrir l’entrée. En vain, pour
saisir les secrets de la vie, pâlirais-tu comme Faust sur des grimoires — elle resterait impénétrable, tu
chercherais sans succès dans les livres ce qu’ils ne contiennent pas. Je te donnerai l’Absolu par la
suprême communion de l’intelligence. — Je te ferai concevoir l’immortel chef-d’œuvre qui frappe à
la porte de ton entendement, pour que tu te laisses pénétrer par lui.

Comme la déesse parcourant la terre, je t’ai cherché pour te donner l’heure unique, la treizième,
celle que je suis moi-même, qui n’existe pas pour les autres humains.

Viens, et tu ajouteras la page nouvelle au livre de l’Esprit, je réveillerai dans ta mémoire le
souvenir de tout ce qui a vécu, je te donnerai la conscience absolue de l’Univers, je ferai descendre
en toi l’âme divine, je te ferai franchir l’abîme qui en sépare l’homme.

Viens, tu seras le Triomphateur si tu sais comprendre et oser…

«  Ça manque vraiment de technicité, laissa tomber Alfred Jarry après
lecture, et nous ne lui confierons point nos personnels boutons à
recoudre ! »

Ce qui n’empêche pas que cette étonnante vieille dame lui fit obtenir sa
libération du service militaire, ce dont il ne lui fut nullement reconnaissant
tant il se montrait réfractaire aux dévouements féminins.



1. ↑ J. K. Huysmans à la Trappe, par l’abbé Mugnier, (Le Divan).



“ UBU-ROI ”



IV

a vie d’Alfred Jarry connut son apogée lors de la fameuse
représentation d’Ubu-Roi. Il ne s’en aperçut point. Toujours
pauvre, toujours indifférent, toujours ivre d’un mauvais alcool
ou d’un trop beau rêve, épris d’un absolu à la fois mathématique

et romanesque, il se laissa porter par cette furieuse vague de fond qui
remuait la foule sans arriver à l’émouvoir lui-même et retomba de toute sa
hauteur sans daigner se plaindre de la fatalité qui le sacrait bouffon royal et
ne lui permettait même pas d’exploiter sa chance.

La première apparition, sur la scène. de cette curieuse pièce eut lieu au
théâtre de l’Œuvre, sous la direction de Lugné-Poe, le 10 décembre 1896, et
ce fut Gémier qui tint le rôle particulièrement lourd du roi Ubu, lequel rôle
avait d’abord été destiné à une marionnette, sorte de Karagheuz gaulois que
la décence moderne ne permettait pas à un acteur de chair et d’os
d’interpréter facilement. Ici, j’emprunterai à un article de Laurent Tailhade
une pittoresque vision de la salle  : «  … Le soir de cette première, les
couloirs trépidaient, l’assistance était houleuse comme aux plus beaux jours
du romantisme. C’était, toute proportion gardée, une bataille d’Hernani
entre les jeunes écoles, décadentes, symbolistes, et la critique bourgeoise
incarnée avec une lourdeur satisfaite dans la graisse du vieux Sarcey (et il y
avait toutes les notoriétés du monde politique ou des gens de lettres  :
Rochefort et Willy, Arthur Meyer et Catulle Mendès). Poètes chevelus,
esthètes crasseux et grandiloques, le ban et l’arrière-ban de la littérature
nouvelle, discutaient, gesticulaient, échangeaient des médisances et des
commérages de portier. La rédaction du Mercure de France, au grand
complet, apportant dans ce hourvari une tenue élégante et plus discrète. »

Avant le lever du rideau, un petit homme noir, en habit trop grand, les
cheveux plaqués à la Bonaparte, le visage pâle et les yeux sombres, des
yeux d’encre ou de mare profonde, surgit de derrière une table de
conférencier pour pressentir le public au sujet de la situation géographique

L



de l’action de la pièce. Il parla exactement dix minutes, d’un ton sec et
froid, pour dire ceci : « Mesdames, Messieurs, il serait superflu — outre le
quelque ridicule que l’auteur parle de sa propre pièce — que je vienne ici
précéder de peu de mots la réalisation d’Ubu-Roi après que de plus notoires
en ont voulu parler  : dont je remercie, et avec eux tous les autres,
MM. Silvestre, Mendès, Scholl, Lorrain et Bauer, si je ne croyais que leur
bienveillance a vu le ventre d’Ubu gros de plus de satiriques symboles
qu’on ne l’en a pu gonfler pour ce soir. Le swedenborgien docteur Mésès a
excellemment comparé les œuvres rudimentaires aux plus parfaites et les
êtres embryonnaires aux plus complets, en ce qu’aux premiers manquent
tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur laisse la forme
sphérique ou presque, comme est l’ovule et M.  Ubu  ; et aux seconds
s’ajoutent tant de détails qui les font personnels qu’ils ont pareillement
forme de sphère en vertu de cet axiome que le corps le plus poli est celui
qui présente le plus grand nombre d’aspérités. C’est pourquoi vous serez
libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un
simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses professeurs qui
représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde. C’est cet aspect que
vous donnera aujourd’hui le théâtre de l’Œuvre. Il a plu à quelques acteurs
de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermés dans un
masque afin d’être bien exactement l’homme intérieur et l’âme des grandes
marionnettes que vous allez voir. La pièce ayant été montée hâtivement et
surtout avec un peu de bonne volonté, Ubu n’a pas eu le temps d’avoir son
masque véritable, d’ailleurs très incommode à porter, et ses comparses
seront, comme lui, décorés plutôt d’approximations. Il était très important
que nous eussions, pour être tout à fait marionnettes (Ubu-Roi est une pièce
qui n’a jamais été écrite pour marionnettes mais pour des acteurs jouant en
marionnettes, ce qui n’est pas la même chose), une musique de foire, et
l’orchestration était distribuée à des cuivres, gongs et cornes de trompettes
marines que le temps a manqué pour réunir. N’en voulons pas trop au
théâtre de l’Œuvre : nous tenions surtout à incarner Ubu dans la souplesse
du talent de M. Gémier et c’est aujourd’hui et demain les deux seuls soirs
où M. Ginisty, et l’interprétation de Villiers de l’Isle-Adam, aient la liberté
de nous le prêter. Nous allons passer aux trois actes qui sont sus et deux qui
sont sus aussi grâce à quelques coupures. J’ai fait toutes les coupures qui
ont été agréables aux acteurs, même de plusieurs passages indispensables au



sens et à l’équilibre de la pièce, et j’ai maintenu pour eux des scènes que
j’aurais volontiers coupées. Car si marionnettes que nous voulions être,
nous n’avons pas suspendu chaque personnage à un fil, ce qui eût été sinon
absurde, du moins bien compliqué pour nous ; et par suite nous n’étions pas
certain de l’ensemble de nos foules alors qu’à Guignol un faisceau de
guindes et de fils commande toute une armée. Attendons-nous à voir des
personnages notables comme M. Ubu et le Tsar forcés de caracoler en tête à
tête sur des chevaux de carton que nous avons passé la nuit à peindre afin
de remplir la scène. Les trois premiers actes, du moins, et les dernières
scènes seront joués intégralement tels qu’ils ont été écrits. Nous aurons un
décor parfaitement exact, car de même qu’il est un procédé facile pour
situer une pièce dans l’éternité, à savoir de faire par exemple tirer, en l’an
mil et tant, des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des
plaines de neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se
fendre afin de servir de portes et des palmiers verdir au pied des lits afin
que les broutent de petits éléphants perchés sur les étagères. Quant à notre
orchestre qui manque, on n’en regrettera que l’intensité et le timbre, divers
pianos et timbales exécutant les thèmes d’Ubu derrière la coulisse. Pour
l’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle
part. »

Et le petit homme noir, vêtu de son habit trop grand, c’est-à-dire Alfred
Jarry, salua d’un mouvement assez pareil au geste d’un pantin qui se casse,
et disparut derrière le rideau.

Je veux ajouter à ce compte rendu de la conférence d’Alfred Jarry le
commentaire qu’en fit A. Ferdinand Herold, alors critique dramatique au
Mercure de France : « Cette brève et spirituelle allocution est, nous semble-
t-il, la plus fine critique qu’on puisse faire d’Ubu-Roi. Je veux cependant
dire que cette extraordinaire fantaisie, dont quelques-uns affectent de se
scandaliser, est l’œuvre la plus vraiment irrespectueuse qu’on ait, depuis
longtemps, écrite ; il n’y a guère de préjugé, si vivace qu’il soit encore, qui
n’y soit raillé, et M. Alfred Jarry aura eu le rare honneur de créer un type,
celui d’Ubu. N’avons-nous pas déjà, quelques jours à peine après la
représentation, lu un article où M.  Rochefort, voulant exprimer tout le
mépris qu’il a pour le ministre actuel, comparait M. Méline et ses collègues



au Père Ubu  ? Et, en somme, Ubu n’est-il pas, professeur ou politicien,
l’homme du gouvernement ?… »

Or, on était venu en foule, comme l’a constaté plus haut Laurent
Tailhade, parce qu’en ce temps-là les théâtres dits théâtres d’avant-garde
n’étaient pas aussi nombreux qu’aujourd’hui et ne divisaient pas le courant
de l’opinion en multiples cascades. Il y avait un Théâtre libre, il y avait un
Théâtre d’art, et on savait à peu près d’où soufflait le vent. On croyait
encore à la bonne foi des jeunes, sinon à leur génie, et on n’était pas encore
blasé sur leur mépris du bon sens. On leur demandait un peu plus que du
bruit et les gens du monde ou les snobs consentaient à payer leurs places
pour autre chose que recevoir des poignées de haricots dans la figure.

Alfred Jarry fut pourtant en France le précurseur de tous les bouffons de
lettres d’aujourd’hui, et malgré sa réelle valeur littéraire il fut la première
victime offerte en holocauste à la folie furieuse de ceux qui veulent du
nouveau, du nouveau jusqu’à l’absurde, et même jusqu’à l’impuissance de
l’absurde. Déçus, cette fois-là, parce qu’ils comprenaient trop, ils prirent
leur revanche, plus tard, en applaudissant frénétiquement des choses qu’ils
ne comprenaient pas du tout… De même que les amateurs de peinture,
après avoir laissé mourir de faim de grands peintres, se jetèrent, des billets
de banque à la main, sur d’infâmes barbouilleurs que les marchands,
s’entendant entre eux, firent monter à des cours fantastiques… à la bourse
de la paresse !

Devant Ubu-Roi, simple satire de toutes les bonnes mœurs et surtout de
la guerre, de la grande guerre qui devait venir, ils sifflèrent implacablement.
Ce fut un charivari impressionnant. Gémier, orné d’un masque effroyable
(pâle copie avant la lettre de l’effroyable masque à gaz de nos malheureux
soldats) et du fond d’un nez en trompe d’éléphant, leur lança le mot, le
fameux mot par lequel débute la pièce, mot du «  parlage français  », dit
Laurent Tailhade, auquel Jarry avait ajouté une lettre qui lui donnait un
accent neuf et la plus affirmative des sonorités : « Mer…dre ! »

Un tel tumulte s’ensuivit que Gémier dut rester muet pendant un quart
d’heure, et c’est long, un quart d’heure, à la scène !… Cela s’appelle  : un
trou. C’était même un vrai précipice ! Les gens de lettres riaient, mais les
profanes, surtout les dames, n’en revenaient pas. On s’interpellait d’une
loge à l’autre, on s’invectivait, si bien que Willy, agitant son fameux



chapeau à bord plat, de légendaire mémoire, finit par crier au public  :
«  Enchaînons  !  » comme estimant la scène à faire surtout dans la salle.
Chaque fois, du reste, que le mot fut dit, au courant de la pièce, et il y est dit
très souvent, il reçut le même accueil : cris de colère, d’indignation ou fou
rire. Gémier, le père Ubu, cette excellente Mme  France, la mère Ubu, en
prirent leur parti et se montrèrent vraiment merveilleux de courage et de
talent.

Les critiques impartiaux eurent tout de même, dans ce bouleversant
tapage, la vision d’un type nouveau, quoique éternel, de Guignol-tyran, à la
fois bourgeoisement poltron, lâchement cruel, avare, génialement
philosophe, tenant par sa grandiloquence de Shakespeare et par son
humanité primitive de Rabebais. On put deviner, dans son créateur, ceux qui
savent lire, un érudit puisant aux bonnes sources, connaissant parfaitement
ses classiques, grecs, latins ou français. Des phrases passèrent par-dessus la
rampe pour tomber dans l’immortalité. Je n’en veux citer qu’une : « Mère
Ubu, tu es bien laide, ce soir. Est-ce parce que nous avons des invités ? »

Ce père Ubu devait, malgré toutes les réprobations et le scandale soulevé,
entrer dans nos mœurs et s’y faire une place qu’on ne peut plus lui enlever.
Voici un article du sagace Catulle Mendès, demeuré encore assez
romantique, le disciple d’Hugo, pour avoir bien saisi la portée de cette
inoubliable soirée où l’on put prédire le règne du grotesque fantoche lancé,
comme un ballon rouge, par la main d’un enfant terrible, très au-dessus de
toutes les barrières de la vie courante : « Des sifflets ? Oui ! Des hurlements
de rage et des râles de mauvais rire ? Oui. Des banquettes prêtes à voler sur
la scène ? Oui. Des loges vociférantes et tendant des poings ? Oui ; et, en un
mot, toute une foule furieuse d’être mystifiée, bondissante, en sursaut, vers
la scène où un homme à la longue barbe blanche, en long habit, noir, qui
sans doute représente le temps, vient à pas légers accrocher, pancarte
symbolique, au manteau d’Arlequin l’illusion des décors  ? Oui  ; et les
allusions à l’éternelle imbécillité humaine, à l’éternelle luxure, à l’éternelle
goinfrerie, incomprise ? Oui ; et le symbole de la bassesse de l’instinct qui
s’érige en tyrannie, inaperçu ? Oui ; et le bafouillement de la pudeur, de la
vertu, du patriotisme, de l’idéal, surexcitant jusqu’à la bacchanale les
pudeurs, les vertus, les patriotismes et l’idéal des personnes qui ont bien
dîné  ? Oui  ; et par surcroît les drôleries pas drôles, les grotesqueries



désolantes, le rire ouvert jusqu’au macabre rictus des têtes de squelettes ?
Oui  ; et vraiment, toute la pièce ennuyeuse sans qu’une explosion de joie,
toujours attendue, y éclate  ? Oui, oui, oui, vous dis-je  !… Mais, tout de
même, ne vous y trompez pas, ce ne sont pas des soirées indifférentes et
dénuées de signe que celles d’hier soir et de ce soir, au théâtre de l’Œuvre.
Quelqu’un parmi le tohu-bohu a crié  : «  Vous ne comprendriez pas
davantage Shakespeare ! » Il a eu raison. Entendons-nous bien ! Je ne dis
pas du tout que M.  Alfred Jarry soit Shakespeare et tout ce qu’il a
d’Aristophane est devenu du bas Guignol et une saleté de funambulesquerie
foraine ; mais, croyez-le, malgré les niaiseries de l’action et les médiocrités
de la forme, un type nous est apparu, créé par l’imagination extravagante et
brutale d’un homme presque enfant.

« Le Père Ubu existe.
«  Fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et de Karagheuz, de

Mayeux et de Joseph Prud’homme, de Robert Macaire et de M. Thiers, du
catholique Torquemada et du juif Deutz, d’un agent de la sûreté et de
l’anarchiste Vaillant, énorme parodie malpropre de Macbeth, de Napoléon
et d’un souteneur devenu roi, il existe désormais, inoubliable. Vous ne vous
en débarrasserez pas  : il vous hantera, vous obligera sans trêve à vous
souvenir qu’il fut, qu’il est ; il deviendra une légende populaire des instincts
vils, affamés et immondes, et M.  Jarry, que j’espère destiné à de plus
délicates gloires, aura créé un masque infâme. Quant à l’abondance des
mots ignominieux proférés par les protagonistes de cette œuvre inepte et
étonnante, elle n’a point de quoi nous surprendre  : il y a des moments de
siècle où les dalles crevantes, des égouts, comme des volcans, éclatent et
éjaculent… »

Comme on le voit, Mendès, esprit subtil, très averti, ayant tout lu, tout
étudié, possédant par excellence le flair du Juif intelligent et sachant
dépouiller, le cas échéant, la réserve prudente inhérente à sa race, faisait un
très beau sort à l’œuvre de Jarry, mais il ne pardonna pas à son auteur son
indifférence de toute gloire ou réussite profitable. Il ne comprit pas plus cet
enfant de génie en sa personnalité d’exception fatale qu’il ne pouvait
comprendre le puéril et génial Villiers de l’Isle-Adam, pour lequel, son
meilleur ami, prétendait-il, souvent, il avait, lui Mendès, le monstre de
grand talent, une sorte de haine superstitieuse. Si Jarry, le sacrilège, n’avait



pas été aussi un réel catholique, il aurait pu, protégé par Catulle Mendès,
arriver à la maîtrise de son art, parce que qui peut plus doit pouvoir moins.
Or, Jarry ne fit même pas un pas pour le remercier, au soir de son pseudo-
triomphe, de lui avoir communiqué les épreuves de son papier. «  Dites
donc, questionna Mendès ahuri par le dédain du triomphateur, est-ce qu’il
est mal élevé, en outre ? — Non, lui répondis-je, c’est plus grave, il est fou.
Ce soir, il pense à autre chose et sa pièce ne l’intéresse plus ! — Bien ! fit
Mendès, encore un phénomène, seulement, prévenez-le que l’on ne dérange
pas en vain la grande publicité. S’il est en retard avec elle, elle ne lui
pardonnera pas.  » Je tançai Ubu qui remercia. Et Mendès avait raison.
Alfred Jarry disparut presque sous le vilain masque de son fantoche, comme
dévoré tout entier par ce goinfre. Qui donc connaît César-Antéchrist, le
Surmâle, Messaline et les si amusantes Spéculations  ? Ce qu’était leur
auteur ? Au fond, un garçon triste et un violent résigné. Peut-être plus : un
anormal dévoyé ! Poète, donc excessif. Mais bien plus dilettante qu’homme
de lettres. Il ne cherchait ni la réclame ni l’argent. Il avait horreur d’écrire
dans les journaux parce qu’il y faut porter sa copie à heure fixe. Dessinateur
original, il laissa traîner ses dessins sur toutes les tables de café… où ils ne
furent pas perdus pour tout le monde. Il a été, qu’on le veuille ou non,
l’animateur du mouvement cubiste en France. On n’a qu’à comparer ses
bois gravés par lui-même avec les plus récentes créations de ce genre
hermétique (je dis hermétique par pure politesse). Alfred Jarry fut vraiment
le premier fondateur de l’école que j’appellerai, faute d’expression plus
technique : l’école des démons de l’absurde.

Dans le journalisme on emploie journellement les mots de son étrange
vocabulaire sans savoir d’où ils viennent  : qui n’a lu des diatribes contre
M. Ubureau, personnage comique et malfaisant de notre belle ad-mi-nis-tra-
tion  ? Et le voiturin à phynance… jusqu’aux charretiers qui, de temps à
autre, ajoutaient l’r pour accentuer le mot-juron !…

Pauvre père Ubu  : pillée, volée, déformée son œuvre gît, en puissance
latente, dans toutes les œuvres qui l’ont plagiée… On a fait même beaucoup
plus ironique  : on l’a continuée, voir les plaquettes luxueuses d’Ambroise
Vollard qui, sous tous les rapports, sont mieux que de l’Ubu  !… Et le
Potomac de Jean Cocteau  ? Et tant d’autres, plus habiles, plus savants,
surtout plus mondains… car ils ont, pour les lancer haut, ces volants, les



raquettes souples des salons princiers, de ces salons qui font à la fois les
grands académiciens et les petits génies !

D’ailleurs, que pourrait-on pour ce garçon farouche qui noyait ses
appétits de fauve aux abois dans l’absinthe, qu’il appelait l’herbe sainte ?
Rien ! Pas même le plaindre !…

Qu’avons-nous fait pour lui, nous-même ? Je placerai ici un paragraphe
d’un article de Laurent Tailhade où il a peut-être deviné l’orgueil maladif du
héros, qu’il n’aimait pas beaucoup, car Tailhade était un poète soucieux
d’élégance et de distinction, mais qu’il sentait son égal en le mépris du
Mufle  : «  M.  et Mme  Alfred Vallette furent pour son isolement et son
orageuse jeunesse de parfaits amis. Quand il se montrait aux brillants
mardis qu’animait la verve éblouissante de Rachilde, sale, miteux, sans
linge, les pieds dans des chaussons de lisière où pointaient ses orteils, la
maîtresse de la maison entourait de tant de grâces et de prévenances le
malingreux qui, dans ce Paris d’hier, traînait encore les loques médiévales
de Gringoire ou de Villon, que chacun à son tour lui faisait fête. Alfred Jarry
ne brillait de tout son éclat que dans le salon de Rachilde et les symposiums
du Mercure. Son esprit gamin, sa voix mauvaise et désaccordée, son accent
nasillard et traînant s’harmonisait à son allure. Il semblait avoir adopté,
choisi son costume hétéroclite et composé, comme une figure de théâtre,
son personnage extravagant. »

Mais c’était encore, c’était toujours le masque du père Ubu dévorant le
vrai visage de son créateur, de sa victime plutôt.

Il y eut aussi la Revue Blanche et les Natanson, qui essayèrent de le faire
travailler régulièrement. Il leur fallut y mettre de ta patience, car le père
Ubu ou Alfred Jarry, s’il ne savait point tirer à la ligne, pêchait à la ligne et
se sauvait de tous les poisons de la capitale des lettres pour aller respirer au
bord de la Seine, ce qui prolongea de quelques années son étrange
existence. Il fut là, comme il le disait lui-même, «  un homme grand et
magnifique ». Étant d’ailleurs petit et dépourvu de toute phynance, il trouva
le moyen d’acquérir un canot dénommé as, dans lequel il fit des prouesses
d’endurance sportive, et une maison de campagne (?) qu’on appelait le
tripode… parce qu’elle avait quatre pieds. À la campagne nous
retrouverons, si mes lecteurs veulent bien me suivre, le sauvage, l’homme



des bois lâché en pleine liberté et ne connaissant plus que ses caprices fous,
son bon plaisir qui n’était pas toujours celui des voisins.



UNE AFFAIRE UBU
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L E S  L I V R E S

Alfred Jarry  : Ubu-Roi, nouvelle édition, avec les croquis de l’auteur et une préface de M.  Jean
Saltas, 1 vol.   Fasquelle. Cf. Messaline, le Surmâle, Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien, etc…, ibid. — Charles Chassé : les Sources d’Ubu-Roi, avec 12 illustrations, 1
vol.  Floury.

Il y a une affaire Ubu. Il paraît qu’Ubu-Roi n’est pas d’Alfred Jarry. C’est toute une histoire.
Vous savez qu’Ubu-Roi fut représenté pour la première fois en décembre 1896, par le théâtre de

l’Œuvre, que dirigeait et dirige encore M.  Lugné-Poe. J’y étais. Cela se passait dans la salle qui
devait devenir le théâtre Réjane et qui est aujourd’hui le Théâtre de Paris. Gémier jouait Ubu. La
mère Ubu, c’était l’étonnante Louise France, si spirituelle et si disgraciée, pareille à une vieille
portière à chaufferette égarée dans la vie de bohème, et qui n’avait pas besoin de se camoufler pour
justifier cette apostrophe d’Ubu  : « Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous
attendons du monde ? » Je vois encore Henri Bauer, colosse à grosse figure jeune et à cheveux blancs
un peu crépus, bien en vue dans une baignoire découverte, côté jardin : il était alors le critique très
influent de l’Écho de Paris, grand patron des novateurs audacieux, et notoirement favorable à Ubu-
Roi. Beaucoup d’esthètes à cheveux longs dans la salle, qui devint très vite houleuse  ; Laurent
Tailhade a écrit, dans Quelques fantômes de jadis  : «  Quand, avec la tête piriforme et le jupon
ballonné du père Ubu, Gémier ouvrit la scène par le mot essentiel du parlage français, enrichi d’une
consonne, après un temps d’hésitation, le rire se déchaîna, cordial et bon enfant.  » La consonne
intercalée était un r ; et le mot du général de Waterloo ne rimait plus avec le subjonctif, mais avec
l’infinitif même du verbe perdre. On rit, certes  ; mais certains se fâchèrent aussi, et toute la
représentation fut entrecoupée de manifestations en divers sens. Ce qui est vrai, c’est qu’à la fin de
cet étrange spectacle, le nom d’Alfred Jarry, proclamé par son principal interprète, entrait dans la
célébrité.

C’était un jeune littérateur breton, né en 1873, fort répandu à Paris dans les milieux littéraires
d’avant-garde, collaborateur de la Revue blanche et du Mercure de France. Il menait l’existence la
plus absurde, habitait une mansarde près du carrefour Buci, seul avec deux hiboux, portait des
costumes hétéroclites, généralement miteux, et mourut prématurément en 1907, de misère, de
tuberculose et d’alcoolisme. Il n’était pas si paresseux, en somme : il a laissé plusieurs volumes, où il
y a des choses qui ne sont pas méprisables. S’il avait vécu et s’était débarrassé de certaines manies, il
aurait eu du talent. Mais Ubu-Roi fut son unique succès. Ubu-Roi lui a donné une espèce de gloire,



qui a persisté après sa mort, et qui lui paraissait définitivement acquise. Deux événements viennent
de la remettre en question.

Depuis une vingtaine d’années, la brochure était introuvable en librairie. Les bibliophiles s’en
disputaient les rares exemplaires à prix d’or. Ceux-là ne lisent point, et ceux qui l’auraient lue, ou
relue, ne pouvaient se la procurer. Ubu-Roi vivait donc sur sa réputation, ou sur sa légende. Enfin,
l’éditeur Fasquelle s’est décidé à réimprimer cet ouvrage fameux, et tous les lettrés ont voulu l’avoir
dans leur bibliothèque. Ils ont trouvé dans cette nouvelle édition une préface de M. Jean Saltas, qui
fut l’ami de Jarry et qui ne barguigne pas à proclamer ceci : « Ubu-Roi, son chef-d’œuvre, cette pièce
bouffonne et légendaire qui renferme la simplicité satirique d’Aristophane, le bon sens et la
truculence de Rabelais, et la fantaisie lyrique de Shakespeare, fut composé par lui à l’âge de quinze
ans. C’est avec raison qu’on a écrit que le héros de cette géniale guignolade est entré dans l’humanité
et l’histoire, comme don Juan, Tartuffe, Hamlet et Panurge. » Excusez du peu !

On conçoit que si ce chef-d’œuvre n’est pas réellement d’Alfred Jarry, l’auteur véritable ait enfin
résolu de se faire connaître et de revendiquer sa place parmi les génies, à côté, ou peut-être même un
peu au-dessus d’Aristophane et de Rabelais, de Shakespeare et de Molière. C’est bien tentant.

Nous avons donc vu paraître une brochure intitulée : Sous le masque d’Alfred Jarry : les Sources
d’Ubu-Roi, par M. Charles Chassé, agrégé de l’Université, professeur d’anglais à l’École navale. En
sa qualité d’anglicisant, M. Charles Chassé a nécessairement étudié la question Shakespeare ; peut-
être n’est-il pas stratfordien, et croit-il que les œuvres de Shakespeare sont de Bacon, ou de Rutland,
ou du sixième comte de Derby. On voit qu’il a emprunté son titre à l’éminent proderbyste, M. Abel
Lefranc, son confrère du Collège de France. Quoique M. Pierre Louys s’en soit mêlé, et affirme que
les œuvres de Molière sont de Corneille, la recherche des sources, plagiats et faux états civils est, en
général, une spécialité universitaire.

Donc, d’après M.  Charles Chassé, Ubu-Roi n’est pas d’Alfred Jarry, mais des frères Charles et
Henri M… dont il a promis de ne pas publier le nom en toutes lettres ; maison l’a donné ailleurs, au
cours des polémiques provoquées par l’incident : et ce nom est Morin. Les frères Morin, tous deux
officiers d’artillerie, sont catégoriques. Ils ont été les condisciples de Jarry au lycée de Rennes. Or, il
y avait à ce lycée un professeur de physique, nommé Hébert, qui était, comme on dit, coulé à fond. Il
se trouve par hasard que j’ai connu ce professeur Hébert. Très jeune moi-même à cette époque, je le
rencontrais souvent au Havre, où il passait ses vacances en famille, ayant épousé une Havraise.
C’était un gros homme, avec une grosse moustache, une vaste redingote noire, une rosette violette
d’officier de l’Instruction publique, et un air de bonhomie un peu paterne. Il est vrai que je n’ai pas
été de ses élèves, mais je suis surpris que ceux qu’il avait à Rennes aient découvert en lui tant
d’énormités. Peut-être avait-il la prétention de les obliger à suivre le cours, au lieu de lire les
feuilletons de Sarcey et de Lemaître, comme j’avais coutume de le faire pour ma part pendant la
classe du lundi matin. Toujours est-il qu’abominablement « chahuté », M. Hébert devint en outre le
héros de petites bouffonneries en vers et en prose, rédigées par ces collégiens en révolte, et que c’est
lui le prototype du père Ubu. L’un d’eux dit aujourd’hui : « Il a pu nous faire rire, mais il n’a jamais
été odieux. Ce que j’ai su, depuis, de sa vie privée est tout à son honneur… » Et cet apologiste ajoûte
que Jarry a commis une mauvaise action lorsque, dans une conférence, il a présenté Ubu comme « la
déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût
au monde.  » On ne voit pas bien la mauvaise action de Jarry, puisqu’il parle lui-même de
«  déformation  ». Et son contradicteur reconnaît que «  sur un plan imaginatif, on lui attribuait (à
M. Hébert) les pires forfaits ». C’est cela qui m’étonne. Il ne m’avait pas semblé si ridicule, ni surtout
si féroce, même superficiellement. M. Charles Géniaux, dans une lettre aux Débats, explique, avec
des grandes marques de repentir, que M. Hébert était clérical, et que les mauvais garnements du lycée



n’aimaient pas cela. Je me souviens aussi de monômes du quartier Latin où l’on conspuait les
« postards » ; mais on ne les soupçonnait pas de vouloir « décerveler » leurs concurrents de Saint-
Louis ou d’Henri-IV. La métamorphose du P. H., ou Père Heb, ou Père Ebé, en Père Ubu, demeure un
peu mystérieuse. Elle n’en est pas moins incontestable, étant avouée à la fois par Jarry et par tous ses
camarades de Rennes, y compris ceux qui l’accusent de s’être paré des plumes du paon.

Ce lycée aurait vu naître tout un cycle, ou même plusieurs cycles ubuesques. Après un certain
nombre de récits et fantaisies héroï-comiques, M.  Charles Morin, l’aîné, aurait composé, avec la
collaboration de son frère Henri, ce que M. Charles Chassé appelle assez inexactement le Pré-Ubu,
ou Ur-Ubu, comme on dirait en Allemagne. Terme deux fois impropre, car le Ur-Faust, par exemple,
c’est le premier embryon du Faust, et ce prétendu Ur-Ubu n’est nullement primitif, ayant été précédé
de plusieurs autres essais, à ce que rapporte M. Chassé lui-même ; et d’autre part, Jarry ne l’aurait
pas développé, transformé et fait éclore, comme une fleur d’un bourgeon ou un tableau de maître
d’une esquisse sommaire. Il l’aurait purement et simplement recopié et produit tel quel. Ubu-Roi, ce
serait textuellement l’Ur-Ubu ou Pré-Ubu, d’abord intitulé les Polonais, et dont M. Henri Morin lui
aurait remis le manuscrit, entièrement rédigé par son frère Charles. L’apport de Jarry aurait consisté
dans le changement de titre et de… signature, avec quelques autres modifications dans les noms des
personnages et quelques variantes insignifiantes. Bref, ce serait un plagiat complet, et sans
mystification, ni piège à loups. MM. Charles et Henri Morin témoignent cependant qu’au point de
vue pécuniaire, et par exemple au regard de la Société des auteurs, Jarry était en règle, attendu qu’ils
l’avaient expressément autorisé à disposer de leur manuscrit comme il l’entendrait. Ce serait parfait
pour une opérette dramatico-industrielle, pour l’exploitation d’un vaudeville ou d’un mélo  ; mais
l’honneur littéraire ne se confond pas simplement avec la probité commerciale. Jarry pouvait sans
scrupule encaisser les droits éventuels, et je doute au surplus qu’ils aient été considérables  ; mais,
devant le bruit, le succès d’applaudissement et de scandale, la renommée équitable ou excessive,
mais réelle, n’aurait-il pas dû être le premier à proclamer que le principal bénéfice en devait revenir
aux frères Morin, dont il n’aurait été que l’impresario ou le cornac ?

Ceux-ci attestent qu’ils ne l’en ont pas prié, qu’ils ne s’en souciaient pas, que ce tapage aurait
même pu leur nuire dans leur carrière etc. Cependant, si ces dernières révélations sont pleinement
exactes, je persiste à croire qu’il aurait dû parler.

Mais d’abord, je ne suis pas bien sûr qu’il se soit tu. Et je ne dirai pas que M. Charles Chassé ne
nous apprend rien, mais on avait déjà quelques lueurs de ce qu’il nous révèle. Laurent Tailhade, dans
l’article cité, faisait état du fameux professeur et du travail préparé sur ce thème par plusieurs
générations d’écoliers. Et M. Chassé lui-même signale loyalement que dans le Mercure de France
l’article nécrologique sur Jarry, signé A. V., c’est-à-dire Alfred Vallette, contenait cette phrase : « La
plus connue de ses œuvres, Ubu-Roi, fut écrite au collège en collaboration avec deux camarades. »
De qui Laurent Tailhade et M.  Alfred Vallette tenaient-ils ce renseignement, sinon de Jarry lui-
même ? Il y a mieux. Dans le Figaro d’hier, M. Chassé reproduit une lettre inédite de M. Charles
Morin à Henry Bauer, datée du 17 décembre 1896, et dénichée par un amateur d’autographes, où on
lit : « Cette pièce, si pièce il y a, est notre œuvre commune (à mon frère et à moi), et Jarry, camarade
de mon frère, l’a publiée après avoir simplement changé les noms de quelques personnages. À tout
cela, d’ailleurs, nous ne voyons aucun mal… Nous tenons, mon frère et moi, à garder dans tout cela
le plus grand complet anonyme. » Bien ! Mais on pouvait signaler l’existence des frères Morin sans
imprimer leurs noms. À qui persuadera-t-on que Bauer, bouillant don Quichotte de la critique, n’eût
pas publiquement exécuté Jarry, ce qui ne l’obligeait pas à nommer les Morin, s’il eût tenu ce Jarry
pour un plagiaire ? Ainsi averti, il a dû sans doute lui demander des explications, si l’autre n’avait
pris les devants, et les trouver satisfaisantes, puisqu’il n’a pas fulminé.



Depuis l’apparition de la brochure de M. Chassé, M. Paul Fort, prince des poètes, est intervenu
dans le débat et n’a pas craint d’affirmer à deux reprises, dans Comœdia, que pour lui Jarry était bien
l’auteur d’Ubu-Roi. Il a vu le manuscrit, de la main de Jarry, avec de nombreuses surcharges
anciennes, et quelques autres corrections d’une encre plus fraîche. Or, M. Charles Morin déclare que
son manuscrit à lui, confié par son frère à Jarry, était sans ratures. Ce manuscrit de M. Charles Morin
n’a pu être retrouvé ; tant qu’on ne l’aura pas, il planera un doute. Car M. Morin affirme que le texte
de Jarry est conforme au sien, à quelques variantes près ; et sa bonne foi est hors de discussion, mais
sa mémoire peut le tromper. Elle pouvait déjà le tromper en 1896, puisqu’il y avait alors déjà dix ou
onze ans qu’il avait écrit sa pièce (Chassé, page 32).

Provisoirement, voici ce qui paraît probable. Jarry aura travaillé sur le manuscrit de M.  Morin,
mais comme sur un brouillon de premier jet, en y apportant des modifications qui lui auront semblé,
à lui, et qui sont peut-être en effet plus importantes que M. Morin ne pouvait s’en rendre compte à
distance. Observez que M. Morin attribue lui-même à Jarry des changements de noms, et notamment
l’invention de celui d’Ubu. Quelqu’un disait à M. Chassé, qui le raconte : « Jarry n’eût-il inventé que
le nom d’Ubu, ce serait capital.  » La remarque est la justesse même, comme on le verra tout à
l’heure, et il est vraisemblable que Jarry ne s’en était pas tenu là. Bref, il aura certainement pu croire,
dans son for intérieur, non pas à un plagiat, mais à une véritable collaboration, avec des
collaborateurs qui refusaient d’être nommés. Dès lors, sa conscience ne lui permettait-elle pas non
seulement de toucher (s’il y avait lieu), mais de signer seul, quitte à mettre ses amis littéraires dans la
confidence ? Jusqu’à plus ample informé, en l’absence du document qui serait décisif, j’estime que la
réputation morale du pauvre Jarry n’est pas gravement atteinte.

Quant à sa réputation d’écrivain, je suis réduit à confesser qu’elle me paraît surfaite. À cet égard,
mieux eût valu pour lui qu’Ubu-Roi continuât d’être inaccessible, excepté pour les bibliophiles,
millionnaires ou spéculateurs, et qu’on ne le pût juger que sur de lointains souvenirs. Franchement,
celui que je conservais de la représentation de 1896 n’était pas merveilleux, et je pensais depuis
longtemps que cet Ubu-Roi, ce n’était pas grand’chose. Mais j’étais un peu ébranlé par ce qu’on en
disait de divers côtés, et surtout par le fait qu’après vingt-cinq ans cet Ubu n’avait pas sombré dans
l’oubli. Il faut déjà qu’une pièce ne soit pas absolument banale pour qu’on se la rappelle encore au
bout d’un quart de siècle.

Je sais aujourd’hui qu’il s’en faut peu que ce ne soit rien du tout. À proprement parler, Ubu-Roi
n’est qu’un tissu de pauvretés, avec d’énormes facéties scatologiques d’un esprit facile. Ubu
conspire, tue le roi, devient roi lui-même, est détrôné à son tour et se sauve en bateau ; il est sale, mal
embouché, goinfre, rapace, cruel et couard. C’est tout. C’est, si l’on veut, une parodie de Macbeth, et
ce scénario pouvait suffire pour faire un chef-d’œuvre ; mais l’exécution est enfantine. Il est même
comique qu’on s’en dispute la paternité. Pour le théâtre de Shakespeare, au moins, cela en vaut la
peine. Quant à la pièce intitulée Ubu-Roi, elle existe si peu, que l’identité de l’auteur, ou des auteurs,
n’importe guère.

Oui, mais, malgré tout, MM. Charles et Henri Morin dénigrent trop Ubu-Roi au moment même où
ils font valoir assez âprement leurs droits paternels. Ils se gaussent sans modération, et M. Chassé
avec eux, de la critique de 1896, des Henry Bauer et des Catulle Mendès, qui ont pris au sérieux cette
puérile plaisanterie de potaches. Ils en prétendent déduire la condamnation du symbolisme, dont se
réclamait Jarry, et de toute une époque littéraire contaminée par les symbolistes. Ils vont trop loin.

La pièce n’existe pas, mais Ubu lui-même existe beaucoup moins par son texte si faible que par
son nom, magnifiquement expressif et vraiment trouvé. Ubu existe précisément de la même façon
que Polichinelle, Karagheuz, Croquemitaine, la mère Michel ou le père Lustucru. Sous ce nom
vaseux et cette silhouette de citrouille ignoble, on peut mettre tout ce qu’on veut, dans l’ordre de la



muflerie truculente et de l’horreur burlesque. Ubu est éminemment un personnage de Guignol, et
peut-être, dans cent ou deux cents ans, jouera-t-il les premiers rôles dans les petits théâtres de
marionnettes. Or, c’est exactement ce qu’avaient dit Mendès et Bauer. M.  Gérard Bauer signalait
l’autre jour que son père avait conclu : « Le type restera. » Et, en effet, dans cette mesure, il est resté.
Le pavé de l’ours, le rapprochement avec Shakespeare, Aristophane, Molière, etc., ne vient que de
M. Jean Saltas, dont l’autorité est un peu moindre.

Paul Souday.

Quel est l’auteur d’Ubu-Roi  ?
Alfred Jarry, nous répond M. Paul Fort.

Qui a écrit Ubu-Roi  ? Alfred Jarry ou Charles M…  ? Là-dessus, dans un livre plaisant et farci
d’arguments aux airs péremptoires, les Sources d’Ubu Roi, M. Charles Chassé a affirmé que l’auteur
véritable était un certain Charles M…, condisciple de Jarry, et que ces farces de collège, recueillies
en bribes par Jarry, n’auraient guère été que classées, ordonnées par lui.

Acceptant les conclusions de M. Chassé et plus affirmatif même, M. André Thérive, qui est jeune
et n’a pas connu les temps « ubuesques », affirme dans l’Opinion que l’imposture d’Alfred Jarry est
indiscutable, que l’auteur de la farce géniale est bien Charles M… et que cet M… que M. Chassé n’a
pas nommément désigné, il le nommera, lui, qu’il s’appelle Gabriel-Charles Morin, qu’il naquit en
Arles le 8 mai 1869 et qu’il commande actuellement, comme chef d’escadron, l’artillerie de la place
de Brest.

Très bien. Toutefois, avant d’affirmer si énergiquement, M. André Thérive n’eût-il pas bien fait de
se renseigner auprès des amis vivants de Jarry ; Jarry n’est point mort depuis si longtemps. Ce n’est
pas Homère. Des poètes l’ont connu et précisément le prince des poètes, Paul Fort. Paul Fort nous a
répondu tout de go :

— Je ne crois pas du tout à ces histoires. Voici dans quelles circonstances Ubu vint au monde.
Nous étions trois amis d’Alfred Jarry, Charles Henry-Hirsch, Louis Ulmann et moi, qui le pressions
de nous montrer cette pièce dont il parlait toujours. Il fallut aller chez lui, boulevard Saint-Germain,
pour la voir. Nous nous trouvâmes en présence de cahiers d’écolier un peu vieillis déjà, et d’une
écriture manifestement identique à celle de Jarry, quoique un peu plus jeune. Tout cela était épars,
brouillé, sans suite. Çà et là on remarquait quelques corrections, toujours de l’écriture de Jarry mais
plus récente.

« Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces scènes, ces dialogues confus. Nous dûmes
nous-mêmes nous mettre à la besogne et classer tout cela. Et voilà comment Ubu-Roi sortit des
limbes.

« Puis, vint la période du langage Ubu. Jarry, qui paraissait au fond sans enthousiasme pour son
œuvre, hésitait à parler comme ses figures. Puis il s’habitua et ce langage devint en lui comme une
seconde nature. Telle est l’histoire exacte de la création d’Ubu-Roi. »

P. B. (Comœdia).



M. Charles Chassé répond à M. Paul Fort. Le Prince des Poètes,
en défendant Jarry, défend tous les symbolistes.

En réponse à l’interview parue ici, dimanche dernier, M. Charles Chassé a publié un article dans le
Figaro pour défendre sa thèse  ; il répète d’ailleurs les arguments contenus dans la lettre que nous
avons publiée : M. Paul Fort n’a pas dû expertiser l’écriture, ne soupçonnant pas la supercherie, sa
mémoire a pu lui faire défaut, etc… L’article est complété par une lettre de M.  Charles Morin
adressée à M. Henry Bauer, le 17 décembre 1896, dans laquelle M. Charles M… se déclare avec son
frère auteur d’Ubu, et aussi par une lettre de M. Henri M…, adressée à l’auteur des Sources d’Ubu-
Roi, lettre qui n’apporte aucune preuve nouvelle, mais sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure.

M. Paul Fort avait déjà pris connaissance de cet article quand nous nous sommes rendu chez lui. Il
nous a dit avoir été quelque peu surpris de la manière dont M.  Charles Chassé met en doute sa
mémoire ou sa bonne foi. Voici d’ailleurs ce que le Prince des Poètes nous a dit à propos de ce qu’il
appelle avec ironie « l’Histoire du Grand et du Petit Morin » ou « le Chassé-Croisé ».

— Je n’ai jamais prétendu avoir, jusqu’à un certain point, collaboré à Ubu-Roi, j’ai déclaré ceci
dans la première interview  : «  Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces scènes, ces
dialogues confus. Nous dûmes, nous-mêmes, nous mettre à la besogne et classer tout cela.  » J’ai
ensuite précisé dans quelle mesure nous avions travaillé  : classement des scènes, indications
typographiques. Ces dernières étaient indispensables, puisque je fus le premier à imprimer « Ubu ».
Pour l’écriture, j’avais trouvé bon de ne pas répéter que le texte original et les premières
rectifications étaient d’une écriture plus jeune. Cela me semblait tellement évident qu’un enfant de
quinze ans n’a pas la même écriture qu’un homme de vingt-cinq ! Je le répète donc, puisqu’il plaît à
M. Chassé de me l’entendre dire à nouveau. Mais j’affirme me souvenir assez exactement de l’aspect
du manuscrit pour dire que c’était bien là l’écriture de Jarry. Et pourquoi ma mémoire serait-elle
moins fidèle que celle de MM. Morin, qui ont pu rétablir le texte exact d’Ubu-Roi en marge d’une
édition du Perhinderion, et cela en 1907 ou 1908 (les Sources d’Ubu-Roi, page 45), il faudrait une
mémoire surprenante pour se souvenir, après plus de vingt ans, de différences aussi insignifiantes que
celles signalées par M.  Chassé. L’article de M.  Chassé est fait dans une forme tendancieuse qui
cherche à laisser croire que je m’attribue ce que je n’ai pas fait, ou à me prêter un rôle que je n’ai pas
tenu.

Si l’on s’arrête à de semblables détails, je pourrais répondre par certaines irrégularités contenues
dans le livre, car j’ai lu les Sources d’Ubu-Roi, quoi que l’auteur prétende, j’ai vu, entre autres
choses, que M.  Chassé n’a pu rencontrer que M.  Ch. M…, que les renseignements fournis par
M.  Henri M… sont le résultat d’une correspondance  ; cependant, M.  Chassé écrit, à la page 70  :
«  C’est sur ces conclusions souriantes et bien objectives que j’ai quitté les frères M…  », ce qui
semble signifier qu’il avait rencontré MM. Ch. et H. M… !

Mais je ne veux pas attacher d’importance à ces petites choses. Le débat soulevé par M. Chassé est
beaucoup plus important, il ne tend à rien moins qu’à demander la revision de toute l’époque
symboliste et des jugements portés sur les grands écrivains qui l’ont illustrée.

Je n’en veux pour preuve que deux lettres de M. Henri M…, celle citée dans les Sources d’Ubu-
Roi (page 68) : « Croyez bien que ce ne fut pas pour nous une mince satisfaction que de voir patauger
à fond les Catulle Mendès, Henri Bauer et autres princes de la critique du moment. Être seul à le
savoir augmentait encore notre plaisir, et je partage assez l’avis de mon frère lorsqu’il vous dit que le
succès d’Ubu-Roi donne la mesure de la bêtise d’une époque. » Et celle publiée par le Figaro, dont
voici la conclusion : « J’étais parfaitement persuadé que l’insuccès serait complet et définitif. J’avais



compté sans tous les facteurs dont vous avez exposé l’influence. Il est bien certain que tous les gens
de goût et de bon sens vous seront reconnaissants d’avoir procédé très consciencieusement à cette
petite lessive. »

Ainsi l’époque symboliste est une époque où la bêtise domine puisque Ubu a eu du succès. Il faut
donc nier tout le symbolisme ou plus simplement reviser les valeurs, mais déjà les mauvais
symbolistes ont disparu de la mémoire. Il nous faut donc nier ou tout au moins douter maintenant de
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Henri de Régnier, Jean Moréas, Albert Samain, Paul Claudel, Maurice
Maeterlinck, Émile Verhaeren, Maurice Barrès, Rachilde, André Gide, Francis Jammes, Stuart
Merrill, Vielé-Griffin, Fernand Gregh, Van Lerberghe, Louis Le Cardonnel, Paul Adam, Charles
Guérin, etc… Il faudrait même douter de Jules Laforgue et Paul Valéry, dont l’influence est si directe
sur la jeune poésie ; et que dire de Spire, Salmon, Apollinaire, car en réalité c’est au Symbolisme que
M. Chassé s’attaque, et l’article du Figaro ne prouve rien d’autre.



Lettre adressée par Alfred Jarry à Catulle Mendès, le 15 décembre 1896,
après la première représentation d’Ubu-roi au Théâtre de l’Œuvre, le 10
décembre 1896.

Lorsque Henry Bauer reçut la lettre où M. Ch. M… se disait avec son frère auteur d’Ubu, il dut
sans aucun doute la montrer à Jarry, et ce dernier a, très certainement, donné des preuves que Ubu-
Roi était son œuvre, sans quoi Bauer n’aurait pas continué à dire son admiration pour Jarry et il ne lui
eût point conservé son amitié.



Non, je crois qu’en réalité M. Chassé veut attaquer le Symbolisme. J’espère que tous les poètes
vont se lever. Et surtout qu’on ne vienne pas nous opposer le classique, nous aimons, nous admirons
les classiques autant que n’importe qui. »

La lettre que nous reproduisons ci-dessus, adressée par Jarry à Catulle Mendès, montre que Jarry
n’avait pas voulu faire d’Ubu un simple fantoche. On pourrait dire qu’il profitait du bruit fait autour
de sa pièce pour atteindre la gloire et se ménager des sympathies. De l’avis de ceux qui l’ont
approché ou ont compté parmi ses amis, cette hypothèse est peu probable. Il eût fallu qu’il s’observât
continuellement et qu’il supportât la honte de devoir le succès à une œuvre dont il n’était pas l’auteur.
En ce cas, eût-il osé envoyer de tels remerciements ?

La question semble devoir rester insoluble tant que le précieux manuscrit ne sera pas retrouvé.
Si cependant l’affaire Ubu prend l’aspect que suppose M. Paul Fort, peut-être allons-nous assister

à nouveau aux grands combats littéraires d’autrefois.
Raymond Cogniat (Comœdia).

Je recite un paragraphe de l’article de Paul Souday à propos de la
réédition d’Ubu-Roi par Fasquelle, et la malicieuse douceur du critique du
Temps fait plus pour la cause de son auteur que n’importe quelle violente
diatribe  : «  On conçoit que si ce chef-d’œuvre n’est pas d’Alfred Jarry,
l’auteur véritable ait enfin résolu de se faire connaître et de revendiquer sa
place parmi les génies, à côté, ou peut-être même un peu au-dessus,
d’Aristophane, de Rabelais, de Shakespeare et de Molière. C’est bien
tentant. » Il était moins tentant de se mesurer avec la foule hurlante de la
première représentation. Et plus loin, Paul Souday ajoute : « … la recherche
des sources, plagiats et faux états civils, est en général une spécialité
universitaire… donc, M.  Charles Chassé[1] déclare qu’Ubu-Roi n’est pas
d’Alfred Jarry, mais des frères Charles et Henri M… dont il a promis de ne
pas publier le nom en toutes lettres ; mais on l’a donné ailleurs au cours des
polémiques provoquées par l’incident  ; et ce nom est Morin.  » Nous
sommes en présence d’un professeur, d’un homme sérieux qui tient à faire
la lumière sur un prétendu plagiat et qui ne fait pas toute la lumière, qui ne
dit rien d’essentiel, publie une plaquette, ma foi fort luxueusement éditée,
pour nous expliquer une mystification qui nous mystifie de plus en plus
puisqu’il ne nous apporte ni les noms propres ni les preuves palpables,
c’est-à-dire le vrai manuscrit écrit par le ou les véritables auteurs. Pour le
simple public, c’est au moins curieux comme explication. J’admets
parfaitement que M.  Charles Chassé puisse avoir eu un certain plaisir à
écouter les récits des amis de collège de Jarry, mais je ne saisis pas bien
l’importance de sa brochure en face du présumé plagiat, quand il avoue ne



rien savoir de plus que ce qu’on lui raconte sous le couvert d’un épais
manteau. Il a toujours été entendu, et Jarry le disait lui-même, que tout un
collège avait collaboré au travestissement d’un pauvre brave homme de
professeur en un monstre de baudruche gonflé de toutes les inepties que des
enfants sans pitié pouvaient lui avoir soufflé. Jarry ne s’est jamais caché
d’avoir érigé en bouc émissaire le malheureux père Hébé ou Hébert (Dieu
garde son âme si ça peut le consoler de ses déboires terrestres  !). Qu’il
prenne la suite des plaisanteries du collège en question et qu’il accepte tous
les documents apportés par les anciens ou les nouveaux camarades, il ne l’a
jamais nié, il a même parlé des frères Morin. Mais une pièce comme celle
d’Ubu-Roi, malgré son apparent décousu, ne se fait pas toute seule, la loi du
théâtre étant, justement, d’enchaîner. Or, c’est dans les dessins du texte de
M.  Charles Chassé que je vois nettement la différence qu’il peut y avoir
entre les fantaisies, d’ailleurs très drôles, de deux… futurs officiers
d’artillerie et celles d’un homme de génie (je maintiens le mot parce que le
génie consiste à faire unique l’image que n’importe qui se trace d’un
individu ou du ridicule de cet individu). On n’a qu’à confronter les pères
Hébé ou Hébert de Messieurs Morin avec le dessin d’Alfred Jarry donné
dans un article de Comœdia comme véritable portrait du père Ubu, et on
comprendra ce que je veux dire.

Ce n’est pas moi qui m’attache à prouver le contraire de ce que veut
prouver la brochure de M.  Chassé, c’est tout simplement le bon sens, ce
qu’on appelle, en matière juridique, la recherche de la preuve légale ; quant
à la preuve dite morale, j’espère que l’on ne se soucie pas d’elle, étant
donnée l’étrange manière dont les frères Morin ont tourné la difficulté  :
« Croyez bien que ce ne fut pas pour nous une mince satisfaction que de
voir patauger à fond les Catulle Mendès, Henri Bauer et autres princes de la
critique du moment. Être seul à le savoir augmentait encore notre plaisir et
je partage assez l’avis de mon frère lorsqu’il vous dit que le succès d’Ubu-
Roi donne la mesure de la bêtise d’une époque.  » Oh  ! oh  ! L’époque
symboliste, une époque de la bêtise littéraire !…

Alors, Messieurs, nous allons essayer d’élargir le débat. Nous avons
quelquefois, nous, les critiques, un certain respect pour ce qu’on appelle, à
toutes les époques : ces cochons de payants ! Mais nous ne les convions pas
à juger nos personnels plaisirs parce que nous savons très bien qu’ils ne



peuvent point se placer à notre point de vue, qui est celui de la question
d’art pur. Il est clair que le monstre Ubu, né de Jarry ou de la collaboration
du couple Jarry-Morin, est une création unique dans l’histoire de tous les
Guignols humains ou inhumains. MM. Morin ont, paraît-il, écrit à Bauer la
veille de la représentation d’Ubu-Roi pour l’informer d’une méprise
possible. Or, comme le dit Paul Souday  : «  À qui persuadera-t-on que
Bauer, le bouillant Don Quichotte de la critique, n’eût pas publiquement
exécuté Jarry, ce qui ne l’obligeait pas à nommer les Morin, s’il eût tenu ce
Jarry pour un plagiaire ? »

Et d’une !
Maintenant, logiquement, où réside le sadique plaisir de ces Messieurs (il

y a sadisme dès que sensation de mal faire, de nuire), puisqu’ils avaient
enfin déclaré la vérité ? Un Bauer, un Mendès, tout en faisant un assez triste
sort à la pièce d’Ubu-Roi en tant que pièce, ne constataient qu’une chose
absolument évidente : c’est qu’un nouveau type de Guignol venait de naître,
et celui-là ne naissait pas de la bêtise d’une époque ni de l’incompréhension
d’une élite, il sortait tout vivant de la cervelle des potaches…, car la vérité
sort quelquefois de la bouche, de la plume ou du crayon des enfants. Les
grandes personnes ne sont nullement des imbéciles quand elles
reconnaissent ou subissent le frisson que la vérité promène comme un fer
rouge sur les intelligences même bornées.

Et de deux !
En troisième lieu, les Morin, que nous pourrions peut-être, si nous étions

le palotin Jarry, renvoyer à leurs propres pièces, nous paraissent, de plus en
plus, en qualité d’officiers d’artillerie, avoir éprouvé une frousse intense de
leur enfant né, ou mort-né, un peu bien encombrant, puisqu’ils ont attendu
si longtemps l’occasion de lever le voile de l’anonymat. C’est à la réédition
de cet Ubu-Roi de Fasquelle, précédée d’une préface que Jarry eût reniée de
toutes ses forces, car il aurait tout de suite compris qu’il était bien inutile
d’en appeler à Shakespeare, à Rabelais ou à Molière à propos de son
fantoche. Je l’entends même murmurer entre ses dents : « Ils nous font trop
d’honneur  : il nous suffît bien d’être nous  !  » Si les Morin n’attachaient
aucune importance à leur production, ils devaient continuer à se taire, en
ayant fait le don absolu à leur camarade de collège, ou, réclamant, ils
devaient prouver, jusqu’au dernier argument, leurs droits d’auteurs. Quant à



risquer le procès d’une époque un peu plus fertile en génie de toutes sortes
que celle-ci et surtout moins intéressée dans la question de phynance, ce
n’est point de leur ressort. Ils ont certainement fait noblement la guerre et
c’est là que le fantôme d’Ubu-Roi a dû prendre, pour eux, les proportions
gigantesques d’une sombre prophétie. Il y a des mythes qui grandissent
avec les époques, et la bêtise du mythe Ubu nous écrase à présent de toute
sa sinistre et cynique majesté.

Et en dernier lieu, moi aussi je vais m’offrir le sadique plaisir de leur
dire, ou de lui dire (s’il n’en reste plus qu’un et que ce puisse être celui-là)
que, moi, je sais ce qui a empêché la vérité de sortir de l’ombre… au moins
avant la mort de l’auteur présumé. Non seulement je connais cet intime
dessous, mais j’en ai eu les preuves, absolument comme M.  Charles
Chassé[2], par de très intéressants racontars, que j’ai peut-être eu le tort
d’écouter  ; mais, moi, beaucoup plus fort qu’eux, ou que lui, en sadisme
littéraire : je ne parlerai pas. [2]

‌



1. ↑ Les Sources d’Ubu-Roi, par Charles Chassé, H. Floury.
2. ↑ D’une lettre qui m’est adressée par M.  le professeur Charles Chassé, je tiens à extraire ce

paragraphe qui tendrait à prouver qu’Alfred Jarry aimait, en effet, à mystifier les gens : « En
avril 1923, dans la Grande Revue, un article de moi intitulé  : D’Ubu-Roi au Douanier
Rousseau, où je montrais comment Jarry avait inventé le Douanier et où je citais la plaidoirie
de Me Guilhermet pour Rousseau, Guilhermet y disait  : «  Jarry a fait deux chefs-d’œuvre  :
Ubu-Roi et Rousseau. C’est lui qui avait trouvé Rousseau et alors, avec un certain nombre de
littérateurs, de journalistes, on a imposé Rousseau à l’opinion publique. »
Aujourd’hui les journalistes reprennent volontiers la mystification, mais, plus naïfs, ils ont le
ton sérieux que leur donnent les marchands de tableaux, créateurs de fausses gloires :
« Henri Rousseau le Douanier, par Philippe Soupault (aux Éditions des Quatre-Chemins).
— Il n’est pas surprenant que M. Philippe Soupault, auteur d’une étude sur Apollinaire, se soit
intéressé au douanier Rousseau. Son intérêt, en tout cas, s’est transformé en admiration, en
affection même. «  C’est le plus grand «  peintre du xixe  siècle  », nous affirme-t-il. Ne
cherchons pas à établir s’il a raison ou tort de pousser un tel cri d’enthousiasme. Un fait reste :
il a consacré une biographie intelligente et émue à l’étonnant primitif qui s’était égaré parmi
nous et qu’Alfred Jarry avait eu le grand mérite de découvrir.
«  L’ouvrage contient 40 planches qui reproduisent excellemment les œuvres les plus
significatives. » (De l’Intran.)
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ous vous écrivons aujourd’hui, Madame, deuxième jour de Mai, pour vous apprendre que
nous avons bien tué toutes ces sales bêtes de rossignols qui nous empêchaient de dormir
en notre phalanstère enfin vidé de ses trolls et trollesses (prononcez à l’allemande, s. v. p.).
Ce n’était plus tenable. Le rossignol, qui est aussi la meilleure façon de forcer les portes,

avait, pour nos oreilles, une maudite introduction clandestine nous rappelant le début, en mineur,
d’une valse de boîte à musique et que nous décidâmes d’oublier, dès la venue de la première étoile
dénommée Vénus par un quelconque vieil astronome amateur intéressé de distances infranchissables.

Le rossignol, cuit en brochette et convenablement arrosé d’alcool, n’est pas fort mauvais. Les
Anciens qui possédaient des appétits aussi raffinés que stupides n’en voulaient déguster que des
langues, et pour nous conformer à ce programme nous essayâmes vainement de les leur arracher. Or,
nous pûmes nous convaincre qu’ils n’en avaient point, ce qui nous donna un peu à réfléchir sur le
mécanisme de leurs personnelles roulades. Nous attendons Demolder et nous ne sortons que pour
prendre le fourneau[1].

Nous ne vous parlerons point de votre livre. Nous continuons à croire que vous faites faire vos
romans dans les prisons par des bougres qui n’ont pas froid aux yeux et qui, heureusement pour vous,
n’ont jamais vu les vôtres.

Dites à M.  le directeur du Mercure que le crin de Wiers ne vaut plus rien, au moins par la
sécheresse, et que la pellicule de l’eau, isolante comme chacun sait, prolonge l’action néfaste de cette
sécheresse au-dessous comme au-dessus.

Quand revenez-vous, Madame ? Nous aurons bientôt fini notre chapitre et nous aimerions vous
l’entendre lire, car nous n’y comprenons rien tant il nous semble clair.

A. Jarry.

Le phalanstère était une maison d’un quai de Corbeil que l’on avait louée
à plusieurs pour y passer l’été. Il y avait donc, de temps en temps, joyeuse
réunion dont le père Ubu était à la fois l’âme et le tourment. Ses amis  :
Pierre Quillard, A.-F. Herold, Marcel Collière, mon mari et moi, nous lui
passions beaucoup de choses en faveur de son étourdissant verbiage. De ce
verbiage, un de ses condisciples du lycée Henri-IV, M. C. Gandilhon Gens-
d’Armes, dit : « Quand il ouvrait le robinet de sa verve, il semblait suivre la
sarabande de ses mots mais non pas la diriger. Ce n’était plus une personne
qui parlait, mais une machine habitée par quelque démon. Sa voix saccadée,
métallique ou nasillarde, ses gestes courts de pantin articulé, son masque
fixe, sa loquacité torrentielle et incohérente, ses trouvailles grotesques ou
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brillantes, ses mots qui s’accrochaient à d’autres par tous leurs angles, ce
synchronisme, dirions-nous aujourd’hui, de cinéma et de phonographe, tout
cela étonnait, amusait, agaçait aussi et finissait par inquiéter. »

Moi, il m’inquiétait beaucoup plus qu’il ne m’amusait au vrai sens du
verbe, parce que je pensais que c’était surtout ses perpétuelles absinthes qui
lui valaient cette effrayante incontinence de langage. Très foncièrement bien
élevé, je crois tout de même qu’il n’aurait pas dit, ou fait, certaines choses
sans cet état d’ivresse permanente dans lequel il semblait trépider au lieu de
vivre normalement. Et ses meilleurs amis, littérateurs et poètes comme lui,
n’auraient pas dû lui permettre de boire… en buvant avec lui. Ces
Messieurs, bourgeois fort à leur aise, gens comme il faut, avaient, eux, le
refuge de leur ménage ou de leur famille, les repas réguliers et les bons
sommeils en des lits confortables, tandis que la solitude farouche d’Alfred
Jarry le laissait sans défense contre lui-même. Ou il mangeait trop un jour,
ou il ne mangeait pas du tout le lendemain et n’en buvait que mieux.

Quand on songe qu’il a fallu rien moins que l’atroce guerre de 1914 pour
en arriver à prohiber l’absinthe, on a une triste idée de la sagesse des
gouvernements. Et encore… cette simple prohibition, mesure enfantine,
paraît avoir surtout développe le goût des ersatz et des stupéfiants de toutes
sortes, comme si le poison de la mort était devenu nécessaire à l’humanité.

Au phalanstère de Corbeil, Jarry respirait un air plus pur qu’à Paris dans
les singuliers taudis qu’il habitait, mais il y trouvait aussi cette terrible
émulation des buveurs entre eux. Il était entendu pour ses amis que l’excès
était son régime, on s’inclinait…  ; pourtant je suis convaincue que son
naturel de singe aurait imité volontiers des gens sobres le mettant au défi.
On ne pouvait prendre le père Ubu que par son amour-propre. Il ne fallait
pas lui parler de morale, plutôt lui dire  : «  Puisque c’est difficile, faites-
le ! »

Je me rappelle, avec attendrissement (Dieu sait que dans ce temps-là je
ne m’attendrissais guère sur cette sorte de singe enragé mis en cage qui
exécutait, brusquement, les sorties les plus inattendues), un certain déjeuner
commandé par lui en mon honneur, où il n’y avait que des gâteaux, des
bonbons, de la confiture de roses et des poissons frits, qui parurent au
dessert, j’ignore pourquoi. Il s’excusa de ne pouvoir avaler de l’eau pure,
mais négligea, cependant, son absinthe traditionnelle parce qu’il savait que



l’odeur m’en était horriblement désagréable. Il me fit, ce matin-là, une
conférence sur l’alcool aliment complet et le sucre détenteur des plus
foudroyantes ivresses  ! S’il ne buvait jamais de liqueurs sucrées c’est
qu’elles l’auraient fait dérailler ! La Briquette, notre bonne à tout faire, n’en
revenait pas, qui nous servait avec une vague méfiance de celui qu’elle
appelait  : l’Indien. Cette Briquette, ainsi surnommée parce qu’elle avait
aidé des mariniers à transporter le combustible à bord des remorqueurs,
était une créature taillée en force, noire et toujours poudrée de charbon, qui
tenait tête volontiers au seigneur Ubu et se plaignait amèrement d’avoir à
servir un semblable personnage. Sans mon intervention elle l’aurait
malmené en sa qualité de géante. «  Moi, Madame, ce type-là
m’insupporte  !  » me déclarait-elle, et elle ajoutait  : «  C’est à n’y rien
comprendre que des braves gens font tant de politesses à un pareil outre-
mer.  » Qu’entendait-elle par outre-mer  ? Sans doute homme qui vient de
loin !

Il outrait, en effet, pas mal ! Ce fut au phalanstère de Corbeil qu’il fit à
notre propriétaire, bourgeoise fort prude, avec laquelle nous étions,
justement, en délicatesse, la mémorable réponse qu’on a citée trop souvent
au sujet de la liberté de langage d’Alfred Jarry.

Comme celui-ci avait la déplorable habitude de tirer des coups de
revolver à propos de tout et même sans propos, la dite propriétaire, qui se
trouvait dans un jardin voisin du nôtre, vint nous faire des observations au
sujet de ces coups de feu, nous avertissant que ses enfants se promenaient
derrière le mur séparant ses deux propriétés.

Je la reçus de mon mieux sur le seuil de notre porte phalanstérienne, la
priant d’entrer et de se rendre compte de l’innocence de nos jeux, avec
l’intime terreur de voir le coupable surgir ou prendre part à la discussion. Il
arriva derrière moi, son revolver encore au poing :

« Songez, Madame, se lamentait la pauvre femme, que Monsieur aurait
pu tuer un de mes enfants.

— Eh, Ma-da-me, riposta flegmatiquement le père Ubu, si ce malheur
arrivait, nous vous en ferions d’autres ! »

Je n’ai pas besoin d’ajouter que la dame tourna les talons rapidement et
que nous ne la revîmes jamais.



Ici je placerai un commentaire en faveur du père Ubu : il tirait fort juste,
détruisait les rossignols et aussi tout idéal à sa portée, mais était bien
incapable de tuer un enfant, même par inadvertance.

Les mystifications n’avaient pas toujours une aussi burlesque altitude et
je me souviens d’une plus dramatique séance qui faillit tourner plus mal,
car, moi, je n’ai pas une patience à toute épreuve quand il s’agit de
mauvaise plaisanterie.

Le cas de légitime défense échéant, je tire aussi fort juste…
Un jour, comme j’écrivais dans ma chambre paisiblement ma chronique

des livres pour le Mercure, je vis entrer, funèbre et solennel, Alfred Jarry,
pâle selon son habitude, avec des yeux particulièrement phosphorescents :

« Ma-da-me… dit-il de son ton le plus martelé, nous venons vous avertir
d’une chose qui vous concerne terriblement : Monsieuye votre mari est par
le fond ! »

Je sautai du milieu de mes bouquins renversés :
« Vous dites ?
— Je dis qu’il a malheureusement glissé sur l’herbe humide en voulant

dégager sa ligne… et qu’il est tombé dans l’eau ! »
Je me mis à rire, d’un rire un peu forcé :
« Allons donc, père Ubu, quelle ridicule plaisanterie ! Vous ne seriez pas

là ! Vous l’auriez déjà sauvé.
— Eh ! Ma-da-me, nous ne savons point nager. C’est une excuse !
— Vous auriez appelé au secours et fait tout le nécessaire… »
Il me jeta brutalement ce seul mot qui siffla à mes oreilles de la plus

étrange et de la plus odieuse façon : « Voire !… » Alors, sans m’attarder aux
explications, je m’élançai dans l’escalier. En trois bonds j’étais dehors.

Nous demeurions sur un quai se prolongeant en berges verdoyantes
jusqu’au joli site dénommé les Îles, de gros bouquets de verdure sortant du
milieu du fleuve et où, paraît-il, on trouvait de merveilleux endroits à
poissons. Tous les matins de ses jours de vacances, mon mari et le père Ubu
s’en allaient en bateau jusque-là. Ils avaient bien de la peine à rentrer pour
le repas de midi.



La pêche est une passion. Une passion ne se discute pas.
Je me rendais compte, en marchant d’abord très rapidement le long des

quais de la ville, ensuite en courant le long des berges désertes, que ce que
je faisais était parfaitement idiot  ; seulement, si la chose demeurait
invraisemblable de la part d’un garçon qui aimait sincèrement mon mari,
tout n’était-il pas possible de la part d’un déséquilibré toujours vaguement
ivre et d’une espèce de bizarre animal venu de loin, un outre-mer, comme le
prétendait la Briquette ?

Je me rappelle qu’en courant je me blessai le pied sur un caillou, parce
que j’avais gardé mes pantoufles.

Enfin, j’aperçus, de loin, la silhouette paisible du pêcheur à la ligne qui
ne se doutait certes point de tant d’émois à son sujet. Je me dissimulai
derrière un buisson, car j’aurais été cruellement mortifiée de lui montrer
mon inquiétude, puis, plus lentement, je rentrai au phalanstère.

L’autre silhouette, non moins paisible, du pécheur tout court, plantée au
milieu du jardin, se penchait sur le guidon de sa bicyclette qu’il examinait
avec sollicitude.

Une idée diabolique me traversa l’imagination. Moi aussi je pris un air
funèbre et je fis briller des yeux tragiques : « Vous aviez raison, père Ubu,
criai-je effarée, je reviens des Îles et je n’ai pas vu mon mari. Son bateau,
détaché, vogue à l’aventure !

— Hein ? Que signifie cette inepte plaisanterie ? Vous venez de là-bas ?
— Voire  ! murmurai-je à mon tour. Les plaisanteries de ce genre sont

quelquefois des pressentiments. »
Il se balança un instant sur ses jarrets, comme un lutteur brutalement

touché, puis, d’un bond, s’élança sur sa bicyclette et fila en trombe
jusqu’aux Îles.

Quand il revint, il se montra d’une humeur massacrante. S’il voulait
mystifier les gens il n’admettait point qu’on se permît de lui rendre la
pareille, et il eut cette réflexion, vraiment épique en la circonstance : « Nous
y sommes allé parce que nous nous méfions toujours des femmes  : elles
sont capables de tout ! »



1. ↑ Le gros poisson.
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lfred Jarry avait un langage très spécial qui déroutait un peu
ceux qui l’entendaient pour la première fois. Il disait  : nous en
parlant de lui et mettait le verbe à la place du substantif, imitant
les tournures grecques. Exemple : celui qui souffle pour le vent,

et celui qui se traîne… pour le train, fût-ce un express ! Cela compliquait la
conversation, surtout à cause de la rapidité de son débit, martelant les
syllabes comme s’il les frappait au poinçon : Ma-da-me. Or, ce n’était pas
pour imiter son personnage, Ubu-Roi, ce masque fatal collant à sa face et
pesant durement sur son cerveau. Il avouait, très naïvement, que cela
provenait d’une habitude de collégien se répétant à lui-même ses leçons
automatiquement. Tout était machinal chez lui et il n’avait, pas d’autre
prétention que de s’imposer à l’humanité en qualité de machine très bien
réglée.

Excellent élève, Jarry remportait tous les prix et avait absorbé une telle
quantité de sciences qu’il en débordait, littéralement. En parcourant les
palmarès des differents lycées où il fit ses études, on découvre que ce
turbulent garçon se montrait aux yeux de ses professeurs, qu’il tournait,
cependant, en ridicule, le plus studieux des… mauvais sujets. On voit que
Jarry Alfred eut, successivement, le premier prix d’inscription à l’ordre du
jour (!), ce qui est au moins extraordinaire étant donné sa dissipation
habituelle et son insolence, les premiers prix de langue latine, les premiers
prix de langue grecque, les premiers prix de langue anglaise, des prix de
mathématiques, de récitation, de composition, et quelques prix d’excellence
pour couronner le tout, sans oublier, plus tard, un prix de littérature du
Journal pour la meilleure nouvelle !…

Comment arrivait-il à ces tours de force de cérébralité, alors qu’un de ses
condisciples du lycée Henri-IV déclare qu’il passait toutes ses nuits… à ne
pas dormir  ? On ne conçoit pas de quelle façon il rassemblait ses esprits
pour étudier lucidement. Et tout cela ne l’empêchait nullement de s’amuser
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à tous les jeux… de l’esprit, ni d’être un bon poète. Mais ce qui m’étonnait
bien davantage, c’est qu’il savait des tas de choses de la vie courante qu’il
n’avait guère eu le loisir d’approfondir dans sa courte existence. Dès qu’on
lui parlait d’un métier il vous citait le nom de tous les outils nécessaires à ce
métier et les termes techniques y correspondant. Il pouvait discourir sur
n’importe quel ouvrage d’art ou de mécanique. On remarquera que dans la
course des dix mille mille, il décrit un certain vol de vautour d’une
bicyclette lancée à l’allure d’un rapide, où il invente purement et
simplement l’avion, qu’il ignorait, le plus lourd que l’air s’enlevant dans les
airs par la seule force d’une rotation soutenue.

Quant à ses lectures littéraires, elles embrassaient toutes les époques. Il
citait de mémoire et le passage du roman et le nom de l’auteur.

Je me souviens d’une discussion au sujet d’une mode entre deux dames
de lettres qui ne savaient ni l’une ni l’autre d’où venait le surnom donné à
un ornement qui se portait dans le dos, pans de ceinture ou ruban noué
autour du col : des suivez-moi jeune homme. Il leur fournit la date et le titre
du journal qui avait lancé cette fanfreluche. D’où notre stupeur. Ce garçon
toujours négligé qui, portant bien par hasard un costume neuf, s’asseyait en
pleine flaque de boue pour réparer sa bicyclette plus à son aise, avait un
goût très sûr et très raffiné, ce qui ne l’empêchait pas de s’affubler de
chemises de femme rose tendre ou bleu pâle, parce que, prétendait-il, le
linge masculin et son offensive raideur empêchait toute aisance des gestes.
Sportif, il l’était à la limite de toute endurance. Mon mari l’ayant initié aux
douceurs du canotage, il fit des prouesses d’imprudence, faillit se noyer
plusieurs fois, puis, à son tour, fut professeur de bicyclette de mon mari, et
comme il déplorait mon manque d’enthousiasme pour ce genre de
roulement, il me proposa un autre moyen de locomotion sinon plus
dangereux, tout au moins plus accessible à ma paresse  : «  Vous eûtes
confiance, jadis, en ces sales bêtes de chevaux, Ma-da-me, desquels on a
tiré, bien à tort, des exemples de force pour les turbines, ce qui nous devrait
indiquer leur faiblesse puisqu’on cherche à les multiplier par des chiffres
probants ; eh bien, nous vous parions de vous faire faire, en voiture, le train
d’un coureur de profession, un peu moins qu’un jeu !… »

À cette époque de l’enfance de la vitesse, le grand chic était de se
promener en voiturette d’osier, léger panier à deux roues parallèles, qui



s’attachait avec une simple lanière de cuir à la bicyclette d’un monsieur
doué d’une paire de jarrets solides.

Je ne suis pas peureuse, mais si la voiture me paraissait à la fois
confortable et charmante, le cheval me semblait terriblement vicieux, pour
employer un terme qui n’a rien d’offensant en la circonstance.

« Vous n’avez pas confiance en nous, Ma-da-me ?
— Oh ! pas du tout ! répondis-je avec la plus entière des convictions.
— Même si Monsieur votre époux se tient à notre hauteur, prêt à nous

secourir en cas d’accident ?
— Et si la courroie casse ?
— Vires acquirit eundo, Ma-da-me ! »
Je finis par me laisser convaincre, et je pus reconnaître, dans la voiturette

en question, que Jarry n’exagérait pas quand il parlait d’un train… tout
autre que celui qui se traîne, pour employer ses euphémismes.

Je lui dois, du reste, une terrible émotion qui se rapporte beaucoup plus à
un réflexe de ce cerveau, trop primesautier, qu’à une circonstance vraiment
accidentelle.

Nous avions quitté Corbeil à la suite de démêlés avec la propriétaire
désireuse sans doute de remplacer des locataires qui n’habitaient pas
bourgeoisement son immeuble (voir les coups de revolver cités plus haut),
et nous étions installés à la Frette, dans une jolie maison trop neuve ornée
d’un jardin encore en espérance, que nous réalisâmes à grands frais,
persuadés que nous en verrions s’allonger les arbres. Le site était charmant.
Le chalet en question s’adossait à une colline fleurie de lilas et, détail qui
ravissait Ubu, on entrait à la fois par la porte du grenier et celle de la cave.
La Seine coulait au bas du jardin et, la saison s’annonçant chaude (dans ce
temps-là il faisait encore chaud l’été !), on se baignerait !…

Comme nous n’avions pris aucun renseignement sur le pays, on
s’extasiait devant le proche petit village, si calme, si désert, dont, chose
bizarre, toutes les fenêtres étaient closes du côté de l’eau. On mit les canots
en mouvement et l’on déroula les lignes. Ça ne mordait pas et on constata
qu’en trempant ses mains dans l’eau, on ne les voyait plus  ! «  Le Styx  !
murmurait Jarry. L’onde est noire  »  ! «  C’est pourtant bien la Seine  !  »



affirmaient les autres… Et puis, on surprit, sur le visage de graves mariniers
passant, des sourires un peu bien narquois lorsqu’ils rencontraient cette
équipe de pêcheurs intrépides.

De fait, aucun poisson n’apparaissait, sinon d’immondes petits têtards
visqueux et point à frire. On se renseigna dans le village où tout le monde
se taisait, personne ne désirant dégoûter ces bons Parisiens un brin naïfs.
Mais quand arriva juillet, ce fut l’explication sans commentaires, le flagrant
aveu ! Par bouffées, selon le caprice de celui qui soufflait, nous arrivaient
des odeurs affreuses. Et il nous fallut agir comme ceux du petit village
modeste, fermer hermétiquement persiennes et fenêtres du côté de l’eau  :
nous demeurions devant les fameux épandages d’Achères !

Alors on se mit à faire de la bicyclette furieusement pour fuir, comme la
peste, ce délicieux endroit[1].

On ne pouvait tout de même pas perdre sa saison à changer encore de
villégiature et on se résignait à changer d’air seulement en allant le plus loin
possible.

Ce fut ainsi que je me décidai à monter dans ce joli panier d’osier, car,
après tout, mieux valait risquer de se casser la figure que respirer de pareils
parfums. Je ne pouvais plus ni boire ni manger. J’avais même imaginé de
me nourrir de citrons, fruits recommandés contre le choléra !

C’est ici que se place le petit drame dont je voulais vous parler.
Nous étions sur la route d’Herblay, à un endroit dominant un fort beau

paysage, et nos regards plongeaient dans une vallée que traversait un grand
viaduc aux arches d’une blancheur aveuglante. La route se tordait en un
lacet impressionnant, aux tournants dangereux, mais Jarry répondait de tout.
Jusqu’ici on avait été en plat, et à part quelques emballages de tout repos,
selon la formule de mon conducteur, nous ne pouvions pas douter de la
sécurité de notre voiturette. C’était, du reste, une exquise façon de se
promener parce que absolument silencieuse. Pas de cahot, pas de
grincement, les roues caoutchoutées ne laissaient pour ainsi dire pas de
traces sur la poussière et ne la soulevaient pas, on pouvait parler sans que
rien ne vînt troubler la conversation.

Je dois ajouter qu’en fait de conversation Jarry ne tarissait pas, se
chargeant à la fois des demandes et des réponses.



Mon mari jeta un coup d’œil inquiet sur cette route claire ondulant
jusqu’à l’abîme d’un de ces lointains portiques blancs qui semblait l’attirer,
l’aspirer, l’enrouler autour d’une de ses jambes de pierres, puis il cria :

« Attention, père Ubu ! Vous feriez ; peut-être mieux de descendre à pied.
— De cette chaleur  ? Nous n’allons point nous traîner misérablement.

Eh ! Monsieuye, songez que nous avons déjà bien soif… »
Ça roulait fort. Jarry, un peu en arrière de sa selle, se croisa les bras  :

« Nous faisons du vingt, dit-il philosophiquement, mais ce n’est pas notre
faute  ! » Au premier tournant on perdit de vue et Vallette et les portiques
derrière un bouquet d’arbres : « Extraordinaire, ce virage en ligne droite ! »
fit Jarry. Moi, je ne voyais rien d’extraordinaire à virer plus ou moins droit,
seulement dès le second tournant j’eus la sensation d’être lancée dans une
spirale où chaque fois que le tournant arrivait, la vitesse s’accélérait
d’autant plus que le virage était pris de court.

Jarry ne se croisait plus du tout les bras  ; penché sur son guidon, il
semblait faire corps avec sa machine. Le vent sifflait singulièrement à mes
oreilles. Je serrais les bras de mon fauteuil avec un peu de nervosité. « Pas
si vite, père Ubu  !  » dis-je très anxieuse, parce que je m’apercevais que
nous n’allions plus vers le portique du viaduc, mais que celui-ci semblait
venir sur nous à grandes enjambées de ses énormes jambes de pierres,
comme s’il voulait nous dévorer. Jarry ne se retournait pas, essayant de
freiner par tous les moyens possibles. « Pas si vite vous-même, Ma-da-me,
gronda-t-il d’un ton sourd  ! Car c’est vous qui nous conduisez à présent.
Les rôles sont intervertis. »

Et alors voyant grandir, grossir l’énorme pilier du viaduc sur lequel nous
allions infailliblement nous écraser, je compris qu’en effet c’était moi qui
poussais mon conducteur, que le poids de la voiturette, surtout le mien, le
jetait à l’abîme. Libre, il aurait pu tourner l’obstacle ; enchaîné à ce boulet,
détail perdu… Or la courroie flexible qui formait l’attache unique de ce
bizarre engin de locomotion représentait si peu de chose à trancher  ! Se
souvint-il de ces mariniers conduisant leur péniche qui portent toujours sur
eux une lame très aiguisée pour, en cas de bourrasque entraînant leur
attelage, le forçant à reculer jusqu’au fleuve, jusqu’à la noyade, pouvoir
d’un seul coup les délier de la corde ? Je vis la main de Jarry armée de son



canif, mince couteau de poche, se glisser, derrière lui, jusqu’à la courroie, et
mon sang se glaça dans mes veines. Certes, il se sauverait, libéré de mon
poids, mais j’allais infailliblement me briser le crâne, soit en arrière, soit en
avant. Il se tourna tout à fait et je fermai les yeux sans un mot de reproche.
Après tout, c’était un moyen. Je l’entendis rire de son rire de crécelle  ;
lâchant son couteau, il reprit son guidon à pleine poigne et se jeta par terre,
tomba sur les genoux, calant sa bicyclette de son propre corps. Il fut traîné,
roulé, puis se releva. Nous étions arrêtés à quelques mètres à peine du gros
massif de pierre. «  Eh  ! Ma-da-me  ! gronda-t-il, nous croyons que nous
avons eu peur. Ce n’est pas dans nos habitudes. Maintenant il faut que nous
allions chercher notre canif, une précieuse lame ! »

Il tâta ses genoux à travers sa culotte déchirée  : «  Rien de cassé, fit-il
froidement, sinon la pédale de gauche ! » car il ne faisait aucune différence
entre sa machine et lui. Je m’assis au rebord du fossé pendant qu’il allait
chercher sa précieuse lame.

« Nous ne vous offrirons point d’excuse, grommela-t-il en revenant et en
refermant soigneusement son canif, car nous n’avons pas besoin de vous
prouver que nous ne faisons que ce que nous avons résolu de faire… mais
nous n’avons jamais eu tant envie de nous éloigner d’une femme !… »

Je lui sus gré de son insolence parce qu’elle me dispensait de le
remercier.

Ce petit drame-là, c’est tout Jarry en deux gestes  : le criminel et le
généreux. L’essentiel fut, en la circonstance, d’avoir eu la force du second.

Quand mon mari survint pensant nous trouver en morceaux, Jarry lui dit,
pour toute explication  : «  Eh  ! Monsieuye, la langue nous pèle  ! Si nous
allions boire… »



1. ↑ J’ai écrit un roman là-dessus qui s’appelle le contraire.



ALFRED JARRY
AU TRIPODE



VIII

e n’ai pas besoin de dire que l’été qui suivit ne nous retrouva pas
à la Frette. Ce fut l’occasion d’une dislocation — le mot me
paraît juste — de notre frivole société du phalanstère. Ces
choses ne sont amusantes, d’ailleurs, que si elles durent peu.

Chacun tira de son côté en emportant, qui une chaise, qui une poêle à
frire… mais ce grand singe d’Alfred Jarry, apprenant que nous allions nous
décider à louer, aux environs de Corbeil, notre jolie maison du bord de l’eau
en attendant de nous résoudre à l’acheter (car il faut un essayage pour une
maison comme pour une robe), se décida, lui aussi, à louer une chaumière
au barrage du Coudray. Je raconterai, plus loin, les mirifiques fêtes qu’il
nous y donna. Le père Ubu avait la rage de l’imitation, ce qui m’a toujours
fait douter de son espèce humaine.

Nous avions un canot, il avait un canot ; nous avions une maison, il aurait
un tripode ; je chaussais du 35, il chausserait du 36. Il me vola, un jour, des
souliers en cuir jaune canard qu’il porta fièrement à l’enterrement de
Mallarmé  ; il aurait donc le tripode, il en parla un an d’avance et cela
s’annonçait, vraiment, d’une façon grandiose  ! Il achèterait le terrain d’à
côté, très vague, y laisserait pousser les orties et les ronces « parce que ces
plantes sont les plus faciles à entretenir  », puis, il ferait creuser dans la
roche même un repaire féodal, surmonté d’une tour d’où l’on dominerait la
Seine et tous les environs.

« Il manquera le voiturin à phynances ! » objectai-je pendant qu’il traçait
sur la table de ma salle à manger, dont les rallonges avaient été mises pour
la circonstance, un plan magistral où il ne manquait rien, géométriquement
parlant.

— Quelle importance l’argent peut-il avoir, Ma-da-me ? Nous vivrons du
produit de notre chasse et de notre pêche, nos livres nous fourniront le reste.
Messaline ira sûrement jusqu’au vingtième mille. (Dans ce temps-là, même
un Alfred Jarry n’osait point évoquer le centième…, monnaie courante de la
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librairie d’aujourd’hui  !) Et, d’ailleurs, si nous faisons des dettes, cela ne
regarde que nous. Les femmes ont une propension à voir les choses par leur
petit côté.

— Mais, père Ubu, suggéra mon mari, si vous faites creuser la roche en
dessous, elle vous tombera dessus  ! C’est un accident qui arrive assez
souvent, par ici !

— Nous commencerons donc par la fin  ! Nous collerons notre donjon
contre la roche et c’est nous qui soutiendrons la montagne.

— Sauvez la contrée, père Ubu  ! Vous êtes un homme grand et
magnifique. En attendant je vous prête ceci… mais n’usez pas tout ! »

Et je lui passai mon petit pot à colle, le voisin toujours indispensable
d’un encrier de journaliste. Tremblant de rage, les deux poings crispés dans
ses poches, le père Ubu faisait luire des yeux de hibou en face d’une souris.

«  Père Ubu, dis-je le plus doucement possible, il y aurait un moyen
d’arranger les choses. Tâchez de ne pas me répondre par des bêtises selon
votre détestable coutume et écoutez-moi. Vous voulez un terrain et vous
voulez y faire construire un petit pavillon (de nos jours un donjon féodal
s’appelle ainsi). Eh bien, nous possédons un joli fichu de terrain jouxtant le
sentier dit des vaches, il y a aussi de beaux rochers et des guirlandes de
lierre… qui doivent dater du moyen âge au moins. Prenez cela, car là-
dedans vous trouverez tout ce qu’il faut pour écrire, y compris une petite
source d’eau fort limpide dont vous ne boirez pas mais qui arrosera les
orties… Ce terrain, absolument indépendant du nôtre puisqu’il est séparé
par le sentier en question, vous permet les constructions les plus
abracadabrantes mais aussi la plus entière liberté… » À ce moment-là mon
mari, qui a horreur des scènes inutiles, sortit de la salle à manger parce qu’il
prévoyait celle qui allait se passer.

« Vous entendez bien, n’est-ce-pas, père Ubu, que M. Vallette ratifie ce
projet. Le terrain vous appartiendra absolument, par-devant notaire.  » Le
père Ubu se promenait de long en large dans la salle à manger, toujours les
poings crispés dans ses poches.

« Est-ce que vous vous doutez de ce que vous êtes en train de faire, Ma-
da-me ?



— Nous sommes en train, tout bien réfléchi, d’essayer de vous mettre à
l’abri de vos créanciers, cher Monsieuye ! C’est le moins qu’on puisse faire
pour un singe de génie, c’est-à-dire presque un homme !

— Nous refusons ! rugit le père Ubu dans une volte-face terrible.
— C’est idiot, Jarry ! Car, nous autres, les humbles bourgeois, nous n’y

mettons point de malice vis-à-vis de Votre Majesté. Il s’agit de vos
écritures !

― Non  ! Nous ne saurions accepter cela, Ma-da-me, murmura-t-il
soudainement très digne, parce que cela engage notre honneur.

— Eh  ! dites donc, monsieur de Ubu, vous me prenez pour la vieille
dame… qui voulait faire votre ménage ?

Il eut un étrange rictus :
— Justement, fit-il, nous ne vous prenons pas pour une dame, ni Vallette

non plus, et comme nous vous aimons fort tous les deux, nous ne voulons
point vous compromettre ! » (textuel).

Ai-je besoin d’ajouter que les négociations étant rompues en ces termes,
on ne reparla plus du terrain en fichu, terrain absolument fichu, du reste…

Donc, le père Ubu se mit en tête de construire et ordonna d’abord de
démolir, c’est-à-dire de déblayer son terrain, dûment acheté à Mme Rodet.
Il confia au père Dubois, charron, menuisier, réparateur d’autos et de
bicyclettes, cabaretier au besoin, le soin de lui fabriquer son tripode, avec
ou sans tour féodale. On mit, là-dedans, une équipe de terrassiers au nombre
d’un seul ouvrier, un peu flemme, qui passait le plus clair de la journée à
prendre des petits marcs chez la mère Fontaine, de prodigieuse mémoire. La
mère Fontaine se montrait une mère pour tous les bracos de la contrée, et si
elle s’avouait fontaine, c’était surtout pour l’écoulement d’alcools variés. Je
n’ai jamais connu de personnage plus effarant que cette vieille sorcière qui
minaudait comme une ancienne hétaïre, avait, paraît-il, été fort belle lors
des premiers chemins de fer et appelait tous les hommes, bourgeois des plus
notoires ou mariniers ivres-morts  : « ma cocotte en sucre  ! » Cette bonne
créature avait pris en grande affection le père Ubu et lui tenait des propos à
le faire rougir lui-même.



Le terrassier terrassa, déblaya durant des mois et découvrit, au cours de
ses fouilles, une pièce de monnaie Louis  XIII (ce n’était pas l’idole
phallique de Glozel, mais ce fut, pour le propriétaire de la dite fouille,
l’objet d’un grand espoir). Pourquoi pas le trésor  ? Devait-on continuer
dans le sens du donjon féodal ou tout bouleverser pour découvrir la somme
nécessaire à ériger un manoir d’une plus vaste envergure que le plan
primitif ?…

… Et de trinquer avec tous les sacripants du pays. Le marc coulait à
flots ! Quant aux travaux, ils n’avançaient plus du tout.

Un matin, j’entendis carillonner la bicyclette de Jarry sous mon balcon.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a, Ma-da-me, que nous sommes décidé à coucher sur nos

positions, nous voulons dire en un tripode provisoire, pour surveiller nous-
même nos travaux, sur notre terrain, c’est urgent…

— Ah ! vraiment ? à cause du centime Louis XIII ?
— Ne vous mettez pas en frais de plaisanteries aussi stupides que

dénuées de logique, Ma-da-me. Oui, nous revenons au tripode, une baraque
d’une pièce, en planches, avec, cela va sans dire, une cave au-dessous pour
nos vins, et une porte vitrée afin d’y voir clair à relire nos manuscrits…
Vous saisissez, Ma-da-me ?

— Mais oui, cela s’appelle en français : venir à composition.
— Esprit de bas journaliste !… et les journalistes, ignorant le grec et le

latin, ne peuvent jamais écrire en français… Vous-même… Ma-da-me… »
Je n’entendis pas la suite parce que j’avais refermé la fenêtre.
On construisit, avec une hâte un peu fébrile, une petite baraque

ressemblant à celle d’un cantonnier posée sur quatre pieds de maçonnerie.
(Celle-là même qu’on intitule dans les comptes rendus qui relatent
l’incident  : un wagon de marchandises abandonné là… comme si les
wagons de marchandises pouvaient se promener sur un chemin de halage,
dépourvu de toute espèce de rails !) On meubla ça très sommairement d’un
lit-divan, c’est-à-dire posé par terre, de quelques chaises de paille et d’une
minuscule table à écrire. Je me chargeai des rideaux et d’une corbeille à
papiers.



Comme on peut s’en douter, ça manquait de confortable, mais l’essentiel,
pour le père Ubu, était de demeurer le plus près possible du cabaret de la
mère Fontaine où on lui permettait l’ardoise. Et il ne fut plus jamais
question du donjon féodal ni du manoir à prétention Louis XIII.

Alfred Jarry buvait-il beaucoup  ? N’ayant pas reçu dans mon intimité
d’autres buveurs que ce redoutable personnage, j’ignore si ses capacités
étaient plus vastes que celles des autres, mais voici quelques chiffres que je
certifie authentiques.

Jarry commençait la journée par absorber deux litres de vin blanc, trois
absinthes s’espaçaient entre dix heures et midi, puis au déjeuner il arrosait
son poisson, ou son bifteck, de vin rouge ou vin blanc alternant avec
d’autres absinthes. Dans l’après-midi, quelques tasses de café additionnées
de marcs ou d’alcools dont j’oublie les noms, puis, au dîner, après, bien
entendu, d’autres apéritifs, il pouvait encore supporter au moins deux
bouteilles de n’importe quels crus, de bonnes ou mauvaises marques. Or, je
ne l’ai jamais vu vraiment ivre, qu’une seule fois où je l’ai mis en joue avec
son propre revolver, ce qui le dégrisa immédiatement.

Ne buvant personnellement que de l’eau absolument pure, c’était moi qui
passais aux yeux de Jarry pour un effroyable phénomène :

«  Vous vous empoisonnez, Ma-da-me, m’expliquait-il le plus
sérieusement du monde. L’eau contient, en suspension, tous les microbes de
la terre et du ciel, et vos sucreries, qui forment votre principale
alimentation, sont des alcools à l’état rudimentaire qui saoulent bien
autrement que des spiritueux convenablement expurgés par la fermentation
de tous leurs principes nocifs.

— Que voulez-vous, cher Monsieur, on fait ce qu’on peut. Je n’éprouve
pas le besoin de perdre la notion du vrai… qui n’est déjà pas toujours très
vraisemblable ! »

Une fois, ma fille, gamine encore à ce moment-là, voulut lui jouer un
excellent tour : elle versa, dans un petit verre, de l’eau qui affectait de loin
une certaine parenté avec un marc des plus incolores. Il l’avala d’un trait et
fit la plus horrible des grimaces. Positivement, il en fut malade toute la
journée.



Lorsqu’il s’adonna définitivement à l’éther, je dus cesser de courir avec
lui en voiturette parce que ça finissait par devenir dangereux et pour lui et
pour moi. Il n’aurait plus été capable, le pauvre garçon, de s’arrêter sur la
pente fatale ni, d’ailleurs, d’avoir la présence d’esprit de couper la corde. Je
ne savais pas encore qu’on pouvait boire de l’éther comme on boit une
liqueur quelconque, je pensais qu’il ne faisait que le respirer, je le félicitais
d’avoir enfin délaissé son herbe sainte qui sentait si mauvais. Quand je le
vis absorber, devant moi, une quantité relativement considérable de cet
alcool de feu j’en fus épouvantée. Et il en était tellement saturé que, le
mardi, des aimables visiteuses affectaient de s’en trouver mal.

« Ça peut donc s’avaler, père Ubu, ce poison ?
— Certainement et ça vaut bien vos tasses de thé, Ma-da-me ! Au moins

on n’est pas obligé d’avaler, en outre, les conversations de vos belles amies,
puisque vous avez pris la déplorable habitude de recevoir des femmes, rue
de Condé. Ça endort mieux, ça vous laisse les mouvements libres, ça sent
bon, puisque vous le dites, et ça détache ! »

Sous le coup de son enthousiasme, il me fit cadeau d’un délicieux petit
flacon enfermé dans un étui de maroquin rouge, plein de ce merveilleux
parfum. Mais si bien bouché, si bien enfermé qu’il pût être, l’éther
s’évapora, le petit flacon est vide.

Ça endort, ça vous laisse tous les mouvements libres et, oui, ça sent bon
(ceux qui aiment cette odeur sont rares !) ; pourtant, mon pauvre père Ubu,
êtes-vous bien sûr que votre parfait poison ne fasse pas dérailler ?…



UN GALA AUX
ÉCLUSES DU COUDRAY



IX

our imiter les vieux feuilletons de Ponson du Terrail, je vais me
permettre le traditionnel : faisons quelques pas en arrière de cet
auteur abracadabrant qui fut le cauchemar de mon enfance, car
mon père le lisait religieusement à haute voix le long des

interminables veillées hivernales en soulignant, d’ailleurs, de son mépris,
les phrases qui lui semblaient de la vraie littérature.

Avant le Tripode, l’apothéose de la bonne vie campagnarde du père Ubu,
il y eut son studio du barrage, une ancienne remise où l’on garait les mules
des mariniers et où les hâleurs couchaient dans du foin. Au milieu du
furieux tapage des eaux que déverse le barrage du Coudray, cette remise
ouverte à tous les courants d’air devint une chambre à coucher, une salle de
spectacle et une sorte de zinc des pêcheurs à la ligne plus ou moins endurcis
de la contrée. Quand on entrait là-dedans on marchait alternativement sur
des éclats de verre et des têtes de poissons. Il y avait au mur des dessins de
la nouvelle école, des affiches de cirque et des cruches de grès fleuries de
bouquets de chardons sinon de ronces. Ça ne manquait pas de pittoresque,
mais seulement de propreté : « On pourrait balayer votre salle de réception,
père Ubu ? Voulez-vous que je vous envoie ma bonne… ça l’amusera  ! »
Alors, Jarry me montrait le beau panorama se déployant devant sa porte :

« Et ça, Ma-da-me, qui le balaie ?
— Celui qui souffle, père Ubu !
— Bon  ! Une nuit de tempête nous ouvrirons donc notre porte et la

croisée, ce sera suffisant. »
Voici qu’un jour cet homme grand et magnifique, lequel demeurait de

taille moyenne et en loques, eut l’idée généreuse d’inviter ses amis, pas les
mariniers, des gens de lettres, y compris le sous-préfet de Corbeil :

« Père Ubu, vous devenez tout à fait fou…
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— Nous avons des politesses à rendre. Cornegidouille  ! Nous les
rendrons ! Nous allons ordonner un nettoyage intégral.

— Vous pourriez aussi brûler un peu de sucre !
— Jamais de la vie, chère Ma-da-me, car ça vous en priverait ! »
Cette mémorable bombance est encore présente à la mémoire des

survivants (il en reste peu). Le sous-préfet, M. Madeline, en littérature, était
un homme charmant, un poète, un esprit des plus fins, qui admirait Ubu-Roi
de loin et qui, la première fois qu’il reçut à dîner son auteur, faillit en
tomber, officiellement, de son haut. Alfred Jarry alla fièrement à la sous-
préfecture en costume de cycliste (il n’en possédait point d’autre) et pieds
nus sur ses pédales parce qu’il avait pendu derrière son dos ses souliers les
plus reluisants, histoire de ne pas les salir dans les flaques du hâlage, le plus
ignoble chemin qui puisse exister dans toute la France.

À propos de ce chemin, son ignominie existe encore malgré l’ère
nouvelle des autos, et tous les ans, M.  le sénateur Bluysen, autre officiel
charmant, demande à tous les échos des réparations, tant pour les mules des
mariniers qui s’y tordent les pattes que pour les pneus des chauffeurs qui
éclatent sur les tas de pierres non étalés, mais les communes répondent  :
c’est pas à nous de l’entretenir, c’est à M.  Darblay, le grand fabricant de
papier, et M.  Darblay s’en lave les mains en répondant  : Moi, ça ne me
regarde pas, je fabrique du papier mais pas des cailloux.

Depuis tantôt vingt ans, l’affaire en est là parce que chacun sait qu’en
France l’indécision est encore la seule chose qui dure…

Donc, le père Ubu dut se colleter avec les larbins gantés de blanc de la
Sous-Préfecture, qui, le prenant pour un malfaiteur, voulaient l’expulser dès
l’antichambre. Naturellement, il fut éblouissant, au dessert, de verve et
d’érudition, conquit son auditoire, scandalisa les femmes dans le bon sens
du mot, et Madeline devint un de ses meilleurs amis.

Aussi, prétendait Jarry, « ou allait remettre ça » !
Pour ce gala, au barrage du Coudray, on réquisitionna tout le pays. Ce fut

pantagruélique  ! Les cabaretiers avaient fourni leurs meilleures bouteilles,
le boucher du village un gigot tel que l’on se demandait s’il provenait de la
cuisse d’un bœuf, et Jarry, pêchant à tour de bras, s’était juré qu’il poserait



sur chaque assiette de ses convives un énorme poisson de Seine, chevenne,
brème, brochet ou barbillon, en guise de sardine !

Le plus terrible c’est qu’il voulut les faire cuire lui-même. On vint en
foule, mariniers ou bracos, cuisinières ou laveuses de vaisselle, pour
admirer ce singulier spectacle :

« Mais, monsieur Jarry, c’est un court-bouillon que vous voulez faire ?
— Pour ça c’est niveteux, disait la patronne de l’auberge du barrage, il

faut du vin rouge et des épices…
— Et puis aussi des herbes fines  ! clamait la fille de l’éclusier  ». que

Jarry, qui s’en servait pour ses lessives, une fois l’an, déclarait : la fille d’un
éclusier supérieur.

La mère Fontaine arriva les poings sur les hanches, suivie de son bouc
préféré, un animal cornu, noir comme le diable et puant à proportion :

« Ma petite cocotte en sucre, mon gentil chien vert, comme te voilà fait
en marmiton ? Pour qu’un court-bouillon prenne du moulant faut y ajouter
un bon bol de marc vieux…, un brin de poudre de chasse et aussi de la
sauge !

— Non, du romarin ! » criait la matelassière de Pressoir-prompt, tandis
qu’un très vieux berger de Moulin-Galant grondait dans sa barbe qu’il ne
savait rien de meilleur qu’une poignée de menthe grise jetée dans la sauce
au dernier quart d’heure de l’ébullition.

Ma fille et moi nous nous éloignâmes de cette scène de sorcellerie sur la
pointe des pieds.

« Très peu pour moi ! » murmurait Gabrielle.
«  Que mangerons-nous, me demandai-je, si on ne peut pas toucher au

poisson ? Pas du gigot, bien sûr, où il y aura de l’ail dans chaque tranche !
J’ai une idée  : on va lui offrir le dessert, un entremets. Nous ferons une
crème au chocolat énorme, une crème renversée tout autant que renversante
et nous en aurons ! »

Rentrées chez nous, on s’actionna autour d’un gigantesque saladier que
même à quatre mains nous ne pouvions pas tourner sens dessus dessous.

Et le grand jour se leva !



Les invités, tous de marque, arrivèrent, les uns avec leur femme et les
autres tout seuls. Il y eut le tilbury du sous-préfet, les bicyclettes des
camarades de lettres et un cheval blanc monté par je ne sais plus qui. Défilé
impressionnant sur le halage  ! Il y avait là Claude Terrasse, le musicien,
l’auteur de la Marche des Polonais, de la chanson du Décervelage et aussi
des Douze travaux d’Hercule, le plus désopilant des opéras comiques, du
temps que ces représentations étaient encore comiques  ; Franc-Nohain, le
délicat humoriste  ; Fénéon, Américain bien français  ; les poètes Pierre
Quillard, A.-F. Herold, Collière, puis Demolder, auteur de la Route
d’émeraude, du Jardinier de la Pompadour, et sa femme, la belle Claire,
aux cheveux de cuivre rouge ; puis Vallette. Collière et moi, assis l’un près
de l’autre, nous n’osions pas toucher au gigantesque chevenne qui dépassait
nos deux assiettes tout autant de la tête que de la queue et qui sentait le
vinaigre à faire pleurer (le vin avait dû tourner pendant la cuisson).

«  Je n’aime pas beaucoup le poisson  ! disait Collière de sa voix très
douce.

— Heureusement pour vous, car sans ça vous en mangeriez ! » répliquai-
je tout bas.

Nous étions terrorisés. Quand arriva la somptueuse crème renversée,
Collière en reprit trois fois avec un gros soupir de satisfaction. Le père Ubu,
de son accent des soirs du théâtre des pantins, annonça  : «  Ceci vous
représente le sein de la négresse géante de la foire de la place du Trône. Ma-
da-me Rachilde l’a copié d’après nature avec du chocolat, de la vanille et
du lait de la mère Fontaine, qui, comme tout le pays le sait, couche avec son
bouc… »

Le reste du discours se perdit dans le bruit des applaudissements. Au
café, on fit venir le père Dunou, cabaretier et capitaine de pompiers, pour
l’entendre crier : « En avant ! » d’une voix qui aurait certainement réveillé
la vieille garde de Napoléon  Ier. Je crois bien me souvenir que quelques
convives, très attendris, burent, en guise de liqueurs fines, le fameux court-
bouillon encore tiède ! La séance ne se termina que vers cinq heures du soir
par… l’arrivée des gendarmes de Corbeil qui avaient un procès-verbal à
dresser (que mes lecteurs se rassurent) au sujet d’un pauvre diable de noyé
tiré du barrage le matin même.



Alors toutes les femmes présentes se levèrent, comme un seul homme,
pour aller voir le noyé, histoire de changer d’air !

L’habileté du père Ubu à pêcher de gros poissons, de l’espèce de ceux
qu’il appelait le fourneau, était vraiment surprenante. Mon mari, grand
pêcheur à la ligne, mais ayant l’expérience de son âge, s’en montrait
stupéfait. Il se demandait comment ce collégien à peine en vacances pouvait
connaître les mœurs des poissons au point de les attirer dans tous les pièges.
Et il raconte ces deux anecdotes dont je lui laisse l’entière responsabilité.

Le père Ubu passe au Mercure et prie le compagnon Vallette, alors à son
bureau, de le chronométrer : « Nous venons de chez M. Wiers, nous avons
acquis le gros hameçon à anguille. Nous allons incontinent dans nos
domaines et nous nous installons sur la péniche d’en face. Nous jetons notre
ligne munie du gros hameçon et nous prenons immédiatement la grosse
anguille. Nous rentrons pour la faire cuire et nous la mangeons sans en rien
donner à personne. »

Sur ce, le pêcheur aux pêches miraculeuses règle sa montre sur celle de
mon mari. Dès son arrivée, en bicyclette de course, dans ses domaines, il
fait ce qu’il a dit… il prend la grosse anguille… qu’il engloutit, plus tard,
sans rien en donner à personne, numéro du programme le plus facile à
exécuter pour un goinfre de son espèce.

Autre anecdote :
Le père Ubu est invité par Octave Mirbeau, à Veneux-Nadon. Surgissant

au milieu de femmes en grande toilette et d’hommes très élégants, il produit
une sensation un peu pénible, pour ne pas dire désagréable, mais on se
place, par politesse, sur son véritable terrain : la pêche à la ligne.

«  Avez-vous déjà pris du barbillon  ? questionna Octave Mirbeau,
bienveillant.

— Nous en avons la grande habitude », lui affirma Jarry, toujours prêt.
On s’imagine, naturellement, que ce surmâle de lettres était en train,

selon son autre habitude, de les mystifier. On le met au défi, et tout le
monde, riant sous cape, l’accompagne jusqu’à la rivière.

On pêche. Mirbeau surveille la ligne d’un œil inquiet. Il aimait beaucoup
Jarry et lui accordait tous les privilèges, même la permission de se moquer



des gens de lettres, cependant…
Tout à coup, le père Ubu s’écrie d’une voix féroce : « Le fourneau ! » et

il tire de l’onde mystérieuse et perfide un superbe barbillon.
«  Depuis, déclarait Mirbeau encore sidéré, on n’a jamais repris de

barbillon à cette place, et Dieu sait si on a essayé de tous les engins ! — Et,
ajoutait le père Ubu, pour une fois plein de modestie, peut-être que nous-
même n’en aurions plus trouvé. »

Alfred Jarry possédait une poigne de fer. Le gros poisson est très difficile
à capturer parce qu’une fois croché par l’hameçon il se décroche. On n’a
pas le temps de le noyer (noyer le poisson, terme curieux qui signifie
l’amener en douceur jusqu’à l’épuisette) qu’il se défile après quelques
vigoureux bonds de colère. Combien de ces malheureuses bêtes, s’étant
échappées en conservant l’hameçon dans leur estomac, vont mourir très loin
de la place à pêche et remontent, leur ventre en l’air !

Jarry, dont la main ne tremblait pas (elle a terriblement tremblé dans les
dernières années de sa vie !) ne ressentait ni émotion ni hésitation. Sa ligne
d’une main, son épuisette de l’autre, il cueillait l’animal le plus lourd…
comme une fleur… à la condition, bien entendu, que le crin de M. Wiers fût
résistant. Il connaissait merveilleusement tous les secrets des différents
appâts, secrets que se transmettent, de père en fils, les pêcheurs de
profession et que surprennent, au fond des petits cabarets des berges, les
amateurs ne craignant pas de trinquer avec eux.

À propos de trinquer, une autre anecdote me revient sur l’insolence
traditionnelle de notre héros. M. Edwards, de fastueuse mémoire, ayant eu
l’occasion de passer par l’Écluse du Bas-Coudray et sachant que le père
Ubu habitait sur le bord de son quai, fit stationner son énorme bateau-palace
en face de la légendaire écurie des mules et demanda une audience. Alfred
Jarry, toujours sommairement vêtu de son chandail sale et de sa culotte
percée, vint prendre l’apéritif avec le patron trônant au milieu de très jolies
créatures empanachées.

Le père Ubu, conservant sa manie, un peu bien rustique, de heurter son
verre au verre de son voisin avant de boire, Edwards lui en fit la remarque,
et, très mondain :



« Voyons, Jarry, c’est peuple, ce que vous faites là. On ne trinque de cette
façon qu’avec le vulgaire.

— C’est ainsi que nous l’entendons pour aujourd’hui,  » riposta
l’incorrigible gamin.





LA MORT
EN BEAUTÉ



X

e reprends, dans l’article du docteur Saltas, paru aux Marges, un
paragraphe ayant trait à la collaboration de Jarry au Figaro et à
la fin de sa libre vie au Tripode : « À la disparition de la Revue
blanche, il se retrouva malheureusement dans une situation des

plus précaires  ; il essaya de faire du journalisme, lui qui ne concevait pas
qu’on pût soumettre son cerveau à un travail régulier, accomplit à date fixe,
comme la besogne d’un artisan. Recommandé au Figaro par Octave
Mirbeau, qui l’avait en grande affection, il obtint de faire, pour ce journal,
un article par semaine sous le titre : Fantaisies parisiennes.

« Cette collaboration n’alla pas plus loin que deux articles. Au troisième,
l’ayant apporte en retard et ayant eu de ce fait à subir une observation, il
déchira sur place son papier et partit en lançant à l’adresse de ces Messieurs
le fameux mot augmenté par lui d’une sixième lettre qui synthétise tout
Ubu-Roi. Découragé, désemparé, de plus en plus pauvre et ne vivant qu’au
prix des plus dures privations, Jarry passa alors son temps à la Bibliothèque
Nationale sans rien produire qui pût lui procurer quelque argent. Je le
rencontrai un jour qu’il en sortait. Il me parla de ses recherches sur
l’histoire des papes et me proposa de travailler avec lui sur les manuscrits
grecs de Rhoïdès. Nous commençâmes dès le lendemain, et je puis dire que
j’ai passé dans cette collaboration des heures exquises, émerveillé par
l’esprit si cultivé de Jarry et sa connaissance si sûre du grec. Il était déjà très
déprimé, moralement et physiquement. Il arrivait le soir chez moi, souvent
par le mauvais temps, en pantoufles ou avec des chaussures percées, les
pieds tout mouillés. Prenant toutes les précautions pour ménager sa
susceptibilité, qui était grande, je lui glissais une brique chaude sous la
table, puis nous travaillions. C’est de cette collaboration que sortit la
Papesse Jeanne. Ce fut là le dernier travail d’Alfred Jarry. »

Lorsqu’il eut épuisé toutes les ardoises du pays de Corbeil, il lui fallut
bien, bon gré mal gré, revenir chez sa sœur à Laval, et là se place l’étrange
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conversion d’Ubu, né catholique mais ayant toujours vécu comme le pire
des blasphémateurs, démoniaque et sacrilège à l’occasion. (Ne m’a-t-il pas
avoué que cette bizarre maritorne de sacristie, Mme Berthe de C…, l’avait
forcé, un jour, à mâcher des hosties consacrées qu’elle transportait au fond
de son cabas de marchande à la toilette du diable  !) Ce Breton entêté,
capable du bon et du mauvais, sentant sa mort prochaine, fit demander un
prêtre à son chevet, se confessa et communia, reçut l’extrême-onction, d’où
la lettre si folle, si belle et si vraiment au-dessus de ses mœurs de palotin,
que je publie à la fin de ce chapitre.

Ai-je besoin de dire que, sauf son portrait par Hermann Paul et le pantin-
marionnette d’Ubu-Roi, je n’ai accepté aucun legs de ce fou qui croyait
nous devoir quelque chose, à mon mari et à moi, parce que nous avions
vainement, hélas ! essayé de l’arracher à son destin de paroxyste ?

Le tourment de finir en beauté est pour ce genre d’exaltés (on ne sait ce
que l’on doit le plus admirer, de leur naïveté ou de leur orgueil  !) une
perpétuelle obsession. Une fois touchés de la grâce, ils marcheraient au
supplice comme les anciens martyrs. Il faut naturellement faire la part de la
littérature. Combien de ces comédiens sublimes se tueraient, s’ils pouvaient
voir ou décrire leurs derniers moments !

Mais la nature, bonne marâtre, leur prend d’abord leur faculté d’analyse,
ils deviennent peu à peu insensibles aux événements qu’eux-mêmes ont
préparés avec beaucoup de soin et finissent sans s’en apercevoir, selon les
lois éternelles, se rapprochant, dans leurs derniers moments, des instincts de
la conservation qui les ont toujours dirigés malgré les bravades et les gestes
plus nobles.

Pauvre petit père Ubu ! Que connaissait-il vraiment de la vie humaine ou
animale, lui le palotin-monstre, et que pouvait-il espérer du grand Directeur
du théâtre des pantins qui s’agitent et ne savent pas se conduire ?

Enfin, s’il y croyait, à cette puissance supérieure, après avoir tout nié,
tout renié, tout abîmé et s’être privé des meilleures vérités pour se sustenter
des plus violents élixirs du mensonge, il a connu peut-être un moment de
calme cérébral qu’il n’avait jamais dû goûter auparavant, moment de calme
physique et moral que les créatures saines ou plus proches encore que lui de
la sage animalité peuvent seules prolonger jusqu’au seuil de l’inconnu.



Elles ne croient qu’à la vie, ce pourquoi elles vivent en paix avec la mort,
ne la provoquent pas, au contraire, l’éloignent par tous les moyens mis à
leur portée, pour, le jour venu, fermer les yeux sans s’occuper des plis de
leur manteau ou des frissons de leur fourrure. On dit que certains fauves
blessés ne rentrent pas chez eux pour mourir ? Je suis un peu de cet avis. Il
faut vraiment être un… surmâle de lettres pour s’imaginer que la mort est
autre chose que l’antichambre de la pourriture !

Je veux extraire d’un article du poète Fagus[1] à propos, justement, du
Surmâle, le compte rendu de la fin de ce livre, l’un des plus curieux romans
de Jarry, et celui qui serait le plus accessible au grand public de notre
époque. Après une existence furieuse qui ressemble beaucoup plus à une
course à la mort qu’à la recherche réelle de toutes les voluptés, permises ou
non ; « le héros est soumis à la machine-à-inspirer-l’amour, car, si l’homme
devenait une mécanique, il fallait bien, par un retour nécessaire à
l’équilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquât… de l’âme. (Ceci
rejoint — comme à l’infini se rejoignent deux parallèles — l’Ève future de
Villiers de l’Isle-Adam.) Mais en ce temps où le métal et la mécanique sont
tout-puissants il faut bien que l’homme, pour survivre, devienne plus fort
que les machines comme il a été plus fort que les fauves. Simple adaptation
au milieu. Donc, la machine est amoureuse de l’homme  : elle devenait
réceptrice et tournait à l’envers à une vitesse inconnue et formidable, et le
premier homme de l’avenir, sidéré, électrocuté, foudroyé, finit, lamentable
et tragique, entortillé, métal autour des barreaux d’une grille de métal.
Prométhée puni, dans et par son triomphe  : on ne jongle pas impunément
avec le vertige ».

Revenu de Laval, guéri ou croyant à une guérison possible, Alfred Jarry
passa encore un hiver dans le taudis de la rue Cassette. Il ne mangeait
presque plus, mais buvait encore. Je le recevais tous les mardis, jour où il se
levait, agissait, parlait comme le fantôme de lui-même, la face blême et les
yeux creux. Il avait pris en grippe tous ses anciens amis, ne pouvait voir un
« merdecin » parce que, prétendait-il, ces bouffres-là l’avaient drogué pour
l’examiner de près  : «  Vous comprenez, Ma-da-me, ils ont tout intérêt à
disséquer un personnage de notre trempe. Ils auraient l’occasion
d’apprendre quelque chose de nouveau.  » Par instant, très lucide, il se



souvenait de ses nombreuses dettes et cela le tourmentait ; il ajoutait, avec
un rire macabre : « Nous vivrions cent ans que nous ne les paierions pas ! »

Il était tellement saturé d’éther qu’on le devinait avant de le voir. Il
marchait dans une espèce d’hallucination qui, heureusement, pour son
intelligence enfin vaincue par le réalisme de son vice, le soutenait sans
l’avilir à ses propres yeux… Je crois bien qu’il était mort depuis longtemps
et, comme il avait osé l’écrire, son cerveau, dans sa décomposition,
fonctionnait au delà de la tombe, tel une machine.

Seulement, ses rêves n’étaient point le Paradis, hélas  ! c’était l’avant-
goût de la pourriture.

Lorsqu’on ne le revit plus, mon mari et le docteur Saltas allèrent chez lui.
On le trouva couché, ayant encore sa connaissance mais ne pouvant plus se
remuer. On l’emporta, on le fit admettre à la Charité où il traîna quelques
jours. On venait l’y voir, tous ceux qui l’aimaient  : Saltas, Polti, Vallette,
Natanson, il ne fut point abandonné, malgré ce qu’on a pu écrire pour
dramatiser sa fin, déjà si triste. Il s’en allait, diminuait à vue d’œil, on eût
dit un petit enfant et, de temps à autre, sans aucun doute sur sa guérison, il
répétait  : «  Nous allons de mieux en mieux  », lui qui annonçait
solennellement l’heure de sa mort lorsqu’il l’avait, en un geste
grandiloquent, décidée et ordonnée d’une manière plus élégante.

Comme Georges Polti, l’auteur des Cuirs de bœuf, se tenait tout ému
devant son lit, ne sachant de quoi lui parler parce que son émotion lui serrait
la gorge : « Eh ! Polti, ça ne va donc pas que vous êtes si pâle ? » lui lança
le père Ubu, de son ancienne voix de bataille.

Il me demanda, par une carte d’une écriture encore assez ferme, de lui
faire le plaisir de lui procurer du Mariani, car il avait grand besoin de se
fortifier avant sa sortie, relativement prochaine, de l’hôpital. Avec la
permission de ceux qui le soignaient, je lui envoyai une bouteille de ce
vin… qu’il but en une journée parce que, selon la phrase traditionnelle, on
n’avait plus rien à lui refuser.

«  Jarry mourut le 1er novembre 1907. Nous étions une cinquantaine à
suivre son convoi, dit Guillaume Apollinaire dans son article nécrologique.
Les visages n’étaient pas très tristes et seuls Fagus, Thadée Natanson et
Octave Mirbeau avaient un tout petit peu l’air funèbre. Cependant tout le



monde sentait vivement la disparition du grand écrivain et du charmant
garçon que fut Jarry. Mais il y a des morts qui se déplorent autrement que
par des larmes.

«  On ne voit pas bien des pleureuses à l’enterrement de Folengo, ni à
celui de Swift. Il n’en fallait pas non plus à lui de Jarry. De tels morts n’ont
jamais eu rien de commun avec la douleur. Leurs souffrances n’ont jamais
été mêlées de tristesse. Il faut pour de semblables funérailles que chacun
montre un heureux orgueil d’avoir connu un homme qui n’ait jamais
éprouvé le besoin de se préoccuper des misères qui l’accablaient lui et
autrui. Non, personne ne pleurait derrière le corbillard du père Ubu. Et
comme c’était un dimanche, le lendemain des Morts, la foule de ceux qui
avaient été au cimetière de Bagneux s’était, vers le soir, répandue dans les
guinguettes des alentours. Elles regorgeaient de monde. On chantait, on
buvait, on mangeait de la charcuterie  : tableau truculent comme une
description imaginée par celui que nous menions en terre. »

Et maintenant voici sa dernière lettre, celle écrite à la dernière heure qu’il
s’était choisie. Il voulait mourir en beauté et en bon chrétien.

Qu’il soit donc fait, littérairement, selon sa volonté :
Laval, 28 mai 1906.

Madame Rachilde,
Le père Ubu, cette fois, n’écrit pas dans la fièvre. (Ça commence comme un testament, il est fait

d’ailleurs.) Je pense que vous avez compris, il ne meurt pas (pardon, le mot est lâché) de bouteilles et
autres orgies. Il n’avait pas cette passion et il a eu la coquetterie de se faire examiner partout par les
« merdecins ». Il n’a aucune tare ni au foie, ni au cœur, ni aux reins, pas même dans les urines ! Il est
épuisé, simplement (fin curieuse quand on a écrit le Surmâle) et sa chaudière ne va pas éclater mais
s’éteindre. Il va s’arrêter tout doucement, comme un moteur fourbu. Et aucun régime humain, si
fidèlement (en riant en dedans) qu’il les suive, n’y fera rien. Sa fièvre est peut-être que son cœur
essaye de le sauver en faisant du 150. Aucun être humain n’a tenu jusque-là. Il est, depuis deux jours,
l’extrême oint du Seigneur et, tel l’éléphant sans trompe de Kipling, plein d’une insatiable curiosité.
Il va rentrer un peu plus arrière dans la nuit des temps.

Comme il aurait son revolver dans sa poche-à-cul il s’est fait mettre au cou une chaîne d’or
uniquement parce que ce métal est inoxydable et durera autant que ses os, avec des médailles
auxquelles il croit s’il doit rencontrer des démons. Ça l’amuse autant que des poissons… Notons que
s’il ne meurt pas, il sera grotesque d’avoir écrit tout cela… mais nous répétons que ceci n’est pas
écrit dans la fièvre. Il a laissé de si belles choses sur la terre, mais disparaît dans une telle
apothéose !… (Détail : prière à Vallette de prélever sur les souscriptions, s’il en reste, quelque chose
pour l’[2] afin que je puisse vous léguer le portrait  ; 2e legs, le Tripode, qu’en ferait ma sœur ? Et
bien entendu après que les comptes restants seront payés sur le Pantagruel ou autre chose.) Et



comme disait, sur son lit de mort, Socrate à Ctésiphon. «  Souviens-toi que nous devons un coq à
Esculape ». (Je désire, pour mon honneur, que Vallette se « couvre » des vieilles écritures passées.)

Et, maintenant, Madame, vous qui descendez des grands inquisiteurs d’Espagne, celui qui par sa
mère est le dernier Dorset (pas folie des grandeurs, j’ai ici mes parchemins) se permet de vous
rappeler sa double, devise : Aut nunquam tentes, aut perfice (N’essaye rien où va jusqu’au bout !
J’y vais, Madame Rachilde). Toujours loyal… et vous demande de prier pour lui ; la qualité de la
prière le sauvera peut-être… mais il s’est armé devant l’Éternité et il n’a pas peur.

À propos : j’ai dicté hier à ma sœur le plan détaillé de la Dragonne. C’est sûrement un beau livre.
L’écrivain que j’admire le plus au monde voudrait-il le reprendre, utiliser, à son gré, ce qu’il y aura
de fait et le finir, soit pour lui, soit en collaboration posthume  ? Elle vous enverra s’il y a lieu le
manuscrit, aux trois quarts écrit, un gros carton de notes et le dit plan.

Le père Ubu a fait sa barbe, s’est fait préparer une chemise mauve, par hasard ! Il disparaîtra dans
les couleurs du Mercure et il démarrera, pétri toujours d’une insatiable curiosité. Il a l’intuition que
ce sera pour ce soir à cinq heures… S’il se trompe il sera ridicule, les revenants sont toujours
ridicules.

Là-dessus, le père Ubu, qui n’a pas volé son repos, va essayer de dormir. Il croit que le cerveau,
dans la décomposition, fonctionne au delà de la mort et que ce sont ses rêves qui sont le Paradis. Le
père Ubu, ceci sous condition — il voudrait tant revenir au Tripode — va peut-être dormir pour
toujours.

Alfred Jarry.

La lettre dictée hier est presque un duplicata, mais j’ai donné ordre pour qu’on vous l’envoie
après, ainsi, si vous le voulez bien, que ma bague mauve.

A. J.

Je rouvre ma lettre. Le docteur vient de venir et croit me sauver.
A. J.



1. ↑ Les Marges, 15 janvier 1922.
2. ↑ Mot effacé.
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