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A M. Edouard ROD.



PREMIÈRE PARTIE



Julien Damon rentrait de faucher. I) faisait une grande chaleur. Le
ciel était comme de la tôle peinte, Tair ne bougeait pas. On voyait, Tun à
côté de l'autre, lescarrés blanchissants de l'avoine et les carrés blonds du
froment; plus loin, les vergers entouraient le village avec ses toitsrouges et
ses toits bruns ; et puis des bourdons passaient. Il était midi. C'est l'heure où
les petitesgrenouilles souffrent au creux des mottes, à cause du soleil qui a
bu la rosée, et leur



4 ALINE gorge lisse saule vite. Il y a sur les talus une odeur de
corne brûlée. Lorsque Julien passait près des buissons, les moineaux
s'envolaient de dedans tous ensemble, comme une pierre qui éclate. Il allait
tranquillement, ayant chaud, et aussi parce que son humeur était de ne pas
se presser. Il fumait un bout de cigare el laissait sa tête pendre entre ses
épaules carrées. Parfois, il s'arrêtait sous un arbre; alors l'ombre entrait par
sa chemise ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s'essuyait le front avec
son bras ; et, quand il ressortait au soleil, sa faux brillait tout à coup comme
une flamme. Il reprenait son pas égal. Il ne regardait pas autour de lui,
connaissant toute chose el jusqu'aux pierres du chemin dans cette campagne
où rien ne change, sinon les saisons qui s'y marquent par les foins qui



ALINE 5 ^ - - — -^ mûrissent ou les feuilles qui tombent. El il
songeait seulement que le dîner devait être prêt et qu'il avait faim. Mais,
comme il arrivait à la route, il s'arrêta tout à coup, mettant la main sur ses
yeux. C'était une femme qui venait. Elle semblait avoir une robe en
poussière rose. Il se dit : « Est-ce que ça serait Aline?... » Et, lorsqu'elle fut
plus près, il \it que c'était bien elle. Alors il sentit un petit coup au cœur. Elle
marchait vite, ils se furent bientôt rejoints. Elle était maigre et un peu pâle,
étant à l'âge de dix-sept ans, où les belles couleurs passent, et elle avait des
taches de rousseur sur le nez. Pourtant, elle était jolie. Elle avait les yeux
indécis comme l'aube. Songrandchapeau faisaitde l'ombre sur sa figure,
jusqu'à sa bouche qu'elle tenait fermée^ Ses cheveux blonds, bien lis �



•6 ALINE ses devant, étaient noués derrîèreen lourdes tresses.
Elle portait un panier au bras, et ses gros souliers dépassaient sa jupe courte.
Julien dit : — Bonjour. Elle répondit : — Bonjour. C'eslde cetle façon qu'ils
commencèrent. Et puis il dit de nouveau : — D'où est-ce que tu viens ? —
De chez ma tante. — 11 fait bien chaud. — Oh! oui. — Et puis c'est bien
loin. — Trois quarts d'heure. — C'est, dit-il, que c'est pénible avec ce soleil
et cette poussière. — Voilà, je suis habituée. lis se tenaient comme des
connaissances
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qui se font une (jolUesse de causer un peu, s'étant rencontrées.-
Julien avait une main dans sa poche, l'autre sur le manche de sa faux, et il
tournait la tète en parlant. Mais les oreilles d'Aline étaient devenues rouges.
Et lui aussi, malgré son air, il avait quelque chose à dire, qui n'était pas
Tacite à dire. Il reprit : — Où est-ce que lu vas ? Elle dit : — Moi, je rentre.
— Moi aussi. Pendant qu'ils marchaient tous les deux l'un près de l'autre,
Julien cherchait dans sa tête. Il y a des fois oîi on a les tuyaux de la tête
bouchés. Alors, il regarda en l'air. On apercevait dans les branches les
cerises blanches du côté de l'ombre et rouges du côté du soleil. Les abeilles
buvaient aux fleurs toutes en �



F 8 ALINE semble, avec un bruit de cloches. Bientôt le village
parut. Et Julien, parce que le temps pressait, alla plus profond dans sa tête,
là où les idées se cachent, et dit : — J'ai fauché toute la matinée, c'est pas
commode par ce sec. C'esl des jours de la vie où on n'a pas courage à vivre.
— C'est vrai, répondit Aline, on n'a de plaisir à rien. — Et puis, dit-il, ayant
trouvé son idée^ il y a longtemps qu'on ne s'est pas revus. Aline baissa la
tête. Elle dit : — C'est que c'est le moment où le jardin demande.Et puis,
maman qui esl toute seule. Mais, comme il était têtu, il secoua le front. —
Écoute, qu'il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien ! on se reverrait. Alors
Aline pâlit.



ALINE 9 — Hein ? dit-il. — Je ne sais pas si je pourrai. — Du
diable pourtant ! on a des choses à se dire. Ce fut le moment où elle hésita
et son cœur se balançait comme une pomme au bout d'une branche, et puis
Tenvie fut la plus forte. — Si je me dépêche bien, dit- elle, peutêlre une
fois. — Alors quand? — Quand tu voudras. — Ça va-t-il ce soir, vers les
Ouges ? — Oh ! oui, peut-être. Ils arrivaient au village ; les maisons se
tenaient au bord de la route avec leurs jardins, leurs fontaines et leurs
fumiers. Julien dit encore : — A ce soir, pour sûr. Et elle répondit :



iO ALINE — Je tâcherai bien. Pour sûr. Aline vivait seule avec sa
mère dans une petite maison. Elles avaient encore une chèvre et un champ
qui leur faisait deux cents francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette
aimait l'argent, qui est doux k loucher, comme du velours, et il a une odeur
aussi. Mais, si elle aimait l'argent, c'est qu'elle avait tant travaillé pour le
gagner qu'il lui restait un cou tordu, un dos plié et des poignets comme deux



ALINE il Elle avait un bonnet noir sur ses cheveux tirés aux
tempes. Les jours s'en venaient, les jours s'en allaient et les plantes
poussaient, chacune en sa saison. Elle dit à Aline : — Tu es restée bien
longtemps. Aline répondit : — J'ai été aussi vite que j'ai pu. Elle pensait à
Julien, c'est pourquoi elle était distraite. Elle se rappelait les premières fois
qu'elle l'avait vu, et ils se connaissaient depuis l'école, seulement il était
déjà dans les grands qu'elle était encore dans les toutes petites. Et, un jour,
ils s'étaient rencontrés, Julien l'avait accompagnée, ensuite il était revenu ;
au commencement, elle n'avait pas pris garde; et puis, peu à peu, elle avait
eu plaisir à le voir, parce que l'amour entre dans le cœur sans qu'on
l'entende ; mais,



12 ALINE une fois qu'il est dedans, il ferme la porte. L'après-midi
passa bien lentement. La chaleur alourdit les heures comme la pluie les ailes
des oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand
on coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes sur les
doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblotaient sur le ciel uni, on
entendait les poules glousser et les abeilles rebondissaient à la cime des
fleurs comme des balles de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. 11
versait sa flamme et Tairse soulevait jusqu'aux basses branches où il se
tenait un moment et il retombait; les fourmis couraient sur les pierres; un
merle voletait dans les haricots. Lorsque son tablier fut plein, Aline
considéra le jour, le jardin et la campagne. Puis elle entendit sa mère qui
l'appelait.



ALINE i3 Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne
et il s'aplatit dessus comme une boule de cire qui fond. Des charrettes
roulaient sur la route. L'heure était venue. Elle avait dit : « Pour sûr. » Elle
se sauva à travers les prés jusque vers les Ouges. C'était un endroit humide
avec un ruisseau. qui coulait au milieu, creusé dans la terre noire ; et il y
avait un bois à côté. Elle arriva la première, mais Julien ne tarda pas. Il
avait passé, pour se faire beau, sa veste du dimanche par-dessus sa chemise.
Ils s'assirent à la lisière du bois. Une cendre rose tombait du haut de l'air ;
les oiseaux, sur leurs têtes, regagnaient leurs nids en battant de l'aile ; un
chien aboyait au loin ; quelquefois, un bruit de voix parvenait jusqu'à eux.
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u as bien fait de m'écounous verrait? I suis loio, si on me '. droit
de sortir uo molint de mal. -elle. Ile sentit tellement de ns son cœur qu'il
élail e caressait ses cheveux, ne faisait point de mal. L parce que Julien était
[le aurait aimé à ne pas bouger, pour voir le ciel >ut ce qu'il y avait de mais
voilà que Juliea é quelque chose.
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Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit : — C'est pour toi. Elle
fut bien surprise d'abord ; ensuiteson grand bonheur s'en alla; elle eut un
peu peur; elle dît : — Je n'ose pas. — Quelle bêtise! Alors elle ouvrit la
main ; le petit paquet était léger et noué d'une ficelle. Il y avait d'abord un
papier gris; dessous, un papier de soie attaché d'un ruban bleu ; et, dansle
papier de soie, une boite de carton. Un monsieur et une dame tout petits et
assi& sous une tonnelle étaient peints sur le couvercle, Aline dit : — Qu'est-
ce que c'est? — Regarde, je ne veux pas te dire. Et ensuite, ouvrant la boite,
elle vit dansde la ouate rose deux boucles d'oreilles en



16 ALINE argent doré avec une boule de corail. Elle ne dit rien.
Quelque chose la serrait dans la poitrine. Julien demanda : — Est-ce que ça
te plaît ? — Oh ! tellement. — J'ai acheté ça à Lausanne. Elle reprit : — Ohl
merci bien. Et il la considérait d'un air satisfait, jouissant d'être assez riche
pour acheter des cadeaux à sa bonne amie, sans se priver de son verre de
vin et de son cigare. — Touche voire, dit-il, c'est lourd. Aline branla la tête.
— 11 y en a que c'est creux, tu sais ; ça, c'est du massif. Et il ajouta : —
Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose. H^Tt



ALIXE 17 — Oh! dit-elle, je voudrais bien, mais je n'ai rien. —
Que oui, quelque chose que tu as. Elle ouvrit les yeux tout grands. — Quoi?
dit-elle. — Oh ! dit-il, rien qu'un petit baiser. Aline devint rouge et se
recula. Julien répétait : — Rien qu'un petit baiser, un tout petit, sur le bout
du nez, pour rire. — Oh ! alors non. — Est-ce que tu sentiras seulement?
On n'a pas le temps de compter un que c'est fini. — Oh! non, dit-elle, je ne
peux pas. Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui se
laissent embrasser, on se les montre entre filles en se poussant du coude. Et
il y a encore le catéchisme, où on va pendant deux ans, à la maison



18 ALINE d'école. Le pasteur lit dans un livre ; chaque fois, on
récite sa leçon. On apprend ce qui est permis et ce qui n'est pas permis. On
apprend aussi que les méchants sont punis et les justes récompensés. Et
Aline était de bonne volonté pour le bien. Cependant Julien, s'enhardissant,
lui passa le bras autour de la taille et l'attira à lui. Et elle se défendait; mais
le crépuscule la poussait et l'herbe aussi, avec sa rosée, et les branches, et
l'ombre qui disait : « Va vers lui. » Son cœur s'était gonflé et pesait avec
toutes ces choses, l'inclinant vers Julien. Après, elle vit la bouche de Julien
sur sa bouche, et son corps se fondit comme la neige dans le soleil. Elle
rajusta ses cheveux défaits. Les dernières clartés du ciel se dissipaient à
l'horizon. Elle comprit qu'il était tard et elle partit en courant.



ALINE t9 Que la campagne était déserte I Le frôlement de ses
pieds dans Therbe était pareil à un grand bruit. La première étoile était
venue. Elle avait comme un petit grelot dans le cœur qui sonnait tout le
temps, disant : «J'aime bien Julien... j'aime bien Julien... » Elle tenait la
boite dans sa main fermée et elle pensait par moment : « Julien m'aime bien
aussi. » Les nuits d'été sont courtes. Au tout petit matin, les ouvriers partent
faucher, pendant que l'herbe est encore tendre. On remue dans les maisons
et les coqs chantent de poulailler en poulailler. La vieille Henriette se leva;
elle était toujours debout avec Taube, ses habitudes étant réglées comme la
mécanique d'une pendule. Et, dès qu'elle fut habillée, elle alla appeler Aline.



20 ALINE ■ r Le soleil s'éleva d'un bond sur la forêt. C'était un
nouveau jour de la vie. L'eau sur le fourneau se mit à bouillir. Quand le café
fut prêt, les femmes s'assirent à table. Et Aline eut un peu honte, n'étant plus
comme d'ordinaire, à présent ; pourtant, elle mangeait et buvait; et même, à
la fin, elle dit : — Maman, comment est-ce qu'on se fait des trous dans les
oreilles ? Henriette fut bien étonnée. — Pour quoi faire ? — Comme ça. —
Est-ce que je sais, moi ? c'est bon pour les dames. Aline se tut. Mais, quand
elle fut seule, elle alla devant son miroir et, prenant une aiguille, se piqua
dans l'oreille. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, tellement elle eut
mal, et une petite perle de



ALINE 21 sang se forma sur la peau; le trou cependant n'était pas
fait, elle vit que c*était trop difficile. Alors elle cacha sa boite au fond d'un
tiroir, et elle se relevait la nuit pour aller la regarder.
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II Une fois qu'elles avaient déjeuné, et les vieilles n'aiment rien
autant que le café, — Henriette et Aline faisaient le ménage dans les deux
chambres et dans la cuisine ; ensuite, elles portaient à mangera la chèvre.
Comme elle était blanche, on l'appelait Blanchette; elle mangeait en
bougeant le museau ; et il fallait aussi la traire, et l'heure du dîner était
bientôt là. Alors, quand la journée a tourné, le temps va vite ; c'est comme
un seau qui s'est rempli lentement, qu'on retourne et qui se vide tout d'un
coup. Si bien que ce n'était qu'après le souper qu'Henriette avait un



24 ALINE petit moment à elle, pour aller faire une \isile ou une
emplette. Mais c'était surtout lejardin qui prenait du temps, parce qu'il faut
bêcher et arroser sans s'arrêter, si on veut des beaux légumes; et il faut
beaucoup d'eau durant l'été, de bonne heure le matin et tard le soir, car l'eau
avec le soleil met le feu aux plantes, comme on dit. Enfin, les mauvaises
herbes viennent bien toutes seules, mais rien de ce qu'on sème et de ce
qu'on plante, au contraire. Henriette était fière de son jardin. C'était le plus
beau du village, il avait la terre noire, les carreaux y étaient droits comme
sur un papier, et les choux gros comme la tête. Et, lorsqu'elle avait bien
sarclé, elle levait son dos, et disait d'abord : « Aïe »» parce que les reins lui
brûlaient, mais elle était bien contente quand même de voir



ALINE 25 comme tout était en ordre. 11 y avait aussi des arbres
qui donnaient des fruits, et un vieux prunier devant les fenêtres. Le soleil
venait par-dessus l'église et regardait dans le jardin avec son œil rond qui
fait le jour ; et on sentait Todeur de la terre. Aline, étant travailleuse, s'aidait
tant qu'elle pouvait. Elle tendait le cordeau ; elle comptait les graines dans
le creux de sa main, parce qu'elle avait de bons yeux ; ou bien elle puisait
l'eau et le puits grin« çait comme un àne qui crie, pendant qu'elle pompait
avec ses bras nus. Souvent aussi elle allait dans le village. Ses amies
l'appelaient de dessus le pas de leur porte et elles avaient, comme elle, les
cheveux ébouriffés et les manches retroussées, car c'est le sort des filles
dans les familles de se rendre utiles de bonne heure; il faut qu'elles sachent
tenir une



26 ALINE maison si elles veulent se marier. Aline souriait à
toutes ; c'était le bonheur qui soulevait ses lèvres et découvrait ses dents. Il
semble que tout est bien facile quand on aime. Le soleil est plus clair, les
fleurs sont plus belles et les hommes meilleurs. Alors le monde se découvre,
paré comme un champ de fête de ses arbres, de ses prairies et de ses
montagnes. Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je suis
jolie? Mais je ne suis pas sûre; peut-être quand même un peu. » Et elle était
devenue bien jolie, parce que ses joues étaient plus roses, ses lèvres plus
rouges et ses yeux plus bleus. Il y a un temps où c'est ainsi; la jeunesse sort
du cœur qui est heureux et elle est comme le matin sur les prés. Elle se
disait quelquefois encore : «J'aime pourtant bien ma maman. Je ne



ALINE 27 suis pas gentille de me cacher d'elle, mais on ne peut
pas faire autrement. >i Et puis ridée lui passait. L'amour faisait qu'elle avait
pitié des bêtes qui souffrent, des vers qu'on coupe en labourant et des fleurs
qu'on écrase. Il y avait au village une jeune fille qu'on menait dans une
charrette à trois roues; ses jambes avaient séché quand elle était petite et
elle ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout; aussi elle n'avait pas grandi,
elle était restée comme un enfant, mais sa tête était très grosse. Et Aline
pensait : « Mon Dieu ! la pauvre fille! » « Et puis, pensait-elle, si j'étais
comme elle! » Et elle se réjouissait d'être alerte et vive, avec ses bonnes
jambes, pour aller à ses rendez-vous. Julien venait, les mains dans ses
poches. Quand il arrivait le premier, il se cachait. Aline le cherchait et, tout
à coup, lors �



28 ALINE qu'elle était tout près de lui, il criait : « Hou! » dans
Tombre^ et, comme elle avait peur, il s'amusait de la voir, disant : — Tu es
bien peureuse! Ensuite ils s'asseyaient. Les escargots sortaient leurs cornes
noires et tiraient leurs coquilles qui branlaient sur leur dos collant; quand la
terre était humide, les champignons poussaient d'une nuit dans les feuilles
pourries. Les noisettes étaient à peine formées encore et molles dans leur
peau verte qui fait cracher, mais on trouvait quelquefois une fraise oubliée
qui tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir dans le petit bois ; c'était
comme une maison qu'ils avaient pour eux et on ne pouvait pas les voir,
mais ils pouvaient voir^ car il y avait une porte ronde et des trous comme
des fenêtres et le ciel était comme une vitre. Les feuilles secouaient leurs



ALINE 29 gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses petites
sonnettes et le temps était vite passé. Elle disait : — C'est le moment. Il
répondait : — Tu as bien le temps. Et elle attendait encore, mais il fallait
bien s'en aller une fois. Le dimanche matin, pendant qu'ils étaient ensemble,
les cloches se mirent à sonner. Elles sonnaient pour avertir, une ' heure
avant le sermon. Et, comme elles étaient mal accordées, l'une très basse,
l'autre très haute, l'une battant vite, l'autre à longs coups sourds, elles
avaient l'air, par les champs, d'un ivrogne avec sa femme qui s'en vont se
querellant. Quelquefois elles sonnaient plus fort dans un accès de colère,
puis elles se radoucissaient ; et le



30 ALINE clocher brillait comme un tas de vieilles bouteilles.
Julien dit : — Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin. Bourbaki, c'était le
sonneur, qui avait ce surnom parce qu'il avait été à la frontière pendant la
guerre de Septante et qu'il disait toujours quand il était soûl : — Bourbaki !
je le connais. Aline riait. — Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déjà
dans l'église qu'il sonnait toujours. — C'est que le vin n'est pas cher, cette
année. — Et, une fois, il a roulé en bas de l'escalier, il avait un trou à la tête.
Alors ils pensèrent à l'escalier de bois du clocher où on va pour voir loin
dans le pays; il est tout branlant, la charpente crie



ALINE 31 et les cordes des cloches tratoent sur le palier. Et puis
on voit par la lucarne la route qui est comme une bande d'étofle pointue par
le bout, les toits qui sont rouges, les jardins qui sont verts et les tilleuls
devant Téglise qui sont ronds comme des choux. Et Aline disait : — Moi,
j'aime bien les cloches. — Elles ne sont pourtant pas bien belles. — Ça ne
fait rien, ça serait triste si elles ne sonnaient plus. — Oh ! bien sûr. — N'est-
ce pas? Julien dit : ^ — Pourquoi est-ce que tu n'as pas mis tes boucles
d'oreilles? — Je n'ose pas, maman les verrait. — C'est dommage.



32 ALINE Aline répondait : — Oh! oui. Ensuite les cloches
cessèrent de sonner. On entendit encore comme un bourdonnement qui se
tut et le silence du dimanche vint derrière. Et Aline dit : — Il va falloir que
je rentre, j'ai juste le temps. Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc
battait dans la brise et, lorsqu'elle passait derrière les haies, on le voyait seul



ALINE 33 comme une bulle de savon. Il y a des psaumes qu'on
sait, d'autres qu'on ne sait pas; ils sont tous de l'ancien temps, avec
beaucoup de blanches et un silence entre elles pour reprendre son souffle.
Les carreaux ne sont pas très propres, le jour est un peu triste quand même
il fait du soleil et on entend par moment les gens qui causent sur la place.
Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il mâchait un brin d'herbe en
pensant. Il était content parce qu'il se sentait comme un homme qui a une
femme à lui. Et il se représentait Aline dans sa tête, comme elle était, avec
ses petits bras minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa poitrine
qui bougeait sous son corsage. Il se disait : « Pourquoi est-ce qu'elle va au
sermon? je m'ennuie. » Et il réfléchissait encore que les baisers ne sont pas
tout.



m Seulement le monde est ainsi fait qu'à un bout il y a les jeunes
qui rient ou qui pleurent, parce que c'est l'âge où on rit et où on pleure
beaucoup, et au milieu les hommes qui travaillent; mais, à l'autre bout, les
vieux qui regardent la \ie, ayant vécu. Ils ont les yeux pointus comme des
clous. Ils ont amassé de l'expérience pour les jeunes qui n'en ont pas. Alors
ils branlent leurs figures creuses. Quand on n'a qu'une fille, on aime qu'elle
soit au moins de la bonne espèce. Les filles de la bonne espèce savent faire
la cuisine, travailler aux champs et tricoter leurs bas; elles ne



36 ALINE s'amusent qu'à temps perdu. Et la vieille Henriette,
voyant qu'Aline commençait à courir et à sortir presque tous les soirs,
comme il ne faut pas faire, s'inquiétait pour elle, à cause des tentations, et
disait : — Je ne veux pas que ça continue. Et puis, le lundi soir, neuf heures
sonnèrent qu'Aline n'était pas rentrée. On entendait les portes se fermer
Tune après l'autre, les portes des granges, qui sont hautes et larges et qu'on
pousse de l'épaule et qui grincent, celles des écuries, qui sont rouillées, et
celles des maisons, qui ne font presque pas de bruit. Le ciel était vert
comme une prairie et les arbres déjà noirs dedans. Henriette alluma la
lampe. Ensuite elle se dit : « Elle n'est pas rentrée, qu'est-ce qu'elle fait? »
Ensuite le quart sonna et elle dit tout haut :



ALINE 37 — Mon Dieu ! est-ce qu'il serait arrivé un malheur?
Elle ouvrit la fenêtre et elle appela : — Aline ! Aline ! deux fois et personne
ne répondit, mais les groseilliers avaient un mauvais air dans le jardin,
comme des bêtes accroupies. Ensuite la demie sonna. Et tout à coup Aline
entra. Henriette dit : — D'où viens-tu ? Comme elle avait couru, Aline ne
put pas tout de suite répondre, la lumière de la lampe l'avait étourdie aussi;
elle mit la main sur ses veux et se- tenait là avec le cœur qui lui sautait,
quand Henriette répéta, avec une voix dure : — D'où viens-tu? Aline dit : —
J'ai été chez Élise.



38 ALINE — C'est bien les heures de rentrer. Il se passa un petit
moment. Aline s'était assise. Alors elle sentit que sa mère la regardait. Elle
ne la voyait pas, s'étant détournée d'elle, mais elle sentait ses yeux comme
deux brûlures. Puis son sang commença de remuer, d'abord tout au fond^
ensuite en montant, et il vint bientôt dans sa gorge, comme de l'eau
bouillante qui fit un flot rouge sous ses joues et chanta dans ses oreilles; et
elle eut la tête en feu. Elle aurait voulu la cacher dans ses mains, mais sa
mère était là ; et sa mère lui dit : — Menteuse ! Aline ne répondit pas, la
racine des che~ veux lui piquait dans la peau. — Tu entends, dit Henriette,
d'où estce que tu viens? Et Aline dit à voix basse comme les enfants qu'on
gronde :



ALINE 39 — J'ai été un petit boul dans le bois. — Toute seule?
— J'ai rencontré aussi Julien. — Qui ça? — Julien. Henriette dit : — C'est
du joli! Puis elle ajouta : — Ça n'a pas dix-huit ans! une gamine! Et après,
elle secoua sa vieille main devant elle et reprit : — A présent, c'est fini.
Aline était comme un oiseau qui s'est bâti un nid. Le vent souffle, le nid
tombe, il n'y a plus que des débris. Elle voyait qu'elle n'avait pas bien connu
le monde et tous les empêchements qu'il fait de s'aimer. On va où le cœur
vous pousse, comme elle avait fait, et on s'est donné un baiser, et urr
deuxième baiser, et on voit que c'est fini.



40 ALINE Mais Henriette pensait : « Mon Dieu ! quelle peine !
quelle peine ! On souffre biea pourles avoir, avec ces enfants ; au
commencement, ils sont si petits qu'on ne peut pas croire que ça pousse ; ils
ont toute sorte de maladies ; bon ! ça fait un peu plaisir plus tard, et voilà,
les garçons, il leur vient de la barbe, les filles mettent des jupes longues; on
a plus de soucis qu'avant ; heureusement encore qu'on est là. » C'est ainsi
qu'Aline ne put presque plus sortir seule, en tous cas pas le soir où l'ombre
porte au mal. Et Aline fut obéissante. Mais on lui avait pris ce qui fait que la
vie est de nouveau douce, depuis le temps de l'enfance où elle a un goût
sucré. Les premiers jours, elle secoua son chagrin, prenant de bonnes
résolutions, et elle se disait : « C'était pas permis, je n'y pensais pas; c'est
dur, mais puisqu'il le



ALINE 4t faut. Si je rencontre Julien, je ferai semblant de ne pas
le voir; s'il m'aime bien, c'est lui qui viendra. Il dira : Je veux me marier
avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n'aime pas quand on se cache. »
C'est ce qu^ellese disait. Et elle allait dans le jardin, avec sa petite ombre
bleue et l'été qui chantait parmi les carottes et dessus les murs. Mais il se
passa que $on amour, ayant grandi comme une plante sous une dalle,
dérangea ses raisonnements et la fit souffrir. Et il poussa toujours plus fort
et elle souffrit toujours plus. 11 lui semblait que chaque jour en passant
jetait une pierre dans son cœur ; etil devenait si pesantqu'elle tombait de
fatigue. Elle perdit ses joues roses et Tappétit. Elle regardait vers la route,
cherchant Julien des yeux. « Où est-il? se disaitelle; comme je voudrais le
revoir! » Et chaque soir, au soleil couchant, quand



42 ALINE venait l'heure, elle avait plus mal, revoyant le petit
bois, le pré et le ruisseau où son esprit allait, car Tesprit a la liberté et il est
rapide, mais le corps est attaché et l'esprit se moque de lui. Et elle enviait
les hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit. Cependant le temps passait
quand même, à pas traînants, comme un mendiant sur la route. Elle
continuait de travailler, elle portait la ménwî robe et le même chapeau ; elle
était seulement plus triste, mais il faut regarder dans les yeux pour voir le
chagrin qu'on a. Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu'elle était assise sous le
prunier, la tête contre le tronc, sa mère vint vers elle. Henriette avait son
tricot, mais il faisait trop noir, elle le remit dans la f



ALINE 43 corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses genoux
et dit : — Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c'est des choses
qui passent vite. Et c'est tout ce qu'elle dit, mais une petite parole peut tout
faire. Aline eut son cœur qui se leva soudain, ayant trouvé le courage et la
volonté. Son cœur disait : « Non, c'est des choses qui ne passent pas. »
Alors elle connut le véritable amour ; il est fait de souffrir ; il éclate soudain
comme un feu dans la nuit. Car son premier amour était Tamour des petites
filles qui sont seules, qui voient les étoiles, et un garçon passe. On aime
quelqu'un de fort, parce qu'on est femme et faible et que le monde est grand.
Mais son nouvel amour marchait



44 ALINE devant elle, à présent. Elle aurait voulu aller vers
Julien tout de suite, se jeter contre lui et lui demander pardon. Henriette
était assise et ne savait rien de toutes ces choses. Elle ne bougeait pas et elle
ne parlait pas, n'ayant plus rien à dire. On voyait son nez courbe et un tas
d'années sur son dos voûté. Et Aline, regardant sa mère, désira qu'elle
mourût. C'est que l'amour va droit devant lui comme les pierres qui roulent
des montagnes.



IV Quand Henriette fut couchée, Aline prit une feuille de papier.
C'était un papier bleuâtre, comme on en voit dan& les vitrines des villages,
parmi les pipes, les vieux savons et les épingles à cheveux. En haut, dans un
coin, il y avait deux mains roses enlacées avec des belles manchettes de
dentelles et une couronne de myosotis autour ; et on lisait dessous : « Ne
m'oubliez pas. » On se sert de cepapier entre amies pour les anniversaires et
entre amoureux pour les billets doux ; on se le donne aussi en cadeau ; on
en achète deux feuilles qu'on soigne et qui jaunissent sur les bords.



46 ALINE Aline trempa sa plume dans Tencrier et écrivit au
milieu de la page : « Mon cher Julien, » Mais elle n'alla pas plus loin
d'abord^ parce qu'elle avait besoin de réfléchir. On a beau aimer tant qu'on
peut, on ne sait pas toujours comment dire qu'on aime. Et il est plus difficile
encore d'écrire ; on dirait que les mots s'accrochent à la plume et ne veulent
pas descendre. Pendant ce temps, la bougie brûlait. Parfois les moustiques
se jetaient dans la flamme, alors on entendait un petit pétillement et ils
tombaient dans la cire fondue. 11 y avait un courant d'air et de grandes
ombres bougeaient sur le mur. Tout à coup, Aline reprit sa plume et elle ne
s'arrêta plus, les idées lui étant



ALINE 47 venues. Comme elle avait perdu Thabitude d'écrire
depuis qu'elle n'allait plus à l'école et comme ses doigts s'étaient raidis, elle
était obligée de s'appliquer ; c'est pourquoi elle tirait la langue. La plume
aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres étaient bien arrondies et les
majuscules avaient de belles boucles, des pleins et des déliés, comme sur
les modèles d'écriture. 11 arrivait seulement que les lignes remontaient du
côté droit, car il est difficile d'écrire sur du papier tout blanc ; et les mots
quelquefois, à la fin des phrases, étaient un petit peu tremblés. Aline écrivit
pendant longtemps. Ensuite elle signa. C'était une longue lettre qui prenait
presque deux pages. 11 était dit dedans :



48 ALINE « Mon cher Julien, « J'ai tellement peur que lu sois
fâché



ALINE 49 pas croire que c'était elle qui Tavait écrite. Il lui
semblait que quelqu'un la lui avait dictée. Elle colla l'enveloppe et mit
radresse : Monsieur Julien Damon. Comme l'écriture était grosse et
l'enveloppe étroite, le dernier mot était partagé en deux. La bougie était
presque toute brûlée. Elle pensa à sa mère qui dormait dans la chambre à
côté. Qu'arriverait-il si sa mère savait? Mais elle était bien résolue. Elle
ouvrit la fenêtre et se glissa dehors. 11 était onze heures. Le vent soufflait
par intervallç sur la route déserte. Le clocher pointu sortait d'entre les toits.
Il y avait la nuit qui fait peur avec son silence et ses formes noires qui
remuent, mais Aline avançait quand même, longeant les murs. Sur la place,
l'auberge était encore éclairée. Les fenêtres découpaient deux carrés rouges
de pavés où on voyait



50 ALINE Tangle du perron aux degrés creusés et une mangeoire
; tout le reste était dans l'ombre. Sous la grosse lampe en cuivre de la salle à
boire, la servante allait et venait, rangeant les escabeaux sur les tables, afin
que tout fût prêt pour balayer le lendemain matin. Aline s'arrêta un instant.
Puis la lettre, en tombant dans la boîte, fit un grand bruit. C'était fini. Alors
son courage s'en alla d'un seul coup. Elle rentra à la hâte. Les grillons
criaient sans s'arrêter dans la campagne ; parfois la voix des crapauds,
comme du coton ^ arrivait de l'étang. Un chat glissa près d'elle. Et elle
chancelait sur ses jambes molles. La lumière pourtant la rassura. EUe
craignait surtout que sa mère ne l'eût entendue, mais la maison était
tranquille. Elle dormit mal. Ses rêves se mêlaient à.



ALINE 51 la réalité. Et elle se disait, sortant de ses songes : «
C'est peut-être pour demain soir. » Et puis elle pensait : « Non, c'est déjà
pour ce soir ! » car minuit était passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud à
la tête et froid aux pieds. Enfin, Faube s'agita devant les croisées comme un
lambeau de toile grise, elle entendit sa mère se lever et elle se leva, elle
aussi. Henriette lui dit : — Comme tu es matineuse ! EJle répondit : — Je
n'avais pas sommeil. Elle sortit dans le jardin, les nuages se défaisaient un à
un. De petits morceaux de ciel bleu se montraient dans les déchirures. Les
nids étaient vides, les oiseaux ne chantaient plus. Et des gouttelettes restées
au creux des feuilles brillaient comme des miroirs.
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Aline était comme quelqu'un qui va partir pour un grand voyage.
Toute sorte d'attaches sVtaient brisées dans son cœur. Il y avait dedans le
regret du passé et la crainte de l'inconnu ; mais il y avait aussi de grands
désirs comme des vagues qui la portaient vers Julien. Elle se mil à récurer la
cuisine et elle frottait le carreau à genoux, ayant noué autour de ses reins
son tablier de serpillière. Et elle frottait de toutes ses forces avec une brosse
et du savon, pour faire passer le temps, pendant que l'eau faisait âe l'écume
et que ses mains devenaient violettes, à force de tordre le torchon. Ensuite,
elle nettoya le râtelier aux assiettes luisantes, ternies au milieu par l'usure.
Midi vint. lu café, une voisine enira emirfeuil pour sa soupe du soir.



ALINE 53 Ce sont des services qu'on se rend entre ménages. Et
elle s'assit pour faire un bout de causette. — Voilà un air de bise. - — Oui.
— C'est pour le beau— Peut-être bien. Aline n'entendait rien de ce qu'on
disait. 11 lui semblait qu'elle avait les oreilles bouchées avec de la cire.
Mais comme le temps dure! Et elle pensait : « Est-ce qu'on voit comment je
suis par dedans?» Car elle croyait qu'on devait voir dans son cœur et lire
dans ses yeux. Déjà la journée se penchait vers le soir. Depuis longtemps la
voisine s'en était allée, portant son cerfeuil sous le bras dans une feuille de
papier. Et Aline commença d'avoir bien peur. Elle avait peur d'avoir osé
faire ce qu'elle avait fait. Tout à coup elle se dit : « Comme



54 ALINE le temps va vite I )> Et elle venait de sexlire : «
Gomme le temps va lentement ! » Mais Tamour est ainsi. Elle se disait
encore : « Voilà le soleil qui se couche, il faudra bientôt que j'aille. Oh! non.
» Et aussitôt son cœur lui répondait : « Quel bonheur ! » La nuit venait. Elle
alla voir sous la haie et n'y trouva rien. Elle pensa : « 11 va venir, il va
venir! » Henriette finissait de mettre en ordre la cuisine. Le soir ramène la
fatigue, elle avait sommeil. Elle dit à Aline : — Tu vois, quand tu veux t'y
mettre ! On a bien avancé, aujourd'hui. Et Aline répondit : — Oh! oui.



Le facteur qui fait la tournée a des pantaloQs bleus larges, une
casquette à liserés rouges et une blouse grise. Il range ses lettres dans son
sac de cuir ; ensuite il va dans les maisons; puis il sort du village, on le voit
dans la campagne, sa blouse grise gonfle au vent ; et puis il devient tout
pelil. Plus tard, il s'en revient, jette son sac sur un banc et dit : « — Ça y est.
Et à chaque lettre qu'il tend, c'est des choses qui arrivent. Le facteur dit à
Julien : — C'est pour vous, aujourd'hui, ça ne vient pas de bien loin. \



Î6 ALINE Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il
eut de Tétonnement et il pensa : « Ça vient du village. C'est une écriture de
femme, pour sûr. Qui est-ce que ça peut bien être? » 11 entra dans la grange
pour lire. — Tonnerre! dit-il. Aline! Alors il lut la lettre une seconde fois
pour être bien sûr. Et il riait tout seul en se tapant sur la cuisse. Il se disait :
« Moi qui croyais que c'était fini, ça m'ennuyait bien; et puis, voilà! rien du
tout. Faut-il qu'elle m'aime ! » Ensuite il se mit à siffler, tellement il était
heureux. La grange était haute comme une église; on voyait le foin, la paille
et, en montant dans l'ombre, le dessous, des tuiles et les lattes du toit qui
descendaient en pentes égales jusqu'au faîte des murs où le jour passait; on
entendait, dans



ALINE 57 Técurie, le ruminement des vaches et le bruit des
chaînes; le foin qui fermentait sentait acide ; et, par la porte, le jour blanc
brillait comme une plaque d'argent. Julien enfonça ses mains dans ses
poches. Il se sentait solide sur ses talons. On disait dans le village : « Pour
un beau parti, c'est un beau parti. » Sa mère aimait à répéter : « On ne voit
pas beaucoup de garçons comme lui. » Et, tout au fond de son idée, il
trouvait que sa mère avait raison. Le père Damon était syndic et riche. Il
avait de la chance. C'est pourquoi son bien allait s'arrondissant tout seul,
année après année, comme une courge qui mûrit. C'est de ces gens qui sont
partis sur le bon pied, les héritages viennent, et on n'a rien qu'un fils par-
dessus le marché. Le monde est le monde, les uns ont tout, les autres n'ont
rien.



58 ALINE 11 avait une grande maison bâtie en bonnes pierres,
avec des murs peints en jaune, un large avant-toit et de grosses cheminées.
Les chambres étaient à un bout, l'écurie à l'autre bout et le fumier devant,
gros et carré et bien lissé sur les côtés comme une autre maison plus basse.
Les hirondelles nichaient sous les poutres de la remise; elles partaient
chaque automne et revenaient chaque printemps. Les contrevents étaient
verts, et, parmi les tuiles noires, il y avait deux grandes lettres L. D. faites
de tuiles neuves d'un rouge vif qu'on distinguait de très loin. Julien dtna de
bon appétit. Puis il attela les chevaux au char à échelles pour aller chercher
le froment. Le champ moissonné, au penchant de la colline, ressemblait à
un drap de toile jaune déroulé dans les



ALINE 59 prés gris. Les gerbes étaient couchées tout le long,
l'une à côté de Tautre. Et il n'y avait qu'un seul arbre, parce que les troncs
gênent pour labourer. Alors les ouvriers, qui s'étaient assis à l'ombre,
empoignèrent leurs fourches ; ils les enronçaieut d'un seul coup dans les
gerbes bien liées qu'ils chargeaient d'un mouvement sinueux des reins, les
bras levés; et Julien, sur le char, les disposait de manière que le poids fût
partout égal. 11 songeait à Aline. Il se disait : « Elle a les yeux bien jolis,
bien jolis ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs; ils sont bleus, mais
noirs aussi suivant comment elle est tournée; on dirait des yeux de poupée ;
et puis elle a de bien jolis cheveux. Je suis rudement content de la revoir.
C'est sa mère qui n'est pas commode; c'est une vieille femme; elles
s'imaginent des



60 ALINE choses ; à dix heures, qu'elle a dit: » El il tâtait la lettre
dans sa poche. Les taons bourdonnaient au tour de Tallelage ; il y en avait
qui étaient gros comme des guêpes et velus qui s'abattaient soudain et
d'autres, petits et minces, qui tournaient longtemps avant de se poser. Ils
faisaient comme une buée noire et les chevaux dedans, avec leurs ventres
saignants et leurs queues battantes, clignaient doucement leurs grands yeux
bleuâtres. Toutefois, lesgerbes furent vite chargées. Julien prit ses bêtes par
la bride et cria : « Hue! Coco. Hue ! Bichetle. » Les traits se tendirent, et les
roues enfoncées dans le sol se dégagèrent lentement. C'était la fin des
cerises qui pendaient sèches aux hautes branches où les oiseaux viennent
piquer autour du noyau qui blanchit. Le chemin descendait, les roues
sautaient dans les



ALINE 61 ornières et les épis, dépassant lançasse oscillante des
gerbes, tintaient à chaque choc comme du métal. Mais Julien faisait claquer
son Fouet. Les filles qui moissonnaient au bord du chemin relevaient la tête
pour le voir passer. Quand la pente devenait raide, il serrait la mécanique
qui grinçait. Les roues enrayées soulevaient une grosse poussière pleine de
Todeur du froment. Et il pensait encore : « A dix heures, il y a bien ceux qui
sortent de l'auberge, mais aujourd'hui ils seront fatigués ; un jour de
moisson, ça coupe les bras ; on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce
que je voudrai. » A mesure que le soleil baissait, les ombres des arbres
s'allongeaient, puis elles pâlirent et se confondirent dans le crépuscule qui
montait du fond des vallons. Des hommes et des femmes, le râteau



/ 62 ALINE sur Tépaule, s'en venaient le long de la route rose, et,
disparaissant derrière les arbres^ reparaissaient plus loin sur le ciel doré. On
entendit un harmonica qui«jouait. Puis la nuit, qui est paisible, prit tous les
bruits en passant et les emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une
gaule dans un buisson et il la pliait dans ses doigts. L'air était frais et léger
comme une eau fine. Il avait toute sorte de choses embrouillées dans sa tête
qui faisaient ensetnble du plaisir. Et il avait aussi besoin de marcher. Le
village s'endormait comme tous les soirs ; c'est le moment où les étoiles
s'allument ; elles brillent au ciel et les lumières sur la terre; ensuite, les
lumières s'éteignent et le repos descend sur l'homme. Les grands lits ont des
draps froids. Le maître se couche auprès de sa femme, et



ALINE 63 les ouvriers sur le foin. Et puis retendue est seule avec
les étoiles. Julien, étant arrivé près de cliez Henriette, s'arrêta de l'autre côté
de la route, sous un saule qui est là, et attendit. La vieille Henriette n'était
pas couchée, il y avait deux lumières. Julien se dit : « Elle doit m'attendre,
mais la vieille est longue, ce n'est pas encore le moment. » 11 était bien sûr
qu'Aline viendrait, pourtant il trouvait le temps long. Il se mit à compter
jusqu'à cent, et, toutes les fois qu'il était à cent, il se disait: « Encore une
minute! » Puis il dit : — Voilà dix heures. L'horloge sonnait rauque comme
un cheval qui tousse, et on entendait le battant retomber« Oui, voilà dix
heures, la vieille ne veut pas s'endormir. Heureusement qu'on



€4 ALINE entead les heures, il fait bien trop nuit pour\oiràsa
montre, et puis Aline n'a point de montre. Il faudra que je lui en donne une,
si ce n'est pas trop ch^r ; une en acier, c'est plus solide. » Et il recommençait
à compter: « Un... deux... trois... dix... vingt. » Seulement la tête lui tournait
dans tous ces chiffres. Il pensa : (^ Qu'est-ce qu'il y a ? A dix heures, pour
des femmes, on est couchée, bien couchée; ce serait le moment de dormir.
Est-ce embêtant ! » Ses jambes devenaient raides comme des bâtons plantés
dans la terre. « Elle s'est peut-être moquée de moi, pensait-il ; elle le paiera!
» Mais, tout à coup, les lumières s'éteignirent. Julien s'avança au milieu de
la route. Il redisait : « Est-ce qu'elle me voit, à présent ?» 11 y eut un petit
bruit, comme un



ALINE 65 frôlement, une rorme grise se montra à la fenêtre :
c'était elle. 11 la vit venir, elle était sans chapeau ; et son visage était
comme un rond pâle. — Est-ce que c'est toi ? dit-il. Elle répondit : — Oui,
il faut faire doucement. — Ah! reprit-il, tu es tout de même une toute bonne
! Elle dit : — Je t'aime bien. Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors
il la prit dans ses bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu'il ne
pourrait jamais la serrer assez fort. 11 serrait si fort, qu'Aline avait de la
peine à respirer et lui aussi. Ils crurent qu'ils allaient mourir. La nuit avait
attiré les nuages, ils couvraient de nouveau le ciel, ils étaient noirs 5



66 ALINE daas robscurilé. On voyait par les trous de petites
étoiles qui tremblaient. Le venl passa dans les branches. — Où est-ce qu'on
va? dit Aline. — C'est qu'on ne peut pas resler ici. — Oh ! non. Allons dans
le bois. — Il fait trop nuit. — Alors mène-moi. il répondit : — Oui, laisse-
moi faire. Il l'emmena dans les prés par un petit chemin qui se perdait par
places dan& l'herbe. Il était bordé de noyers. L'ombre s'écartait à leur
passage et se refermait derrière eux comme un rideau qui retombe. Aline
s'inclinait vers Julien. 11 éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans
ses veines, il avait la bouche sèche et de l'eau sous la langue. Ils allèrent
ainsi un petit moment. Puis*



ALINE 67 ils s'assirent au revers du talus; l'herbe y était épaisse.
— Onseraitbienlàpour dormir, dit Aime. Julien répondit : — N'est-ce pas
que oui? — Tu ne sais pas comnient j'ai été toute la journée? Je me
demandais : Est-ce qu'il viendra? Ce soir, j'ai été voir s'il y avait une lettre,
et il n'y avait point de lettre; alors j'ai pensé que tu viendrais et j'ai été
guérie, parce que j'étais malade de ne plus t'avoir. Julien dit : — Embrasse-
moi. Et elle l'embrassa. Elle reprit : — On est tellement bien ici. On est
comme chez nous. Ensuite elle s'abandonna, cédant peu à peu comme un
jonc qui plie, et ils se trouvèrent étendus côte à côte, tellement près �



68 ALINE que leurs visages se touchaient. Elle vit encore au-
dessus d'elle un coin du ciel noir; puis elle ne vit plus rien. Le vent avait
éteint les dernières étoiles et portait les nuages d'un seul mouvement vers le
nord. Bientôt il commença de pleuvoir. Les gouttes tombèrent, d'abord
larges et espacées, on aurait pu les compter ; puis elles devinrent fines et
drues ; et l'air passa comme une grosse boule molle. On entendit une
grenouille sauter dans le ruisseau. Alors Aline soupira ; et Julien répétait :
— Tu es une bonne, une toute bonne. Il ajouta : — C'est que tu sais, il pleut.
— Est-ce vrai? dit-elle. Ah! mon Dieu! moi qui suis toute mouillée. Et il dit
: — Embrasse-moi quand même encore une fois.



VI Comme elle se peignait devant son miroir, Aline vit la joie
cachée dans le fond de son cœur se leVer près d'elle et l'appeler par son
nom. Elle sourit. Ses cheveux lissés éclairaient son Tront et elle était lavée
d'eau fraîche. La lumière se tenait dans la chambre comme une femme en
robe blanche. Ce fut le jour de la plénitude, mais le jour est court. Elle faillit
d'abord être découverte, le vent ayant fait battre ses croisées. — Qu'avais-tu
besoin, dit Henriette, de laisser ta fenêtre ouverte, cette nuit? Elle ne sut pas
que répondre. Elle dit :



70 ALINE — C'est que je dormais. Et elle fut bien grondée, mais
elle garda son secret. Et il aurait mieux valu pour elle qu'il n'en fût pas
ainsi, seulement il y a un arrangement des choses qui est fait depuis
toujours; nous entrons par les portes qui s'ouvrent devant nous et les autres
restent fermées. Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu lirait
mal, il faisait toujours du vent. Aline s'émerveilla des choses, car tout avait
changé. C'était bien sa mère, c'était bien la table et les chaises, le foyer noir
et les fagots auprès, mais ce n'était plus rien de tout cela. Ou bien c'était tout
cela avec autre chose encore. Elle non plus n'était pas comme avant. Et elle
ne serait jamais plus comme avant. Cependant la vie l'avait reprise. Elle
voyait qu'il faut être prudente et qu'elle



ALINE 11 ne l'avait pas été. Elle examina dans sa chambre.
Quand elle s'asseyait sur le rebord de la fenêtre, elle n'avait qu'un tout petit
saut à faire, on pouvait sortir sans faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe
comme elle avait fait, mais ensuite elle écouterait à la cloison ; on reconnaît
quand les gens dorment à leur façon de respirer ; puis elle attacherait les
croisées avec des ficelles. 11 y avait ses souliers à nettoyer en rentrant et ses
jupes à brosser; enfin se coucher sans lumière. Elle pensait : « 11 y a quatre
ou cinq choses. » Elle ne rougissait plus de mentir. Quand le soir fut venu,
elle fit comme elle avait pensé. Elle avait même troussé ses jupes. Julien
avait bien dormi et bien mangé ; il rit, disant : — On te voit les mollets, tu
as du bonheur qu'il fasse nuit.



•72 ALINE — C'est que lu sais, j'ai été grondée. Elle raconta tout
ce qui s'était passé pendans la journée, vidant son cœur comme on vide un
sac, parce qu'il lui semblait que tout ce qui était à l'un était à l'autre et qu'ils
n'avaient plus qu'une vie. — Et puis, disait-elle, pendant que je dînais, j'ai
pensé que tu dtuais aussi, pendant que je mangeais mon pain, j'ai pensé que
toi aussi tu mangeais ton pain et j'ai eu bien du plaisir. Est-ce que lu penses
à moi quand je pense à toi ? Il répondit : — Bien sûr ! Chaque soir, ils se
retrouvèrent. Us suivaient le sentier jusqu'à l'endroit qu'ils s'étaient choisi.
C'était un endroit solitaire; une haie bordait le talus du côté du chemin ; de
l'autre côté, les champs se relevaient ; au fond, coulait une rigole; un



ALINE 13 gros poirier les enveloppait de ses branches
retombantes et Therbe était molle comme un lit. Les étoiles les regardaient.
Il y en a trop, on ne peut pas les compter. Il y en a qui sont jaunes, d'autres
vertes et d'autres rouges. Les unes tremblent comme des chandelles dans le
vent; les autres sont fixes comme des clous plantés au ciel. Et il y en avait
comme de la poussière. La lune sortait de derrière la colline ; elle
s'élargissait lentement, découpée en bas comme une scie à cause des sapins
; puis elle se poussait toute ronde et cahotante sur les pentes du ciel, et on
voyait autour une lueur trouble comme une couronne poudreuse. Sa lumière
en tombant détachait des branches une ombre froide, et le ciel paraissait
tout à coup vide de ses étoiles.



74 ALINE — Tiens, disait Julien, voilà la lune •qui se lève. Aline
répondait : — On dirait que c'est le bois qui lirCile. — Comnie elle est
rouge ! — Et puis, à présent, elle est toute l)lanche. — Elle est grande
conime un gâteau. Leurs voix se tenaient un moment au•dessus d'eux, avec
incertitude; puis bientôt^ rabattues par la lune, elles s'égaraient •dans les
buissons. Aline reprenait : — Elle a deux yeux, un nez et une i)ouche
comme une personne. — Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de
mort. — Ne parle pas de ça, disait Aline, ça |)orte malheur.



ALINE 1> Les bêtes de la nuil bouge



16 ALINE — Ça me pique, c'est comme du poil. — C'est que
c'est de la bonne étoffe. Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle
regrettait le temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on ne s'est
pas aimé est comme une belle robe qu'on n'a pas mise. — Sais-tu, disait-
elle, j'étais toute petite, j'avais une poupée ; un jour, elle est tombée dans le
ruisseau, on l'a repêchée avec une grande perche, seulement le son avait
fondu. J'ai bien pleuré. A présent, ça m'amuse, mais j'ai eu beaucoup de
chagrin. Et il disait : — C'est comme moi, une fois que je m'étais fourré
dans les pois. C'est .pas bien grand un carreau de pois, pourtant c'est haut ;
quand on y est on ne voit plus rien ; ça a des branches qui cachent tout,



ALINE 77 qui VOUS prennent comme des bras. J'élais gourmand
; les pois, c'est bon ; et puis, on m'a cherché, moi je ne répondais rien, parce
que j'avais peur d'être attrapé. Ah ! la... la., tu vois, trois quarts d'heure; et
puis, mes amis, quelle fouetlée-I Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer.
11 ne comprenait pas ce qu'elle avait. 11 dit : — Qu'as-tu? Elle répondit : —
Je ne sais pas. — Est-ce que je t'ai fait du chagrin? — Oh! non. — Alors,
quoi ? — C'est parce que je t'aime. Mais l'idée de Julien était qu'on n'avait
pas besoin de pleurer parce qu'on s'aime. On n'a qu'à se prendre et à
s'embrasser. C'est que les femmes n'ont pas la tête bien



78 ALINE solide. Elles pleurent pour le bonheur, elles pleurent
pour le malheur. Il voyait qu'Aline n'était pas faite comme lui. Et il eut un
peu pitié d'elle. Il pensait aux filles qu'il avait rencontrées. On part en bande
le dimanche, on va dans les villages voisins. El là on fait des connaissances.
11 y avait une grande fille rouge qui s'appelait Jeanne, qui riait en secouant
la tête ; elle n'avait pas pleuré celle-là. Et une autre petite et maigre qui
avait toujours des pommes dans sa poche et qui les sortait en disant: — En
veux-tu une? Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche toute grande, et
on entendait la pomme craquer. Julien pensait: « Et puis^ quand même,
elles se ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme ci, comme ça^
elles sont grandes ou bien petites, elles



ALINE 1^ rient ou bien elles pleurent, ça n'y fait rien ; elles y
viennent toutes. Elles ne peuvent pas se passer de nous... Mais Aline dit tout
à coup : — A quoi penses-tu? tu ne dis plus rien^ Et il se rappela qu'elle
était là. — A quoi je pense? A toi, bien sûr. Alors il lui serra le bras pour la
fairecrier. — Oh; disait-elle en riant, lâche-moi^ tu me fais mal. Mais il
serrait plus fort. — C'est pour qu'on sache pourquoi tu pleures. — Tu me
fais bien mal, reprit-elle, tiii sais. Et lui disait : — C'est que je ne serre
presque pas,. c''est à peine si je te touche. Ah ! si je voulais, tu verrais.



80 ALINE Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit
des deux mains par la taille et la souleva pour lui faire voir qu'il était fort. Il
disait : — Veux-tu que je te porte? — Tu ne pourrais pas bien longtemps. —
Moi! attends que j'essaie. Et il remporta dans ses bras le long de la haie,
comme un petit enfant. — Tu n'es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non. J'en
porterais d'autres. El comme elle marchait de nouveau près de lui : — Tu
n'es pas bien grande non plus. Et il pensait : « Elle se laisse bien faire, elle
est bien commode. » « Seulement, ajoutait-il dans sa tête, c'est toujours la
même chose. » Puis la semaine s'écoula. Le dimanche soir, on dansa au
village.



ALINE 81 On avait construit un pont de danse sous les ormes,
derrière Fauberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils étaient six,
trois pistons, une clarinette, un bugle et un trombone. Alors, ayant bu un
verre pour se donner du souffle, ils s'assirent sur l'estrade enguirlandée et la
danse commença. Les gros souliers battaient les planches en mesure et les
musiciens, gonflant leurs joues, jouaient sans faire attention, tant ils avaient
Thabitude. On n'entendait de loin que le trombone qui poussait ses grosses
notes espacées comme un ronflement; de plus près, les pistons aigus mêlés
au bruit des pas qui marquaient la cadence faisaient un grand tapage. Après
chaque danse, les musiciens remplissaient leurs verres qu'ils vidaient d'un
seul coup, la foule envahissait l'auberge et les filles avec leurs ceintures de
H i!



82 ALINE toutes les couleurs se promenaient dans le village. Des
drapeaux rouges à croix blanche et d'autres verts et blancs flottaient aux
fenêtres de la salle à boire; il v avait aussi des lanternes de papier pendues
sur le perron. Tout autour du rond de danse, des branches de sapin qui
sentaient la poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient des pétards ;
des charrettes aux brancards relevés attendaient devant les maisons; et le
crépuscule était rose. Enfin la nuit tomba. Aline et Julien écoutaient la
musique. Elle leur arrivait nette ou presque indistincte, selon que la brise
hésitante la poussait jusqu'à eux ou la laissait retomber. Elle sortait de
l'ombre et elle étail triste. Julien disait : — Voilà qu'ils dansent une polka...
à



ALINE 83 présent, c'est une valse. Quand même, si on avait pu y
aller! — Mais on ne pouvait pas. — Naturellement. Et il reprit : — C'est
que c'est bien joli au moins, c'est une bien bonne musique, des gens qui
jouent toujours ensemble et qui les savent toutes par cœur. On commence
lard, on n'a pas trop chaud. L'aubergiste a du fameux vin. Enfin, voilà ! Ils
se turent. A la fin d'un air, la musique cessait; elle reprenait presque
aussitôt; et pendant les silences, on entendait des éclats de voix et de gros
rires. — Ils ne s'ennuient pas, dit Julien. — On est encore mieux ici. —
Seulement il ne faudrait pas qu'on nous voie.



84 ALINE — Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend
assez la musique. — Oh ! allons-y, si tu veux. Elle dit : — Je n'osais pas te
demander. — Pourquoi pas? — Comme ça. — Comme ça, dit-il, on sera
aussi de la danse. Us dansèrent sous le grand poirier. Leurs haleines
confondues leur échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la tête
appuyée sur Tépaule de Julien et leurs jambes se mêlaient. Parfois la
musique faiblissaient et ils piétinaient sur place ; quand elle recommençait,
ils tournaient plus rapidement pour rattraper la mesure. Et toute la n uit
tournait autour d'eux, avec le poirier, les collines, le bois et même le ciel et
les étoiles, comme unegrandedanse du monde.



ALINE 85 Ils tournèrent ainsi longtemps. Mais Julien glissa sur
Therbe. Et il se dit tout à coup que les autres dansaient sur un plancher avec
de la lumière et de quoi boire, et eux dans un pré mouillé, sous un arbre,
comme des fous. Une espèce de colère lui entra dans le cœur. Il s'arrêta et il
dit : — J'en ai assez! — Déjà ! — Eh bien, dit-ii, il y a un quart d'heure
qu'on tourne. Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. Des noyers noirs et
compactes comme des blocs de rocher fermaient la prairie. Aline dit : — Tu
es fâché. — Oh! dit-il, c'est la fatigue. Elle soupira. L'orchestre commençait
la dernière valse. Le vrai amour ne dure pas longtemps.



VII Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s'était chargé vers
Genève, d'où vient le mauvais temps; au petit matin, le soleil fut rouge. Et
on dit : — Il va pleuvoir. Mais les moissons étaient rentrées, la pluie arrivait
au bon moment. Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui donne
sommeil. Elle débordait des gouttières comme une chevelure. Il y avait sur
la roule des mares rondes et entre les mares de petits canaux croisés comme
les mailles d'un filet. Les regains nourris s'enflèrent et verdirent. Julien
regardait pieu �



88 ALINE voir. Il pensait : « Adieu pour ce soir* Après toul, on
pourra se coucher de bonne heure. » Et cette idée lui était agréable» parce
qu'il avait du sommeil en retard. Mais, le surlendemain, il plut encore.
L'ennui est vite là quand on n'a rien à faire. Julien se dit : « Allons à
Tauberge. » Alors il y eut Constant. Les charpentiers démolissaient le pont
de danse. On avait ôté les drapeaux et les guirlandes et tout. L'auberge avait
l'air d'avoir vieilli tout à coup, plus noire, ridée et montrant son crépi tombé
par place sous les fenêtres. Tout était devenu mort comme quand l'orage a
passé. On lisait sur un écriteau noir à lettres jaunes : Auberge communale.
L'enseigne en tôle où un paysan pousse sa charrue pendait tristement au
bout de sa potence. Julien monta le perron. L'odeur du vin



ALIXE 89 I sortait par bouffées du corridor. C'est une odeur
qu'on aime à sentir de nouveau. En entrant dans la salle, il revit les tables de
bois brun, le poêle de faïence, les tableaux au mur, et il fut content.
Constant était tout seul au bout d'une table. Et il fut content lui aussi, car il
s'ennuyait. Il dit : — Tiens! c'est loi. Salut! Et ils s'assirent en face l'un de
l'autre^ bien accoudés pour pouvoir causer. — Qu'est-ce qu'on prend? —
Un demi. — Va pour un demi. Constant était un grand garçon avec de la
barbe couleur de sa peau rouge et des cheveux ras un peu roux. C'était un
tireur. On lui voyait des grains de poudre au coin de l'œil. Il se mettait
devant la cible bien posé sur le talon, il visait longteihps en i



90 ALINE levant lentement son fusil depuis par terre. Le coup
partait et le fanon rouge montait sur la butte. Il ne manquait presque jamais
son carton. Alors il faisait sauter la douille et disait tranquillement : —
Encore un de décroché. Et puis il allait chercher son prix qui était toujours
le premier prix, une belle soupière ou une pendule-régulateur. C'est
pourquoi il avait de Timportance. La servante apporta le demi-litre. Julien
remplit les verres. Ils trinquèrent. — A ta santé ! — A la tienne ! — C'est un
joli petit nouveau, dit Constant. Puis il dit : — Qu'est-ce que tu fais?On ne
te voit plus. — C'est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu à faire !



ALINE 91 — Rien que les moissons, répondit Constant en
hochant la tête d'un air malin. Charrette! elles t'auront pris du lenops. — Je
pense bien, dit Julien, je les ai encore dans les bras. — Alors, le soir, est-ce
que tu moissonnes? Ce bal, que lu n'en manquais pas un. Ah ! le gaillard.
Constant s'égayait. Ses épaules sautaient en l'air et retombaient. Entre deux
bouffées, il crachait par terre. Ensuite il frottait du pied. — Regarde bien ce
bal, tu es un vieux fou : est-ce qu'on se lâche, c'est bête ! Un bal! jusqu'au
milieu de la nuit, roulement! tu sais, un bal, toutes les jolies filles, la Julie,
THéloïse et des douzaines d'autres et une musique! il fallait voir, que les
vieilles s'en mettaient et le vieux



92 ALINE Gaudard qui est dans les huilante pardessus le marclié
! qu'ils ont de la peine à se tenir debout, tonnerre ! Et on est deux ou trois
amis dans les jeunes, en voilà un qui ne vient pas. La servante écoutait,
debout près de la vigneronne à jupe courte, qui souriait parmi les pampres
sur une affiche clouée au mur. Constant vida son verre. Puis il poussa Julien
du coude. — Qui est-ce? — Rien, dit Julien. — Et ce qu'on dit par le village
! — Qu'est-ce qu'on dit par le village ? — Rien, dit Constant du même ton.
Julien était mal à l'aise. Il avait posé ses poings devant lui sur la table et il
serrait les mâchoires d'un air têtu. — Dis-moi au moins son nom. Julien dit :



ALINE 93 — Tu m'ennuies. — Ah ! dit Taulre, lu es de mauvaise.
C'est pas bon signe. Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la place, les
pluies ayant bouclié les rigoles, il y avait une grande flaque. Les enfants, les
culottes troussées, couraient dedans en poussant des cris. — Au revoir, dit
Constant, ce sera pour une autre fois. Il plut toute la journée. Julien eut le
temps de s'asseoir l'esprit et de se regarder en dedans. Son humeur était
comme la pluie. El il vit en dedans que le meilleur encore est de vivre
tranquille. Est-ce que ça vaut tant d'histoires, une petite fille, une robe bleue
et un rien de plaisir? Mais le plaisir durait encore et puis son humeur
s'éclaircit. Et il dit : « Tant pis pour eux ! elle est trop jolie. »> De sorte qu'il
prit le milieu.



94 ALINE Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses
nuages comme un oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décrurent.
Puis le soleil sortit. Les limaces sur les chemins étiraient leurs rubans de
soie. Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa rencontre, elle disait : —
Ah! te voilà, quel bonheur! c'est bien long, trois jours. Il répondit : — Hein?
quelle pluie! Le talus était trempé et le sol glissant. 11 reprit : — On ne
pourra pas rester là. — Crois-tu? — On serait dans Teau. — Qu'est-ce qu'on
va faire ? dit-elle. — On ira faire un petit tour. — Rien que ça !



ALINE 95 — Que veux-tu, c'est pas ma faute s'il a plu. Comme
ils marchaient, Aline eut une idée. — Sais-tu? Allons dans ta chambre. —
C'est pour rire. — Non, dit-elle. — Et l'escalier qui est en bois, toute la
maison entendrait. — Eh bien, dans la mienne. — Ah ! tu sais, dit-il, on
pourrait croire que tu as perdu la tête. On entendait respirer les arbres, il
semblait que la nuit bougeait; et elle était tiède. Une petite vapeur traînait
sur les bois. — Tout de même, dit Aline, on serait bien mieux chez nous.
Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce que c'est l'air qu'on respire et
ce qui



96 ALINE va venir qui est déjà sur nous. CUe suivait Julien. Ils
allaient au hasard. Alors il pensa que le moment était venu. — Vois-tu, dit-
îl, c'est que lu es une femme, les femmes ne comprennent pas ce que c'est.
Est-ce que vous sortez seulement ? Comment voulez-vous voir les choses?
Nous, qu'on est des hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais
comme ils sont au village, c'est plein de jaloux. Et toutes les mauvaises
langues. Si on nous faisait des misères ! — Qu'est-ce que ça fait? dît-elle.
— Qu'est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On ne pourrait plus se revoir. Et
il reprit : — Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on devrait
s'arranger deux fois la semaine.



ALINE 97 - — — — — Aline ne comprît pas tout de suite. Elle
dit: — Pour quoi faire? — Pour se rencontrer. Elle disait parmi ses larmes :
— Non, je ne veux pas. Il disait : — Ça me fait aussi de la peine, c'est pour
le bien que je fais ça. Mais elle répétait : — Non, non, je ne veux pas. Et ses
larmes coulaient toujours. — Tu n'es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas
ce qui pourrait m'arriver. Elle renifla et, se tournant vers lui : — Quoi? dit-
elle. — Est-ce qu'on sait? veux tu être gentille? c'est pour moi. C'était pour
lui, elle dit oui avec la tête, et ils s'arrêtèrent. Ils se trouvaient à mi7



98 ALINE côte sur le versant de la colline. Le village se tenait en
bas, emmêlé dans l'ombre avec ses arbres; les hommes étaient là, et les
hommes sont méchants. — Ahl disait Julien^ je t'aime encore mieux, mais
non^ ça n'est pas possible^ je t'aime autant, je ne peux pas plus. Il la baisa
au front, ses lèvres étaient froides. Cependant elle éprouvait, parmi son
chagrin, une espèce de bonheur triste comme un soleil d'hiver, ayant
consenti. On peut tout donner à celui qu'on aime^ quand l'amour est grand.
Les semaines passèrent encore. A présent elles étaient bien vides et noires
pour Aline, avec deux jours comme deux lumières, et tout le reste du temps
n'était plus rien. Et voilà qu'à leur tour ces lumières pâlirent. Cela se fit
lentement. Elles pâlirent et décrurent par degrés» i



ALINE 99 * comme une lampe où Thuile manque. 11 y avait
quelque chose qui était changé, qui allait changeant toujours plus. Elle
restait la même, mais Julien n'était plus le même. Il était pareil à un homme
qui s'est assis à une table servie et qui se lève quand il est rassasié. Il se lève
et on voit qu'il va s'en aller et qu'on ne peut plus le retenir, parce que
l'amour qu'il avait était une faim qui passe comme la faim passe. Et elle
resterait seule. Elle sentait le bonheur glisser entre ses bras comme une
botte de fleurs dénouée. Ensuite la saison s'élevait entre eux, avec toutes les
autres choses. Les jours devenaient courts, les nuits devenaient froides.
Aline cherchait les étoiles des yeux et ne les trouvait plus. On avait fauché
les regains. La lune au commencement de sa carrière était comme un
anneau brisé.



100 ALINE Quand on met les vaches en champ, elles sortent
toutes ensemble en branlant leurs sonnailles. C'est Tautomne qu'elles
ramènent et qui sonne aux cloches sur les chemins. On cueillait les
premières pommes. Et un jour vint la peur. C'était une fois qu'ils étaient
ensemble sous l'arbre. Un homme passa sur le chemin. Ils s'étaient glissés
en rampant dans la haie. Ils ne pouvaient rien voir à cause des branches,
mais les pas se rapprochaient. Et puis l'homme s'arrêta. Julien pensa qu'ils
étaient découverts. Enfin on aperçut une petite lueur rouge, c'était l'homme
qui alUumait sa pipe. Et il reprit son chemin, les pas s'éloignèrent. On
n'entendit plus rien. Aline se risqua dehors la première : — Viens, dit-elle,
c'est fini.



ALINE 10 Seulement Julien avait eu si peur qu'il fut un moment
sans parler. Sa voix tremblait. Il dit : — C'est bête ! 11 vaut mieux qu'on
retourne chacun de son côté. Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-
vous.



VIII C'était un soir comme tous les soirs. Elle était à sa fenêtre.
Lorsque Julien \enait, il sifflait doucement. Quelquefois aussi, par les nuits
claires, elle Tapercevait sous le saule. La roule éclairait doucement dans 1
ombre, les murs étaient lièdes encore, parce que c'était Tété; mais, à
présent, il faisait noir. D'abord elle crut seulement que Julien était en retard.
On ne fait pas toujours comme on veut : voilà ce qu'elle se disait. Mais, à
mesure que le temps passait, elle devenait agitée, à cause de ses
imaginations. On pense à la maladie, on pense à la



104 ALINE mort : elle ne pensait pas à la mérité qui est la cruauté
des hommes qui sont les plus forts. Quand onze heures furent là, les jambes
lui démangèrent d'attendre ; elle sortit sur la route. La route s'en va d'abord
toutdroit, puis elle se courbe vers la maison d'école ; de l'autre côté, elle
descend dans le pays, sous les pommiers. Les jardins se tenaient derrière
leurs barrières. Il n'y avait personneElle partit vers le village. Elle pensait au
soir où elle avait porté la lettre; c'était autrefois, le temps qui n'est plus.
Comme la vie tourne! Elle a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle
tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleurer. Une fois qu'elle fut devant
chez Julien, Aline s'arrêta. La maison, lourde et carrée, montrait ses volets
fermés. Elle semblait dire : « Va-t'en ! » comme quel �



ALINE 105 qu'un qui veut dormir. On n'entendait rien que la
fontaine. Aline regardait vers la fenêtre de Julien. Est-ce qu'il ne devait pas
la sentir dehors avec ses yeux tendus vers lui? Mais rien ne bougeait sous le
rond du ciel où est le silence. Alors, s'appuyant contre un mur, elle attendit
encore longtemps. Et puis elle eut froid, étant sans châle et tête nue. L'air de
la nuit l'enveloppait comme un linge humide. La solitude pesait sur elle
comme un poing lourd. Elle ne rentra qu'après minuit. Le jour suivant, une
troupe de montreur de bêtes traversa le village. On était dans la matinée
quand le tambour baltit. Le chameau marchait en tête. Il avait des plaques
de peau nue, des poils comme de la ficelle défaite, une bosse pendante et un
long cou recourbé par en haut.



i06 ALINE Ses jambes allaient s'écartant à partir de ses genoux
cagneux, d'où venait son allure comme un bateau qui roule. Le singe,
habillé en général, était assis sur le dos de l'âne qui tirait une charrette. Il
cherchait ses puces en faisant des grimaces. La chèvre suivait. Mais le
tambour ayant battu pour la seconde fois, la représentation commença. Les
gens faisaient le cercle, tout le village était sorti. Les hommes tenaient leur
pipe au coin de la bouche et souriaient, parce qu'on est des hommes, pour
dire : « C'est bon pour les enfants. » Le montreur avait un foulard rouge
autour du cou et un chapeau de feutre pointu. 11 fit d'abord coucher le
chameau qui plia les jambes de devant, en balançant sa croupe un long
moment en Tair comme un arbre qu'on coupe ; puis.



ALINE 101 s'abattit. Et l'homme, montant dessus, dit avec
l'accent italien : — Voilà comme oun charge le chameau au désert. On y met
des tonneaux, des sacs, tout ce qu'on veut, mille kilos. Ils ne boivent pas
pendant quinze jours. — Ah ! disait-on, si on était tous comme ça, le pintier
n'irait pas bien loin. Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous
les basques de sa tunique. Et comme, au milieu de ses tours, ayant lâché son
sabre, il se grattait le crâne, l'homme le corrigea d'un coup de lanière.
Henriette ne parlait pas ; elle gardait toutes ses forces pour comprendre,
étant des vieilles gens qui ont un mur autour de leurs idées. Et les autres
femmes étaient comme elle. Elles disaient :



108 ALINE — Autrefois, on ne voyait pas de ces bêtes, d'où est-
ce que ça vient ? — Ça vient d'Afrique. — Croyez-vous ? — Ohl je sais
bien. — Pas la chèvre ? — Non, rien que le singe et puis le chameau. —
Vous souvenez-vous? Dans le temps, on avait les Calabrais, avec des peaux
de mouton autour des jambes et des espèces de flûtes avec des vessies qui
se gonflaient. — On n'en voit plus. — Dieu soit béni ! d'où ce que ça sortait
! Mais Aline n'écoutait pas. Elle était triste, c'est pourquoi elle plaignait le
singe. 11 était si maigre et il avait de tant grosses larmes dans les yeux.
Quand on le battait, elle aurait voulu le prendre



ALINE lOî* et remporter dans ses bras ; et le chameau aussi,
seulement il était trop gros. Et puis les grimaces du singe la faisaient rire
encore malgré son chagrin. Et puis elle redevenait triste à cause de la
chèvre. On avait installé une sorte d'échafaudage rond, avec le dessus
pointu et quatre étages. La chèvre y grimpait. A chaque étage, elle faisait le
tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus haut, elle se dressait toute
droite. Plus elle montait et plus la place était petite. Et l'échafaudage avait
bien deux mètres de hauteur. On pensait : « Si elle tombe, elle se cassera les
pattes. » Et Fhomme claquait quand même du fouet. Mais, au moment où la
chèvre, les sabots joints au sommet de la machine, tournait comme une
toupie en faisant des révérences, Aline aperçut Julien. Elle ne l'avait



UO ALINE pas vu venir et il était là, tout à coup. Et elle ne pensa
plus ni au singe, ni à la chèvre, ni au chameau. On fit la quête, c'est le
mauvais quart d*heure, et tout le monde tourna le dos. Un petit garçon pâle
secouait son assiette, elle était presque vide. L'homme compta Targent dans
le creux de sa main en haussant les épaules, et la représentation
recommença à l'autre bout du village. Henriette s'en était allée. Alors Aline
étant seule se glissa vers Julien. Elle s^approcha par derrière, elle lui posa la
main sur l'épaule et, comme il se retournait, elle sourit. Ses yeux étaient
redevenus clairs comme les lacs de la montagne quand le soleil se lève. Lui,
il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention à eux, à cause des
bêtes. D'en haut, les têtes rapprochées étaient



ALINE m 1 . comme une couronne sombre où les nuques et les
visages figuraient des fleurs roses. D'en bas, on voyait la petite tête rtu singe
et sa casquette à plumet blanc attachée sous le menton. Il fit partir son
pistolet. Et Aline disait : — Qu'as-tu fait, hier soir? Pourquoi n'es-tu pas ven
u ? 11 répondit : — On me voyait aller rôder tout le temps. C'est par
précaution, tu comprends. — Je t'ai attendu, dit Aline. — Longtemps? —
Oh! oui, longtemps. Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit : — lis
tourmentent ces bêles ! El il disait : — Eh ! le singe, il a le dedans des
mains comme un homme. Elle disait :



H2 ALINE — C'est pour la semaine prochaine; sûr, celle fois. —
Que oui. Pourtant, il s'écartait déjà d'elle et, se poussant du coude entre les
groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se tint là sans remuer jusqu'à la
quête. Alors il jeta deux sous dans l'assiette, tandis que l'Italien s'étant
découvert disait : — Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre
honorable village, je tiens à vous remercier. Le chameau allongea son long
cou, le singe rongeait une carotte et l'âne se mit à trottiner avec sa charrette
où on voyait des morceaux de pain sec, la machine de la chèvre et de
l'étoffe rouge à galons dorés. Julien s'en retournant se représentait Aline,
comment elle était venue vers lui et aussi la promesse qu'il avait faite. Mais
on



ALINE 113 promet et on ne tient pas. Les paroles s'oublient, ce
n'est qu'un petit bruit qu'on fait, qui s'en va en. l'air avec les nuages. Les
raisonnements sont plus solides, ils sont faits de pierre comme des maisons
où on va se mettre pour être à l'abri. Use disait :



il4 ALINE Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui
tremblotent, que le vent souffle, qui ne sont rien, petites sœurs pâles de la
brume. ♦ I t



IX Quand Aline vit son malheur, elle n'y voulut pas croire. C'est
ainsi que les petites filles qui ont peur de la nuit se cachent sous les
couvertures. Elle s'accrochait à tous les petits espoirs qu'il y a ; ils cassèrent
l'un après l'autre dans sa main. On n'a pas même le temps de bien s'aimer; le
temps de s'aimer est comme l'éclair. L'automne s'était posé à la cime des
arbres et les feuilles touchées jaunirent. Elles ressemblaient dans les
branches à de jolis oiseaux clairs qui vont s'envoler. La lumière adoucie
était molle comme un fruit trop mûr. Les chiens bâillaient en



116 ALINE s'étîranl dans la cour déserte des fermes. Vers le soir,
les fumées des feux de broussailles traînaient sur les champs comme des
chenilles blanches. Aline éprouvait qu'il est quelquefois tellement difficile
de vivre qu'on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et on se laisse
aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle songeait : « Ce n'est pas
possible que ce soit pour toujours. » Elle séchait ses larmes et relevait la
tête. Un matin, la petite infirme mourut. Elle était dans sa charrette à roues
de bois comme d'habitude; à midi, on la trouva froide; elle était morte sans
personne, on n'avait rien entendu, elle n'avait pas même bougé. Et on dit : «
Comme ça se fait ! Enfin, à présent, au moins elle ne soufTrira plus. )) Mais
Aline comprit que c'était un signe pour elle.
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118 ALINE clarté vaciller et s'éteindre parmi le \eat à sa fenêtre,
car elle ne dormait pas. Son chagrin rempéchait de dormir. Elle cherchait, le
long des heures dans sa tête, reprenant les jours un h un, comme un collier
qu'on égrène avec toutes ses fautes pour s'en charger. Car elle n'accusait pas
Julien, c'était elle qu'elle accusait. Un jour, elle avait un peu boudé, les
garçons n'aiment pas qu'on boude. « Julien se sera fâché, mais il n'a rien dit,
parce qu'il ne dit rien. » « Et puis, le soir de la danse, qu'est-ce qu'il a eu de
ne plus vouloir? C'était bien joli, j'ai fait pourtant tout ce qu'il a voulu. Ah !
mon Dieu, c'est bien difficile. » Elle pensait : « On ne sait pas ; il était bien
bon, oui, il était bien bon. Il m'a donné des boucles d'oreilles. On s'est fait
des petits cadeaux. Le jour qu'il m'a ap �



ALINE 119 porté des framboises, je lui ai bien dit merci. Est-ce
qu'il croirait que je n'ai pas été contente ? Il doit quand même savoir. » Elle
se tenait assise sur son lit, les yeux ' ouverts et fixés devant elle. L'obscurité
. était quelque chose de profond et d'épais I comme une fourrure noire. De
petits so• leils rouges et bleus montaient dans l'air en tournant. Elle se
frottait les yeux. Elle ■ se demandait: « Qu'est-ce que j'ai ? Qu'esti ce que
j'ai? Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Est-ce le bon Dieu qui me
punit? » Ses pensées étaient comme les I abeilles qui sont sorties un jour
d'orage. I Elle ne trouvait pas la bonne place dans I son lit, son oreiller
brûlait ; tantôt elle se découvrait, et elle avait le frisson ; tantôt elle se
recouvrait et les draps étaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis,
lorsque le sommeil venait, elle avait des rêves.



i20 ALINE avec leurs tromperies, où elle était heureuse, et qui se
brisaient eomme un vase qui tombe des mains, au réveil; ou bien^ d'autres
pareils h la réalité, avec sa tristesse ; ou d'autres encore, si horribles, qu'elle
criait en dormant. Une fois, elle était au bas d'un grand arbre, et Julien était
en haut qui lui disait: « Viens. » Et elle fît comme il disait. U était assis au
bout d'une branche, et elle ■ s'assit à côté de lui. Et voilà que l'arbre se mît à
pencher et à craquer, parce qu'ils étaient trop lourds, ensemble ; et elle
sentait Julien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans le trou, avec l'air qui
entrait dans sa bouche comme une plume qui chatouille, et un grand
serrement à la gorge qui l'éveilla soudain. Une fois aussi, elle rêva qu'on
l'enterrait vivante. On la descendait dans un



\ ALINE 121 grand creux où il faisait tout noir. Il y avait un
morceau du ciel au-dessus d'elle^ et il devenait toujours plus petit, et enfin,
comme un point blanc ; et, en même temps, elle étouffait. Elle avait pâli.
Ses belles couleurs étaient parties comme Téglantine s'effeuille. Elle avait
aussi beaucoup maigri ; ses poignets ronds étaient devenus carrés et trop
minces, et elle avait des cordes sur les mains comme les vieilles femmes; on
voyait à ses tempes qui s'étaient enfoncées un petit bouquet de violettes, et
c'étaient les veines ; et elle ne mangeait plus. Henriette lui disait : — Allons,
mange. Elle répondait : — Je n'ai pas faim. Et, comme elle toussait, sa mère
reprenait : i L- ■ -^^



122 ALINE —7 Voilà que lu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi
ne veux-tu pas le soigner ? — C'est le temps qui fait ça. — Moi je dis qu'il
faut se soigner. On tousse^ on s'en va de tousser. Si on consultait. — Oh!
non. Henriette se méfiait, parce qu'elle trouvait que cette maladie avait un
drôle d'air. Seulement, les femmes ont souvent de mauvais moments. Et
Aline crut d'abord que c'était le chagrin qui la rendait malade. Ensuite, elle
eut de grandes douleurs dans le dos, puis dans l'estomac comme une
brûlure, puis elle vomit. Et un matin, tout à coup, elle sentit qu'elle avait un
enfant. Alors elle pensa seulement : « Il faut tout de suite que j'aille le lui
dire. »



A la fontaine, les laveuses lavaient le linge. Elles frottaient des
deux mains sur la planche lisse, le savon faisait sa mousse, et Teau était
bleue et douce d'odeur. On a beaucoup d'ouvrage le matin. Une femme s'en
revenait de la boutique avec une livre de sucre. Une autre balayait devant sa
porte. Une grande fille menait un bébé par la main. On entendait le
menuisier raboter dans sa boutique. Il faisait un petit temps gris un peu
frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait des nuages blancs tout
ronds qui se touchaient comme les pavés devant les écuries. Les vaches
dans les



124 ALINE champs branlaient leurs sonnailles de tous les côtés.
Et une des laveuses dit en rinçant son linge : — C'est le treize aujourd'hui.
— Non, dit une autre, c'est le quatorze. — Tant mieux. — Et moi, reprit une
troisième, moi je vous dis que c'est le treize. Alors Aline passa. Et elles
s'arrêtèrent toutes de causer. Julien coupait du bois près de la porte de la
grange, derrière la maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. A
gauche, le verger rejoignait la campagne. On voyait par les trous des
branches les pommes rouges d'un pommier tardif. Les autres n'avaient plus
de fruits et presque plus de feuilles. Julien travaillait à son aise, étant chez
lui. Il avait ôté son gilet.



ALINE 125 parce que le mouvement donne chaud. Sa hache
montait et retombait ; à chaque coup, il fendait sa bûche. Et quand Aline
arriva, il resta une bonne minute comme il était, sa hache à la main. Un
pigeon s'envola sur leurs tètes. Julien ouvrit les lèvres comme pour parler,
mais il ne dit rien. Et elle non plus ne dit rien au commencement, mais
ensuite les paroles lui vinrent à la bouche comme Teau dans une pompe, et
jaillirent à la fois. — Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que non...
seulement... oui, c'est la vérité. Je n'étais pas sûre... C'est la première fois...
Et puis, il a bien fallu, n'estce pas? Et puisque c'est toi, il vaut mieux que je
te dise. Elle parlait en tâtonnant avec ses mots comme un aveugle avec ses
mains. Elle tordait dans ses doigts les attaches de son



126 ALINE tablier. Elle avait les pommettes rouges comme deux
petits feux allumés. Elle avait un corsage de toile bleue et une vieille jupe
brune. Julien dit : — Quoi ? Elle montra son ventre et dit : — C'est un
enfant qui m'est venu. Un second pigeon s'envola. Julien dit : — Charrette !
Puis il reprit : — Charrette! Son cou s'enfonça dans sa nuque, et il avança la
tête comme un bélier qui va corner, puis il se retint, pensant qu'Aline
mentait peut-être ; et il dit: — Tu es folle 1 Elle ne répondit pas. — Tu es
sûre ? — Oh ! oui.



ALINE 121 — Sûre, sûre ? — Oh ! oui. Alors, il avança de
nouveau la tête, et dit: — Eh! bien, tu n'es qu'une bête, ça ne me regarde
plus. Et, jetant sa hache, il s'en alla. Mais Aline le suivait, marchant près de
lui comme un pauvre qui mendie, disant : — Écoute, puisque c'est ainsi, on
serait bien les deux. Tu es fâché, c'est le coup ; penses-tu? Quand tu
penseras... 11 s'arrêta et dit : — Fiche-moi le camp ! Et elle se prit la joue
comme si elle voulait la mordre avec ses doigts ; et de l'autre main, elle
tenait Julien par sa chemise; et elle s'attachait à lui pour le retenir ; et elle
aurait aimé être battue et qu'il la bal �



128 ALINE ttt fort, mais rester avec lui ; et elle disait : — Oh ! tu
sais, je l'aime bien, toujours plus ; et puis le petit est à toi, marionsnous, je
serai tant bonne. Et lui ne songeait pas à la battre ; il aurait seulement voulu
qu'elle fût loin et souffler dessus comme sur un peu de fumée, c'est
pourquoi il répétait : — Ce que tu dis, je m'en moque. Fichemoi le camp I A
ce moment, le père Damon sortit de l'écurie. Il était court et tassé et il
écartait les jambes d'étonnement. Aline eut peur. Il lui parut que les arbres
du verger s'abattaient tous ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle
courut. Les maisons du village couraient à sa rencontre le long de la route.
Elle avait comme de l'eau trouble dans les yeux. Et lorsqu'elle vit sa mère,
les forces lui nnan^



ALINE 12î> quèrent. Elle tomba sur une chaise. Elle tenait sa tête
dans ses mains. Henriette eut de la peine à comprendre. Une fois qu'elle eut
compris, ce fut fini. Son amour allait à rebours. Il y a un amour sévère et
rude qui châtie. Quand on est honnête, on a des enfants honnêtes. Elle eut
d'abord une grande colère; elle disait : — Es-tu ma fille? Et puis cette colère
lui durcit le cœur. — Une fille, une seule, et la voilà ! Je devrais te dire : «
Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te garde, mais va droit à présent, si tu
vas courbe... Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa tête comme
le bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute



130 ALINE sa bouche remuait avec. Puis elle regarda vers sa
fille. Aline était comme un paquet jeté là, soulevé du dedans par moment.
On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa tête et ses mains toutes
pleines de petites secousses. Et elle lui dit : — Va te mettre au lit. Aline
obéit. Elle se déshabilla sans penser à rien. Ses doigtsallaient et venaient
tout seuls, par un reste d'habitude. Elle se blottit sous les draps, ayant honte
du jour même. Cependant Henriette fit de la camomille. On en met sept
dans une tasse^ ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la camomille est
bonne pour toutes les maladies ; on verse Teau bouillante dessus. Aline but;
c'était amer comme sa vie. Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue
l'emporta sur sa douleur. L'ombre s'allongeait longuement sur se»
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ALINE 131 paupières. Il lui semblait redevenir une toute petite
fille; c'est le temps où on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d'un mur
; il y a des haricots de toutes les couleurs; le soir descend et les hirondelles
volent par grandes troupes autour du clocher.



DEUXIÈME PARTIE



Novembre était venu. — Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait
au moins avoir de quoi mettre ton enfant au sec quand il sera là. Aline prit
son fil et sa toile et se mita coudre. Sa mère avait fait le compte : — Deux
ou trois langes, quatre chemises et puis des mouchoirs ; tu as de la besogne
tant que tu voudras et juste le temps. La toile était grossière, les petits des
pauvres n'ont pas des draps fins. Aline cousait ; les doigts s'envolent,
Taiguille brille ; mais c'est un ouvrage qu'elle n'ai �



136 ALINE mait as faire;' elle le faisait parce qu'il lei^'' Jdt. Et
Henriette la surveillait, assise à côté d'elle et disant à tout moment : — C'est
pas comme ça. A quoi est-ce que ça sert de t'avoir appris ? Regarde-moi ça.
C'est tout plissé, une misère ! Elle prenait l'ouvrage et défaisait tout. Aline
s'appliquait pourtant tant qu'elle pouvait. Seulement il faut que l'ourlet soit
bien droit et il faut encore que les points soient égaux et faire attention de
ne pas casser son fil : il y a tant de choses qu'on s*y perd. Et elles étaient là,
rien que les deux, en face l'une de l'autre, avec l'hiver dehors. Elles étaient
là rien que les deux. La cuisine avait quatre murs et sa petite if être. Il
faisait triste. Elles ne parlaient ipas. Et Aline pensait au petit qu'elle aurait.



ALINE 137 Elle se demandait : « Coiîi» ent est-c i|.u'il fera pour
sortir ? Est-ce qu'on a mi Ui I on doit avoir bien mal ! » Elle se rappelait des
amies qui avaient eu des petits frères. Elles disaient : — On nous avait
mises dans la chambre d'en haut, mais on a bien entendu maman crier tout
de même. Il y a la sage femme qui vient et, des fois aussi, le médecin. El
Aline avait bien peur. Puis elle se disait : « Comment est-ce qu'il sera? Je
me demande. Comme c'est drôle d'avoir un petit garçon ! Ou bien ce sera
peut-être une petite fille. On ne sait jamais d'avance. C'est seulement quand
ils sont là, ça fait toujours une surpriwse ; mais j'aimerais mieux un garçon.
^> Elle l'imaginait dans ses pensées ; il aui a une grosse tête et des cuisses
comme dei saucissons ficelés.



138 ALINE Elle voyait aussi la robe qu'il aurait mise. Ils font
bien plaisir quand ils commencent à parler. Et puis, tout à coup, elle se
souvenait qu'elle n'étart pas comme les autres. Les autres qui ont un mari
peuvent être joyeuses et beaucoup rire; elles mangent tout le jour pour avoir
du lait. Le soir, à la fraîcheur, elles prennent leurs enfants; elles s'en vont
dans le village de porte en porte. On leur dit : « Comment ça va? » « Pas
mal, merci, » « Et le petit ? »> « Oh ! le petit, regardez-moi ça ! » « Oh ! le
beau petit ! » « N'est-ce pas ? Savez-vous combien il pèse? 11 fait déjà ses
cinq kilos. » « Pas possible » ! Et la mère est tout heureuse qu'on ne veuille
pas la croire. Seulement, les enfants qui n'ont pas de père, ceux-là on n'ose
pas les montrer. On les garde à la maison ; on les fait taire



ALINE 139 quand ils crient; ils deviennent grands et vont à
Técole, les autres enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des noms.
Aline pensait :



140 ALINE OU trois choux qui laissaient pendre leurs feuilles
flétries ; les autres étaient cueillis et enfouis sous la paille dans un coin. On
ne pompait plus au puits. On voyait les toits qui s'étaient montrés avec la
chute des feuilles. Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline
continuait à coudre. Elle cousait du malin au soir. Elle cousait une chemise ;
puis elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit drap. Et le tas
montait lentement dans la corbeille. 11 n'arrivait rien d'autre dans sa vie.
Elle ne sortait presque plus, parce qu'on se retournait pour la voir et que les
garçons riaient en dessous. Quelquefois, pourtant, elle était si triste qu'elle
ne pouvait plus rester assise, et elle se sauvait dehors. Elle allait un bout de
chemin. L'herbe était courte et jaune comme du poil de



ALINE 14! bête et les buissons pareils à des pelotes de ftl de fer.
Elle marchait, le haut du corps en arrière, car son ventre devenait lourd. On
voyait qu'elle était bien maigre. Quand il faisait sec, elle s'asseyait sous un
arbre pour se reposer un petit moment. Elle aurait voulu pleurer, mais elle
ne pouvait plus pleurer. Puis elle s'en revenait. Et sa mère lui disait : —
Qu'as-tu encore à courir? quand on est comme tu es. Et elle ne répondait
pas, n'ayant plus le droit de rien dire. Elle n'avait plus que le droit de faire
ce qu'on lui disait défaire. Et voici ce qu'elle aurait aimé faire, c'était d'aller
vers sa mère et de lui demander pardon, de se mettre par terre devant elle et
de poser sa tête sur ses genoux, pour que tout fût oublié, mais Henriette
restait fermée et sombre ; et Aline n'osait pas. Et



142 ALINE elle se remettait à coudre, pendant qu'on allumait la
lampe. Elle n'avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles qui font du
bien comme Thuile sur les brûlures. Elle n'avait que le silence. L'estomac
lui faisait toujours bien mal. Il lui était venu aussi des taches jaunes le long
du nez et un goût amer sur la langue. Ses joues étaient comme du papier
sale. Elle avait tellement vieilli qu'on ne l'aurait pas reconnue. Et son ventre
était devenu si gros qu'elle était effrayée de le voir. Vers la fin du mois, il
gela. Les glaçons pendaient en longues barbes blanches aux fontaines. On
entendit les sabots des vaches, sonner sur la route durcie. Aline toussa
davantage, couchant dans une chambre sans feu. Ensuite elle eut des
engelures. Ses doigts étaient si gros et



ALINE 14a si raides qu'elle ne pouvait presque plus les plier;
souvent la peau crevait et le sang sortait. Son aiguille lui paraissait pesante
comme une barre de fer. Le petit chat jouait avec son peloton. Quand vint
Noël, les cloches sonnèrent. C'est le jour de la joie et des promesses. On fait
l'arbre dans Téglise et les enfants viennent et les femmes viennent aussi
pour voir. D'abord il fait sombre; on chante et on allume les bougies. Elles
sont comme des petites larmes qui bougent parmi l'arbre vert et les noix d'or
pendues. Le sapin est un grand sapin qui touche presque au plafond. Et il y
a une bougie tout au bout, avec une grande étoile, parce que, dans la nuit de
Noël^ les bergers virent l'étoile et l'ayant suivie virent Télable, la crèche et
l'enfant Jésus. Mais Aline pensa que le bon Dieu



144 ALINE Tavail abandonnée à cause de son péché. Puis, à
minuit, la nuit de Tan, elle pensa : a Qu'est-ce qui va venir » ? Qu'estce qui
peut venir, quand le malheur est là? Deux ou trois mois qui passent et le
petit enfant; et les saisons qui tournent comme une ronde sous les arbres-
L'année s'ouvrit devant elle : c'élait une longue route nue et droite où il faut
marcher. On ne voit rien, loin devant soi, rien que la route. KUe fermait les
yeux. Est-ce qu'on peut arrêter le temps qui passe? Ce n'est pas même de
Taii* qui passe qu'on sent passer; on ne sent pas le temps et on ne le voit
pas, mais il passe quand même. Et le petit bougeait en elle. Elle se disait : a
Les choses viennent, on ne peut pas les empêcher. » Le froid dura
longtemps, car l'hiver était rude. Puis le ciel, comme une bouche



ALINE 145 m ■ ■ ' ouverte, souffla udc grande haleine chaude
qui fit mollir les roules et tomber la neige des toits et verdir l'herbe dans les
prés. On Oit : « Voilà rhiver qui est bien malade. » Et les enfants couraient
devant les maisons. Bientôt les vents de mars s'élancèrent



146 ALINE trois pas dans le jardin, levant la lête vers le bleu.
Seulement on vit mieux aussi les taches bleues autour des yeux d'Aline et
les deux trous dans ses joues. Le jour de la délivrance approchait.



II Au milieu de mars, elles eurent une première alerte. Henriette
pensa : « Pourvu que le petit ne vienne pas avant terme, ça serait tout à la
fois. » Et, comme elle était précautionneuse, elle appela la sage-* femme.
La sage-femme vint un matin et entra sans heurter et dit : — Bonjour, ça ne
va pas? Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle prisait,
ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle avait toujours une
goutte brune qui lui pendait au bout du nez. On ne savait plus quel âge /



148 ALINE elle avait. Et si, parlant de quelqu'un, on disait : — Il
tourne bien mal. Elle, elle répondait : — C'est le plus gros garçon que j'aie
vu. Et quand on parlait de quelqu'un d'autre : — Il est venu sans qu'on s'y
attende. Elle voyait le monde de cette manière. Elle avait toutes sortes de
recettes dans son métier, et l'habitude faisait qu'elle s'essuyait tout le temps
les mains à son tablier. Elle disait aux femmes : — La belle affaire! toutes y
passent, il n'y a qu'à vouloir. Et on disait d'elle : — Il faudrait aller loin pour
en trouver une pareille. Ça ne lui fait ni chaud ni froid. Enfin, étant bien
payée, avec un cadeau



ALINE 149 à chaque baptême, elle avait pu mettre de l'argent de
côté, ce qui augmentait sa réputation. Elle examina Aline. Elle la trouva,
comme elle disait, pauvre de sang et bien nerveuse; mais il est connu que la
jeune génération ne vaut pas Tancienne; et puis, les circonstances n'étaient
pas pour aider. Elle tournait autour du lit en se mouchant dans son grand
mouchoir rouge, parlant beaucoup, et répétant : — Oui, oui, on n'en est pas
encore là. — Seulement, ajouta-t-elle, d'ici trois semaines, je ne dis pas. Et
il arriva comme elle avait dit. Avril parut, poussant devant lui ses petits
nuages comme des poules blanches dans un champ de bleuets. La journée
avait été chaude. Les feuilles dépliées se dressaient dans l'air, ayant pris des
forces; et on voyait



450 ALINE trembler sur la campagne. Les douleurs
commeucèrent dans l'après-midi; avec le soir, elles grandirent. La sage-
femme dit : — Hein? je ne m'étais pas tant trompée. Et, comme Aline
gémissait : — Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ça soulage ; et puis
pousse quand tu sentiras que ça vient. Après quoi, elle troussa ses manches
pour être prête, mais rien ne pressait. Henriette avait mis sur le feu la
grande marmite pleine d'eau. Les bûches pétillaient; elle s'occupait, comme
une ménagère qui prépare le repas. Mais elle était bien émotionnée,
quoiqu'elle s'en cachât. Ce qu'il faut surtout, dans ces moments-là, c'est de
ne pas perdre la lêle. Et elle se raidissait. La vapeur était rose, l'eau
bouillait. La sage-femme but son café et mangea un morceau de pain et de
fromage. Elle



ALINE 151 coupait son fromage sur la table avec la pointe de son
couteau et piquait dedans d'une main ; de Tautre elle mordait son pain, elle
vidait sa tasse à petites gorgées; et puis la remplissait, disant : — Moi,
j'aime le café, ça me donne des forces. Mais il me le faut chargé à la
cartouche. El elles attendirent toutes les deux. Dans la nuit, les douleurs
devinrent plus vives. Aline commença de crier. Elle criait par intervalles,
doucement, puis plus fort en montant et cessant tout à coup ; alors elle se
plaignait; et les cris reprenaient, longs et ensuite aigus comme des pointes
de rocher ; et quand elle était épuisée, sa tête tombait en arrière ; et puis sa
gorge se resserrait et les cris recommençaient. La sage-femme se frotta sous
le nez. — Oui, oui, dit-elle de nouveau.



452 AIJNR Et elle se moucha de nouveau, car ell3^ faisait
toujours ainsi. — Ne vous effrayez pas, j'examine, ça va ; on crie, vous
savez, c'est les nerfs. Elle avait son amour-propre, qui étail de faire seule.
Mais cette fois, c'était sérieux. Alors elle dit : — Peut-être bien qu'un
médecin ne serait pas de trop. Le médecin arriva dans sa petite voiture. 11
avait un grand cheval blanc qui trottait en levant haut les jambes. On
entendit de loin le bruit clair des sabots sur la route,, puis le roulement des
roues ; et il parut. 11 ôta sa pèlerine et son chapeau. Puis il se lava les mains
avec de l'eau chaude et du savon. Et il entra dans la chambre en cachant sa
trousse derrière son dos. La porteresta ouverte pour qu'on pût aller et venir.
Le petit chat, éclairé par le feu, dormait,.



ALINE iSa dans les copeaux, la tête entre ses pâlies* Quand tout
fut fini, les lampes pâlirent; c'était l'aube qui venait, grise et craintive» —
Ah! dit le médecin, il est heureux que les enfanls ne fassent pas toujours
tant de façons pour venir au monde. On ii*en voudrait plus. Et, montant sur
le siège, il toucha du fouet le petit cheval qui partit comme le ^ent, ayant
mangé son avoine. Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit :
— C'est encore un faiseur d'embarras. Je l'aurais eu aussi bien que lui. Sur
le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On l'avait enroulé dans des
langes. C'était un garçon. Aline était assoupie. Elle était blanche comme la
mort et ses cil& faisaient de l'ombre sur ses joues. La chambre était en
désordre. On avait



154 ALINE tiré le lit au milieu du plancher. La seille où on avait
baigné l'enfant était auprès et, dans le coin, un tas de linges et de serviettes.
Des habits traînaient sur les meubles. Cependant les voisines, averties par la
voilure du médecin, frappaient à la porte l'une après l'autre. Il y avait
longtemps qu'elles n'étaient pas revenues. Quand on a fait ce qu'Aline avait
fail, les honnêtes gens restent chez eux. Mais la curiosité était la plus forte.
Et elles s'excusaient, disant : — Je suis venue voir comment ça allait. La
sage-femme leur répondait : — Ça va bien. — Tant mieux, je repasserai. Et,
une fois qu'elles étaient dehors, elles disaient : — Au premier enfant que j'ai
eu ça a été bien plus facile. J'ai laissé faire, voilà tout.



ALINE 155 Seulement, cette Aline, elle est punie, c'est bien fait.
A-t-on besoin d'un médecin I El puis l'enfant, ça ne doit pas être
grand'chose, s'il vit. Alors toutes applaudissaient. Et les langues branlaient
comme les clochettes des vaches quand le petit berger claque du fouet.



m Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui permit d'aller
jusqu'au grand fauteuil à dossier droit près de la fenêtre. Elle s'asseyait là et
allongeait ses jambes engourdies. Pendant ce temps, qui fut le temps du
répit, elle fut comme les malades qui ont un sommeil lointain dans tout le
corps, et sont enfermés dans leur maladie, de telle façon qu'ils voient la vie
effacée, comme un jardin dans le brouillard. Les gens qui passent, les
nuages, les fleurs et le soleil semblent les choses d'un autre monde; il y a
une séparation qui s'est faite; et la journée s'écoule d'un mouvement égal.



'>~ 158 ALINE Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mère.
Alors elle fut impatiente de l'avoir tout à elle, pour s'y attacher et
s'empêcher d'être emportée et s'oublier aussi, car les petits enfants coûtent
beaucoup de peine, ils se salissent, il faut les bercer, leur donner à manger et
beaucoup d'autres choses qu'elle aurait voulu faire, mais elle était trop faible
encore. Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant par grappes du toit,
passaient devant les vitres comme des pierres noires. Un petit lilas se
couvrait de verdure et ses feuilles encore froissées semblaient des papillons
battant de l'aile aux souffles du printemps, mais la chambre était noire et
triste, avec ses murs nus, ses poutres enfumées et sa fenêtre close. Henriette
prétendait que l'air est mauvais pour les nouveau-nés. On respirait l'odeur
aigre du lait.



The text on this page is estimated to be only 13.00% accurate

L'enfant n'avait pesé que quaire livres le jour de sa naissance et
son poids n'aug �



160 ALINE començaît à vagir. Il avait un petit cri si faible qu'il
fallait s'approcher pour l'entendre et son visage se gonflait et il entr'ouvrait
ses gencives nues. La sage-femme venait chaque jour, apportant les
nouvelles : — Vous savez, disait-elle à Henriette, on ne parle plus que de
votre (ille. Il faut voir ça, c'est comme un bâton dans une fourmilière. Et ce
qu'on raconte ! que le bébé a une tache de vin comme la main sur la figure,
parce que le père avait bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue mauvaise.
— Ah! disait Henriette, laissez-les causer. Peu à peu cependant Aline reprit
des forces. Elle put se tenir debout^ puis marcher. D'abord elle marchait en
branlant; elle sentait le poids de sa tête comme une lourde pierre qui la
faisait pencher



ALINE 161 de côté. Mais ensuite ses pas s'affermirent. Elle
prenait le petit contre elle et s'étonnait de ne pas le sentir, tant il était léger.
Elle pensait : a II ne pèse pas plu« qu'une paille; il faudra qu'il mange
beaucoup. » Son grand bonheur aurait été de le nourrir elle-même, mais elle
n'eut pas de lait, car tout lui fut refusé. Et l'enfant ne tétait au biberon
qu'avec répugnance, se fatigant vite; le lait de vache était trop lourd pour
son estomac frêle. Aline disait: — Bois, mon petit, bois vite, si tu veux être
un grand garçon. Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce
qu'on leur dit. Ils n'ont qu'un peu de force pour remuer les jambes et il fait
nuit encore dans leur tête comme dans une chambre aux contrevents tirés.
L'amour lui-même ne peut rien faire. Aline apprenait ainsi ce que les mères
ap11



162 ALINE prennent quand le moment est venu. Elles se heurtent
à cette vie obscure; et puis, il y a tous les soins à donner et les cris à
distinguer, qui sont cenx de la douleur et ceux de la faim et ceux dont on
ignore la cause, dont on dit : « C'est de la méchanceté. » Elle posait l'enfant
sur la table et déroulait ses bandes. Le petit ventre nu se montrait, tout
renflé et blanc comme un ventre de grenouille et la tête inerte roulait sur le
coussin. Ou bien elle le baignait; il était si petit qu'il suffisait d'une cuvette ;
l'eau tiède ruisselait sur sa peau en petites boules brillantes comme delà
rosée. Aline avait les mainsencore maladroites; tantôt elles appuyaient trop
fort et tantôt hésitaient. 11 semble qu'un rien va briser ces membres fragiles.
Elle se perdait par moment dans ces soins. Alors le monde



ALINE 163 s'en va. Il n'y a plus qu'un petit enfant sur une table.
Elle souriait parfois comme au temps de son bonheur. Elle chantait : Dodo,
renfanido, L'enfant dormira bientôt, Dodo, Tenfant do, Pour avoir du bon
gâteau. Mais son sourire ne s'ouvrait qu'à grand'peine comme sous un
fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans sa cage, parce que
l'enfant pleurait. Il était si malingre qu'il faisait pitié. Et sa douleur revenait.
Et un soir encore ce fut la musique au village. Aline était assise près du
berceau. On dansait à Tauberge, et ses souvenirs l'entraînèrent en arrière
jusque sous le grand poirier. Et une autre fois qu'elle fouillait dans un tiroir,
ce furent les boucles d'oreilles que Julien lui.



164 ALINE ^ ■ - — ^ ■ I ■ I- » ■■■ ■ — - ■ i ■ - ■ — ' avait
données dans le petit bois au commencement de Tété. La boîte de carton
avec les petits personnages peints dessus élait encore enveloppée de son
papier de soie. Les grains de corail ressemblaient à deux gouttes de sang
pâle. C'était tout ce qui restait de son amour, avec Tenfant. Elle se dit : « Et
lui où est-il? Ah ! il ne pense plus à moi. » Les larmes lui vinrent aux yeux
et elle se moucha sans bruit. Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise et
ramenée, ayant comme une chaîne qui l'empêchait de fuir. Elle
s'encourageait pourtant avec des paroles qu'elle se répétait dans le fond de
son cœur, se disant encore : « Il faut bien que je l'aime, ce petit, tant l'aimer
pour lui faire du bien et qu'il prenne de la vie. C'est un mauvais temps à
passer. Quand il aura son année, il ira tout seul. Il faut bien que je l'aime,



ALINE 165 puisqu'il n'a rien que moi. Maman est vieille, et on ne
sait pas, à son âge, ce qui peut arriver, El puis il deviendra grand, pour
quand je serai vieille aussi. » Et sa chair tressaillait en se penchant sur lui.
Cependant Fenfant n'allait pas mieux, au contraire. On le voyait s'éteindre
et se plisser comme un fruit qui sèche. 11 ne pouvait presque plus remuer,
une humeur jaune suintait de ses paupières et sa peau était écailleuse. Aline
regardait l'ombre se répandre sur son front bombé. Elle pensait : « Est-ce
que c'est possible, est-ce que c'est possible ! » Elle sentait des forces
invisibles et malfaisantes rôder autour de son enfant. Est-ce qu'elles allaient
le lui prendre? Un tout petit qui n'a point fait de niai. Et elle pensait : « C'est
ça qui l'étouffé. H a des choses qui se couchent sur lui. » La sage-femme
avait bon cœur et



1 166 ALINE Taidait. Le médecin venait aussi. Mais que faire?
Quand la maladie est là, que peut-on contre elle? Les remèdes trompent le
mal. On les prend pour les prendre et les docteurs font des ordonnances,
mais est-ce qu'on sait où on va? Les médecins ne sont pas les plus forls. La
vie qui est venue sans qu'on le veuille s'en rêva malgré nous, qui sommes
peu de chose ; on se tord les mains; et elle est partie. Et puis les tout petits
qui n'ont pas de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils serrent les
gencives, ils deviennent tout verts, et on dît : « 11 est mort. » — Voilà,
disait la sage-femme, ça n'est rien pour les autres, mais quand on pense que
c'est ce Julien qui est cause de tout ça!



IV Julien, toutefois, était en bonne santé et content de vivre.
Quand il s'était montré dans le village, après l'aventure d'Aline, on l'avait
accueilli comme si rien ne s'était passé. On avait jugé qu'il avait bien fait.
Ensuite ce sont des histoires qui ne regardent personne. Julien payait à boire
à l'auberge et ses amis le recherchaient. Et comme on faisait cercle autour
de lui, il finit par parler d'Aline; il disait : — Tu sais, c'est qu'elle ne voulait
pas me lâcher, comme une sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein? Les
autres admiraient ses cheveux frisés,



108 ALINE son front bas et la grosse veine qui se gonflait entre
ses sourcils quand il s'animait. Ils pensaient: « Celui-là, il a eu au moins^
une femme qui Taime. » — Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné
deux boucles d'oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues. Il frappait du
poing sur la table en riant. Le petit vin vert qui sent le soufre sautait dans les
verres. Et, parmi le silence, on entendait un vieux qui disait à la table du
fond : — C'est une bête qui vaut toujours bien ses quatre cents. Mais le père
et la mère Damon étaient inquiets pour l'avenir. Ils s'étaient dit : (( Où est-ce
qu'on s'arrête, une fois qu'on a commencé? 11 faut le marier. » Et ils lui
cherchèrent une femme. Ils eurent de la peine. Ce n'est pas qu'il manque de
filles I I j



ALINE 169 qui seraient heureuses d'avoir un mari, mais les
bonnes sont plus rares, et il faut bien des qualités. A la fin, pourtant, ils
trouvèrent quelqu'un à leur convenance au village voisin. Celle qu'ils
avaient choisie était riche et fille unique. Et, au commencement de mai déjà,
Julien se fiança. C'était le soir. La sage-femme dit en entrant : — 11 y a du
nouveau et du beau. Voilà Julien qui vient de se fiancer. Aline entendit de sa
chambre. Elle sentit comme de la glace, puis comme du feu. Et, depuis ce
moment, elle ne sut plus très bien ce qu'elle faisait. D'abord le petit allait
toujours plus mal. Il se refroidissait lentement. On avait beau chauffer des
linges qu'on lui posait brûlants sur le ventre et mettre aussi des bouteilles
d'eau bouillante autour du berceau, l'en �



470 ALINE fant demeurait engourdi sous ses couvertures ; seuls,
ses yeux remuaient sans voir. Vers onze heures, Henriette alla se coucher un
moment, car elles veillaient cha



ALINE m dans la chambre. Il n'y avait qu'un étroit passage entre
le lit et le berceau. Elle allait jusqu'à la fenêtre et s'en revenait, et
recommençait. Quelque chose comme une main la tenait à la nuque et la
poussait en avant. Ses pas retentissaient dans sa poitrine. 11 lui semblait
qu'elle marchait depuis deux jours. Elle s'assit. Elle prit les boucles
d'oreilles dans sa poche; elle les tournait et les retournait entre ses doigts
d'un air égaré. Elle pensait : « Elles sont bien jolies, ces boucles d'oreilles ;
si je pouvais les mettre, mais je ne peux pas les mettre. 11 y a du corail au
bout. C'est beau, le corail. » Elle se remit à marcher. Et, pour la première
fois, songeant au passé, elle sentit la colère et la vengeance dans son cœur.
Elle se disait : « Ils m'ont fait trop de mal. Le pauvre petit! C'est leur faute,



172 ALINE s'il est ainsi. C'est pas pour moi, c'est pour lui, quand
on le voit comme il est là. Ah ! mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme
pour griffer et ses dents grincèrent. Elle aurait voulu mordre. Elle répétait :
« Ils m'ont fait trop de mal, ils m'ont fait trop de mal. » Le plancher craquait
sous ses pas. Henriette cogna à la paroi et dit : — Qu'est-ce qu'il y a? —
Rien, répondit-elle. Elle se rassit. La bougie coulait en se consumant.
Henriette éternua ; et puis on n'entendit plus rien, elle s'était rendormie.
Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit à sangloter. 11 se fît un grand
cri dans sa tête : « Il est fiancé ! il est fiancé ! C'est fini. Ah! le pauvre petit,
il vaudrait mieux qu'il meure. Et moi... » L'enfant remua dans son berceau.
Sa



ALINE 173 respiration était sifQante et rare, avec un bruit de
déchirement. Aline considérait son fils de ses grands yeux hébétés. « C'est
fini, pensait-elle, il va mourir, il va mourir ! » Ses paupières restaient
sèches. Elle voulut prendre l'enfant; il vomit une sorte de bile verdâtre. Elle
détourna la tête. — Oh! non, dit-elle, oh! non, je ne veux pas. Les matières,
épaisses et visqueuses, s'étaient répandues sur la bavette et y restaient
attachées. Les efforts qu'il faisait tordaient son petit corps. 11 semblait que
la vie se réfugiait plus profond, à chaque secousse, pour le faire souffrir
plus longtemps. Et Aline frissonna. Et, à ce moment, il y eut une force qui
vint en elle et qui agit en elle sans qu'elle pût résister. Ses mains s'agitèrent
convulsivement. Alors elle replia le traversin sur



174 ALINE la têle de son enfant, pesant de tout son poids. On
entendit un petit bruit pareil au murmure de Teau dans le goulot d'une^
fontaine; elle appuya plus fort, on n'entendit plus rien. Elle ôta le coussin;
l'enfant avait la bouche et les yeux ouverts; mais ses yeux étaient blancs,
s'étant retournés. Un peu de sang avait coulé jusque sur le menton. Elle
essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : « Il est mort, il est mort ! » Et
elle n'éprouva aucune douleur, mais dela surprise. Elle souleva dans ses
bras le petit cadavre ; puis, l'ayant étendu sur lelit, s'assit auprès et resta là.
Et, soudain,, elle vit le chameau, le petit singe et la chèvre savante ; tout
revivait devant elle dans ses moindres détails. L'homme avait un foulard
rouge, le ciel était gris. Le tambour battait, le chameau allongeait sa



ALINE 17$ tête pointue. Puis Julien parut sur la place; il portait
un gilet à manches de coutil et le ruban de son chapeau avait une agrafe
d'acier Elle lui parlait, il répondait; le singe agitait son épée et une petite
fille qui avait la coqueluche toussait d'une toux sèche et rauque. Mais ses
rêves s'éparpillèrent d'un seul coup comme le brouillard dans le vent et elle
retrouva le petit cadavre près d'elle. La bougie fumait sur la table. Elle se dit
de nouveau : « Il est mort ! il est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit
la porte et sortit eji courant. La lune, à son dernier quartier, s'était couchée
derrière les bois. Il n'y avait que les étoiles et leur cendre insensible qui
tombait dans les arbres. La nuit était pure. L'air léger passait par bouffées,
hérissant rherbe. Aline courait au hasard en pleins �



J76 ALINE champs, sautaatles rigoles et buttant aux talus. Devant
elle de vagues formes occupaient Tespace. Derrière elle, sous le ciel
paisible, les maisons du village, groupées autour de Téglise, semblaient un
troupeau de moutons endormis près du berger debout.



V Ce fut le taupier qui trouva Aline au I petit matia. Il avait sa
hotte sur le dos. Il était petit et si maigre que ses pantalons paraissaient
pleins de vent. Sa barbe au creux de ses joues était semblable à la mousse
grise qui croit sur les rochers. 11 allait boitant tout le long du jour, tendant
ses trappes de taupinière en taupinière. On .lui donnait deux sous par taupe
qu'il prenait, qu'il allait boire à l'auberge dans un coin. u 12



178 ALINE Aline s'élait pendue avec sa ceinture aux branches
basses d'un poirier. Comme ses pieds touchaient par terre, elle avait dû plier
les genoux ; et elle était restée à demi suspendue, adossée au tronc de
Tarbre. Le vent la berçait doucement; on aurait dit de loin une petite fille
qui s'amuse ; mais, de près, on voyait son visage bleui et ses yeux vitreux.
Alors le taupier posa sa hotte et courut au village, boitant plus fort et parlant
tout seul. Le soleil était levé quand la justice arriva, il y avait le juge de
paix, le greffier et deux ou trois hommes qui avaient suivi» Le juge était
gros, avec une barbiche blanche. Le greffier était grand et tout rasé. Us
s'arrêtèrent au pied de l'arbre. On dépendit Aline, elle était froide. Ses bras
pendaient. Ses tresses dénouées tombaient



ALINE 179 jusqu'à ses reins et l'étoffe rude de la ceinture avait
pénétré dans la peau. Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le juge
tenait ses mains derrière son dos; les autres, un peu à l'écart, causaient à
voix basse; et le taupier disait : — C'est comme ça, je sortais de la haie là-
bas, parce qu'il y a par là des prés pleins de souris que j'en avais pour la
matinée; et puis je vois du noir, une robe, mais pas la tête qui était cachée,
que je me dis : « C'est drôle. En voilà une qui s'est levée matin toujours, et
encore qu'est-ce qu'elle fait? » Et puis quoi? je suis venu voir; et puis voilà.
Le pommier était tout rose comme un bouquet de fiancée; les cerisiers
alentour se défleurissaient déjà. L'herbe sentait l'oseille acide et la menthe
doucereuse. Le



180 ALINE bois était poudré de vert; on entendait le ruisseau
couler et un grincement confus sortait des arbres; c^étaient les oiseaux qui
chaalaient. Quand le greffier eut fini d'écrire, on mit Aline sur un brancard
et on remporta. Cependant Henriette ayant appelé au milieu de la nuit, on
était venu. Les falots semblaient courir tout seuls au .ras du chemin. Il
aurait fallu voir ce monde* On avait dit : « Qu'avez-vous ? » Ensuite les
hommes étaient partis et les femmes étaient restées. Le malheur les attire
comme le sucre attire les mouches. Elles avaient' couché Henriette dans le
fauteuil, là où on avait mis Aline; et elle se laissait faire. On lui doanàit à
boire et elle buvait. Mais, lorsqu'on apporta le corps, se dressant soudain
toute droite, elle cria :



ALINE 181 — C'est bien fait! C'est bien fait! elle ne Ta pas volé !
Et tomba sur le carreau. Dans la matinée, la boutique se remplit de monde.
Il y avait sur les rayons des bocaux de verre pleins de sucre candi, de
tablettes à la menthe ou de cannelle, bien alignés, et dés caisses de fer-blanc
où on met les biscuits et des bottes de boutons. Il y avait aussi une odeur
fade, avec une odeur de salé, car un jambon et des saucisses étaient pendus
à des chevilles audessus de la grande balance à chaînettes rouillées et à
plateaux de cuivre. Et la boutiquière, au milieu de ses sacs, ayant pesé sa
soude, s'appuya sur le comptoir et dit : — Quelle affaire ! Mais les femmes
parlaient toutes à la fois :



182 ALINE — On dit qu'a\ant de se pendre, elle a étouffé son
petit. — Est-ce qu'on sait jamais? — Enfin, il est mort. — Puisqu'il était
bien malade. — Et puis après? — Le sang lui sortait par le nez. — Et elle ?
— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait. — Moi, je pensais bien que
ça allait mal finir. — Cette Aline, disait une autre, elle avait Tair tellement
douce qu'on aurait cru qu'elle dormait! Est-ce qu'on aurait pu croire ? C'est
ce Julien après tout. Et une autre : — Le médecin a dit : « La mort est venue
ra-ta-plan pour la mère, mais pour le petit ! . . .



ALINE 183 Kt la boutiquière ajouta : — Mon Dieu ! quelle
horreur. Le soleil qui s'était caché depuis un moment sortit de derrière un
nuage et la façade de Tauberge s'éclaira tout à coup. Sur le fumier voisin, un
coq au bec ouvert chanta. — Voyez-vous, les caractères, c'est comme ça;
avec ces eaux dormantes, il faut s'attendre à tout. — Ohl oui. — Et qu'il y
aà tous les deux de leur faute. Alors elles se turent. C'était le juge qui
passait. On dit : — En voilà un qui a de rudes corvées. Puis aussitôt les
conversations recommencèrent. Et l'animation grandissait à mesure que les
nouvelles survenaient. — Et Henriette? — On n'ose pas dire.



' 184 ALINE — Quoi? — Elle a dit que c'était bien fait. — Pas
possible ! — Et puis elle s'est roulée. A présent^ elle ne dit plus rien. — Ça
se comprend. Mais, la matinée s'avançant, les femmes s'en allèrent une à
une mettre la soupe sur le feu. On fit la toilette d'Aline. On lui ôta sa vieille
robe usée, et on lui mit à la place celle qu'elle avait portée à sa première
communion. Les manches étaient un peu courtes, la taille trop juste et la
jupe laissait voir les chevilles, mais c'était la plus belle robe qu'elle avait, et
il faut être bien mise pour aller en terre. On disait : — Comme elle est
maigre, c'est une pitié. — Oui, c'est que le chagrin, ça. ronge.



ALINE 185 ■^^^-^^^^^^^^■^^^^-^^^— — — - - - - - - -
^rm^^^m — FauHl qu'elle ait pourtant souffert! Les femmes se montrèrent
sur le cou Tanneau noîr qu'avait fait lacorde. Puis ellei^ attachèrent une
mentonnière autour de la tête pour retenir la mâchoire qui tombait. Et elles
chuchotaient à cause d'Henriette. Ensuite, ayant lavé l'enfant et l'ayant
enroulé dans des langes propres, elles le posèrent sur le lit à côté de sa
mère. Et il& étaient là, la mère et Tenfant, comme le jour de la naissance.
Aline était pâle aussi comme ce jour-là, seulement son visage était calme,
les traita s'étaient détendus, on n'aurait pas dit qu'elle avait tant souffert, il y
avait une grand paix qui s'était posée; et enfin ses oreilles étaient luisantes
comme la cire. On avait joint ses mains sur sa poitrine, on entrevoyait ses
yeux sous ses paupières mal closes. L'édredon à demi tiré cachait



186 ALINE son corps jusqu'à la ceinture ; son corsage noir se
délacbait vivement sur le lit blanc. Elle paraissait très longue et Tenfauttout
petit. Quand tout fut prêt, on leur recouvrit la figure d'un mouchoir pour
empêcher les mouches d'y venir. Comme le soir tombait, les femmes se
préparèrent à veiller. Elles étaient trois pour se donner du courage. Elles
s'assirent autour de la table. Les merles se poursuivaient en criant dans le
jardin. Puis le crépuscule se glissa sous la porte comme une chatte brune; et
elles dirent : — On ne va pas rester comme ça sans lumière. Les deux autres
répondirent : — Bien sûr que non. Elles allèrent chercher la lampe en se
hâtant, car la cuisine était déjà sombre et



ALINE 181 elles avaient un peu peur; mais la lumière les
tranquillisa. L'abat-jour de papier rose laissai t la chambre dans Tobscurité ;
la table seule était éclairée. Et on distinguait mal dans Fombre le lit étroit et
une forme sur le lit. Au bout d'un moment, une reprit : — Moi, j'ai froid aux
pieds. — Oh ! dit la seconde, c'est d'être assise qui fiiit ça. £t la troisième
ajouta : — Mettez-vous au moins un châle sur les épaules. Henriette n'avait
pas bougé de sa place depuis sa chute du matin. Ses regards étaient tournés
en dedans, ses mains ne remuaient pas et elle gardait la tête inclinée. Les
femmes la considérèrent. Elles branlèrent la tête.



188 ALINE — Voilà! dirent-elles. — Oui, voilà ! — Quel coup
quand même ! — Elle est assommée. — Oh! oui. Puis elles parlèrent d'autre
chose. Petit à petit le sommeil les gagnait. Leurs pensées s'affaissèrent
comme les branches sous la neige. Mais, à peine leurs yeux s'étaient-ils
fermés, qu'ils se rouvraient d'eux-mêmes. Elles s'agitaient sur leurs chaises.
Parfois elles échangeaient un regard. Elles sentaient la mort rôder autour
d'elles; Tair en était comme épaissi. Â la Bn pourtant elles s'assoupirent
l'une après l'autre. La lampe brûlait en grésillant, on n'entendait pas d'autre
bruit. Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait à souffler plus
fort,



ALINE 189 accoudée sur la table et le froat dans ses mains ; un
papillon de nuit, attiré par la flamme, frôlait Tabat-jour ; ou le vent passait
dans les arbres. Puis Taube, s'étant levée sur la colline, descendit se mirer
aux fontaines. Les bois s'ouvraient devant elle, Tlierbé frissonnait sous ses
pas. Une petite flamme trembla vers Torient, des banderoles roses flottaient
au sommet des sapins. Et Tespérance nouvelle, poussant la porte des
maisons^ souriait debout sur le seuil, pendant que, dans la chambre, la
lampe achevait de s'éteindre et que les femmes s'éveillaient. Le bruit de la
mort d'Aline s'était vite répandu. La matinée n'était pas finie qu'on venait
aux nouvelles de tous les environs. — Est-ce vrai? — Oui, c'est vrai.



490 ALINE Il y avait des chars arrêtés devant Tauberge. Il y avait
des femmes qui venaient de loin, qui passaient avec leurs souliers blancs de
poussière et marchant à grands pas, et ensuite qui entraient chez une
connaissance. Et aussi on commençait à plaindre Aline, parce qu'elle était
morte et qu'on est moins dur pour les morts; et puis, c'était trop triste; et on
disait : — KUe est morte ; et puis, mourir comme ça ? — Comme ça ! —
S'enlever la vie ! — Mon Dieu 1 mon Dieu ! Alors on se taisait un moment
pour se représenter le pommier, la corde et la petite Aline pendue. Et on
disait encore: — Ah ! oui, c'est quand même drôle de vivre. Voilà, comme
qui dirait, on



ALINE 191 commence, et puis on va vers le milieu, et puis on
finit; et puis quand on a fini, c*est bien la même chose que si on n*avait pas
commencé. Et dire encore que tout le monde y passe.



The text on this page is estimated to be only 17.60% accurate

VI .A la ,n,U|il clpse, on apporta le cercueil. Il était fait, de, qyatre
plfincbes.tnal frôlées et yerni ^n nçir. Le menuisier avait ;trayf^^lé ftqute la
journée dans sa boutique cjaire et.ouvei^te au spleil, pleine, de coflfiaux;
ro3çs.Il;pIai;ilaiit sesclou^.en sifflant Çç^me il était ha})ile, d'ouvrage aval
l été i^pi ay^ptle soir..E«ng^iter il.;avait allumé sa, pipe Y et il S'était dit : «
Ce sera bientôt le ip^mçnt .que j'aille jusque lànbas. » .On Reposa le
cerceuil près .du lit, puis on mit Aline dedans ayec ,1e pqlit ei^fant couché
dans ses bras. Elle avait Tair de s'êtreiH^ndprnpiie en le berçant et, il. semis



194 ALINE blait dormir aussi. On les couvrit d'un drap neuf. On
rabattit le couvercle pour voir s'il joignait bien, mais l'enfant prenait peu de
place, le cercueil était bieo fermé; on n'avait plus qu'à attendre les porteurs.
Il y eut un orage pendant la nuit, c'était le premier de l'année. D'abord un
silence^ puis un bruit comme un char qui roule,, qui grandit et les éclairs
étaient verts aux fenêtres. Après, les nuages crevèrent et s'abattirent dans les
branches ; et puis les éclairs s'espacèrent, le tonnerre alla dimi— nuant; la
pluie devint fine, tombant doucement partout et les gouttières chantaient
sous Taverse. Au matin, le vent dispersa les nuages et le ciel parut
descendre sur les chemins trempés de bleu. Un peu avant onze heures, qui
était l'heure de l'enterrement, le pasteur se



ALINE 195 prépara pour le culle. Il ôla le veston qu'il portait
chez lui et mit un col propre, une cravate noire et sa redingote; et encore
son chapeau de soie, en soupirant, car rien n'est difficile comme ces morts
particulières; il faut éviter toute allusion, consoler cependant et promettre le
ciel quand le ciel est douteux. C'est pourquoi il partit à regret, ayant sa
Bible de cuir souple à tranches dorées. Le culte se fit dans la chambre
d'Henriette. Il n'y avait pas beaucoup de monde, parce qu'Aline n'était pas
morle de sa belle mort. Il n'y avait que quelques voisines et deux hommes,
des cousins ; et ils se tenaient tous assis le long du mur. Au milieu de la
chambre, on avait mis une table et une chaise pour le pasteur. Il fit d'abord
une prière et on se leva.
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496 ALINE EasuH« on se rassit. Et il lut un pacage -éei psaumes.
Il y «si dit : M L'œil de rÉiernel «si sur 4^eux ^i le craignent, sur
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ALINE 19T chambre à côté. Lés porteurs venaîent chercher le
cercueil. Ils é laie nb de bonne ihimedr, ayant bu ud verre à l'auberge en*
passant.' Ils disaient : — Heureusement qu^elle n'est pa» pe-: santé, quand
il y en > a qui vont dansiez centkilos^! Quônd* la prière fut finie, les
bomme»^ prirent' leurs> chapeaux.» Les feifimes tout en larmes
entourèrent Henrielte. Et Henriette^ne pleota pasv Seulement, lorsque le
pasteiin*s'approè'ba d'elle, elle se dressci: camtue u» ressort^et on ti -e» t
pa» le temps^ de 4'empêchw^ qu'elle avaitouvèrt la porte, et vu l^vbotte
noipe et'leS'homm^eS';' alors elle îleta^ lés -bras et se jeta sur euxi II fallut
la teûiri On * n^aurait jamais cru^ qu'une /Vieille femme eût tant de 'force v
Et puië) comme oû^^ne la làthait pas, elle se mit à ertét^



198 ALIxNE Le cercueil s'en allait le long du chemin qui mène au
cimetière. On doit traverser le village. Les gens étaient sortis devant chez
eux pour voir. Le charron qui battait son fer près du gros soufflet de cuir
jaune et du feu clair dressa la tète et mit les mains sur ses hanches;
Tapprenti lâcha la corde qui retomba et le feu devint sombre. Un petit
garçon qui tirait un cheval à rouletles s'était arrêté, un doigt dans la bouche.
Une grosse fumée sortait du four communal. Et puis, une fois que le petit
cortège fut passé, lesgens rentrèrent chez eux, Tapprenti se pendit à la
corde, le charron reprit son marteau et l'enclume recommença de sonner
dans le soleil. Le four communal fumait toujours. Sitôt qu'on est hors du
village, le chemin devient raide. Les flaques étaient déjà sèches et la rigole
tarie. Le capillaire sof �



ALINE 199 lait en touiïes noires des fenles du mur. On marcha
plus lentement. Une fois, les j>orteurss'arrêlèrentpours'essuyer le front. Puis
on repartit. Le cimetière était sur la colline. De grands arbres en marquaient
l'entrée. On approchait, les porteurs reprirent courage. La grille rouillée
grinça. Le cercueil entra le premier, les deux parents suivirent ; et on vit
dans un coin l'herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur à côté, avec sa
pelle. Henriette toutefois n'avait pas cassé de crier. Tout ce qu'on pouvait
faire ne servait à rien, les femmes disaient : — Il faut l'attacher, on ne peut
pas la laisser ainsi. Les autres répondaient : — Seulement, si on l'attache,
elle deviendra enragée. 11 vaut mieux que ça passe tout seul.
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20t) ALINE El elles reprenaient : — C'est ïa seconde fofe que ça
luî arrive ; c'est à présent (fes espèé^s de'crîseë qn'^eHe a.



TROISIÈME PARTIE



I Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il arrive un moment où
les forces s'épuisent ; la douleur reste, mais cachée, comme le feu qui se
retire sous la cendre. Alors les femmes s'en allèrent. On ne la vit pas de
deux ou trois jours. Une après-midi, elle reparut. Elle était mise à son
ordinaire, mais sa robe était froissée, comme si elle ne s'était pas
déshabillée depuis le jour de l'enterrement. La dentelle de son bonnet noir
lui pendait sur l'oreille, sa jupe était blanche au genou et son corsage à
petites fleurs violettes sortait de sa ceinture. Elle
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204 ALINE but au goulot de la fontaine, puis elle « ramassa sur la
route un bouton perdu ; et elle ne saluait personne ; parfois elle secouait la
tète et agitait la main devant elle. On pensait : « Elle devient folle. » Elle
n'était pas folle, mais seulement perdue*. Quand on n'est plus utile à rien,
on ne sait pas que faire, ni^où aller. Elle était toute seule. Elle«erait morte
qu'on ne s'en serait^ pas même aperçu. Et« on disait : — Elle irait, au moins
rejoindre sa fille. A. quoi, esttce que ça lui. sert de rester par làv? On
répondait : — Voyez^vous» c'est ceux-là qui n'ont plu& rien ài faire' qui se
cramponneftlle plus. pour/ne pas s'en aller. Ëila, était' ceinme^ une vieille
vigne- qui ne donne plus de fruits; et cdoBt les feuîUes^
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ALINE 205 sont tombées, mais qui ti^nt ferme encore à. la
muralMe et ^r^sle an ^ent. Puis les J0ur^ firent des semaines et les
^seaiaines 4es mms. Elle allait, dans le village, entrant à la bouilâ^igerie
acheter son pain et à la boutique «on café.; les femmes la {Suivaient du
regSird, curiieirses; et les enfants avaient ^eur d'elle, à cause de ses ^•enx
qui 'S'étaieet e^n^foncés; On ne voyait plus que deux trous noirs sous ses
gros sourcils. Et sa. peau faisait des plis sur «es os. Le matin, elle était au
cimetière. C'est un endroit plein d'oiseaux, de fleurs et d'ombre, qui semble
rire. 11 a un vieux mur qui croule pierre à pierre parmi les • orties ett les.
.coquelicots. Des ifs et des saules-pleureurs ombragent les tombes aux
noms effacés; les couronnes de verre, suspendues aux croix de bois, tintent



Î06 ALINE quand il fait du vent. Il y a aussi des tombes oubliées,
pleines de mousse et de pervenches. Les fauvettes, les mésanges qui sont
farouches et les chardonnerets qui sont verts et gris, avec un petit peu de
rouge, nichent dans les branches. Et les marguerites, Tesparcette, la sauge,
le trèfle, fleurs des champs, semées là pai* les brises, s'ouvrent parmi les
hautes graminées. Henriette venait, portant, selon les jours, des boutures ou
des graines, une bêche ou un plantoir. Aline avait toujoursdes fleurs. Sa
petite tombe était comme un jardin. On ne voyait pas la terre, tellement les
fleurs étaient serrées. Et, dès qu'une était fanée, Henriette la remplaçait. Il y
avait des géraniums écarlates^ des pensées douces comme un petit visage,
des ne m'oubliez pas et des violettes ; et les



ALINE 20T violettes viennent les premières, puis les^ myosotis
qui aiment Teau et les fontaines^ et puis les autres, tour à tour. Quand elle
avait fini, Henrietle s'asseyait dans l'herbe à côté de la tombe^ les bras
autour des genoux. D'où elle élait^ on voit le lac et les montagnes de la
Savoie. Le pays, avec ses prairies, ses champs et ses bois, descend par
lentes ondulations vers les eaux lisses et nuancées où les nuages du ciel
traînent leurs^ ombres grises comme de grands filets. La montagne était
bleue à cause de la distance. Elle soufflait parfois, comme une lessive qui
sèche, une petite fumée ; et la petite fumée devenait un nuage rond qui s'en
allait. Les bateaux à vapeur, s'approchant du rivage, semblaient des points^
noirs. Personne ne passait sur le chemin ; il n'y avait personne non plus
dans le
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208 ALINE eimeltère ; il n'y avait rien là ^que les
ois^i^ux/rfaerbe, ei les arbres et jes fteu^s ; et les morts. Hendeite .ne
bougeait pas. Alors les oififiaux ivenaieatv saBlillant autt)ur d'elle, pa



ALINE 209 les taupes avaient fait leurs trous, les grenouilles
sautaient sous les feuilles. Et les hommes, revenant des champs, disaient :
— Quelle saleté que ce jardin 1 — Ça pousse vite la mauvaise herbe. Et un
troisième : — Et puis dire que tout ça, c'est de la terre perdue. Si seulement
on vous la donnait ! Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et
elle vivait. C'est le sang qui va quand même, monte au cœur et en
redescend, quand le reste est presque mort. On reste sur soi-même et on se
regarde et on se voit, comme dans Teau noire un buisson qui a brûlé ; et
après on s'en retourne en arrière, parce qu'en avant tout est fermé. Henriette
entrait dans la chambre d'Aline. Le lit et le fauteuil y étaient à la 14



210 ALINE même place. Il y avait encore une photographie au
mur. Elle la prenait dans ses deux mains. On y voyait Aline toute petite,
avec une robe blanche et une chaise sculptée plus^ haute qu'elle ; et, dans le
fond, un château peint, des feuillages ; et, sur le devant, un tapis; c'était
comme chez les riches sui^ cette photographie. Aline avait les cheveux
frisés et de grands yeux ; le temps de l'enfance est le beau temps où on ne
sait rien de la vie. Elles étaient montées tout.en haut d'une grande maison,
dans une chambre ea verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. Et, comme
Aline pleurait, le photographe avait pris un pantin à bonnet pointu et à
grelots dorés. Elles étaient revenues par le chemin de fer. Henriette avait
perdu son mari l'année avant. Il était mort d'avoir trop bu*



ALINE 2H Elle remettait la photographie à sa place, La maison
faisait de Tombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son sac de cuir,
pour y chercher des lettres. Les vaches qu'on venait de traire allaient boire à
la fontaine. Et un homme rentrait de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos. A
l'automne, Julien se maria. On avait attendu la fin des récoltes, qui sont un
temps où on a trop à faire pour se mettre en ménage. La mort d'Aline aussi
avait été un mauvais temps. Le père et la mère Damon avaient dit comme
les autres : — C'est bien triste ! Au fond ils pensaient : « A présent, on est
débarrassé pour tout de bon. » Seulement on avait parlé d'eux, et pas en
bien, à ce moment. Alors Julien était parti



212 ALINE deux ou trois jours chez sa fiancée. Ensuiteil était
revenu. Et puis on avait oublié. Les noces furent de bien belles noces. La
(lancée arriva la veille avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un
grand carton. Elle était large et haute. Elle avait les cheveux de trois
couleurs qui viennent de sortir tête nue au soleil. Julien Tattendait devant la
porte. Et, quand elle sauta du* char, sa jupe en se relevant, découvrit sa
jambe forte et ses grands pieds. Le lendemain matin, les invités parurent»
Les femmes avaient mis des robes de laine noire, les hommes des vestes de
drap, et ceux de la ville des redingotes. On servit d'abord à manger et à
boire. Il y avait du thé et du sirop pour les femmes; du vin de trois espèces ;
de la viande froide, du jambon et de la salade ; des merveilles et des
gaufres. Les deux chambres d'en bas étaient



ALINE 213 pleines. Et les femmes riaient, parce que le \in fait
rire, et qu'il faut s'amuser dans les noces. Les Damon étaient bien heureux.
La mère Damon suait dans son corsage de soie trop étroit; sa figure
semblait huilée ; et elle causait sans s'arrêter. A tout moment, le père Damon
descendait à la cave et remontait, chargé de bouteilles qu'il débouchait entre
ses genoux. Et Julien, parmi ses amis de noce et leurs demoiselles, était un
peu gêné par son habit neuf et par son faux-col. Après le repas, on partit
pour l'église. Le sonneur guettait par la lucarne; les cloches sonnèrent;
l'harmonium se mit à jouer ; et puis, quand les époux entrèrent, les filles du
village chantèrent un cantique. Les voitures se rangèrent devant le



214 ALINE porche. Il y en avait trois. Elles avaient de longs
bancs et des rideaux de coutil. Les roues, fraîchement vernies, brillaient
comme des flammes. Les cochers avaient des fouets à rubans mauves, roses
et bleus, et des gants de fil blanc; les chevaux, des fleurs en papier de soie
aux œillères. Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirèrent, bourrés jusqu'à
la gueule de mottes de gazon, au risque d'éclater. C'étaient les garçons de la
société de jeunesse et on leur payait à boire. La place était noire de monde.
Les chevaux se cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ; il y en
avait qui portaient des enfants dans leurs bras. Et les mortiers tiraient
toujours. Cependant, les invités étaient montés dans les voitures qui
partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la



ALINE 215 première. Quand Henriette la vit venir, et qu'elle vit
ensuite Julien et le voile blanc de l'épouse, elle se leva de devant sa porte où
elle était assise, et s'avança en serrant le poing. Mais la voiture avait déjà
passé. Les autres suivirent et son bras retomba. Elle restait les mains
pendantes. Le bruit des grelots, des roues et des voix alla s'affaiblissant,
puis cessa tout à coup au tournant de la route ; et on ne vit plus rien qu'une
petite poussière grise qui s'abatlit lentement sur l'herbe courte des talus. FIN
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