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JANVIER

P ar Le soir trouble et flagellant,
ou se gelent exténuées
les lumieres et les nuées,
vague [’hiver nocturne et blanc.

Les champs dorment si vieux, si morts,

qu’on les croirait frappés d 'un sort,

— qui donc suscitera le vernal sortilege ?

Tout seul vers le couchant la-bas,

triste et discord, avec des hoquets las,

quelque pauvre angélus sonne encor dans la neige.

Les chaumieres et les étables
apparaissent si lamentables

que leur misere s ouvre en plaies ;
de clos en clos, le long des haies,
sur un bdton pelé

pend du pauvre linge gele.

P ar le soir trouble et flagellant,
en des manteaux usés de vent,



vague [’hiver nocturne et blanc.

Les villages comme amoindris

serrent leurs toits et leurs taudis

et calfeutrent leur peur ;

ils s’alignent au bord des routes mortes,
ou chaque atre, dessous la porte,

glisse en biseau sa coupante lueur.

La neige épand ses laines
et ses flocons parmi les plaines
et dechiquette de la haine
en rafales folles et vaines.

Elle dissemine ses mille loques
minuscules, qui s effiloquent

a travers champs, en chaque coin,
ou de grands arbres de silence
echelonnent leur vigilance

vers [’infini, de loin en loin.

S ol blanc, ténebres claires :
aux carrefours, les croix crépusculaires
ecartelent leur christ vers ['immense douleur,
mais le sang pur qui lui coule du torse
ne tiedit pas le gel feroce
dont les grappes plombent son cceur.

Parfois, comme si ['air était de fer,

s ’écoute au fond des nocturnes prairies
un craquement de fleuve qui charrie
ses batailles de glaces vers la mer.



Par le soir trouble et flagellant,
plus vieux que ne sont les années
autour du temps agglutinées,
vague [’hiver nocturne et blanc.

La lune au ciel se voile ou transparait ;
les nuages dans leurs voyages
couchent des nappes de mirages

au long des lacs et des marais.

D es ombres et des formes rodent
et se mélent a des clartés
qui tout a coup montent et s’échafaudent.

Un remuement aux horizons violentés
halluciné [’esprit ;

les chimeres tumultuaires passent
sur leurs chevaux d’espace

et le mystere de la nuit

vaguement s 'ouvre et s '‘accomplit.



FEVRIER

I [ est ainsi de pauvres coeurs
avec en eux des lacs de pleurs,
qui sont pales comme les pierres

d’un cimetiere.

1l est ainsi de pauvres dos

plus lourds de peine et de fardeaux
que les toits des cassines brunes
parmi la dune.

1l est ainsi de pauvres mains
comme feuilles sur les chemins,
comme feuilles jaunes et mortes
devant la porte.

[ est ainsi de pauvres yeux

humbles et doux et soucieux,

comme les yeux des bétes
sous la tempéte.

LES ERRANTS



1l est ainsi de pauvres gens,
qu'ils soient riches ou indigents,
qui trimbalent de la misere

au loin des plaines de la terre.



MARS

L’HEURE TROUBLE

C’est Mars !

U n lent soleil convalescent
la-haut se penche a la fenétre
et vers terre pénetre.

C’est Mars !

Le vieil hiver fuit dans la mer ;

comme un oiseau qui secouerait ses plumes,
[’aube neuve s ’ameute en brumes.

C’est Mars !

L’dpre midi s’ est attiédi ;

le ciel étend sur les clairieres
les tabliers de la lumiere.

C’est Mars !

L ‘'ombre du soir incline aux longs miroirs
des lacs pensifs ses bras qui glissent
et s 'enfoncent sous les eaux lisses.



C’est Mars !

Et le printemps, voici qu’il s ’apprivoise
avec les premiers chants d’oiseaux

et qu’aux étangs couleur d’ardoise

les humbles gens de la paroisse,

pour abriter les toits et border les closeaux,
coupent de pauvres blancs roseaux.





https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Verhaeren_-_Almanach,_1895.djvu?page=21
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Verhaeren_-_Almanach,_1895.djvu?page=21

AVRIL

L es épingles des houx cinglants et fous
crevent le doux manteau du vent.

Le vent, il est tisse de laine
et le houx vert darde la haine
comme un casque parmi la plaine.

Le vent, il est de gaieté fiere,
il court, avec des sonnettes de clarte,
ventre a terre, sur la riviere.

Le houx, il est la rage de la terre.

Les mains du vent dans les cheveux des herbes
se parfument d’odeurs acerbes,

le front du vent parait

comme une aube dans la forét.

L e houx, il est de fer

tenacement comme [ ’hiver.



Avec ses dards, avec ses pointes,
il sépare les clartés jointes

du jour éclos avec douceur ;

il est comme un blaspheme

de sécheresse et de fureur

qui se crispe contre lui-méme.

Le vent jeune, c’est le printemps,

avec ses baisers d’or aux levres de la terre ;
le vent lisse, le vent sincere,

c’est le printemps.

Le houx, il est [’audace
du froid sterile et de la glace.

Le vent babille

dans le lacis d’un chant d’oiseau
que soie a soie il enrubanne,
ainsi que des lianes,

aux torsades des bois et des rameaux ;

le vent léger, le vent, il brille !

le vent s eébroue

sur les gazons luisants

ou les pommiers, ainsi que des paons blancs,
nacre et soleil, lui font la roue.

Le houx, taciturne et jalousx,
dans les vallons, sur les sablons,
ciselle et pointe de la colere
foliolaire.

Le vent roule en boule, le vent joufflu,
comme un gamin sur les talus ;

le vent donne [’essor

aux papillons pliés en billets d’or ;



le vent s attarde en des voyages
et joue avec les copeaux blancs
et les ourlets éetincelants,
la-haut, des grands nuages.

L e houx se plisse en rides,
crispe ses ongles vers le vide
et semble un obstiné tourment

qui se tairait, sauvagement.

Le vent, toute la joie et toute la folie
qui tinteront dans les prochains lilas,

il les appelle et les rallie

et les essaime au canevas

des champs et des enclos rectangulaires.
Le luxe frais des bijoux d’eau,

il en orne des fleurs perlaires

sur les berges ou le troupeau

verse en cascades ses toisons ;

il court autour des toits et des maisons,
ouvre l’ampleur des espaliers

et jusqu’'au ciel construit les escaliers
par ou descend la vie.

1l prend d’assaut la campagne asservie,
monte, descend, s’en va, revient,
eveillant tout, n’oubliant rien,

le houx lui-méme est assailli,

en chaque feuille, en chaque pli,
et courbe enfin jusques a terre
sa rancune protestataire.

Et le printemps oriflamme de vent,
avec des insectes rouges et bleus



en aigrettes dans ses cheveux,

avec, sur le vol clair de ses ailes solaires,
le feu mouillé des diamants auréolaires,
entre vainqueur dans la lumiere en fleur.



MAI

LA PETITE VIERGE

L a petite Vierge Marie
passe les soirs de mai par la prairie,
ses pieds legers frolant les brumes,
ses deux pieds blancs comme deux plumes.

S’en va comme une infante,
corsage droit, jupes bouffantes,
avec un bruit bougeant

et clair de chapelet d’argent.

Aux deux cotés de la riviere
poussent par tas des fleurs trémieres,
et la Vierge, de berge en berge,
cherche les lys royaux

et les iris debout sur [’eau

comme flamberges.

P uis cueille avec ses doigts,
un peu roides de séculaire empois,



un insecte qui dort, ailes émeraudeées,
au cceur des plantes fécondées.

Et de sa douce main, enfin,
détache une chevre qui broute

a son piquet, au coin des routes,

et doucement la baise et la caresse
et doucement la mene en laisse.

Alors, la petite Vierge Marie

s 'en vient trouver le vieux tilleul de la prairie,
dont les rameaux pareils a des trophées
recelent les mille légendes.

Et humble, adresse enfin ces trois offrandes,

sous le grand arbre, aux bonnes fées,

qui autrefois, au temps des merveilleuses seigneuries,
furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie.



JUIN

LA SAINT-PIERRE

D ansez sur la berge, les flammes,
comme de petites madames,
comme de tristes petites madames.

Voici les soirs de la Saint-Pierre
sur les fleuves et les rivieres.

Dansez sur la berge, les flammes,
avec des gamins roux autour de vous,
copeaux follets, folles spirales,
dansez, dansez, dansez,

petites flammes pastorales.

L’oiseau vous frole et jette un cri,
les petites madames.

L e vent vous fouette et vous rougit,
les petites madames.



Le curé passe et vous bénit,
les petites madames.

Voici les soirs couleur de lie,
dansez, dansez, les petites madames,
les tristes petites madames,

dansez, dansez, dansez,

dansez votre mélancolie.

Dansez, dansez encore un peu,

déja la nuit et ses ombres se meuvent
comme des veuves

au long des fleuves,

dansez encor, dansez, les flammes,
pour le bon Dieu

un peu

et rendez-lui votre ame,

votre ame avec toutes ses ﬂammes,
les presqu 'éteintes petites madames.
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JUILLET

L ‘dpre uniformité de l’azur nu
briile les champs et leurs arpents d’identite
et leurs chemins d’opinidtreté
rectiligne, vers [’inconnu.

Craie et poussiere

se retroussent en tempétes vers les lisieres

et s ‘’emportent sur les routes, la-bas ;

les villages ! leurs toits et leurs maisons sont las,
[’'ombre chaude s’ assied au seuil des portes ;

un vent de braise et de fournaise

pele les murs et fendille les glaises

et les digues dont les escortes

accompagnent des eaux qui semblent mortes.

L ‘eté, il est venu, malade et malfaisant,
avec du plomb dans son sang blanc,
avec ses durs midis de pierre ;

[’¢été ! et ses lumieres carnassieres
et ses silences fermentants.



— Vous, les jardiniers de la mort

et des tombes torrides,

voici des fleurs qui ont des rides

et qui penchent, ainsi que des remords,
leurs ors et leurs faisceaux arides.

— Vous, les charpentiers de la mort,
voici les géantes cuirasses

des grands hétres dont [’écorce se casse
dans les foréts comme engourdies

ou se couvent les maladies.

— Vous, les embaumeurs de la mort,
voici la sterile agonie

des verdures trop tot finies ;

voici les blés fripés,

voici les orges irascibles

et les rameaux crispés des vieux vergers
sous des briilures invisibles.

Depuis des jours, depuis des temps,
minutieux et persistant,

le soleil perce a coups d’aiguilles

la vie éparse en volontés tranquilles ;
le soleil mord, le soleil vrille

le sol briilant et haletant

et ploie et broie en sa torture

[’espoir en or de la moisson future.

La terre entiere, elle est paralysée.
— Dites a quand les émeutes, les rages

et [’entre-choquement des blocs d’orage
et les pales éclairs dans la nue ardoisée ?



En attendant, unique au loin

un carreau luit du fond d’un coin

et sa lueur, comme un grand jet de haine,
de part en part traverse au ceeur la plaine.



AoUT

LE SOLEIL

D ans le matin qui s ‘ouvre et s 'ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue
comme un grand paon d’or et d’argent.

Son luxe inoui de lumieres,
ardentes fleurs, clartés trémieres,
d’apres un rythme foudroyant
descend.

I [ briile solitaire

comme un énorme aimant ;

ses yeux diamantaires

font s’effacer le firmament ;
ses mains qui ont broyé la nuit profonde
avant les temps,
ont suspendu les mondes
autour de son embrasement.

On ne sait d’ou ses feux lui sont servis,



ni quel éclair ni quel enfer

lui fait la vie ;

comme la mer,

il est une force en voyage

vers un mystere au fond des nues,
qui nous fixe comme un visage
intense et demeure inconnu.

Dans le matin qui s ’ouvre et s 'ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue
comme un grand paon d’or et d’argent.



SEPTEMBRE

S ous les plafonds que sur la terre

minuit ajuste avec des crampons d or,

tu voyages, par le soir mort,
il morne et sans paupieres.

(Eil pour le pole et le désert
ou la chaleur ressemble au gel,
ou le silence comme un scel
ferme les levres de la mer.

(Eil projeté de haut en bas

sur les peuplades taciturnes,

qui bdtirent leurs sphinx nocturnes
avec les blocs que tu fixas.

@ il qui casses ta clarté ronde
comme un cristal contre les dalles,
que font les vagues colossales
sur des plages, au bout du monde.

LA LUNE



&Eil d’immemorial ennui,

eclatant et livide,

que le temps sculpte au front du vide
dans le visage de la nuit.

(Eil si vieux que la terre oublie,
monotone, depuis quel jour,
monotone, tu fais le tour

de sa mélancolie.

(Eil chauve et que [’on sait béant
parmi les ombres claires,
lorsque, [’hiver, tu les éclaires
avec ta mort et ton néant.

(Eil hostile des firmaments
qui travailles, sans nulle peur,
a la folie et la terreur

des poetes et des amants.
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OCTOBRE

' vec, sur [’épaule, ses nocturnes corbeaux — et
le baiser, autour des seins, de ses roses dernieres,
la madone des soirs surgit au coin du bois.

Et les fliites pleurent et les hautbois
et les cors d’or dans les échos des bois pleurent.

Et les appels de cloche a cloche

s ‘entre-cognent de village a village, sur les oches ;
et les bétes dans les fermes bousculent

leurs chocs d’abois contre les murs du crépuscule.

E t sur la plaine infiniment d’automne
prennent [’essor les lourds corbeaux de la madone.

La madone des bois d’automne,

avec ses crins feuillus et roux

et ses manteaux bordés de housx,

la madone des soirs et des tempétes
regle la chute et le courroux

— rostres ouverts — des corbeaux fous.



Comme des paons de braise ouvrant leurs queues
les feux, la-bas, brilent au fond des atres

et dessinent aux murs de platre

des attitudes en ombres bleues,

quelques fermiers, les pieds croisés dessous leur banc,
fument et se taisent paisiblement,

leur face en or tournée aux flammes ;

et seul s’entend le va-et-vient des femmes,

en sabots lourds, autour des tables,

et le pesant et lent mdchonnement

des beeufs couches dans les étables.

L a madone des soirs et des tempétes
commande au vol et aux courroux
— rostres ouverts — des corbeaux fous.

Les blés dorment au fond des granges,

et leurs barbes comme des franges
remuent au long des poutres plates :

la poussiere d’entre les lattes

descend sur [’aire et la recouvre ;

en un grand nid de foin vermeil

le chat s étire et ses griffes s entr ouvrent
nonchalamment a travers le sommeil.

La madone des soirs d’automne
eclaire avec de grands flambeaux
le vol au loin de ses corbeaux.

Sur les routes, vers [’horizon,
par leur fenétre, les chaumieres
ouvrent les yeux en pleurs de leurs lumieres ;



le vieux village, avec [’église au bout,
monte jusqu’au vieux Christ, debout,

mains ouvertes, sur sa butte fendue

et le silence et la tranquillité,

par a travers [’éternité,

vers les terreaux couleur de cendre

de ses deux mains immensément tendues
semblent tomber et se répandre.

La madone des soirs et des mirages
grandit soudain en cris d’orage

et ses corbeaux bruyants et lourds
sur les chaumes de bourgs en bourgs
ainsi que des marteaux, font rage.

Des nuages dont les visages

passent, fendus d’un seul éclair ;

une fuite giflée a travers airs

de feuilles d’or et de branchages

un vent qui brasse a mains énormes

la cime au loin des chénes et des ormes
et brusquement comme un arrét

du ciel entier autour de la forét.

N . 4
‘ cet instant fugace et de détente
la madone des soirs a ses corbeaux commande.

Des troncs, de haut en bas cassés

comme si [’or d’un glaive en avait traverse
[’écorce encor fumante, éclatent et s’ abattent.
Des chaumes roux soudainement en feu

s ‘ouvrent par le milieu



a la meute passante et volante des flammes
qui clament

vers [’horizon cuivreux.

Le fleuve bout a gros remous

contre des caps de limons roux

et noue entre eux ses flots de boue ;
des vols ramants d’oiseaux

sont culbutes dans [’eau,

la téte en bas, a coups de faulx,

et les tanguants navires

avec des bruits qui les déchirent,

le foc claquant et se gonflant a faux ;
chavirent.

E t ¢’est ainsi sur terre et fleuve
toute la haine qui s ‘abreuve
de la madone en or d’automne

et c’est ainsi sur terre et mer
[’automne au loin qui, le soir, sonne
a clairons noirs le pale hiver.



NOVEMBRE

LES SAINTS

D reling, dreling,
c’est la féte de tous les Saints.

On en connait qui sont venus,

— dites, de quels pays d’or et d’ivoire | —
depuis des temps que nul n’a retenus,

dans ma contrée, en sa memoire.

On en connait qui sont venus de Trébizonde,
Dieu sait par quels chemins,

n’ayant pour seuls trésors au monde

que deux lys clairs entre leurs mains.

Dreling, dreling,
c’est la fete de tous les Saints.

L es plus hyperboliques
portent un sceptre écussonné ;

ils dominent, aux basiliques,
leur reliquaire illuminé ;



mais ceux dont plus personne
n’ose porter le nom transi
ont leur féte qu’on sonne
dans leur chapelle aussi.

Dreling, dreling,
c’est la féte de tous les Saints.

J’en sais de tres pauvres, mais trés honnétes,
la-bas, au fond d’un bourg flamand,
Bernard, Corneille, Amand,

qui font le bien aux bétes,

et quelques-uns laissés pour compte

aux gens pieux qui vous le content,

en Campine, dans le pays amer,

par des hommes qu’hallucinait la mer.

D reling, dreling,
c’est la féte de tous les Saints.

Ceux-ci sont les patrons des carrefours,
ou les commeres les injurient,

a poings tendus, avec furie,

des qu’ils ajournent leurs secours ;

et tels sont gras et tels sont maigres,

les uns bossus, les autres droits,

mais tous avec des ors, comme autrefois
les mages blancs et les rois negres.

Dreling, dreling,
c’est la féte de tous les Saints.

1l en est dont la pauvre image



orne le mole d’un vieux port

et que [’orage en ses doigts tord
sur leur petit socle a ramages ;
d’autres sont la, au fond d’un bois,
dans une niche en porcelaine,
d’ou leur téte d’un trop gros poids
a chu dans [’eau de leur fontaine.

D reling, dreling,
c’est la féte de tous les Saints.

Mais qu’importe qu’ils soient grandis

ou rabaisses sur cette terre,

saints de la pluie ou du tonnerre

ne sont-ils pas au paradis ?

Aussi, pour ne froisser personne, ont-ils choisi
leur féte en or, au temps précis

ou les vents d’ouest par les champs cornent,

le premier jour du grand mois morne.



DECEMBRE

0 uvrez les gens, ouvrez la porte,
je frappe au seuil et a [’auvent,
ouvrez les gens, je suis le vent

qui s’habille de feuilles mortes.

— Entrez monsieur, entrez le vent,
voici pour vous loger la cheminée
et sa niche badigeonnée ;

entrez chez nous, monsieur le vent.

0 uvrez les gens, je suis la pluie,
je suis la veuve en robe grise
dont la trame s ’indéfinise
dans un brouillard couleur de suie.

— Entrez la veuve, entrez chez nous,
entrez la froide et la livide,
les lezardes du mur humide
s ‘ouvrent pour vous loger chez nous.

LES HOTES



— Levez les gens la barre en fer,
ouvrez les gens, je suis la neige,
mon manteau blanc se désagrege
sur les routes du vieil hiver.

— Entrez la neige, entrez la dame,
avec vos pétales de lys,

et semez-les par le taudis

jusque dans [’dtre ou vit la flamme.

Car nous sommes les gens inquiétants

qui habitons le Nord des régions désertes,

qui vous aimons — depuis quels temps ? —

pour les peines que nous avons par vous souffertes.
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