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CETTE histoire est vraie ; mais elle a ¢t¢ écrite de mémoire par le
voyageur qu’on y voit figurer, et qui n’en avait entendu faire qu’une lecture
rapide au couvent méme du mont Saint-Bernard.

Le manuscrit, remis au net, fut présente, il y a quelques années, a I’une
des femmes les plus distinguées de la sociéte, par la délicatesse de son goft,
et la sagacité de son esprit. L’auteur d’Ourika eut I’1dée de 1’insérer dans un
recueil de nouvelles, dont voici le cadre :



Un étranger est retenu au mont Saint-Bernard, par une tourmente ; et,
pour charmer ’ennui de sa captivite, il parvient a engager les six religieux,
habitant alors 1’hospice, a lui conter leur histoire. Il se trouve que chacun de
ces hommes a été conduit 1a par un amour malheureux !

Le voyageur, ayant reconnu un des religieux, se hate de fuir le couvent ;
et, revenu dans sa patrie, 1l €crit ’histoire de ce moine, dans laquelle, par un
concours de circonstances extraordinaires, il se trouve lui-méme jouer un
role.

En peu de temps, la mort 1’a enlevé ; et la seule amie a laquelle il et
confié son secret, I’a gardé religieusement jusqu’a ce que d’autres morts,
qui se sont bien rapidement succédé, permissent de publier une production
qui ne peut qu’ajouter un souvenir touchant a ceux qu’a laissés ce
malheureux.

Aujourd’hui rien ne recommande mieux les ouvrages au public, que la
certitude qu’ils n’ont pas été écrits pour lui. Celui-ci, n’elt-il que ce mérite,
nous elt paru digne encore d’étre lu.

ALOYS,

ou

LE MOINE DU MONT ST-BERNARD.

Introduction.

’
L HISTOIRE qu’on va lire a ¢été recueillie par un Frangais qui

parcourait le nord de I’Italie au commencement du printemps de 1’année
1815. Il venait de voir mourir 1’objet de ses plus cheres affections, une



femme qu’il avait adorée. Ce chagrin, dont il croyait que rien ne peut
consoler, I’avait détaché du monde et entrainé¢ dans un pays lointain : mais
un voyage sans but était sans intérét. Il errait dans les solitudes des Alpes
sans les voir, sans entendre le sublime langage que parle une nature toujours
primitive, puisque I’homme et la civilisation n’y peuvent rien changer. Il
s’étonnait lui-méme de son indifférence, en contemplant des scenes si
nouvelles, et il croyait avoir perdu pour toujours la faculté de sentir. Toutes
les sources d’émotion : 1’admiration, 1’amour, la crainte, lui paraissaient
taries au fond de son ceeur, a qui rien ne répondait, parce qu’il ne savait plus
rien demander : un reste de foi, sans Dl’attacher a la vie, I’empéchait
seulement de se donner la mort.

C’est dans cette disposition d’esprit, qu’un soir il suivait péniblement les
sinuosites du défile, par ou I’on gravit du fond de la vallée d’ Aoste jusqu’au
passage du mont Saint-Bernard.

On donne le nom de montagnes, dans ce pays, a des cols tres €levés, et
pourtant dominés encore de tous cotés par des pics inaccessibles. Il n’était
plus qu’a peu de distance de 1’hospice. Le temps était calme, quoique trés
froid, a cause de la prodigieuse ¢lévation du sol ; les derniers murmures de
la Doire, qui se précipite vers le Piémont, expiraient au loin dans les régions
inférieures de I’air ; les ombres du soir grandissaient les rochers, dont les
masses bizarres ressemblaient a des géans enchainés ; et, prés de voir
disparaitre le soleil, la seule image de la vie dans ces lieux déserts, la terre
semblait attendre la nuit avec un respect silencieux.

Des tableaux si solennels auraient inspiré une sorte de terreur au jeune
voyageur s’il elit ét¢é moins malheureux ; mais, ayant perdu lui-méme le
charme de la vie, il contemplait 1’image de la destruction avec une
insouciance sinistre. Il éprouva cependant un désir, le seul qui, depuis bien
des mois, elt réveillé son ame de cette 1éthargique indifférence : il voulut
s’arréter pour admirer la solitude. Il ordonna donc a ses guides de le
précéder a I’hospice, leur promettant de les y rejoindre en peu de temps.
Sans tenir compte de I’expérience de ces hommes, qui lui prédisaient une
soirée orageuse, 1l exigea qu’on le laissat seul : il s’assit contre un quartier
de rocher, dont la pointe aigué s’¢élevait au-dessus de la neige qui couvrait
encore la route et les pentes du défilé.



A peine fut-il resté un quart-d’heure prés de cette pierre, que le ciel se
couvrit subitement de nuages rapides ; d’autres vapeurs s’élevaient plus
lentement du fond des vallées, et, rasant les flancs de la montagne, elles
semblaient en assiéger la cime ; cette volte mobile coupait les pans de
rochers a la moiti¢ de leur hauteur, et I’on voyait des cascades tomber
comme par magie du milieu de ces nuages qui dérobaient aux regards la
vraie source des eaux. Un vent formidable, soufflant par intervalles, faisait
monter jusqu’au ciel des tourbillons de neige, et la nature désolée
disparaissait sous cette poussiere glacée comme sous un linceul. En vain le
tonnerre de ’avalanche, les craquements des glaciers, les sifflements de la
tempéte, avertissaient le jeune voyageur de fuir le danger ; il ignore encore
ce qu’il a pensé, ce qu’il a éprouveé, jusqu’au moment ou, réveillé d’un
profond évanouissement, il se sentit soulever par un inconnu. La nuit était
sombre, la vitesse du vent s’était ralentie, mais un engourdissement
insurmontable Otait a 1’étranger 1’usage de ses membres. Un des moines de
I’hospice, qui avait été guidé par les chiens jusqu’aupres du mourant, agitait
une cloche pour appeler du secours.

« — Pourquoi me rendre une existence si douloureuse, s’écria le
voyageur ? je ne sentais plus rien.

» — Je vous ai réveillé du sommeil de la mort, répondit le moine, vous
étiez enseveli sous la neige.

» — Que ne m’y laissiez-vous !

» — J’ai fait mon devoir ; le votre est d’user pour la gloire de Dieu de la
vie qu’il vous rend.

» — Qu’est-ce que la vie pour moi ? »

Dans ce moment un second religieux rejoignit son compagnon, et ils
parvinrent tous deux a transporter jusqu’a 1’hospice I’imprudent jeune
homme, dont on avait cherché la trace depuis le commencement de la
tourmente.

Sa santé fut parfaitement rétablie en deux jours, mais les douleurs de son
ame paraissaient incurables ! Son cceur était devenu incapable méme de
reconnaissance, et 1’existence lui paraissait un tel fardeau, qu’a peine



pouvait-il adresser un remerciement au religieux qui la lui avait conservée
en risquant la sienne.

Cependant il ne paraissait pas songer a quitter 1’hospice ; il ne recherchait
ni ne fuyait la sociét€¢ de son libérateur ; il s’étonnait de 1’¢légance du
langage de ce moine qui, Francais comme lui, n’avait que vingt-sept ans, et
vivait depuis trois ans dans cette maison. Ne pouvant s’empécher d’admirer
tant de patience a cet age, il devint enfin curieux d’apprendre par quelle
voie une ame qui semblait avoir souffert, avait €té conduite a cette ineffable
paix, inconnue aux habitants du monde.

Le religieux hésita quelques instants ; mais bientdt, élevé au-dessus de
lui-méme par un motif de charité, il pensa que ses douleurs étaient plus
ameres que celles de I'infortuné qui D’interrogeait, et qu’il se rendrait
coupable s’il refusait de lui montrer comment il avait ét¢ amené dans ce
port ou I’attendait la résignation.

Le prieur du couvent se joignit a I’étranger pour vaincre la résistance de
son disciple ; ce respectable supérieur, le seul homme auquel le jeune
religieux elit confié ses chagrins, I’avait des longtemps exhorté¢ a écrire
I’histoire de sa conversion ; le moine sortit pour aller chercher son
manuscrit, qu’il rapporta a I’instant ; il y lut ce qui suit :

« JE suis né fort peu de temps avant I’époque ou éclatérent les discordes
civiles qui agitent mon pays. Je n’ai connu ni mon pére, qui périt victime de
la fureur des factions, ni ma meére, qui ne put se consoler de la perte de son
époux, et mourut de douleur peu de temps apres lui. Je fus élevé par une
sceur de mon pére, qui, restée veuve sans enfants, me regut dans sa maison
et me traita comme son propre fils. La Providence la protégea ; sa vie et une
partie de sa fortune échapperent comme par miracle aux fureurs et a
I’avidité populaires. Ainsi, apreés un vaste incendie, on apergoit quelquefois
un toit solitaire et qui, gardé par une puissance invisible, est resté intact au
milieu des ruines de toute une ville.



» C’est dans cet asile que j’ai pass€é mon enfance et ma premiere
jeunesse : nous y vivions sépares du reste du monde.

» Ma tante, frappée des crimes et des erreurs du siecle, crut qu’elle aurait
tout fait pour moi si elle parvenait a me cacher 1’esprit du temps et a me
rendre différent des hommes avec lesquels j’¢€tais pourtant destiné a passer
ma vie. Elle s’occupa de mon €ducation avec toute la tendresse d’une mere,
mais son esprit manquait d’¢tendue et de fermete, et si je pouvais attribuer
aux fautes des autres quelques-unes des douleurs qui m’ont accablé dans le
monde, j’en accuserais les soins aussi excessifs que peu éclairés d’une
personne a qui je dois cependant bien de la reconnaissance. Elle détestait les
exces des hommes que le torrent révolutionnaire entrainait successivement
a la téte de la société. Le monstrueux pouvoir de ces esclaves tyrans
¢pouvantait le monde. On tremblait en voyant commencer leur regne, on
tremblait en le voyant finir. Ne remontant jamais aux principes par lesquels
on pouvait combattre leurs erreurs, ma tante ne voulait pas voir que leurs
actions €taient un résultat nécessaire de leurs idées. Elle reculait devant les
effets, apres avoir admis les causes.

» Je reconnus de bonne heure cette inconséquence, et, tout en partageant
les sentiments de ma tante, je m’efforcais de n’adopter aucune de ses
opinions.

» Des lors je me vis condamné a une lutte secrete, et la personne contre
I’esprit de laquelle je me défendais sourdement de toutes les forces du mien,
ne se doutait méme pas de ce combat intérieur. Mais par cette résistance
continuelle, je me privai volontairement de la seule intimit¢ que les
circonstances m’auraient permise, et dans 1’age des plus douces émotions,
je n’éprouvais qu’un sentiment, celui de mon isolement ; je n’en aurais pas
souffert, si ma tante et mieux jugé les besoins de mon cceur ; j’étais
naturellement sérieux, et avec un peu de mélancolie, la jeunesse et I’enfance
méme se mettent facilement au niveau de I’expérience, mais son caractere
¢tait trop différent du mien pour me forcer a la confiance. Peu de chose
arrétait les épanchements de mon ame. J’avais le don de lire sur les
physionomies I’impression que produisaient mes discours ; ce tact si
douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent arrété les
paroles sur mes lévres. Le deuil de ma famille, les réticences maladroites
des domestiques, lorsque je les questionnais sur mon pere ; les récits



mystérieux dont on avait nourri I’inquiétude de mon esprit, tout avait
contribué a me frapper 1I’imagination d’une vague tristesse, et je pleurais
deéja des malheurs que j’ignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon
cceur, rien ne suffisait a son besoin d’aimer.

» L’¢éducation des femmes est dangereuse comme la lecture des romans ;
elle développe prématurément une sensibilité que le monde ne peut plus
satisfaire. Dans la singuliere disposition d’ame ou j’étais, la piété devint
mon unique refuge ; et, quoique ma tante flit étrangére a toute idée
religieuse, 1’éducation que je recus chez elle me fit sentir, mieux que des
sermons, que j’¢tais cré¢ pour quelque chose de meilleur que la terre ; et
cela précisément parce qu’on ne me parlait que d’elle.

» Un jour, mon gouverneur, qui n’était pas plus dévot que ma tante, me
donna cependant I’/mitation de Jésus-Christ, et les Psaumes de David,
plutot comme des livres curieux, que comme des régles de conduite ; et, a
dix ans, je trouvai cette lecture parfaitement appropriée aux besoins de mon
ame. On ne m’a jamais expliqué la religion ; j’ai senti qu’elle était vraie,
parce qu’elle m’était nécessaire. Il me semblait que mon cceur laurait
inventée, si la miséricorde de Dieu ne 1’avait préparée pour moi.

» Frappé de la méchanceté des hommes, avant de les connaitre ; ¢leve
pour un pays, pour un temps qui n’était pas le mien, tout ce que j’entendais
des bruits du monde, ne servait qu’a fortifier mon penchant pour la retraite
et pour la contemplation. Je I’avoue avec confusion, j’étais alors pres du
port ; je m’en suis toujours €loigné, jusqu’au moment ou la grace céleste
m’y a poussé de force ; car ce n’est pas ma sagesse, ¢’est ma misere qui m’a
conduit ici.

Le germe de piété que Dieu avait caché en moi ne fut pas assez cultivé
pour pouvoir me défendre contre I’atteinte des passions, et j’étais destin€ a
éprouver toutes les peines qui tiennent a un amour-propre d’autant plus
dangereux, qu’il se déguisait sous la tendresse du ceeur. J’avais un besoin de
plaire et d’étre aimé, qui me distrayait continuellement des études
solitaires : mon imagination me mettait, malgré moi, en présence d’un
monde que je ne connaissais pas, et que néanmoins je ne pouvais fuir. I[I n’y
a point de solitude pour les ames vaines ! Jamais le hasard ne me faisait
rencontrer une personne nouvelle, sans que sa présence, sa physionomie,
ses regards influassent pour longtemps sur la disposition de mon ame.



« Je vais rapporter une circonstance qui, peut-étre, vous paraitra puérile ;
mais elle vous prouvera a quel point, dans mon cceur, la sensibilité se
confondait avec la vanitét,

» Il n’y avait point de jardin dans la maison de ma tante, et elle avait
obtenu d’un voisin la permission de m’envoyer chez lui, aux heures de
récréation. Un jour, j’avais franchi le mur assez bas qui séparait ce jardin
d’une seconde enceinte, au-dela de laquelle je trouvai encore un mur qui fut
bient6t escaladé, comme le premier. Je poussai mes découvertes jusqu’a un
troisieme jardin, plus grand que les précédens ; je m’y arrétai, enchanté de
la beauté des arbres et de la magnificence d’une maison que j’apercevais
dans le lointain. Tout me paraissait grand ; j’étais peu fait a la nouveaute, et
la monotonie de ma vie avait dispos€¢ mon imagination a 1’étonnement. Je
parcourais rapidement les sentiers faciles de ce nouveau paradis, ou ma
hardiesse m’avait conduit, lorsqu’en passant devant un pavillon entouré
d’arbres, j’entendis une voix de femme, trés douce, s’écrier : Ah, le joli
enfant ! que sa physionomie est intéressante ! Ces mots prononcés par la
reine du lieu produisirent sur moi 1’effet de paroles magiques. Une vie
nouvelle se révéla a mon esprit ; mes réveries devinrent réalité, et j’appris
avec ravissement que le monde renfermait assez de merveilles pour
répondre a toute I’exigence de mon imagination. Mon amour-propre venait
d’étre eveillé ; et, de ce jour, la solitude ou nous vivions me parut un exil.

» La dame qui m’avait apercu s’approcha, accompagneée d’une autre, et
me demanda mon nom. Quand elle apprit la maniere dont j’étais arrivé chez
elle, elle me renvoya a ma tante, non sans m’avoir comblé de caresses. Elle
m’avait présenté a plusieurs enfants de mon age, qui se trouvaient dans sa
maison, mais dont la gaieté et ’air d’indépendance me causerent une
tristesse indéfinissable, et augmentérent ma timidité, au point de
m’empécher absolument de leur parler ou de prendre part a leurs jeux.

» Le soir, ma tante, aprés m’avoir séverement grondé, me fit promettre de
ne plus retourner chez la dame qui m’avait si bien regu.

» J’al su, depuis, que c’€tait une courtisane devenue toute puissante,
grace a I’amour d’un de ces tyrans éphémeres qu’on voyait entrainés au
pouvoir, par la faiblesse de leurs devanciers.



» L’événement de ce jour, quoique bien peu important, fit révolution dans
mon ame. Je vis qu’on m’avait caché le monde, que le silence dont on
m’entourait n’était pas universel, et je crus sentir que la solitude ou 1’on
m’élevait était funeste a mes facultés ; la découverte de cette contradiction
entre mon éducation et I’instinct de mon cceur, me plongea dans un chagrin
sans remede, comme le mal qui le causait. Croissant avec 1’age, cette
tristesse est devenue I’aliment et le poison de ma vie. J’ai éprouvé les
terribles effets des passions : j’ai ressenti des douleurs aigués ; mais rien ne
m’a laiss€¢ un souvenir plus pénible que cette enfance solitaire, dont les
besoins ignorés de ceux qui m’entouraient, comme de moi-méme, n’ont
produit que des regrets amers. Plus les années m’apportaient d’ardeur et
d’énergie, plus mon ceoeur appelait I’amiti€, la seule passion qui soit a la
portée de la premicre jeunesse ! J’aurais donné tout I’orgueil de la
naissance, tout I’espoir de la fortune, tous les biens, tous les plaisirs que je
connaissais, et tous ceux que je me figurais, pour un ami, pour un frére,
avec qui j’aurais pu partager mes émotions, et un morceau de pain.

» Le spectacle d’une grande ville, avec, ses intéréts divers et son
mouvement, porte dans un coeur jeune et solitaire une tristesse a laquelle
rien ne peut se comparer. On s’épouvante a 1’idée qu’on suit une voie
différente de la carriere de tant d’hommes qu’on croit heureux, parce qu’on
ne les voit que passer.

» Les sentiments patriotiques, 1’instinct guerrier si prompts a s’éveiller
dans le cceur d’'un homme, vinrent accroitre mes tourments. Je n’avais pas
de patrie, puisqu’on ne me montrait aucune carriere, et I’incertitude de ma
destinée laissait mon imagination flotter dans un vague funeste. Ne pouvant
satisfaire aucun des besoins que donne la société, ne pouvant s’assujettir a
aucune occupation capable de I’intéresser exclusivement, mon esprit aurait
di prendre son vol vers Dieu ; mais je n’avais pas assez de vertu pour
comprendre 1’unique avantage de ma position, ni pour soutenir le role
sublime auquel la singularit¢ de mon malheur semblait m’appeler. Tout me
disait, il est vrai, que je n’étais pas fait pour vivre dans le monde ; mais,
quoique né avec un esprit religieux, ce germe, abandonné a lui-méme, ne
s’était point développé, et j’étais resté au-dessous de ma vocation ; la piété
se faisait sentir 2 mon ame, comme un golt, comme un autre penchant ; elle
n’était pas devenue un code de lois applicable a toute la conduite de ma vie.



Je n’étais qu’une ombre, et j’aurais dii devenir un flambeau ; je le sentais
pour mon tourment, car je ne pouvais suppléer aux forces qui me
manquaient. Je voyais méme ce qui aurait pu remédier a ma faiblesse ; mais
elle était si grande, que je la préférais a une vertu qui me paraissait trop
pénible.

» Il y avait des moments ou j’¢tais tenté de donner a mon gouverneur des
conseils sur mon éducation, car il ne se doutait guere des inquic¢tudes de
mon ame, et son aveugle indulgence le rendait trop souvent le complice de
mon malheur.

» J’étais plus coupable que lui, puisque je voyais mieux le danger ;
j’aurais pu lui dicter la méthode a suivre : ¢’était une régularité inflexible ;
les exhortations a m’adresser, c’étaient des paroles douces, pieuses et
tendres. Au lieu de ce systéme, il en suivait un contraire : il était sévere dans
son langage, et se relachait de sa doctrine, dés qu’il s’agissait de
I’appliquer ; la sphere de ses théories ne s’étendait pas au-dela du discours.

» Je me reprochais vainement de ne pas faire sans lui ce qui me paraissait
nécessaire. La voix de ma conscience ne suffisait pas pour me réveiller du
lache sommeil ou je m’enfongais, et, me reposant de mon éducation sur
ceux qui en étaient responsables, je trahissais mon d&me dont je connaissais,
mieux que personne, les plaies et les besoins ! étrange inconséquence ! je
sentais que vivre et accomplir ses devoirs, ¢’est une seule chose ; je n’en
remplissais aucun, et pourtant je désirais assurer mes droits a I’existence !

» Ma tante ne pouvait juger mon caractére ; elle s’affligeait de ma
tristesse, sans en deviner la cause, et ma froideur I’aigrissait sans 1’éclairer
sur la maladie de mon cceur.

» Mon gouverneur, ancien abb¢, héritier des opinions philosophiques du
dix-huitieme siecle, ne reculait, comme ma tante, que devant 1’application
des principes révolutionnaires, et, par une inconséquence assez commune, il
regrettait 1’ordre de choses que ses idées favorites avaient cependant
renverse.

» Ainsi un genre de contradiction, analogue a chacun de nos trois
caracteres, nous rendait, pour ainsi dire, étrangers a nos opinions, et frappait
de mort nos esprits : 1I’inconséquence rend la pensée stérile, parce que,



retranchant de la vie ’exécution, elle ne laisse a la conception aucun but
réel.

» J’avais assez de lumieres pour voir les fautes des autres, et méme les
miennes, mais je n’avais point assez de volonté pour y remédier. Peut-étre
la nature donne-t-elle a certains esprits la faculté de voir ; Dieu seul leur
communique celle de vouloir. J’ai bien €éprouve que j’étais un de ces esprits
qui n’agissent pas des que Dieu ne les fait pas agir ! J’€tais en révolte contre
la sagesse du monde, et le golit de I’opposition qui me dominait nuisait a
mon éducation.

» Peu importe ce qu’apprend un enfant ; I’essentiel, c’est qu’il se laisse
enseigner avec docilité.

» Ce penchant a la contradiction se manifestait partout ; et, quand ma
tante me peignait, avec la vivacité de la passion, le déplorable ¢état de notre
patrie, je songeais a la dame du jardin, a I’air d’opulence qui régnait dans ce
s¢jour, et je me disais : ma tante voit tout son pays dans sa maison.

» J’avais adopté, sans m’en apercevoir, des idées qui ne s’accordaient
plus avec la position ou le sort, ma famille et mon éducation me retenaient.
Ainsi, dans le silence d’une retraite, en apparence paisible et heureuse, mon
ame se préparait d’irrémédiables souffrances.

» Le bonheur, c’est I’accord entre la vie intéricure et la vie extérieure.
Combien de fois, avant d’étre entré dans cet asile de la priere, d’ou les
accidents de la vie ne se présentent plus a notre souvenir que comme des
coups de vent qui nous ont poussés dans le port ; combien de fois, perdu sur
I’océan du monde, sans direction, sans espérance, sans compagnons, j’ai
deploré 1’affreux malheur de vivre isol¢ dans le pays que j’appelais ma
patrie ! Je regrettais jusqu’aux dangers, jusqu’aux erreurs de 1’¢ducation
publique ; je sentais que mes torts, quels qu’ils eussent éte, m’auraient paru
légers, puisque la peine en aurait €té supportée par une génération tout
enticre. Les vices de 1’éducation particuliere, méme en admettant qu’ils
solent moindres que ceux de la méthode commune, nous causent des maux
plus insupportables, parce qu’ils ne nuisent qu’a nous, et que nous en
sommes seuls responsables.

» Le désir d’étre associé a mes semblables, d’étre adopté, guidé¢, entouré,
soutenu par eux, de trouver place dans leurs institutions, d’obtenir enfin le



droit de cité¢ dans 1’univers ; ce besoin d’une patrie, le plus pur et le plus
lIégitime de tous les attachements de la terre, m’a poursuivi jusqu’aux portes
du Ciel, ou j’attends la mort pour devenir citoyen.

» Pardonnez les détails auxquels j’ai cru devoir m’arréter ; les premicres
impressions de |’enfance ont eu une grande influence sur ma vie, et
I’explication des événements qui me restent a raconter est tout entiere dans
mon caractere.

» Voila pourquoi je me suis attaché¢ a vous en marquer les traits
principaux. La source de mes peines €tait en moi ; quel qu’elt été 1’état ou
le Ciel m’elit appelé, j’en aurais fait du malheur.

» Je passerai rapidement sur les premieres années qui suivirent celles de
mon enfance, parce que vous n’y verriez que le développement naturel des
dispositions que je viens de vous montrer.

» Les révolutions politiques se succéderent, les temps s’adoucirent. Ma
tante un peu de sécurité, une partie de ses biens ; et I’austérité de notre
retraite fut égayée par le retour de quelques amis rappelés de leur exil.

» Un chef militaire avait remplacé nos tyrans bourgeois ; la discipline de
I’armée fut appliquée a I’administration de 1’Etat, et bientot 1’ordre des
camps régna dans tout le pays. Ce nouveau régime ne satisfaisait ni I’amour
de la justice, ni celui de la liberté, puisqu’il €tait fondé sur I’usurpation et
soutenu par 1’oppression ; mais il donnait 1’idée de la durée, et cette
apparence de solidité séduisait tous ceux qui ne veulent ob¢ir qu’a la force.
Ils sont en grand nombre : aussi, un peuple qu’on avait vu, peu d’années
auparavant, se faire le bourreau de son roi, et, si j’ose m’exprimer ainsi, de
la royauté, se glorifia de devenir I’esclave fanatique d’un soldat parvenu.

» Nous respirions ! Les lois de proscription ¢€taient rapportées ou
adoucies ; nos parents, nos amis revenaient de toute part recueillir les débris
de leur fortune, et I’on s’embrassait sur les ruines de la patriel?, en se
felicitant d’avoir retrouve apres 1’orage un asile ou reposer sa téte.

» Ma tante, uniquement attachée a d’anciens souvenirs, ne pouvait
approuver rien de ce qui se faisait par des hommes nouveaux. Elle ne prit
aucune part a I’enthousiasme général ; et, plus occupée des individus que
des choses, elle ¢était peu satisfaite d’une révolution qui ne rendait pas les
places a leurs anciens titulaires. Elle profitait des adoucissements qu’on



apportait a ses maux ; elle était heureuse de n’avoir plus a craindre pour sa
vie, pour sa liberté, mais elle n’éprouvait aucune reconnaissance d’un
bienfait qui ne touchait pas son cceur, et elle continua de vivre au milieu de
son pays, comme dans une terre d’exil.

» Moi, au contraire, je me livrai, avec toute I’exagération d’un enfant de
quatorze ans, au bonheur d’avoir retrouvé une patrie et des esperances
partagées par un peuple entier.

» Je vis s’écouler de longues années dans le regret de ne pouvoir prendre
part aux exploits qui illustraient mon pays, et je frémissais d’indignation en
pensant qu’il ne resterait plus de nations a subjuguer quand j’aurais atteint
I’age d’entrer dans nos armées. Naturellement doux et pacifique, j’avais
pourtant au fond de 1’ame une inquiétude vague qui m’aurait fait trouver du
charme a la vie aventureuse des camps. Mais lorsque je fus en age de
choisir une carriere, mes opinions politiques avaient changé, je ne voulus
plus accepter aucun emploi ; et, en méme temps, par une contradiction qui
semble avoir présidé a ma destinée, ma tante, sans avoir abandonné ses
vieilles opinions sur la marche des affaires en général, avait adopté un avis
différent relativement au parti que je devais prendre. Par malheur, ses
anciennes idées étaient devenues les miennes, et, tout en reconnaissant les
bornes de son esprit, je ne pouvais assez m’étonner de la sagacité avec
laquelle elle avait prévu depuis si longtemps les excés du nouveau
gouvernement. Elle n’avait cessé d’en blamer la marche et de se quereller
méme avec ses amis intimes, pour défendre son opinion, opinion d’autant
plus invariable qu’elle était moins raisonnée.

» J’avais trop admiré cette constance dans ses jugements : j’étais si jeune
alors, que je ne savais pas combien il y a peu de mérite a parler toujours de
méme, quand on n’agit jamais.

» Aussi, malgré 'inflexibilité de ses doctrines, dés que ma tante me vit
approcher de ma dix-septieme année, 1’obligation de suivre une carri¢re
frappa tellement son esprit, imbu des anciens axiomes de conduite, qu’elle
fit céder son aversion personnelle aux conseils de la vieille sagesse du
monde ! Chose étrange ! tandis que je passais dans le parti qu’elle n’avait
jusqu’alors cessé de défendre, sa tendresse pour moi s’alarmait des dangers
auxquels elle me croyait exposé, si je suivais la route singuliere qu’elle se
reprochait peut-€tre en secret d’avoir contribué¢ a me faire choisir.



» Parmi les personnes que nous voyions habituellement, une seule
m’avait inspiré de ’amitié : c’était un homme que la chaleur de son ame et
I’éclat de son imagination me faisaient trouver plus en rapport avec moi que
les gens de mon age. Dévoué au parti opprimé, le comte de T** avait
parcouru ’Europe et suivi le malheur dans toutes ses phases ; il n’était
revenu dans son pays que lorsque tout espoir lui parut perdu pour la cause
qu’il avait servie. Alors il se laissa entrainer par 1’enthousiasme universel
qu’inspirait un gouvernement réparateur ; et, jusqu’au jour ou le sang le
plus pur eut coulé, espérant tout de son nouveau maitre, il 1’avait servi avec
zele.

» Un homme de ce temps-la dit de cette action : c’est pis qu’un crime,
c’est une faute ! Sitot qu’elle eut dessillé tous les yeux qui pouvaient 1’Etre,
M. de T** abandonna sa nouvelle carriére, et brava la fureur d’un maitre
pour qui sa retraite €tait un reproche insupportable. C’est lui qui a le plus
contribu¢ a me faire persister dans mon inaction ; la position qu’il m’avait
fait choisir ¢tait d’autant plus difficile a garder, que I’enthousiasme militaire
s’emparait de tous les Francais. Mais je me soutenais par 1’indignation : ce
sentiment passionné me tenait lieu de force de caractere, de plaisir,
d’activité, de tout.

» Je voyais la tyrannie, précédée de la terreur, et suivie de la bassesse,
s’étendre méthodiquement sur le monde, et partout I’hypocrisie du maitre
garantie par la servilité des esclaves. Le délire de la haine s’empara de mon
ame, et j’aspirais au martyre, pour forcer le tyran a montrer sa férocité ; ce
charlatan de clémence révoltait ma fierté.

» Il faut a la jeunesse des passions violentes, et mon cceur n’eut plus
d’autre crainte que de ne pas hair assez I’homme qui se faisait adorer du
monde. J’€éprouvais une satisfaction secréte a me sentir en lutte avec
I’univers, et j’épuisai pendant ces années d’oppression toutes les
jouissances du pur orgueil.

» Une vie si agitée, quoiqu’inactive, a beaucoup contribu¢ a énerver mon
ame : les sentiments doux sont les seuls qu’on puisse nourrir impunément
dans la solitude.

» Le comte de T**, beaucoup plus 4gé que moi, et dont le caractere
s’¢tait développé par une vie active, n’avait jamais €prouve les ravages des



passions concentrées ; il se complaisait a voir ses opinions adoptées avec
toute I’énergie de la jeunesse, traduites dans le langage séduisant d’un cceur
neuf, et il ne pensait pas que ces sentiments qui seraient sublimes a la téte
d’une armée pourraient devenir pernicieux dans une ame solitaire.

» Je n’ai que trop €prouve les effets des passions ardentes, lorsqu’elles
restent stériles. L’homme qui ne veut pas marcher avec son siecle, doit
renoncer a toute vue terrestre ; s’il conserve dans la retraite le désir d’agir
sur la sociéte, il est perdu, et le monde, qu’il n’a sacrifi¢ qu’a demi, se
venge de son faux dédain.

» Je sentais souvent que j’avais manqué ma route, que je trompais
I’ardeur de mon ame, au lieu de I’employer. J’avais eu la force de m’isoler
dans mon pays, pour n’y pas servir au mal, mais je ne pouvais me détacher
du monde, au point de ne pas désirer d’y faire le bien.

» La conversation si animée de M. de T** nourrissait en moi I’espérance,
et faisait taire la raison. Nous passions des soirées délicieuses a nous
précher la sédition, et nous foulions aux pieds, sous nos orgueilleux verrous,
I’idole qu’on encensait dans la rue.

» Une manic¢re de vivre si peu naturelle, si peu conforme a la vraie
destination de 1’homme, acheva I’ouvrage de mon éducation : je devins
enticrement €tranger, non seulement au lieu de ma naissance, mais au genre
humain, a toute société réelle, a toute occupation positive, et sans avoir des
ailes pour le ciel, je perdis de vue la terre !... Que de chances de
malheur !...

» Les affaires de ma tante s’¢taient arrangées heureusement : elle avait
retrouveé une terre située dans une province ¢loignée, et ou nous allions
passer les €tés.

» La premiere fois que je me sentis au milieu de la nature, mon ame
s’épanouit ; elle découvrit un monde parfaitement en harmonie avec elle ;
c’était comme un théatre préparé pour les scénes qui plaisaient le plus a
mon imagination. Je pressentais une vie nouvelle, et je me plongeais dans
des réveries délicieuses.

» Quel bonheur peut égaler celui qu’on se promet a dix-sept ans ! Ah ! ce
n’est pas en ce monde que Dieu tient parole a la jeunesse !



» J’éprouvai pour la premicre fois, des mouvements d’amour ; et le plus
vif besoin de mon cceur dont j’avais €té distrait jusqu’alors par ’amertume
que j’apportais dans la société, me fut réveéle par le spectacle de la nature. Je
pressentais avec transport un bien qui me semblait du a mes espérances ; car
une des plus dangereuses illusions de la jeunesse, c’est de prendre ses désirs
pour des droits. De combien de charmes je parais la femme que je voulais
aimer ! Je ne souhaitais pas seulement a la compagne de ma vie, des vertus
obscures, je lui attribuais de la gloire, du génie, un grand caractere, un esprit
prompt a découvrir le nceud des affaires les plus compliquées ; enfin je
cherchais dans son ame les qualités qui manquaient a la mienne. L’histoire
ni les romans ne m’offraient aucune femme qui me par(it approcher
seulement de celle a laquelle je vouais mon existence avant méme de
I’avoir rencontrée.

» Mes lettres au comte de T** respiraient tout le vague d’un amour sans
objet, et son imagination aussi jeune que la mienne, quoiqu’il elit I’ame plus
forte, m’encourageait a lui révéler jusqu’aux moindres mouvements de mon
CCeUr.

» Ma tante me voyait avec peine afficher chaque année un peu plus
d’austérité dans mes discours. La jeunesse est si sévere ! je devenais de plus
en plus tranchant dans mes jugements, sauvage dans mes habitudes. Son
esprit n’avait presque aucune influence sur le mien. Elle sentait, sans se
I’avouer, que ma carriére était manquée, et elle prévoyait pour moi les
malheurs qu’entraine dans le monde toute position peu naturelle.

» Un jour, apres des années de silence, elle voulut savoir si j’avais jamais
songé a la possibilit¢é de me marier, et ce que je souhaiterais dans une
femme. J’avais alors plus de vingt ans. Lorsque je lui eus trace, le moins
vivement que je pus, le portrait de 1’étre que j’adorais d’avance, elle me crut
fou, elle voulut m’6ter 1’espérance de rencontrer cette merveille, et méme
de me marier, tant que mes opinions politiques ne me permettraient pas de
choisir un état ; et elle finit en disant :

« Je ne blame pas le parti que vous avez pris, mais je veux vous en
montrer les conséquences. Refuser de servir son pays, c’est se priver non
seulement d’une carriere publique, mais c’est aussi renoncer a ce qui fait le
charme de la vie intérieure, pour soi, et pour ses proches : un homme a
besoin d’avoir exerce de I’influence, acquis de la considération, méme pour



vivre en paix dans ses foyers. Je vous vois inconnu aux gens de votre age,
fuyant leur société, €tranger a leurs occupations, a leurs plaisirs ; quand le
hasard vous expose a les rencontrer, vous paraissez embarrassé ou attristé.
Pour ne pas abjurer votre opinion, vous lui sacrifiez votre pays, et tout ce
qui doit occuper, intéresser un homme de votre rang et de votre age. Vous
détestez Paris, non par €¢loignement pour le monde, mais parce que vous
sentez que vous n’y étes point a votre place. Jusqu’a ce jour, I’enthousiasme
vous a préserveé des regrets ; mais peu de caractéres suffisent a soutenir
jusqu’au bout un parti embrassé avec 1’exagération qui caractérise toujours
les opinions de la jeunesse ! »

» Je crus voir dans ces réflexions une intention marquée de combattre
mes principes ; indigné d’un plan si injurieux, je profitai de I’occasion qui
m’¢tait offerte pour déclarer un projet que je méditais depuis longtemps et
que la seule crainte d’affliger ma tante m’avait engagé a lui cacher
jusqu’alors.

» La vue de la nature m’avait donné le désir de voyager, et nul
raisonnement ne pouvait me faire renoncer a 1’espoir de rencontrer sur une
terre étrangere, la femme qui devait décider de ma vie. Longtemps la
réverie a tenu dans mon ame la place de la sensibilité.

» Combien je méprisais les vues étroites de ma tante, et combien sa
sagesse bornée me paraissait misérable ! Que de réponses victorieuses mon
ceeur et pu lui faire, si I’orgueil ne m’elit empéché de lui exprimer des
idées qui ne pouvaient tre comprises que par une ame semblable a la
mienne !!! Ma tante reconnut en moi un besoin si vif de parcourir le monde,
qu’elle n’osa me faire aucune objection, et a mon tour je fus péniblement
surpris de la facilité avec laquelle elle consentit a mon départ. Ma présence
lui causait sans doute cette sorte de géne que produit toujours la vue des
souffrances incurables. Elle me donna quelques conseils fort sages qui ne
firent sur mon coeur qu’une impression passagere, et en la quittant, je crus
prendre possession de I’univers.

» Ce ne fut qu’a I’époque ou je sortis de mon pays, que je commengai
pour ainsi dire a vivre avec les hommes. Ma position redevenait simple ; je
n’¢étais plus 1’objet de la curiosité ou de la malveillance ; arrivant comme
voyageur, j’¢tais naturellement classé dans la pensée de tout le monde, et je
me sentais en rapport avec mes semblables, depuis que je n’avais plus a leur



expliquer des idées qu’ils ne pouvaient comprendre, une position qui leur
semblait hostile ou ridicule !

» Tant que nous ne parlons que pour répondre au silence désapprobateur
des autres, tant que tous nos discours ne sont qu’une apologie, nous ne
pouvons nous-mémes juger le monde avec justice. Si notre existence est
une énigme aux yeux des autres, la leur en devient une pour nous, et nous
faisons de vains efforts pour communiquer avec eux : ils sont toujours a nos
yeux comme des spectateurs, et nous ne sommes jamais pour eux que des
comeédiens. Aucun caractere, aucun esprit ne peut résister a des relations si
fausses ; elles influent non seulement sur nos manieres, mais jusque sur nos
sentiments les plus intimes. Le vrai but de I’existence ne se révele a
I’homme, que dans la vie sociale ; c’est en participant aux emplois publics,
qu’il devient quelque chose pour chacun, que son droit a I’existence est
reconnu, et que les affections de son cceur peuvent étre payées de retour ;
c’est alors enfin qu’il vit et qu’il acquiert des semblables ! Les devoirs
d’¢tat sont les meilleurs garants des liens du cceur. Quand la marche
naturelle des choses nous met en opposition avec nos penchants, ils se
detruisent ou nous détruisent en peu de temps. L’homme qui prétend se
soutenir dans la société en s’appuyant sur des amis, court grand risque de se
voir abandonn¢ a la moiti¢ de sa carriere. Il n’y a point d’amis dans le
monde, 1l y a des collegues. Le seul esprit qui subsiste dans la mobilite des
choses humaines, c’est D’esprit de corps ! Si les ames sensibles et
romanesques miurissent lentement, c’est parce qu’elles reconnaissent
presque toujours trop tard la force des associations, et la faiblesse des
liaisons. La jeunesse se laisse facilement tromper a la bienveillance qu’elle
inspire ; la foule des indifférents est toujours disposee a exalter le merite de
ceux qui débutent, ne fiit-ce que pour pouvoir reprocher a I’age mir d’avoir
trompé ’attente qu’avait fait concevoir 1’adolescence.

» Cependant il ne serait pas juste de n’attribuer qu’au changement de
position la révolution qui s’opéra dans mes sentiments, au moment ou
j’entrai dans le monde, c’est-a-dire, ou je sortis de chez ma tante.

» Je me dirigeai vers 1’Allemagne ; je parcourus les bords du Rhin, en
m’arrétant dans chacune des villes qu’il traverse, et j’éprouvai que le
caractere du peuple de ces belles contrées était parfaitement approprié aux
besoins de mon cceur. A peine a-t-on mis le pied sur le territoire allemand,



qu’on sent, dans son esprit, des prétentions qui se reposent et des facultés
qui se reéveillent. La cordialit¢ nous semble le seul lien social, et devient,
par les relations habituelles de la vie, ce qu’était en France la vanite,
decorée du joli nom d’envie de plaire.

» Je ne veux pas dire par la que les Allemands n’aient pas leur genre de
vanité, mais ils ne la placent pas comme nous a I’avant-garde ; ce n’est pas
le premier sentiment qu’on voit en jeu, quand on les aborde.

» J’essaierais en vain de décrire la premiere impression que me firent les
grandes scenes de la nature.

» J’employai plusieurs semaines a parcourir les montagnes de la Forét-
Noire. Je passais des journées délicieuses au milieu des bois. L’¢élévation, la
religieuse obscurité de ces foréts primitives, me faisait une impression
semblable a ce qu’on €prouve sous les ogives gothiques d’une vieille église,
et je me croyais guéri de toutes les miseres humaines, en avangant sous ces
temples dont Dieu seul est 1’architecte.

» De la je passai en Suisse, et ma vie, pendant six mois, ne fut qu’un
continuel délire. Je n’avais plus qu’un besoin : celui de planer au-dessus des
géants qui m’entouraient ; je voulais tout surmonter, voir tout a mes pieds,
et, si j’ose le dire, c’est dans les solitudes des Alpes que, pour la premicre
fois, je pus m’expliquer ’ambition. Je ne dormais plus que d’un sommeil
agité, et, lorsqu’au milieu de la nuit, je venais a penser aux énormes rochers
qui m’emprisonnaient, je me levais pour gravir, avant le jour, leurs sommets
glacés.

» Combien de fois I’aurore m’a surpris dans ces plaines voisines du ciel,
au milieu de ces mers de neiges éternelles qui entourent les inaccessibles
pics des hautes Alpes ! Exténué¢ de fatigue, je contemplais avec
découragement les précipices qui me défendaient a jamais [’acces des
sommites les plus a€riennes. Ce monde intermédiaire, entre la terre et le
ciel, me paraissait I’empire du mystere ; et, a chaque pas que je faisais pour
m’en approcher, mon cceur frémissait de respect, comme si j’eusse €t pres
de paraitre devant le Créateur lui-méme. L’absence de toutes traces
humaines, le silence des champs de glace, les couleurs dont le soleil a son
lever revét les rocs et les glaciers, I’impuissance ou je me sentais de gravir
les dernieres pointes des Alpes qui semblaient me fuir dans le ciel, d’autant



plus ¢élevées, que je m’élevais davantage, le calme dédaigneux de cette
nature insensible aux vaines agitations de mon cceur, tout me jetait dans un
trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne vivais plus,
et mes idées ressemblaient a tout, hors aux pensées d’un étre organisé
comme I’homme. Mon ame, toujours plus exaltée, s’était, pour ainsi dire,
identifiée avec I’esprit des montagnes ; je me sentais métamorphosé en
pierre, en glace ; ma pensée faisait silence comme la nature qui
m’environnait. C’est I’absence de bruit qui domine 1’imagination dans les
vallées supérieures des Alpes. Elle prouve au voyageur qu’il est sorti du
monde habité.

» Souvent mes guides, épouvantés de mon immobilité, m’ont rappelé a
moi-méme, et leur importunité forgait, en quelque sorte, mon esprit de
rentrer dans le cercle assigné a I’existence commune. Tout €tait neuf pour
moi, et surtout le spectacle de la nature. »

» — Vous €tes jeune, dit alors le religieux, en s’adressant directement a
I’inconnu ; vous venez de parcourir les Alpes ; vous comprendrez, mieux
que je ne pourrais la rendre aujourd’hui, I’impression qu’elles firent sur
mon ame a ce premier voyage. Les sentiments peuvent s’exprimer a toutes
les époques de la vie ; rien n’en efface le souvenir ; mais, pour peindre ce
qui ne s’est pass¢ que dans I’imagination, la jeunesse seule trouve des
couleurs.

» — Vous n’avez pas encore eu le temps d’oublier, répondit I’étranger.

» — Sans €tre d’un age avancé, reprit le moine, j’ai tant souffert, qu’il
me semble que j’ai déja vécu plusieurs vies. Quand je me reporte a ce temps
ou mes douleurs et mes plaisirs €étaient imaginaires, je crois parler d’un
autre homme, et les expressions me manquent pour décrire un état si
différent du mien. Aussi vais-je me hater d’arriver a 1’époque ot mon sort
s’est décidé mais, avant de vous lire le récit de cet événement, le seul de
mon histoire, je veux encore vous demander un moment de patience. Il faut
que vous écoutiez la narration de ma premiere course au mont Saint-
Bernard. Un philosophe mondain trouvera peut-étre qu’il y a de I’orgueil a
voir, dans la conduite de la vie d’un pauvre homme tel que moi,
I’intervention d’une puissance surnaturelle. Mais, quel est le chrétien qui
pourra s’empécher d’attribuer mes impressions lors de mon passage par cet



hospice, a un avertissement que le Ciel m’envoyait pour m’indiquer le
séjour ou je pourrais trouver un terme a toutes les agitations de ma vie ? »

En achevant ces mots, le moine reprit sa lecture :

« Je parcourais, depuis plusieurs mois, les parties les plus désertes des
Alpes ; conduit de chalet en chalet par quelques chevriers aussi sauvages
que leurs troupeaux, j’avais presque oubli¢ la parole humaine ; et les
solitaires du mont Saint-Bernard sont les premiers hommes avec lesquels je
pus m’entretenir depuis que j’avais quitté la plaine. Le dévouement des
religieux de cette maison me fit une impression qui ne s’est jamais effacée
de mon cceur. J’espérais alors trop peu de moi-méme, et j’avais une trop
faible idée de la toute-puissance de la Grace, pour penser que je pusse
jamais m’élever jusqu’a partager leurs travaux ; mais il y avait quelque
chose en moi qui m’avertissait que nos ames étaient unies par les liens
mystiques de la charité chrétienne. Leur angélique patience, pensais-je,
expie plus de fautes qu’ils n’en ont commis ; tant de vertus seraient
superflues pour un seul homme ! Ils se préparent dans le ciel des trésors de
graces, pour les répandre du haut de leurs trones d’¢lus sur les riches du
monde. Que deviendraient les heureux du siecle, qui sont les pauvres d’une
autre vie, si leurs fréres n’avaient recueilli, par tant de souffrances
volontaires, de quoi leur faire 1’aumoéne dans le ciel ? Tant d’Ordres
religieux, qui ne vivent que d’offrandes, ont €té institués par nos peres, pour
rendre aux habitants de la terre, en dons spirituels, plus qu’ils n’en
regoivent en biens périssables : alors, dans des royaumes dévastés par la
guerre et la rapine, on a vu s’élever, de loin en loin, parmi les repaires
humains, de saintes abbayes. Ces maisons de pricre, fortifi¢es par Dieu
méme contre 1’esprit du monde, étaient semblables a des arbres qu’une
main bienfaisante a plantés dans les lieux malsains pour purifier 1’air et
dessécher les marais.

» Telles ¢€taient les pensées qui m’occupaient en descendant du mont
Saint-Bernard, vers I’Italie. Les deux jours que j’avais pass€s dans cet
hospice, m’avaient révélé les vertus du cloitre, et j’en emportai dans le
monde ’ineffagable souvenir.

» Oserai-je 1’avouer ? tout est poison pour les ames malades !
[’admirable exemple que je venais de recevoir, loin de me rendre meilleur,
me devint un dangereux motif de sécurité : je m’abandonnais avec moins de



remords a tous les égarements de mon imagination, en pensant que je
pourrais un jour retrouver, dans ce lieu d’expiation, les privileges de la
vertu ! et le cloitre devint alors pour moi un refuge imaginaire contre des
faiblesses trop réelles.

» Vous connaissez de€ja trop bien le tour de mon esprit, pour que j’aie
besoin de vous décrire le nouveau délire ou me jeta I’aspect de I’Italie. Les
imaginations mobiles ont leur genre de monotonie, aussi bien que les esprits
peu susceptibles de recevoir des sensations nouvelles. Le changement de
scene, et surtout de climat, I’éclat du ciel, la pompe de I’architecture, dont
I’effet est s1 imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout
ce que je sentais, me semblait un réve, et mon bonheur était si vif, que je
n’y pouvais croire.

» L’hiver me surprit dans cette fievre d’enthousiasme, et je me retirai,
pour quelques mois, dans une grande ville, ou m’attendaient des chagrins et
des plaisirs auxquels je n’étais guere préparé ; car ils étaient réels : ils ont
dissipé pour jamais les illusions de ma jeunesse.

» Un soir, vers la fin d’une féte ou je n’avais trouvé que de la fatigue et
de ’ennui, je m’étais assis a 1’écart, révant au bruit du monde, comme je
révais peu de temps auparavant au murmure des torrents. Mme de M**
s’approcha de moi et me dit :

« Ne croirait-on pas que vous étes seul ici ?
» — C’est étre seul que de n’étre connu de personne.

» — Que diriez-vous si je vous racontais toute votre vie, si je vous disais
vos golts, vos occupations, si je définissais votre caractere, mieux peut-étre
que vous ne pourriez le faire vous-méme ; car, ajouta-t-elle avec une grace
inexprimable, ce n’est pas par la précision que se distingue votre esprit. »

» Cette manicre de faire connaissance m’étonna. Personne n’a jamais pu
m’intéresser, qu’en s’adressant d’abord a mon imagination ; mais deés qu’on
occupe cette facult¢ malheureusement dominante en moi, on peut devenir,
d’un mot, le principal intérét de ma vie ! Le grand charme de 1’imagination,
c’est qu’elle compte le temps pour rien, et que cet ¢lément, si nécessaire a



toute production de la terre, devient inutile aux libres créations, aux palais
acriens de cette fée céleste.

» Depuis mon s¢jour en Italie, je n’avais cess€¢ d’entendre parler de Mme
de M**, Son nom, son caractere, son esprit toujours aux ordres de ses
affections, quoiqu’il ait toute la supériorité nécessaire pour les dominer, lui
donnent sur tout ce qui I’entoure une influence dont personne ne se défend ;
car elle est plus douce pour ceux qui la ressentent, que pour celle qui
I’exerce.

» Sa position contribuait autant que son caractere a lui assurer une sorte
de prépondérance dans le monde. Frangaise, elle s’était mariée pendant
I’exil ; mais comme elle avait conservé une grande partie de sa fortune hors
de France, cette crise si pénible pour une génération entiére n’avait été pour
elle qu’une occasion d’exercer toute la générosité, toute la sensibilité de son
ame.

» On disait dans le monde que lorsque notre patrie fut rouverte aux
émigrés, ne pouvant supporter le spectacle de I’hypocrite tyrannie qui
s’organisait alors contre I’Europe, elle se fixa en Italie, ou sa maison devint
le centre de la société la plus distinguée et la plus spirituelle de ce pays.

» D’autres attribuaient cette espece d’exil a un sentiment passionné
qu’elle avait conservé pour son mari : on disait que M. de M** n’avait vu
que de I’'importunité dans un amour si romanesque, et qu’il avait répondu
aux réveries de sa femme par une froideur malheureusement trop réelle. »

Ici I’étranger parut se troubler, il se rapprocha du religieux qui allait
s’interrompre, quand son jeune auditeur le pria instamment de continuer.

« Mais en vain Mme de M** faisait le sujet ordinaire des conversations,
en vain toutes les personnes que j’avais rencontrées m’avaient raconté sa
vie, a leur manicre, rien n’avait pu jusqu’alors fixer mon attention sur elle.
Je lui avais méme ét€ présenté a une grande assemblée, mais elle ne
commenga a exister pour moi qu’au moment ol mon imagination me la
représenta comme un étre destiné a comprendre, a guérir les peines de mon
coeur. Sans cette conversation qui m’a rendu attentif aux charmes de son
esprit et de sa personne, toujours absorbé, distrait, j’ignorerais peut-&tre



encore qu’elle flit au monde : tant il y a de hasard, ou, pour mieux dire, de
Providence, dans la vie des esprits incertains ! La volonté dirigée par le
jugement peut seule rendre un homme [’artisan de sa destinée : je n’ai
jamais été que le jouet de la mienne.

» J’aurais peine a vous peindre ce qui se passa dans mon ame, lorsque
Mme de M** reprit un discours auquel j’avais répondu d’abord comme a
une plaisanterie ! Elle me fait I’histoire de ma vie, analyse les plus secrets
motifs de mes actions, enfin, elle me raconte tout ce que je sais de moi-
méme, avec des détails qui prouvent ’intérét que lui inspire ce sujet. A
I’écouter parler, on et dit que j’avais employ¢ tout le temps d’une vie, que
je croyais ignorée du monde entier, a lui confier mes gofits, mes opinions, et
jusqu’a mes réveries les plus secretes et les plus déraisonnables.

» Ce qui me faisait trouver un charme inexprimable dans cet entretien,
c’est qu’il me semblait que Mme de M** n’avait retenu des circonstances si
peu importantes, que parce qu’il y avait des rapports intimes entre nos
ames. Elle me racontait 1’histoire de mes sentiments, comme e¢lle m’aurait
confié les siens ; et cette soirée n’était pas finie, que j’étais devenu 1’ami,
I’esclave, I’ombre d’une personne que je n’avais pas daigné regarder depuis
deux mois.

» Sa physionomie expressive tenait a la fois de la véhémence passionnée
des femmes du Midi et de la réserve anglaise. Elle avait passé en Angleterre
une grande partie de son enfance ; I’éducation qu’elle y avait regue, loin de
nuire a un caractere tel que le sien, lui avait servi de contrepoids, sans lui
rien Oter de la grice que donne la vivacité¢ des affections ; tout dans sa
personne respire la dignité morale, et cette noble fermeté ajoute du prix a
I’abandon avec lequel son ame sincere exprime les sentiments les plus
exaltés. Ce qui la caractérise, c’est le dédain des petites choses, uni au talent
de les diriger. Sa toilette avait une élégance particulicre, et si ’on y voulait
découvrir de la recherche, on n’y trouvait que de la simplicité. Sa taille
¢levée et 1égere lui donnait une grace irrésistible ; le son de sa voix. mais
j’oublie que ¢’est moi qui €cris, et que ces murs sont ceux d’un cloitre.

» Mme de M** quoique jeune encore avait une fille de quinze ans, d’une
beauté frappante, et tandis que j’écoutais sa mere, je la regardais danser
avec un plaisir que je n’avais peut-€tre jamais €prouve.



» Je pressai en vain Mme de M** de me dire comment elle avait pu
connaitre toute 1’histoire de ma vie sans que j’eusse seulement soupgonné
que nous fussions en relation. Quand il fallut nous séparer, elle se leva, en
me disant de venir le lendemain lui demander 1’explication de ce mystere.

» Je n’eus garde de manquer a son invitation, et j’attendis 1’heure
convenue avec une impatience inconnue a ma distraction. Je rougissais de
tant de mobilité ; mais ma vie était changée, et I’intérét le plus vif venait de
succéder en un moment a un dédain que j’avais cru profond pour tous les
biens et pour tous les habitants de ce monde.

» Mme de M** me regut en me montrant une lettre de moi, écrite au
comte de T**, le meilleur ami de ma tante, et le seul homme qui me connfit.
Cette lettre lui avait été adressée autrefois de la terre de ma tante : je lui
tragais le portrait de la seule femme que je pourrais aimer ; et je fus étonné,
lorsque Mme de M** me le fit lire, de voir qu’il ressemblait a tout ce que
j’avais entendu dire et a ce que je connaissais déja de son caractére.

» En voici un passage qui s’est gravé dans mon souvenir, parce qu’il me
semblait entierement inspiré par elle :

« Celle que j’aimerai, n’aura aucune des petitesses d’'une femme, mais
elle en aura toute la grace ; née avec un caractere propre a dominer, elle ne
fléchira que sous ses affections. L’¢élévation, 1’originalité, I’abondance de
ses idées la rendront supérieure aux hommes les plus distingués, mais elle
m’aimera, et tout redeviendra égal entre nous. Sans son esprit, elle
attacherait encore ; avec lui, elle plait et attache, il lui sert a répandre du
charme sur la vie habituelle ; mais ce n’est pas lui qu’elle consulte dans les
occasions extraordinaires. Elle suit alors un guide plus siir ; et, puisant aux
trésors de son ame, elle discerne par un instinct qui tient du génie le seul
parti qui lui reste a prendre : ainsi, les circonstances les plus difficiles
deviennent pour elle des moyens de manifester les dons sublimes qu’elle a
recus du Ciel. »

« N’étes-vous pas bien imprudent, reprit Mme de M** aprés que j’eus
achevé cette lecture, de vous livrer a des réveries que la réalit¢ ne peut
jamais atteindre ? et ne craignez-vous pas que votre imagination dont les



fantdmes vous maitrisent, ne vous condamne pour toujours a poursuivre une
chimere ? Quel sort, pour un homme tel que vous !

» — J a1 longtemps redouté ce malheur, lui répondis-je, en la regardant ;
mais je ne le crains plus. »

» En cet instant, Mlle de M** entra dans la chambre, et sa mere reprit, en
tournant les yeux vers elle :

« Que je serais heureuse, si vous croyiez a vos propres esperances | Mais
vous €tes st mobile ! »

» Puis, sans me donner le temps de répliquer, elle me raconta comment le
comte de T**, notre ami commun, lui avait depuis des années parlé de moi
dans ses lettres. Il lui répétait, que j’¢tais le seul homme qui pit lui
convenir, méme par mes defauts, puisque les esprits tels que le sien
s’attachent surtout a ceux auxquels ils se sentent nécessaires ; enfin il lui
inspira un tel désir de me connaitre davantage qu’elle exerga sur lui tout le
pouvoir d’une ancienne amiti¢ pour en obtenir mes lettres ; il consentit a les
lui envoyer, et elle y trouva le secret de mon caractere. Elle avait exige du
comte de T** de ne jamais me parler d’elle, bien slire que pour fixer un
esprit comme le mien, il fallait commencer par €branler 1’imagination.
C’¢était elle-méme qui, par I’intervention du comte de T**, avait disposé ma
tante a me laisser voyager ; et depuis pres d’un an que j’avais quitté la
France, elle m’attendait vainement en Italie ; enfin, pendant les deux mois
que j’avais passés dans la ville qu’elle habitait, elle n’avait cesse de
chercher I’occasion de se rapprocher de moi. Elle craignait d’effaroucher un
caractere a la fois timide et sauvage, par des avances qui m’auraient
¢loigne, si je ne les avais attribuées qu’a une coquetterie commune, ou qu’a
la politesse du monde. Elle me fit ce récit avec une franchise, une simplicité
qui m’enchantérent. La connaissance qu’elle avait de mes gofits, de mes
sentiments les plus intimes, de mes pensées les plus fugitives, lui donnaient
avec moi une sécurité qu’on acquiert rarement dans les relations sociales,
méme les plus anciennes......

» Il lui semblait, disait-elle, que notre liaison avait duré toujours.



» Et je jouissais de cette illusion, car je la partageais.

» Je ne m’¢tais encore li¢ intimement avec personne, parce que j’avais
cru impossible de conduire un autre a travers le labyrinthe de mon cceur ; et,
tandis que les relations ordinaires cessent parce qu’on ne peut cacher le
fond de son 4&me aux yeux d’un ami intime, si je n’avais point d’amis, c’est
que je n’avais pu dévoiler a personne le mystere de la mienne.

» Jugez de la joie que je dus ressentir en me voyant connu, devingé,
compris d’avance sur tous les points. Tout ce qui m’avait affligé, inquiété,
enfin tous les inexplicables secrets de mon caractere, devenaient une source
de jouissances, et c’est a mes premiers entretiens avec Mme de M**, ¢’est a
son ingénieuse amitié¢ que j’ai dii le libre exercice de mes facultés.

« Jusque-la un malaise indéfinissable avait arrété le développement de
mon esprit ; une misanthropie sans excuse, puisque je n’avais jamais
souffert que par ma faute, rétrécissait mon cceur, et faussait mon jugement.

» Je fus guéri de tous ces maux par la conversation de Mme de M** ; elle
me fit comprendre qu’il n’y a pas un homme, doué¢ d’une ame un peu
active, qui ne se croie un phénomene en entrant dans la vie, et que si
presque tous commencent par essayer de réformer le monde, presque tous
aussi finissent par se modeler sur lui ; enfin elle me prouva que si j’avais
conservé sur ma vocation plus d’illusions que les autres, c’est que j’avais
vécu plus solitaire.

» Il y avait dans ’ame de Mme de M** un mélange de sagesse et
d’affection qui lui donnait sur les autres I’espece d’influence qu’exerce
toujours la bienveillance €clairée. En lui abandonnant toute la conduite de
sa vie, on croyait céder a une raison supérieure, et 1’on ne suivait que
I’instinct du sentiment.

» Je ne m’étais jamais figuré un bonheur plus parfait que celui dont je
jouis pendant les premiers mois de notre liaison. Tout était nouveauté, tout
¢tait magie, dans mon existence. Le monde méme, depuis que je le voyais
chez Mme de M**, m’apparaissait sous un jour plus favorable. Elle savait
donner a la conversation un tour intéressant et toujours simple. Chez elle,
les hommes distingués €taient communicatifs, et les sots, quand elle était
forcée d’en recevoir, devenaient réservés : les premiers se trouvaient dans
leur ¢élément, les autres se sentaient déplacés. Un homme supérieur ou



seulement un homme naturel était toujours parfaitement a I’aise chez Mme
de M** ; elle ne gé€nait que les prétentions ou les ridicules, encore était-ce
sans le vouloir, car je ne lui ai jamais vu D’intention de faire justice de
personne, quoiqu’elle fit inflexible pour les opinions.

» Dans une société a la fois si douce et si animée, mes jours s’écoulaient
comme des instants ; je n’avais plus de projets, plus de patrie, plus de passé,
et ’avenir n’¢tait que la prolongation d’un bonheur sans mesure. Mon pays,
c’¢tait le lieu qu’elle habitait ; mon devoir, mon plaisir, c’¢tait de la suivre.
Je ne sortais plus de chez elle ; elle me menait partout, et le monde
s’accoutumait a me croire de sa famille. J’avais pris golt méme a la
dissipation, parce que D’espece de fievre que donne a I’esprit ce vif
mouvement physique, me montrait Mme de M** sous un jour nouveau. Je
n’avais pas changé de caractere, mais je venais de trouver ce que j’avais
cherché jusque-la ; mon point de vue était différent ; dés-lors tout était
nouveau pour moi ; je ne révais plus je contemplais ! toutes les jouissances
de mon ame s’¢étaient concentrées sur elle, aucune inquiétude n’approchait
de mon cceur. L’admiration inspire tant de sécurité ! Un sentiment coupable
pouvait-il commencer par la plus noble jouissance de I’ame ? J’étais
heureux parce que je me croyais innocent, et dans mon idolatrie, je
remerciais Dieu et Mme de M** de m’avoir enfin révéle le but de mon
existence.

L’hiver et une partie du printemps s’€taient écoulés ; il me semblait que
Mme de M** avait autant de confiance que moi dans I’inaltérable bonheur
que devait nous assurer notre affection mutuelle. Si quelque nuage troublait
ma félicité, c’était la crainte de n’inspirer & Mme de M** qu’un
attachement secondaire. Ayant été, toute sa vie, blessée dans ses plus
tendres sentiments, elle avait concentré sur sa fille tout sa puissance
d’aimer, et je remarquai trop souvent qu’elle reportait vers cet unique objet
de son amour, I’intérét que j’essayais en vain de fixer sur moi.

Depuis son mariage, M. de M** ’avait accablée de bons procédés ; mais
elle I’aimait, et elle vit s’écouler dans les larmes les plus belles années
d’une existence qui aurait suffi au bonheur d’une femme ordinaire. Enfin,
ne pouvant supporter plus long temps le spectacle d’une froideur qui
détruisait sa vie, elle avait quitt¢ M. de M** au moment ou les affaires le



rappelaient en France, et elle était venue s’établir en Italie avec sa fille, a
laquelle se rattachaient ses derni¢res espérances.

» L’éducation de cette jeune personne avait €té la principale occupation
de sa vie : Mlle de M** ¢tait plus que sa fille, elle était son ouvrage. Quand
elle chantait, accompagnée par sa mere, une de ces scenes italiennes ou
I’expression des sentiments, quelque vraie qu’elle soit, ne nuit jamais a la
puret¢ de la mélodie, je frémissais de plaisir : sa voix basse et voilée
convenait au genre s€rieux ; et le contraste de ce visage éclatant de jeunesse
et de fraicheur avec un chant qui exprimait tout le trouble des passions,
avait un charme dont j’ignorais le danger, et auquel je m’abandonnais sans
defiance. La musique préte un langage aux passions, et, lorsque nous
n’osons encore nous les avouer a nous-mémes, elle va les réveiller, les
créer, pour ainsi dire, dans le fond de nos cceurs. Quand elle nous les a
révélées, il est presque toujours trop tard pour les vaincre. Je sortis plusieurs
fois de chez Mme de M** dans un trouble que je craignais de m’expliquer,
et les nuits d’Italie, avec leur majestueuse obscurité, leurs bruits
harmonieux, étaient comme une autre musique qui achevait de porter le
deésordre dans mes sens.

» Le temps de quitter la ville approchait. Mme de M** possédait dans les
montagnes une maison fort agréable. Nous n’avions parlé qu’une fois du
désir que j’avais de I’y accompagner, mais sans que nous nous fussions
expliqués ; il était bien reconnu entre nous que nous ne pouvions nous
quitter pour six mois.

» J’étais devenu un objet de curiosité¢ et d’attention pour la société de
Mme de M**, et par conséquent pour toute la ville. Je dois ’avouer : des
que le monde ne me regarda plus avec indifférence, il devint lui-méme
intéressant pour moi. En le voyant sous un aspect nouveau, il me parut si
amusant que je me reprochai de I’avoir trop longtemps calomnié. Je me
disais bien que la curiosité seule me faisait trouver du plaisir a observer le
choc de tant de caracteres dont le jeu m’était resté caché jusqu’alors ; mais
si je me fusse examiné de bonne foi, j’aurais reconnu que c’était la vanité
plus que tout autre sentiment qui avait triomphé de mon ¢éloignement pour
les hommes. Je voyais clairement que je n’étais plus un indifférent pour
personne. Envié des uns, protégé des autres, déja courtis¢ des plus



politiques, je me trouvais devenu, sans en savoir la cause, 1’astre naissant
d’une cour nombreuse.

» Mais bientot quelques propos me donnerent de 1’inquiétude sur la
source de cette faveur nouvelle. Les Italiens conservent une sorte de
bonhomie dans leur admiration pour le succes : en eux, ce sentiment
équivaut a un devoir, et jamais ils ne se croient obligés de le déguiser.
J>appris, par quelques personnes du pays, tout ’honneur que me faisait la
profonde politiqgue qu’on remarquait dans ma conduite. On me louait
surtout de ne paraitre occupé que de la mere, en aspirant a la main de la
fille ; et je passais déja pour un grand diplomate.

» Je fus tres affligé de voir I’interprétation qu’on donnait a la conduite la
plus simple, la plus dénuée de calcul, a I’amiti¢ la plus involontaire.
Néanmoins, me trouvant parfaitement innocent, je crus que le meilleur
moyen de déjouer les observateurs était de continuer a vivre comme si
j’ignorais leur pensée. Telle fut la résolution que je pris ; mais je ne pus la
suivre, car je ne n’étais plus le méme, et des scrupules que j’avais crus
déraisonnables donnaient cependant a toutes mes paroles une géne
insurmontable.

» Avec un caractere tel que le mien, on est plus frappé des inconvénients
que des avantages de sa position, et 1’on s’efforce en vain de repousser
I’inquiétude, quand une fois elle vous a saisi. Si je m’abandonnais sans
réserve au sentiment le plus pur, j’en pressentais aussitot le danger pour ma
délicatesse ; et dans la crainte d’€tre soupgonné d’affectation, je me
montrais souvent froid, quand mon cceur était brilant. Je voyais bien que
Mme de M** s’apercevait du changement qui s’était opéré en moi ; mais
elle ne me faisait aucune question ; et je n’osais aller au-devant de sa
curiositeé.

» Mlle de M** ¢tait dans une position si brillante, qu’il me paraissait
impossible d’obtenir le consentement de sa famille. Mon nom était des plus
anciens, mais ma fortune peu considérable ; d’ailleurs, je n’avais point
d’état ; mon caractere méme, par son instabilité, ne devait inspirer que de
I’inqui€tude, et j’¢tais loin de m’imaginer que je pusse satisfaire I’ambition
de Mme de M** pour une fille qu’elle idolatrait ! Je savais que nos
opinions politiques étaient les mémes, mais ce rapport ne me paraissait pas
un avantage suffisant pour déterminer son choix, et je pensais qu’elle



jetterait les yeux sur quelque grand seigneur €tranger qui, sans 1’obliger a
flatter un gouvernement qu’elle abhorrait, assurerait du moins a sa fille une
position brillante hors de notre pays.

» Ces réflexions me jeterent dans la perplexité ; j’allai jusqu’a penser
qu’il était de mon devoir de m’¢loigner, en me promettant de revenir, aupres
de Mme de M**, jouir avec elle du bonheur de sa fille, quand le sort de
cette belle personne serait fixé.

» J’hésitais, depuis quelque temps, a faire ce sacrifice, bien plus difficile
que je ne 1’avais supposé, lorsque je recus du comte de T** une lettre qui fit
cesser toutes mes irrésolutions. Ce fut un trait de lumiére, et, en un moment,
ma position me parut changée.

» Voici la copie de cette lettre :

« Malgré votre silence, mon jeune ami, il me semble que notre ancienne
amitié m’autorise a vous parler du sentiment qui doit faire votre destinée.

» Ce que je souhaitais pour vous depuis bien longtemps est enfin arrive :
un penchant réel et durable va dissiper vos réveries ; votre esprit ne
s’épuisera plus a se créer une félicit¢ idéale, et le monde vous guérira des
peines imaginaires ; je prie le Ciel que ce ne soit pas par des douleurs
réelles.

» En décidant de votre sort, gardez-vous, mon ami, d’espérer trop de la
vie ; croyez qu’un bonheur modéré est le seul qui puisse durer ici bas.

» Le bruit public m’avait averti depuis longtemps de votre inclination
pour Mlle de M**, car je connais trop la « candeur de votre ame et
I’¢lévation de vos sentiments pour supposer avec les indifférents que vous
puissiez faire du mariage une affaire. Vos assiduités auprés de Mme de M**
m’étaient une preuve certaine du penchant que vous avez pour sa fille ; et
votre silence me paraissait une raison de plus pour croire a la passion qui
vous absorbe.

» Cependant j’hésitais encore a vous en parler le premier ; mais une lettre
de Mme de M** me dispense de toute discrétion. Vous avez fait sur elle
I’impression que vous ferez toujours sur ceux qui vous connaitront bien ;
elle n’a trouvé qu’en vous ce qu’elle aurait pu souhaiter dans un gendre, et



son désir le plus vif est de réaliser le votre. Mais elle est décidée a consulter
le cceur de sa fille ; et avant de I’interroger, elle désire que vous puissiez
vaincre I’espece d’embarras que vous paraissez ¢prouver chaque fois que
vous voulez parler du sentiment que trahit toute votre conduite.

» Je vous I’a1 toujours dit : avec le caractere le plus franc, vous avez une
sorte de timidité cachée qui €quivaut a la dissimulation, du moins en a-t-elle
tous les inconvénients. Ouvrez donc votre cceur @ Mme de M** : vous ne
pouvez trouver une meilleure amie, et le jour ou vous I’appellerez votre
mere ne sera pas moins heureux pour elle que pour vous.

» Un autre motif doit vous déterminer a hater I’explication souhaitée :
c’est que Mme de M** craint qu’en tardant davantage a parler de vous a
son mari, il n’apprenne par d’autres votre inclination pour sa fille, ce qui ne
manquerait pas de I’indisposer contre vous. »

» De tous les sentiments qui se succéderent dans mon ame, en lisant cette
lettre, un seul fut bientot dominant : le bonheur de ne pas me séparer de
Mme de M**. La lutte que je soutenais depuis plusieurs jours était
terminée, et mon cceur frémissait d’espérance, en apprenant que le sacrifice
qu’il avait voulu s’imposer était sans but. Je parcourais ma chambre dans le
délire de la joie, et ’exces de 1’émotion m’6tait la force de courir chez Mme
de M** ; mais quand je fus assez calme pour réfléchir, je contemplai avec
complaisance I’avenir qui semblait s’ouvrir devant moi.

» Mlle de M**, quoique d’une beauté réguliere, €tait trop jeune encore
pour avoir pu triompher de ma timidité, défaut dont je souffrais d’autant
plus, qu’il était moins apparent. Il résultait trop souvent de cet embarras
cache, que les motifs de ma conduite ne pouvaient s’expliquer. Je n’avais
jamais songe a cette jeune personne comme a un parti auquel je pourrais
aspirer ; et I’idée que je deviendrais bientdt, peut-€tre, le premier intérét de
sa mere, que je serais un jour chargé du bonheur de ces deux étres auxquels
je devais les seuls vrais plaisirs que j’eusse jamais gotités ; enfin, I’espoir de
n’avoir qu’une pensée, qu'un désir, qu'une ame avec Mme de M**, me
faisait fondre en larmes. Cet objet du culte le plus pur, cette femme si
supérieure, cette ame si forte, si noble, cet esprit si étendu, si vif,
emploierait toutes ses ressources, userait de toute sa puissance pour assurer



mon bonheur : il allait lui devenir nécessaire ; il serait sa seule affaire et
presque son devoir ! Ah ! pouvais-je douter de la félicité qui m’attendait !

» Mlle de M** ne ressemblait pas a sa mere, mais elle lui devait tout ce
qu’elle était, elle n’avait pas une pensée qu’elle n’elit regue de sa mere, pas
un talent qu’elle ne tint de sa mere, pas un golt, pas un désir qui ne lui
fussent inspirés par elle. Qu’il me serait doux d’achever ce qu’une personne
st chére avait si bien commencé, d’entrer dans toutes ses 1dées, d’accomplir
tous ses plans, de combler tous ses veeux ! Je ne pouvais comprendre
comment un tel avenir ne s’était pas offert plus tot a mes espérances.

» Je m’empressai de répondre au comte de T**, pour le remercier de sa
sollicitude, et pour lui peindre des couleurs les plus vives la félicité
inattendue que je lui devais.

» Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle ne fit que
passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la joie la plus pure. Il me
semblait que j’avais ¢ét¢ conduit par un fil invisible au point ou
m’attendaient depuis longtemps le comte de T** et cette femme qui s’¢tait
acquis tant de pouvoir sur mon cceur. Je crus entrevoir un plan concerté
entr’eux, je me vis le jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupgon
fit pénétrer dans mon cceur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement
la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes propres
impressions. Je me crus dupe ; je me sentis ridicule, et je prétendais Etre
clairvoyant.

» Les caracteres faibles craignent plus que les autres de se laisser
tromper, parce qu’ils ne savent pas ou ils pourront s’arréter : de la vient
qu’ils ne sont propres, ni a mener, ni a étre meneés. Je reconnaissais en moi
I’inconvénient d’une disposition semblable ; pour y remédier, je résolus de
me confier aveuglément a Mme de M**, et de ne plus 1’offenser par des
soupgons plus honteux pour moi qu’injurieux pour elle.

» Apres tout, me disais-je, serait-il juste de reprocher a mes amis
d’entendre mes intéréts mieux que moi-méme, et d’avoir fait mon bonheur
malgré moi ? Puisque, sans avoir la force de me corriger, j’ai celle de me
juger, il faut du moins que cette lumiere ne soit pas perdue, elle m’avertit de
ne pas me fier 2 moi pour me conduire, et de m’abandonner aux conseils
des autres.



» C’est dans cette disposition que j’arrivai chez Mme de M**. Notre
explication fut courte. Dés le premier mot, Mme de M** m’interrompit ;
elle me dit qu’elle savait tout, qu’elle souhaitait plus que moi ce que je
désirais, qu’elle seule avait conduit mon coeur a ce point ou elle 1’avait
attendu depuis bien longtemps ; qu’elle avait pour ainsi dire fait ma
destinée, disposé de mes affections, et que méme, avant de me connaitre
personnellement, elle avait senti que nous serions un jour liés par les
rapports les plus intimes ; que jamais son instinct ne ’avait trompée, et
qu’elle croyait fermement que mon bonheur serait son ouvrage. Elle finit en
disant :

« Maintenant, notre sort dépend de ma fille : je la connais assez pour
penser qu’elle vous préférera a tout autre, mais encore faut-il qu’elle m’ait
ouvert son coeur pour que je puisse vous donner une réponse positive.
Rapprochez-vous d’elle, qu’elle connaisse le fond de votre ame, suivez vos
sentiments et chargez-moi de vos intéréts. Je sais que M. de M** veut faire
faire a sa fille un mariage d’ambition ; je prévois que votre fortune et votre
position dans le monde lui paraitront de grands obstacles a ce que nous
desirons ; cependant, comme cette alliance serait parfaitement convenable,
sous le rapport de la naissance, j’espere que vos opinions, qui sont les
siennes, le raccommoderont avec votre obscurité ; il verra qu’elle n’est que
I’inévitable conséquence de principes qui lui sont aussi chers qu’a vous. Je
saurai faire valoir a ses yeux les nobles motifs de votre conduite, et je suis
stire que des qu’il croira le bonheur de sa fille attaché au votre, il n’hésitera
plus. Nous ne devons songer qu’a gagner du temps : si les coeurs
s’entendent, le reste s’arrangera de soi-méme ! Qu’importe un peu plus, un
peu moins d’éclat ? Le bonheur est dans les affections. J’y a1 renoncé pour
moi ; mais je veux a tout prix I’obtenir pour ma fille. Nous partons dans peu
de jours ; venez passer I’¢ét€¢ avec nous ; a notre retour, bien des difficultés
seront aplanies : un sentiment vrai et profond est ce qu’il y a de plus habile ;
I’existence ne s’arrange facilement que par le coeur ! »

» Tant de sincérité répondait a toutes mes arriere-pensées ; elle aurait
désarmé un amour-propre encore plus ombrageux que le mien. Plein de
reconnaissance, j’adoptai aveuglément un plan qui s’accordait si bien avec
les désirs de mon cceur. L’avenir éloigné disparaissait a mes yeux devant le
bonheur dont j’allais jouir en vivant a la campagne avec Mme de M**, et



quelle campagne !...... Sans I’avoir jamais vue, je connaissais sa maison, je
m’en représentais le site si riant et si pittoresque ; je parcourais avec elle les
deélicieuses vallées de I’Apennin ; j’entendais le bruit de la cascade
lointaine, et je voyais le soleil se coucher derriere les ruines du pont
d’Auguste, de ce monument qui termine si noblement les riches paysages
de la vallée de Terni. »

A ce mot, I’agitation toujours croissante de 1’étranger devint si violente
qu’elle frappa le Prieur. Le lecteur était trop ému lui-méme pour
s’apercevoir du trouble des autres, et chacun désirant arriver a la fin du
récit, se contraignit, de peur de I’interrompre.

« J’avais souvent admiré chez Mme de M** des vues de cette contrée,
dessinées par les meilleurs artistes du moment, et mon coeur battait de joie a
I’espoir de la parcourir avec ellel?l. Dans les délicieuses réveries ot mon
imagination se plongeait d’avance, j’oubliais de lui répondre. Tout a coup,
elle me demanda a quoi je pensais......

« A passer ma vie pres de vous, dans la vallée de Terni.

» — Vous n’y avez jamais €té, me repondit-elle ; mais je suis sire que
vous vous en représentez de€ja tous les sites : vous me direz si vous les
reconnaissez. »

« Il y avait dans le son de voix de Mme de M** un mélange de puret¢ et
de passion qui pénétrait jusqu’au cceur, et dont I’effet était entierement
indépendant des pensées qu’elle exprimait. Ses idées formaient souvent un
contraste piquant avec ses sentiments ; la maturit¢ de son esprit avait
devance le temps, et je n’ai connu qu’elle qui réunit au méme degre, la
jeunesse du cceur et la raison : la sérénité enfantine de son ame prétait de la
grace a I’expérience.

» Mais Mme de M** aimait trop ce qu’elle aimait ; en elle la puissance
d’affection était devenue défaut, parce que tous ses sentiments s’étaient
fixés sur un objet indigne d’un tel attachement, ou du moins incapable d’y
répondre.



» Peu de gens savent apprécier un amour exalté, et ceux qui en
deviennent 1’objet n’en éprouvent que la géne. On dit que 1’égoisme ne sait
pas aimer, mais il ne sait pas mieux se laisser aimer.

» Ah ! mon cceur palpitait de joie, en pensant qu’il dédommagerait le sien
de toutes les souffrances d’un amour méconnu, et (quel comble de
malheur !) d’un amour qui I’avait rendue importune a celui dont elle aurait
voulu faire la félicité aux dépens de sa vie. Toutes les fois qu’elle me parlait
de M. de M**, je voyais que le sentiment qu’il lui avait inspire, vivait
encore dans son coeur.

» Elle termina notre entretien par un ¢loge de M. de M**. Elle vanta sa
loyauté chevaleresque, sa droiture, la noblesse de ses sentiments ; et je ne
pouvais comprendre comment, avec tant de rapports, leurs ames n’étaient
pas plus unies. C’est qu’elles ne s’entendaient que sur les points qui
décident de la conduite générale de la vie ; toujours d’accord dans les
grandes occasions, elles étaient divisé€es par les événements de chaque jour ;
en un mot, ils se ressemblaient par leurs vertus, et différaient par leurs
gouts.

» Mme de M** ne me cacha pas la plus chére de ses espérances : elle
pensait que mon mariage avec sa fille serait pour elle-méme une occasion
de se rapprocher de son mari, et alors elle se promettait de ne plus le quitter.
Elle se reprochait de lui avoir trop laissé voir 1’exaltation de ses sentiments,
et se croyait la force de lui témoigner moins de passion, pour en obtenir
plus d’affection. Ainsi elle attendait de moi la fin d’une séparation qu’elle
avait voulue, et qui, cependant, faisait le tourment de sa vie.

» J’étais touche de la confiance de Mme de M**, mais je m’affligeais
involontairement de ne lui inspirer qu’un intérét secondaire ; toute mon
existence se rapportait a elle, et je n’étais le but d’aucun de ses projets. Je
me voyais nécessaire a sa vie, mais c¢’était a cause des autres.

» Les appréts du départ, I’intérét du voyage, le plaisir de 1’arrivee,
m’eurent bientot distrait de ces pénibles réflexions ; chaque jour me faisait
découvrir un bon sentiment dans le cceur de Mlle de M**, et elle me devint
chere, par les soins qu’elle rendit a sa mere, pendant une légere
indisposition.



» La fatigue d’un voyage de deux jours, par une chaleur briilante, for¢a
Mme de M** a s’arréter a quelques licues de chez elle. Nous passames
vingt-quatre heures dans une petite ville, au pied de I’ Apennin. La tendresse
de Mlle de M** lui faisait prendre dans ces occasions une sorte d’autorité,
que sa mere aimait a lui céder, mais qu’elle retrouvait naturellement, et
comme malgré elle dans la vie habituelle. Le spectacle que me donnaient
ces deux étres si nécessaires ’un a 1’autre m’intéressait tous les jours
davantage.

» La maison de Mme de M** ¢tait située a I’extrémité d’un petit village
suspendu au-dessus de la vallée étroite et profonde ou se précipite la
cascade de Terni. Cette chute d’eau me parut plus imposante qu’aucune des
cataractes des Alpes. La fraicheur qu’elle répand dans la vallée, entretient
jusque sur les coteaux voisins une veégétation abondante. Ce genre de luxe
se rencontre rarement sous le ciel du Midi, et la réunion de ce qui fait le
charme de la nature dans les climats les plus opposés, a rendu Terni un des
plus beaux lieux du monde.

» Les paysages d’Italie ont un éclat de couleur, une majesté¢ dans les
contours, une pompe, une grandeur qui adoucit I’impression des solitudes
méme les plus sauvages : on ne frémit jamais, on admire ! Il y a entre les
sites de ce pays fabuleux et les terribles scénes des Alpes, la méme
différence qu’entre les brillantes fictions d’Homere et les compositions
hardies et sombres des poctes anglais.

» C’est 1a que notre vie allait s’écouler un jour, dans les délices de 1’étude
et ’espoir d’une félicité qui nous paraissait assurée ; car le bonheur présent
est, du moins pour I’imagination, le meilleur garant des biens que promet
I’avenir. Chaque jour ressemblait a la veille, et cette heureuse régularité
nous faisait paraitre le temps si court, que nous en perdions la mesure. C’est
ce que le monde appelle les plaisirs, qui allonge les jours, par la fatigue
qu’on éprouve a se distraire sans cesse : on est guéri de I’ennui, dés qu’on
ne se croit plus obligé de s’amuser ; les hommes qui ne songent qu’a se
divertir, montrent, par 1a méme, qu’ils sont de tous les plus malheureux.

» J’étais loin de regretter la distraction, et s’il me restait une inquiétude,
c’était la crainte de laisser passer, sans les remarquer, quelques instants
d’une vie que j’aurais voulu éterniser : je cherchais a retenir un temps dont
toutes les heures étaient marquées par le bonheur ; et mon existence



s’écoulait comme un ruisseau qui serpente dans des prés délicieux et
multiplie ses détours pour embellir plus longtemps un séjour qu’il ne
retrouvera plus.

» Nous ne causions que pour nous reposer d’un plaisir plus vif : celui
d’admirer ensemble. Il est des jouissances de I’ame que la parole profane !
Mme de M** ne m’était jamais si chere, si nécessaire que lorsque nos ames,
pénétrant en silence les secrets de la nature, se perdaient ensemble dans les
chastes délices de la contemplation : c’est alors seulement que nous
découvrions tout ce que nous ¢étions 1’un pour I’autre.

» Le mois de mai venait de finir, et lorsque la chaleur du jour avait été
excessive, je faisais quelquefois vers le soir des promenades solitaires avec
Mlle de M** que sa mere aimait a me confier. Les émotions que
j’éprouvais pres d’elle, étaient bien différentes de cet abandon sans bornes,
de cet épanouissement de I’dme qui rendait la sociét¢ de Mme de M**
nécessaire a ma vie. L’extréme jeunesse est imposante ; on ne veut pas se
presser de lui révéler ’existence ; il y a tant de bonheur attaché a
I’ignorance ! On croit la protéger contre tout ce qu’on lui cache.

» Quoique j’eusse alors vingt-deux ans, et que Mlle de M** en efit seize,
j’éprouvais pour elle les sollicitudes d’un pére. Je n’osais lui parler de notre
avenir, et ¢’était a sa mere que je confiais les sentiments les plus intimes de
mon cceur Elle me savait gré de ma réserve, et Mme de M**, sans
s’expliquer positivement, ne put me cacher le progres que je faisais dans ce
cceur simple et naif.

» Mme de M** avait pensé que j’aimerais a vivre seul avec elle a la
campagne : il y a des plaisirs qui ont besoin de témoins ; le vrai bonheur les
redoute.

» Mais le parti que nous avions pris avait dérange les projets de quelques
personnes accoutumees a passer presque toute la belle saison chez Mme de
M,

» La prolongation de notre solitude déplaisait surtout 8 Mme de C**.
C’¢était une personne commune ; elle avait toute la bonté qui s’accorde avec
la médiocrité, mais elle pouvait faire beaucoup de mal par son besoin de
parler continuellement des autres : il est vrai qu’elle prétendait s’occuper de
leurs affaires pour leur avantage ; mais sa maniere de [’apprécier était



rarement la leur ; elle n’en était que plus persuadée de la nécessité de les
contraindre a avoir raison comme elle. Cette Providence du commérage
s’était fait un code de lois sociales, et c’est a son idéal de perfection qu’elle
aurait voulu ramener la conduite de chacun. Son esprit ¢€tait le lit de
Procruste ; mais heureusement pour nous, sa position dans le monde ne lui
donnait pas 1’autorit¢ nécessaire pour soumettre les autres a cette mesure
universelle. Elle consumait sa vie en négociations infructueuses avec des
ingrats, dont elle aurait di régler jusqu’aux moindres actions ; elle voulait
étre le tyran du bien : toute objection lui paraissait une injustice criante et la
preuve manifeste d’un mauvais coeur dans le malheureux qu’elle
endoctrinait. Mais ce penchant au commandement, quoiqu’elle fiit presque
toujours forcée de le dissimuler, nuisait au talent de persuasion qu’elle
croyait cependant posséder a un trés haut degré.

» Ainsi elle échouait également dans ses desseins sur les autres, soit
qu’elle voullt les conduire par la douceur ou par I’autorité : on ne la
supportait que parce qu’elle permettait qu’on se moquat d’elle.

» Elle n’avait aucun rapport d’esprit ni de caractere avec Mme de M**,
mais elle s’était déclarée son amie intime, surtout dans les maisons ou Mme
de M** n’allait pas. Quelque temps avant notre départ pour la campagne,
elle lui écrivit une lettre, que je lus, et qui peignait naturellement 1’agitation
malveillante du monde. Chacun s’inquiétait de notre maniere de vivre, du
temps que nous passerions ensemble dans la solitude ; on taxait Mme de
M** d’imprudence, et I’on ne concevait pas qu’elle exposat sa fille a tous
les malheurs d’un sentiment qui pouvait €tre contrari¢ par la volonté de M.
de M**,

» Mme de C** finissait par prier SON AMIE de lui donner le moyen de la
justifier, en lui mandant le temps ou le mariage se ferait, les conditions
imposeées par M. de M**, les arrangements de fortune, enfin, I’époque de
notre retour a la ville, ou elle nous offrait ses services, avec 1’obligeance et
I’empressement que nous lui connaissions.

» Cette lettre me fit rire d’abord ; mais, en la relisant, je sentis que ma
destinée était prés de se décider, et j’éprouvais une terreur inexplicable a
I’idée de changer quelque chose a notre maniere de vivre. J’étais si
heureux ! Je redoutais le réveil d’un songe trop doux, pour pouvoir se
réaliser dans ce monde ; Mme de C** me révélait ma position : jusque-la,



mon imprudence naturelle m’avait fait éviter d’y réfléchir. Je me voyais
irrévocablement engagé dans I’opinion du public, et j’ignorais encore si
mon cceur approuvait ce lien que je ne pouvais déja plus rompre. Il me
semblait que la présence de Mme de M** m’¢était bien plus nécessaire que
celle de sa fille. Une inquiétude inexprimable s’empara de mon cceur, je
jetai un coup-d’ceil en arriere, et je me rappelai que pendant ces jours de
bonheur qui venaient de s’écouler si rapidement, j’avais éprouvé certaines
agitations secretes dont je ne m’étais pas encore rendu compte. Je sentais
que mon mariage avec Mlle de M** ne guérirait pas la cause d’un trouble si
extraordinaire : c’¢€tait, s’il faut I’avouer, une sorte d’envie inspirée par
I’attachement passionné de Mme de M** pour sa fille et pour son mari.

» Jusqu’a ce jour, j’avais repouss€ un sentiment que je me reprochais, et,
rougissant d’une inqui¢tude dont le principe me paraissait de I’égoisme,
J’avais oublié, aupres de Mme de M**, que je ’aimais déja avec trop de
vivacite, pour que ma tendresse flit exempte de personnalité. Ce n’était pas
ce despotisme grossier qui nous fait soumettre le bonheur des autres a notre
propre satisfaction, c’était une jalousie subtile, une défiance de nous-
mémes, qui nous tient sans cesse dans la crainte de n’€tre pas, pour la
personne que nous aimons, tout ce qu’elle est pour nous. Nous sacrifierions
tout : jouissance, ¢tat, fortune, et méme tout autre sentiment, au seul
bonheur de I’aimer ; mais, pour récompense, nous voudrions qu’elle trouvat
la méme source d’enthousiasme dans son dévouement pour nous. Loin de
nous 1’idée de 1’engager a des sacrifices que nous frémirions d’accepter !
mais nous voudrions avoir a les refuser.

» J’avais bien reconnu, dans le caractére de Mme de M**, la puissance
de s’oublier soi-méme, et toutes les nobles facultés qui, seules, nourrissent
les grandes passions ; mais ce n’était pas pour moi qu’elle les exergait. Et je
commengais a craindre de ne pouvoir supporter longtemps 1’idée que les
trésors de sa sensibilité seraient prodigués a d’autres, que d’autres savaient
lui inspirer une tendresse qui 1’élevait au-dessus d’elle-méme : tel est, du

moins, le doute qui me tourmentait sans cesse, depuis que j’avais lu la lettre
de Mme de C**,

» Un matin, que j’avais parcouru la campagne, ’esprit toujours plus
troublé, toujours plus incertain, Mme de M** me fit appeler. Ce message
m’inspira d’abord une vive inqui¢tude ; mais, en entrant dans sa chambre,



je vis sur sa figure ’expression de la joie la plus vive ; ses grands yeux
noirs, en s’arrétant sur moi, rayonnaient de sensibilité.

» Je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion analogue a I’air dont me
recoit une personne que j’aborde, surtout si j’ai de ’affection pour elle.
Aussi mes paroles sont-elles plutdt le reflet de ce qui occupe 1’ame des
autres que 1’expression de ce que je pense ; cette extréme finesse de tact
m’a souvent entrainé a tromper, sans le vouloir, mes amis et moi-méme. Il y
a mille circonstances ou la coupable flexibilit¢ de notre caractere se
présente a notre esprit comme une politesse légitime.

» Assis prés de Mme de M**, je ne savais pas encore ce qu’elle allait me
dire, et déja tous les nuages de mon esprit s’étaient évanouis.

» Elle venait de recevoir une lettre de M. de M**, qui répondait a celle
ou elle lui avait parlé sérieusement de nos projets. 1l paraissait disposé a les
favoriser, et la bonne opinion qu’il avait concue de moi passait nos
espérances. Le comte de T** avait contribué, de tout son pouvoir, a le
déterminer. C’est ce que nous apprit une lettre du comte lui-méme.

» M. de M** ne s’expliquait pas encore d’une manicre décisive ; et,
quoique ma conduite, depuis mon séjour en Italie, lui par(it une preuve
certaine de mes intentions, il désirait cependant que je lui fisse une
demande directe.

» Le comte de T** priait Mme de M** de m’assurer qu’il ne perdrait pas
un moment mes intéréts de vue ; cependant, il me pressait d’écrire la
demande en forme, puisque M. de M** le souhaitait ! et il représentait cette
démarche comme un acte de loyauté indispensable dans les circonstances
ou nous nous trouvions. Il n’avait pas oubli¢ d’instruire ma tante de nos
projets ; elle partageait tous mes désirs, et pensait que mon choix justifiait
la tendresse qu’elle avait toujours eue pour moi ; enfin il terminait, en
disant qu’il retrouvait, pour assurer le bonheur d’un ami tel que moi, son
activité de vingt ans.

» J’étais agité de tant de sentiments opposés, que je ne savais que
répondre a Mme de M**. Moi, qui n’avais jamais agi que par instinct, je me
voyais tout & coup soumis a des considérations de convenances, a la
tyrannie des usages ; et ces motifs de conduite me paraissaient indignes
d’un caractere comme le mien. J’aurais voulu qu’on laissat & mon cceur la



liberté¢ de s’interroger ; et les liens factices dont je me voyais garrotte, loin
de fortifier mon penchant, glagaient en moi tout sentiment. Le
conventionnel, le monde, prenait la place de la nature. Torturé par le
despotisme d’une société qui veut tout faconner d’apres un patron convenu,
je sentais qu’il fallait renoncer a I’indépendance, a la vérité, cacher mes
sentiments intimes, adopter des principes contraires a mes penchants ; et
pour prix d’un tel sacrifice, se contenter de 1’approbation d’un monde qui
n’a de pouvoir réel que lorsqu’il blame.

» Dans ma perplexité, je fus plusieurs fois au moment de prendre Mme
de M** pour juge de ce qui se passait au fond de mon cceur ; mais, pouvais-
je lui dire : Je ne veux plus de votre fille, parce que vous I’aimez mieux que
moi, et que votre sentiment pour son pere est le premier intérét de votre
vie ?

» D’ailleurs, je sentais, malgré mes subtilités, que j’avais pris envers sa
famille, envers le monde, envers ma propre conscience, un engagement
d’honneur. Si I’on venait substituer ou joindre a ce motif des considérations
moins décisives ; si ’on me représentait maladroitement le blame du
monde, comme plus redoutable que le mécontentement de moi-méme,
I’erreur de mes amis ne pouvait détruire, a mes yeux, la force des raisons
qui suffisaient a elles seules pour me déterminer. Heureux ou malheureux,
je m’¢étais trop engagé pour reculer : je sortis de chez Mme de M** pour
aller écrire a M. de M**, et lui demander la main de sa fille.

» Ma lettre partit des le jour méme, et le repos de ma vie fut troublé pour
jamais.

» J’avais agi d’aprés ma conscience, contre mon sentiment. Ces deux
puissances, terribles lorsqu’elles sont ennemies, se heurtaient dans mon
coeur comme deux armées : I’orage souleve les flots avec moins de fureur ;
aucun raisonnement ne pouvait calmer le désordre que cette lutte mortelle
jetait dans mes id¢es.

» Je ne concevais pas le changement que des incidents naturels,
inévitables, et prévus depuis longtemps, avaient subitement apporté dans
ma disposition ; je m’accusais d’imprévoyance, d’inconséquence ; mais les
reproches que je me faisais ne servaient qu’a aggraver mes tourments ; le



mécontentement de moi-méme €tait une peine de plus, et la plus grande de
toutes.

» Quand je voulais sonder la véritable cause de ce trouble, je frémissais,
comme si je m’€tais vu transporté au bord d’un abime. J’aimais Mme de
M** : je P’aimais avec d’autant plus de passion, que j’avais €té plus
longtemps sans combattre, sans m’avouer cet amour, sans le soupgonner !
J’avais I’inexpérience d’un enfant, et la violence d’un homme.

» Des qu’il me parut impossible de douter de mon malheur, je fus saisi
d’un véritable acceés de frénésie ; et le délire de mes sens m’effraya moi-
méme. Je m’efforcais de me représenter ma position telle qu’elle était, de
voir les choses sous leur vrai point de vue, de repousser toute exagération.
Impossible ! ! la passion avait passé jusque dans mon jugement : L’enfer ou
le paradis s’offraient seuls a ma pensée égarée, et le positif de la vie
n’existait plus pour moi.

» Je n’avais jamais parlé d’amour ni de mariage a Mlle de M**, mais sa
mere, sans compromettre la délicatesse, m’avait répété quelques
confidences qui ne me permettaient plus de douter de son inclination pour
moi. J’avais séduit, sans le vouloir, ce cceur innocent ! Quelquefois je me
figurais qu’il était temps encore de la désabuser ; mais, que dire ? quelle
raison donner ? Je ne pouvais avouer la seule véritable ; et toute autre ne
serait pas crue, ne serait pas admise par une femme du caractére de Mme de
M**, D’ailleurs il faudrait s’¢loigner a I’instant méme, et je ne me sentais
plus la force de vivre sans la voir.

» Lorsque le tumulte de mes idées fut apaise€, et que la fatigue m’eft
enfin apporté quelque tranquillité, je commencai a penser que je
m’exagérais un sentiment qui me paraissait irrésistible, parce que je n’avais
rien fait encore pour le combattre ! Mais maintenant que ma prudence était
avertie, j’emploierais toutes les ressources de ma raison pour me préserver
d’un malheur qui me paraissait le plus affreux de tous. Désormais je ne
négligerais aucune occasion de me rapprocher de Mlle de M**, et je
I’observerais avec une attention qui ne pouvait manquer de lui Eétre
favorable. Je me promettais de m’intéresser au développement de ses
facultés, de I’intéresser elle-méme a tout ce qui me plaisait, de lui inspirer
du gofit pour ce que j’aimais, de la rendre sensible a ce que j’admirais, enfin
d’employer tous mes moyens pour la faire valoir aupres de moi ! Par elle je



vaincrais bientdt un sentiment qui, contenu dans les bornes du devoir,
deviendrait quelque jour le charme de notre vie, au lieu d’en faire le
tourment.

» Ainsi, je m’attribuais dans 1’avenir une vertu imaginaire pour me
justifier de ma lacheté actuelle. Dans mon aveuglement, je négociais au lieu
de combattre : il aurait fallu fuir ; et le prétexte, méme le plus
deraisonnable, si je 1’avais allégué pour m’¢€loigner, aurait eu moins
d’inconvénients que la fausse sagesse par laquelle je trompais ma
conscience.

» Ma complaisante erreur dura peu ; je faisais des progrés dans le coeur
de Mlle de M** ; j’¢étais sincerement touché de sa candeur ; je la trouvais
belle, et je me rassurais en me le répétant. Mais tant de cordes qui vibraient
dans mon cceur ne résonnaient pas encore dans le sien ! Elle ne devinait pas
tout, elle ne comprenait pas tout, comme sa mere ; il fallait I’avertir qu’elle
¢tait sensible, il fallait éveiller son imagination ; elle avait presque encore
I’insouciance de ’enfance. Il est vrai que cette ignorance des facultés de
son ame avait quelque chose de touchant : on I’aimait pour elle-méme,
tandis...... je ne le sentais que trop, tandis qu’on aurait aimé sa mere pour
elle-méme et pour soi !...... Rien ne suffisait @ mon ceeur, rien qu’un cceur
qui le comprenait tout entier ! et je ne pouvais me le dissimuler, ce n’était
pas celui de Mlle de M**. Son extréme simplicité me la rendait imposante ;
comment parvenir a lui faire jamais connaitre un caractére aussi compliqué,
aussi agité que le mien ? Elle aurait eu pour moi 1’espéce de pitié¢ physique
qu’on ¢éprouve pour les malades ; mais qu’il y a loin de cette charité a la
sympathie exclusive, a la prédestination de [’amour, a ce complément de
notre étre, apres lequel je respirais comme apres le seul bien de la vie, le
seul remeéde aux peines de I’ame, et que j’avais trouvé pour mon désespoir !
Car j’aurais pu aimer Mlle de M**, si je I’avais connue avant sa mere.

» Peu de jours apres Dl’arrivée du courrier qui m’avait causé tant
d’agitation, je recus une lettre du comte de T** ; elle est trop singuliére
pour n’en pas insérer ici les passages les plus remarquables. Ils m’apprirent
ce qu’est un monde ou I’on n’a de sincérité que pour avouer les défauts de
ses amis, et parfois méme pour les révéler a qui ne les apercevait pas. Le
comte de T** regardant mon mariage avec Mlle de M** comme décidé, se
croyait obligé a me donner quelques conseils sur la maniere d’arranger



mon existence, et sur les moyens d’échapper a ce qu’il appelait la
domination de ma belle-mere. Voici le portrait qu’en faisait cet ami intime
et des-lors clairvoyant :

» Mme de M** serait une femme tout-a-fait supérieure, si elle était
réellement ce qu’elle a trouvé le moyen de paraitre a ses amis. C’est une de
ces personnes qui ne laisse la faculté de la juger qu’aux indifférents. Si je ne
vivais depuis longtemps loin d’elle, je serais sous le charme, et je ne la
connaitrais pas mieux que vous, malgré vingt ans de liaison. Elle exerce
parmi les gens de sa société habituelle une influence qui les aveugle sur ses
défauts, et ce qui est plus extraordinaire, sur ses ridicules. Elle a, si je puis
m’exprimer ainsi, une atmosphere, et, dés qu’on y est entré, on est en sa
puissance : aussi, contre I’opinion commune et contre la sienne méme, je la
crois beaucoup plus faite pour I’intimit¢é que pour le monde qui ne voit
d’elle que ses prétentions.

» Les ames douces des facultés nécessaires pour devenir centre, donnent
leur reflet a tout ce qui les entoure, et arrangent leur société d’apres leur vie
interne ; ces personnes peuvent avoir mille défauts, mais leur vie est un
systeme : tout y est li¢ avec beaucoup de conséquence, et I’on se préte a
I’illusion, sans voir le faible des moyens qui la produisent. Le factice parait
simplicité, quand il a conquis I’ame tout entiere, et c’est le point ou la
fureur de la célébrité a conduit Mme de M**.

» Croyez-en ma longue expérience ; défiez-vous de toute personne qui
vous parait parfaite : ’extréme conséquence est fausseté, et dans ce monde
il n’y a de naturel que les défauts, et de vrai que les contradictions. »

« Ces avis, loin de produire I’effet qu’en attendait le comte de T**, ne
firent qu’augmenter mon admiration pour Mme de M**, qui m’apparut
comme une victime de sa supériorité ; je ne croyais pouvoir la dédommager
de I’injustice de ses prétendus amis que par un dévouement d’esclave.

» Elle avait trop de pénétration, et nous vivions dans une trop grande
intimité pour qu’elle ne s’apercit pas du trouble de mon ame. Elle m’en
demanda la cause ; je me tus. Elle me dit qu’elle I’attribuait a I’indécision
de mon caractere, et je me gardai de la détromper. Elle croyait qu’avec ma



faiblesse je devais regretter plus qu’un autre cette vie incertaine, si
commode pour les hommes a imagination ; elle répétait souvent que le
vague de la destinée plait aux esprits réveurs et qui ne craignent que les
partis irrévocables. Si elle avait lu dans mon cceur, elle aurait frémi en
voyant combien elle était pres et loin de la vériteé.

» Oui, je tremblais a I’idée de fixer mon sort et de perdre toutes les
chances que I’avenir offrait a mes réveries passionnées. Mais ce n’était plus
par absence de volont¢ que je redoutais ce moment : la passion est une force
mal employé¢e ; elle ressemble, il est vrai, a ’énergie de la fievre ; mais
peut-on appeler faiblesse ce qui met le monde sous vos pieds ?...... Que ne
pouvais-je tout dire a Mme de M**, a la seule amie que j’eusse au monde !
J’étais réduit a tromper la personne la plus sincere, a la tromper par respect
pour elle, par devoir ! Je me montrais a ses yeux plus bizarre que je n’¢tais,
pour qu’elle plit s’expliquer I’inconséquence de ma conduite sans en
deviner le vrai motif. Elle excusait tout ; on voyait qu’il y avait en elle ce
principe d’exaltation qui rend indulgent pour les faiblesses des autres, parce
qu’on sent qu’il est la source de toutes les erreurs.

» Mme de M** n’était tombée dans aucune des fautes auxquelles son
imagination et sa sensibilité I’avaient peut-étre exposée ; mais son triomphe
¢tait humble, elle en remerciait Dieu, et ne s’en vantait pas. D’ailleurs, elle
n’en avait pas joui ; elle avait souffert comme si elle efit ét¢ coupable.

» N’ayant jamais pu vaincre la froideur de I’homme auquel elle avait
dévoue¢ toute son existence, il ne lui venait pas dans 1’esprit qu’elle ptt faire
la destinée de quelqu’un ; accoutumée a se compter pour rien, elle s’était
persuadée qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour étre aimée ; et cette
modestie du malheur, qui était sans doute la cause de son aveuglement sur
mes sentiments pour elle, devenait en méme temps a mes yeux un de ses
plus grands charmes.

» Combien de fois je me suis dit : Toute autre femme douée d’un esprit
bien moins distingué, bien moins pénétrant, m’aurait deviné¢ ! Son ame
répond a tous les besoins de mon ame ; son €tre compléte mon étre ; je
trouve en elle tout ce qui me manque, tout ce que je voudrais étre, tout ce
que je cherchais dans une autre, et elle est malheureuse ! elle ne jouit pas du
bien qu’elle pourrait me faire ; la crainte de n’€tre nécessaire a personne est
le tourment de sa vie, et pourtant elle est le seul intérét de la mienne ; elle



croit son existence inutile, et je 1’adore ! Ah ! pourquoi ne le sait-elle pas,
pourquoi ne le sent-elle pas ? Je ne suis rien pour elle, est-ce ma faute, est-
ce la sienne ?

» Une illusion d’un genre bien différent, n’a pas moins contribu¢ a
prolonger I’erreur de Mme de M**. Elle avait sa source dans un sentiment
st oppos¢ a celui que je viens de vous faire remarquer, qu’il faut se rappeler
combien les contradictions sont naturelles a I’homme, pour comprendre que
ces deux motifs opposes aient pu servir de mobile a la conduite de la méme
personne.

» Mme de M** était née avec un caractére tres fort, et surtout avec une
puissance de volonté peu commune. Cette faculté si rare est celle par
laquelle on commande aux autres ; et Mme de M** qui la possédait au plus
haut degré, retrouvait la conscience de son pouvoir, dés qu’elle ne voulait
plus ’exercer sur son mari. De 1a, son influence sur sa société.

» C’est a cette qualité qu’elle se fiait, pour me forcer de faire mon
bonheur. Se sentant de la décision pour deux, elle s’inquiétait peu d’une
hésitation qu’elle n’attribuait a aucune cause positive, et qui 1’effrayait
d’autant moins que I’histoire détaillée de ma vie lui avait révélé, presque
depuis mon enfance, le secret de mon caractere. Cette connaissance intime
lui donnait une confiance sans bornes en la droiture de mes intentions ; et
les demi-mots que je laissais tomber, dans 1’espoir de troubler sa sécurité,
ne suffisaient plus pour détromper un esprit naturellement porté a regarder
sa volonté comme un décret du destin. Il aurait fallu pour lui faire renoncer
au projet qu’elle se plaisait a réaliser apres tant d’années d’attente, un aveu
que me défendait ma fausse délicatesse, et je me résignais par nécessité a la
dissimulation.

» Je pensais quelquefois a prétexter une passion pour une autre ; mais
Mme de M**, qui par les lettres de notre ami commun, avait suivi mes
traces jusqu’a mon arrivée en Italie, ne m’aurait pas cru, ou bien il aurait
fallu inventer des mensonges que j’¢€tais incapable de soutenir.

» Aucun parti modéré ne pouvait me tirer de la position ou je m’étais
placé, et je n’avais pas le courage d’en prendre un autre. Je voyais le blame,
le déshonneur méme, du c6té de la franchise, et ma conscience endormie ne



me parlait pas encore assez haut pour m’enhardir a braver les jugements du
monde. Je n’avais que la force des laches : j’osais tout contre Dieu et contre
moi, rien contre les hommes.

» C’est cet affreux courage qui m’a fait supporter le mépris de moi-méme
pendant si longtemps ; et plus tard, lorsque j’ai tout sacrifié, afin de me
relever a mes propres yeux, il a fallu bouleverser 1’existence de trois
personnes, pour réparer les torts de ma longue faiblesse.

» J’appris I’art infernal de tromper sans mentir ; ou du moins de faire
servir la vérité au mensonge : c’était en parlant de ce que je sentais, que je
le déguisais le mieux. Je révélais une partie de mes impressions, mais j’en
cachais la source ; je trouvais dans le trouble de mon cceur, le langage de la
passion, mais je me gardais de laisser deviner 1’objet de cet amour profané
par la ruse ; enfin, quoique né avec I’ame la plus exempte de calcul et de
fraude, je devins par la position fausse ou m’enchainait ma faiblesse,
I’homme le plus impénétrable et le plus double. Les cceurs créés pour la
vérité, lorsqu’ils se livrent au mensonge, ont un grand avantage sur les
hommes foncierement pervers. Il leur reste un vernis d’innocence qu’aucun
artifice ne pourrait simuler, et ce qu’ils avaient de vertu primitive leur sert
merveilleusement a déguiser leur dégradation. En eux le mal est acquis, le
bien était naturel, et cette noblesse originelle devient dans des mains
corrompues, 1’arme la plus redoutable. Ils font servir des qualités a de
mauvais desseins : quel esprit si pénétrant ne se laisserait tromper a cette
finesse qui n’est plus de la finesse, et qui s€duit comme un beau naturel !

» Tel est le moyen que je me crus forcé d’employer pour détourner les
soupcons de Mme de M**. Je lui paraissais peu différent de ce que j’avais
toujours €té, et réellement je ne souffrais presque plus, tant je m’aveuglais
sur 1’avenir, et tant je m’enivrais du bonheur d’étre pres d’elle ! Un mois
s’écoula dans cette dangereuse sécurité.

» Enfin, je recus la réponse de M. de M** | elle était franche, quoique
polie. Il se disait flatt¢ de ma demande, mais il ne pouvait s’engager par une
promesse positive, avant de me connaitre personnellement. Il voulait
d’ailleurs interroger lui-méme sa fille. Il exprimait quelques regrets de ce
que ma fortune n’était pas assez considérable pour nous assurer dans le
monde 1’état qu’il aurait voulu lui donner, et il attendait ma réponse, pour
mettre ses gens d’affaires en rapport avec les miens.



» Au reste, il ne faisait cette demande que pour ne pas manquer a une
formalité ; car le comte de T** avait déja prévenu son désir, en lui
apportant, de la part de ma tante, un état exact de mes biens.

» Son projet €tait, disait-il, de quitter Paris dans un mois, pour venir chez
Mme de M** ; et il terminait sa lettre en me répétant qu’il ne pouvait me
faire aucune réponse décisive avant d’avoir consulté le cceur de son unique
enfant.

» Il y avait dans cette lettre un fond de loyauté qui me plut. D’ailleurs,
elle ne me causa pas I’effroi que m’inspirait toujours 1’idée d’un parti
irrévocable. J’y entrevis le moyen de rompre, et mon cceur battait de la joie
la plus vive en pensant que je pourrais encore, sans remords, concentrer
toutes mes affections sur Mme de M**,

» Dans ce moment, 1’espoir de vivre libre et pres d’elle, dit-elle ignorer a
jamais la passion qu’elle m’inspirait, me paraissait le bonheur supréme. Je
me tragais déja un nouveau plan de conduite. Je ne négligerais aucune
occasion, dans mes entretiens avec elle, d’appuyer sur mon peu de fortune ;
et je lui représenterais que ma délicatesse se refusait a profiter de son amitié
pour détourner M. de M** de ses vues d’ambition.

» Ce prétexte, et beaucoup d’autres raisons de convenance qui s’offraient
a mon esprit, me paraissaient assez plausibles pour conserver du moins une
lueur d’espérance, et pour continuer d’entrevoir mon avenir a travers ce
voile d’incertitude si analogue a la disposition d’esprit de la jeunesse, et
surtout si rassurant pour la faiblesse de mon caractere, pour la violence de
ma passion.

» Il ne me restait qu’a choisir I’occasion de m’expliquer avec Mme de
M** ; mais, chaque jour, je faisais le projet de parler, et, chaque jour, ma
lacheté m’empéchait de I’exécuter.

» La lettre de M. de M** produisit sur sa femme une impression bien
différente de celle que j’avais éprouvée en la recevant. Mme de M** y vit
I’assurance d’un consentement qu’elle avait a peine osé se flatter d’obtenir
si facilement. Elle prodiguait les exclamations de reconnaissance, en parlant
de tout ce que nous devions au comte de T** ; et tandis que j’avais peine a
dissimuler la colére que m’inspirait son indiscréte activité, elle me forgait
de vanter avec elle son esprit, son tact, et la vivacité de ses affections.



» J’avais pensé comme elle toute ma vie. Si j’avais pu le prendre pour
conselil, il m’aurait peut-tre préservé du plus terrible des malheurs ; mais
de loin, son amiti¢ me devenait odieuse, parce que je ne sentais que le mal
irréparable qu’elle me causait.

» Un soir, apres une journée brilante, j’¢étais sorti seul avec Mme de
M**_ le soleil pres de disparaitre dans une mer de feu, se balancait a
I’horizon ; il s’arrétait encore un moment, comme incertain de la route qu’il
allait suivre ; toute la nature, dans une attente silencieuse, semblait assister
curieusement a ce grand spectacle : on n’entendait plus que le bruit de la
cascade qui retentissait dans la profonde vallée d’ou s’¢élevait aux approches
du soir une vapeur transparente ; ces nuages si voisins de la terre, et qui se
distinguaient a peine de 1’écume du fleuve qui les produisait, étaient comme
autant de miroirs mouvants ou le soleil réfléchissait encore I’éclat de ses
couleurs. On découvrait le paysage a travers des voiles brillants ; et mille
¢charpes diaprées encadraient ces sites ¢également pompeux et pittoresques,
et qui servent, pour ainsi dire, de justification aux tableaux du Poussin.

» Nous contemplames longtemps ce spectacle, puis nous nous
acheminames vers le village situé au bord du lac d’ou sort le torrent qui
forme la chute de Terni.

» Ce séjour ressemble a tout ce qu’on a révé de plus paisible et de plus
riant.

» Les maisons italiennes, méme celles des pauvres, conservent
extérieurement une sorte d’¢élégance, et le style de leur architecture fait
pressentir une vie qui ne ressemble guere a celle du peuple des autres
contrées. Si 1’on se bornait a regarder de loin ces palais de la misere, on
croirait I’Italie habitée par des Fées.

» Nous nous €tions assis sous un berceau de lauriers et de grenadiers, au
bord d’une fontaine de marbre, ornée de sculptures antiques. »

« — Pensez-vous, me dit Mme de M**, en rompant un long silence et en
me montrant une des ¢élégantes masures du village, que les habitants de ce
s¢jour soient plus heureux que nous ?

» — Ils parlent moins de bonheur, lui dis-je. C’est une raison pour qu’ils
en aient davantage.



» — Oui, me répondit-elle, je 1’ai cru longtemps, mais ils ne cessent de
désirer ce qu’ils n’ont pas : n’est-ce pas la ce que nous appelons le
malheur ? »

« Jétais disposé a éprouver des émotions vives ; et la crainte de ne
pouvoir modérer 1’expression des sentiments qui oppressaient mon cceur
m’empécha d’abord de saisir cette occasion de m’expliquer avec Mme de
M**_ Je n’osai I’interrompre, et elle continua :

« — Je ne crois pas que les paysans aient moins a souffrir que nous, mais
nous sommes plus frappés de nos peines que des leurs, et nous nous
laissons influencer malgré nous, par cette philosophie d’Opéra qui nous
représente les habitants de la campagne comme les seuls €tres vraiment
heureux.

» — Ils ne se quittent presque jamais, m’écriai-je !

» — Mais nous ne nous quitterons plus, me répondit Mme de M**, d’une
voix émue !

» — Je le désire plus que vous ; mais M. de M** revient, vous saurez
désormais le fixer pres de vous, et moi, je m’en ¢loignerai.

» — Vous pensez a me séparer de ma fille ?

» — Vous aimez le monde, et vous I’aimerez pour M. de M** encore
plus que pour vous, car il y a toujours vécu, et moi je n’aspire qu’a vivre
dans la solitude.

» — Je vous ai vu fort content dans le monde.

» — J’y étais uniquement occup¢ de vous ; et d’ailleurs, je n’avais pas a
redouter, comme aujourd’hui, la sévérité de ses jugements.

» — Et pourquoi les craignez-vous ?

» — Parce que je les trouve motivés, répliquai-je d’une voix tremblante
et en articulant avec effort des paroles dont j’aurais voulu diminuer I’effet,
on m’accusera d’avoir manqué de délicatesse. Je suis pauvre, du moins en
comparaison de Mlle de M**, et ne faudrait-il pas que tout fit égal entre
nous ?



» — Voila encore un de vos chimériques scrupules, s’écria Mme de M**,
avec véhémence ; sans doute il faut que tout soit égal entre deux €époux ;
mais 1’argent seul peut-il établir cette égalité si nécessaire ? La noblesse du
caractere, celle de la naissance, I’inclination, la passion, laissent elles
subsister quelque différence entre deux cceurs qui s’aiment ? Je connais le
votre comme celui de ma fille ; je ne puis confier son bonheur qu’a vous ; je
serai votre Providence et je vous conduirai a la félicit€, malgré vous...

» — Mais songez a...

» — Je songe a vous guérir de vos folies. Vous ne me priverez pas du
seul bonheur qui me reste : de celui de ma fille ! Laissez-moi renaitre en
elle, laissez-moi retrouver par elle les beaux jours que j’ai perdus dans les
larmes. »

« Il y avait dans Dattitude et dans le son de voix de Mme de M** un
mélange de tendresse et d’autorité qui parut irrésistible. J’allais lui dire tout
ce que mon cceur me dictait ; mon secret allait m’échapper, mais elle se leva
et me ferma la bouche par ces mots :

« A quoi bon prolonger un pareil entretien ? Vous aimez ma fille ; je vous
connais assez I’un et 1’autre pour savoir que vous seul pouvez assurer notre
bonheur ; c’est le réve de ma vie ; vous réalisez par votre esprit et par votre
aimable caracteére tout ce que j’ai souhaité pour elle : je ne I’exposerai pas
aux chances des mariages ordinaires, quand je trouve en vous ce que je
n’oserais me flatter de rencontrer en nul autre. Que nous importe le
monde ? D’ailleurs, ne se fait-il pas chaque jour des unions semblables ?
C’est pour les mariages d’inclination que la société réserve toute son
indulgence ! »

« Comme elle achevait ces mots, Mlle de M** vint au-devant de sa meére,
et nous reprimes tous les trois en silence le chemin de la maison.

» Je n’avais plus de lumiere intérieure, et je me soumettais a la volonté
des autres comme un prisonnier se laisse conduire au lieu de son exécution.
Chaque fois que je voulais rompre mes engagements, cette pensée
déchirante se présentait a mon esprit :



» Elle me haira, moi qui ne vis que par elle ! J’aurai a subir jusqu’a son
mépris | et pourquoi ? pour I’avoir trop aimée. »

« Ces réflexions me rendaient enticrement incapable de prendre un parti
décisif. Mme de M** avait Dart si flatteur pour les hommes de jeter de
I’éclat sur les objets de ses affections ; elle commandait au monde, a la
mode, et c¢’¢tait régner avec elle que d’€tre son ami ; j’avais peu de goft
pour la sociéte, et cependant avec un caractere aussi faible que le mien, il
n’¢tait pas ais¢ d’abdiquer I’espece d’empire qu’elle m’assurait sur les
esprits.

» Tous ces motifs divers paralysaient mes volontés ; je comptais sur le
Ciel, sur le hasard, mais je n’espérais plus rien de moi. Priant, quand il
aurait fallu agir, j’étais faible en slireté de conscience ; je n’avais plus ni
courage ni esprit ; je renoncais a tout, méme a exercer mon propre
jugement, et le plus profond désespoir s’empara de mon ame.

» S1 M. de M** trouvait ma fortune suffisante, si sa femme et sa fille le
déterminaient a m’accepter pour gendre, je ne voyais aucun moyen
d’échapper a une destinée que je m’étais créée, car, je ne pouvais me le
dissimuler, mes malheurs avaient leur source dans mon caractére. Ma
position actuelle était peut-étre sans remede ; mais avec plus de raison, de
force, et a la fois plus de circonspection, je ne me serais pas avance, au
point de ne pouvoir plus prendre aucun parti, sans commettre une faute
irréparable.

» Ma santé se dérangeait, et ’inquiétude que I’altération de mes traits
causait 8 Mme de M**, devenait pour moi un poison mortel : son intérét
¢tait si tendre, que mon cceur croyait y reconnaitre tout ce qu’il sentait pour
elle.

» Quelquefois il me semblait qu’elle m’avait deviné ; je 1’entendais
réprimer tout ce que j’€prouvais, et je la voyais jouir de tout I’amour qu’elle
m’inspirait, quoiqu’elle feignit de le méconnaitre.

» Mais bientot je retombais dans le désespoir, lorsqu’avec 1’éloquence
qui lui était naturelle elle me peignait sa passion pour M. de M** et sa
tendresse pour sa fille.

» En vain mes discours trahissaient I’amour qu’elle inspirait, elle
paraissait toujours en rapporter I’expression & mon sentiment supposé pour



Mlle de M** ; et n’attribuant la perte de ma sant¢ qu’aux continuels
combats auxquels m’exposait une délicatesse chimérique, elle pensait que
le seul moyen d’apporter remede a un état que 1’indécision de mon esprit
rendait chaque jour plus alarmant, était de fixer mon sort, en hatant la
conclusion du mariage ! Elle attendait donc avec I’anxiété la plus tendre
I’arrivée de M. de M** qui devait, se disait-elle, calmer mes scrupules et
combler tous mes vceux.

» Mlle de M** partageait sa sollicitude, et ses beaux yeux exprimaient
une tendresse qui me déchirait le cceur.

» Le mois s’écoula sans apporter aucun changement a notre position ;
enfin, M. de M** arriva chez sa femme dans les premiers jours de
I’automne.

» Il me parut absolument tel que je me ’étais figuré. C’était un homme a
qui la sensibilité efit été¢ superflue pour se conduire dans la vie ; et méme
toute émotion inattendue I’aurait géné dans le scrupuleux exercice de ses
principes. Il était tout doctrine, 1l ne vivait que de traditions. Plein de
droiture et de loyauté, une parole donnée lui paraissait plus impérieuse
qu’aucune passion, et sans I’exemple de Mme de M**, il ne se serait jamais
apergu de la possibilité d’étre malheureux quand on n’a rien a se reprocher.

» Au reste, il avait pris peu de part aux chagrins de sa femme, qu’il avait
toujours regardée comme une espece de visionnaire, car toute autre peine
que le remords lui paraissait une affectation. Mais la crainte d’exposer leur
fille a un sort semblable, 1’avait décidé a ne jamais contrarier son
inclination, pourvu toutefois qu’elle ne blessat pas les convenances sociales.
Il savait qu’il y a dans le cceur des femmes des mysteres inexplicables, et il
ne voulait pas risquer une seconde fois de voir tous ses plans de bonheur
dérangés par un caprice d’imagination. Il avait le cceur bon, quoique
difficile a attendrir, et je n’ai vu personne unir plus d’envie de rendre
heureux les autres, a plus de crainte de se géner soi-méme. Il avait cette
espece de bonhomie qui s’allie si bien a I’égoisme ; mais on lui pardonnait
sa personnalité¢, parce qu’il ne se ’avouait pas a lui-méme, et qu’il
éprouvait d’ailleurs un besoin chevaleresque de mériter sa propre estime.

» Le trait distinctif de son caractere, était de 1’orgueil sans indépendance ;
il était haut par nature, et soumis au monde par routine.



» Personne ne m’a fait connaitre mieux lui D’esprit d’un siecle
essentiellement sociable, et dont il ne nous reste que des débris.

» Mais ce qui m’a toujours paru une €nigme inexplicable, c’est le
sentiment qu’il avait inspiré sans le vouloir a une personne qui lui était si
superieure par D’esprit et par le caractere. L’amour est comme les autres
souverains, il se plait a créer, il veut animer le marbre, et peut-Etre la fable
de Pygmalion n’est-elle que ’embléme le plus universel et le plus juste des
caprices de cette passion.

» Quand j’eus été présenté¢ a M. de M**, par sa femme, il me dit que ce
n’était pas a lui a décider de mon sort, et que désormais, sa fille
prononcerait sur la nature des rapports, qu’il devait avoir avec moi.

» Je me sentis palir en écoutant ces mots : j’y reconnus 1’arrét du destin.

» Tout semblait conjuré contre moi : Mme de M** exprimait si
naturellement son mépris pour la fortune ; elle répétait si souvent et avec
tant d’autorité, qu’un peu plus, ou un peu moins d’argent, ne changerait rien
a un bonheur fondé sur les affections, et qu’apres tout, sa fille était assez
riche pour deux, que je ne comptais plus sur les affaires d’intérét pour
retrouver ma liberté. Mais 1’idée de me lier irrévocablement a une personne,
quand mon cceur €tait a une autre, et que cette autre était sa mere, cette idée
toujours présente a mon esprit, me faisait frissonner de terreur.

» En vain je rassemblais ce qui me restait de force et de raison, pour me
persuader que ma passion n’existait que dans mon imagination, qu’au fond,
ma position était simple, que c’était uniquement mes illusions qui I’avaient
rendue compliquée : la présence seule de M. de M** pres de sa femme, me
causait un trouble plus fort que tous mes faux raisonnements. Elle 1’avait
recu avec des démonstrations de joie qui me déchiraient le cceur ; et ne
pouvant m’expliquer la vivacit¢ du sentiment qu’elle lui témoignait, je
I’accusais d’exagération dans la manicre dont elle I’exprimait. Un regard,
un geste de Mme de M**, faisait pénétrer la flamme jusque dans mes os, et
tandis que je sentais mon cceur se fendre au seul son de sa voix, j’étais
réduit a la voir, respirant a peine devant son insensible €époux, attendre d’un
mot, d’un coup d’ceil, qu’il ne lui accordait pas toujours, la vie qu’elle
n’appreéciait que pour lui.



» Quand j’observais cette tendresse passionnée que rien ne motivait, et
que tout trahissait, je ne pouvais m’empécher de la comparer au froid
sentiment maternel, dont Mme de M** ne cessait de m’accabler ; et je
tombais dans le délire de la jalousie, de la rage.

» Quelquefois il me semblait apercevoir de la contrainte dans ses
manicres avec son mari ; mais j’expliquais cette espece de gé€ne, par un
exces de sensibilité qu’elle aurait cherché a lui dissimuler. J’étais dévoré de
haine, d’amour et d’envie.

» Impassible en apparence, je renfermais dans mon cceur les sentiments
les plus tumultueux ; j’invoquais le Ciel, pour me délivrer de tant de
douleurs, j’attendais un miracle de sa bonté ; et voyant que Dieu restait
sourd a mes prieres, j’implorais I’enfer méme pour obtenir quelque relache
a des tourments insupportables. La pensée de commettre un crime pour
dégager ma parole, m’effrayait moins que les appréts de mon mariage avec
Mlle de M*** de cette union abhorrée, qui n’était pas mon ouvrage, qui ne
répondait pas au choix de mon cceur, et par laquelle j’allais trahir mes
sentiments les plus chers.

» Tout fut aplani, convenu, conclu en huit jours, et nous partimes
ensemble pour Rome, ou devait se faire mon mariage. Je n’avais d’espoir
qu’en la mort, et je la préférais a un engagement qui me paraissait plus
terrible de minute en minute, parce que je n’entrevoyais plus aucune
possibilit¢ de m’y soustraire. Le vague dont ma destinée m’avait toujours
semblé parée, était enfin dissipé ; cet avenir si mobile, si vaporeux, qui
devait toujours fuir devant moi, et ou mon imagination réveuse aimait a
s’égarer, comme un roi qui parcourt en triomphateur un empire qu’il a
conquis, cet avenir, par son incertitude méme, la richesse, la gloire, le
charme de ma vie, 1l était dévoilé !! L’inflexible, I’étroite réalité m’avait
saisi sans retour ! Ah ! que je regrettais, que j’enviais les malheurs de mon
enfance ! Avec la joie du captif délivré de son cachot, j’aurais changé la
douleur accablante, inévitable, positive, qui m’obsédait alors, contre les
peines d’imagination les plus terribles ! Ces fantdmes de 1’esprit
apparaissent dans la jeunesse, et se dissipent comme les brouillards du
matin. Les inquiétudes de choix, si différentes des chagrins réels qu’elles
précedent, ressemblent aux accords par lesquels 'improvisateur prélude a
I’expression des passions que pressent son génie.



« Toute la societ¢ de Mme de M** réunie chez elle, nous attendait pour
féter notre retour. On nous combla de louanges, de caresses ; on nous
accabla de ces témoignages de joie qui approchent de I’enthousiasme, et qui
ne sont naturels qu’aux Italiens. Musique, poésie, ornements pleins de gofit
et de magnificence, tout concourait a 1’éclat de la féte qu’on nous avait
préparée. Mme de M** régnait ! je me sentais mourir !

» Etait-ce bien 1a le but de ma vie, me disais-je avec un profond
desespoir ? Quelle fatale illusion, quel appas trompeur m’a attiré dans ce
monde si vain, et ou je me sens si étranger ? C’est elle, elle seule qui décida
mes résolutions les plus secretes ! Je n’ai pas €té libre un instant de ma vie ;
elle s’est attachée a mon €tre comme un esprit infernal ; elle s’est arrogé a
mon insu le droit de diriger mes démarches, elle m’a imposé une destinée
contraire a mes penchants ; elle a jeté sur moi ses invisibles filets ; de piege
en picge, elle m’a entrainé dans I’abime, c’est une furie envoyée au devant
de moi ; et, du berceau jusqu’a la tombe, je n’aurai pu faire un pas, qu’elle
ne l’ait marqué d’avance. Elle sait que je 1’aime, comment 1’ignorerait-
elle 7. Elle trouve un affreux plaisir a déchirer un cceur qu’elle s’est fait un
jeu de séduire ! Non, je me révolterai contre une telle tyrannie ! je briserai
son joug, je la blesserai dans les seuls endroits sensibles de son cceur : je
tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai maudire le jour ou,
dans son aveuglement, elle voulut m’appeler son fils !...... je me sens
devenir un monstre. Est-ce I’amour, est-ce la haine qui change ainsi les
mouvements d’un coeur n€ pour la vertu ?

» Telles sont les épouvantables pensées qui m’obsédérent toute la nuit.

» Plusieurs fois, pendant cette terrible féte, Mme de M**, s’approcha de
moi : je voyais qu’elle commencait a s’inquiéter sérieusement de
I’altération de mes traits ; elle me parlait avec une douceur, avec des
ménagements qui me remplissaient d’effroi, parce que j’y reconnaissais une
preuve de la terreur secrete dont elle était obsedée.

» Des que je la vis troublée, mes soupgons se dissiperent, et je fus
désarmé.

« Suis-je donc une béte féroce, pensais-je, un malade, un frénétique, »
qu’on n’aborde qu’en tremblant ? »



« Elle palit, elle frémit en m’approchant, comme si elle attendait de moi
son arrét. Je gardais le silence ; elle n’osait me forcer a le rompre devant
tant de témoins ; mais le tremblement de ses levres, le froid glacial de sa
main, me prouvaient qu’elle souffrait autant que moi. Ah ! que ne lisait-elle
dans mon cceur ! Elle aurait vu que je 1’adorais, et que le mal que je lui
causais n’était que la conséquence inévitable d’un sentiment qui m’aurait
fait donner mille fois ma vie pour elle ! Que je lui trouvais de charmes !
Combien elle me paraissait supérieure a tout ce qui nous entourait !

» Mais quand j’avais cédé¢ a ces mouvements passionnes, et que je venais
a penser qu’il fallait lui déchirer le cceur, me déshonorer a ses yeux, comme
aux yeux du monde, ou devenir son fils, le délire s’emparait de moi avec
une nouvelle violence, et je n’étais plus le maitre des mouvements de fureur
qui m’agitaient.

» Mme de C**, cette officieuse amie dont je vous ai cité la lettre, ne
manqua pas de m’accabler de questions sur le jour de mon mariage, sur nos
projets apres la noce, sur les fétes qu’allait donner ma belle-mere ; et, apres
m’avoir arraché quelques mots incohérents, elle me quittait pour aller
publier mes réponses dans toute la salle. La torture m’aurait paru un
soulagement aux maux que je souffrais.

» Cette nuit s’écoula cependant ; et je me retirai avant que Mme de M**
fat restée seule.

» Je sortis de chez moi au point du jour, pour échapper aux messages du
matin, et je parcourus la ville comme un insensé. Une voix me disait que je
trouverais un remede a mes maux dans la religion ; mais comment y
recourir ? Qui consulter ? A qui révéler, a qui expliquer des mystéres qu’a
peine je comprenais moi-méme ?

» Je m’arrétai devant une petite église, c’¢€tait Saint-Pierre-aux-Liens.
Frappé de ce nom, j’entrai et je restai longtemps prosterné sur le pavé. »

« Délivrez-moi, mon Dieu, m’écriai-je, en versant des torrents de larmes,
de liens plus terribles que les fers dont votre main a dégage 1’apdtre. Je ne
suis pas digne d’un secours surnaturel ; mais ce miracle ne sera connu que
de moi ; et, si vous exigez le secret, je ne le révélerai pas. Envoyez-moi un



ange pour m’éclairer, et prétez votre force a mon ame, pour qu’elle reste
digne du salut éternel !

» — Sois vrai, tu seras libre ; point d’indépendance sans sincérité. »

« Je crus entendre ces paroles au fond de mon cceur. Je me relevai
fortifi¢, en me promettant de prier désormais avec plus de confiance, et je
rentrai chez moi encore incertain de ce que j’allais faire.

« — Sois vrai ! »

» — Mais je ne puis, je ne dois pas avouer une telle vérité ; cette
confidence serait un crime de plus.

» — Point de subtilités, la conscience les déjoue ; il est une vérité
d’action plus efficace que la vérité de paroles. Sans exprimer ta passion, tu
peux agir comme si tu I’avais révélée ; et, aujourd’hui, il ne te reste que ce
devoir a remplir.

» — Il faut donc rompre pour jamais ; il faut fuir, sans méme pouvoir
donner I’explication d’une conduite si insensée !

» — Peux-tu jurer devant Dieu de vouer ta vie a la fille, en adorant la
mere ?

» — Je ne puis !

» — Rappelle-toi les pensées qui se succédaient dans ton ame, lorsque ce
mariage te paraissait inévitable. Si c’¢était ton devoir de le conclure, la

résignation purifierait ton ame, au lieu de la troubler. Ne te laisse donc pas
séduire par les conseils de la fausse sagesse du monde.

» — H¢ bien, 1l faut rompre, et je vais écrire ! »

« Ce dialogue s ‘était joué, pour ainsi dire, au fond de mon cceur, comme
une scene a laquelle j’avais assisté. Ma téte €tait vide, mes pensées ¢€taient
vagues, mes sens engourdis ; je me sentais sous I’influence d’une puissance
qui dominait ma volonté. Je me disais : ce n’est pas moi qui agis, et
j’obéissais. J’avais changé de tyran : esclave d’une passion funeste, je
secouais ce joug, pour devenir serviteur aveugle d’un meilleur maitre.

» Quel était ce nouveau guide ?



» La suite de mon histoire fera voir que c’était la religion qui reprenait
ses droits sur mon ame. Oui, c’est Dieu méme qui m’a dicté la lettre
suivante, adressée a Mme de M** :

« Il y a des moments dans la vie ou le devoir méme nous ordonne un
crime apparent : mon devoir est de ne vous revoir jamais, et de renoncer a
votre fille.

» J’ai lutteé trop longtemps.

» En me donnant enfin le courage de vous dire que je ne ferais pas le
bonheur de cet ange, Dieu la protége contre vous et contre moi.

» Vous vous €tes fait illusion sur moi, par le besoin que vous aviez de
trouver la perfection pour elle : vous ne me connaissez pas, vous ne me
connaitrez jamais, et pourtant vous étiez la seule personne capable de me
comprendre......

» Ma conduite vous paraitra inexcusable ; il ne m’appartient pas de me
justifier, mais j’ai trop souffert et je souffre trop encore pour me croire tout-
a-fait criminel.

» J’expie d’avance le mal que je vais vous faire.

» Effacez-moi de votre souvenir, vivez pour votre fille. Je sens que Dieu
m’appelle a lui ; si je survis a mon sacrifice, je me consacrerai uniquement
au service de ceux qui souffrent. Je n’en trouverai pas d’aussi malheureux
que moi ! Mes maux sont sans remede, mais j’éprouve le besoin d’adoucir
ceux des autres, et ce sentiment me prouve que Dieu ne m’a pas encore
tout-a-fait abandonné.

» Dites tout ce que vous croirez devoir dire a M. de M** et au monde ;
sacrifiez-moi sans remords ; désormais je ne vivrai que pour ma
conscience ; le blame ne peut m’atteindre.

» L’honneur m’obligeait a ne pas rétracter ma parole, la religion me
préche la conversion, qui n’est qu’une rétractation universelle. J’obéis a
Dieu et je quitte le monde.

» Adieu ! Vous ne me plaindrez jamais assez. »

« Je pliai cette lettre et je ’envoyai sans méme penser a ce que je faisais.



» Je me disposais a quitter la ville ; mais comme je n’avais rien préparé
pour ce départ, je n’eus pas le temps d’échapper a Mme de M**, et je la vis
entrer dans ma chambre une demi-heure aprés que je lui eus envoyé ma
lettre. Elle était pale ; ses cheveux en désordre, la négligence de sa toilette
annongait le trouble et 1’agitation ; elle avait peine a retenir des larmes
qu’on voyait rouler dans ses yeux.

» Nous restames longtemps en silence ; Mme de M** ¢tait debout,
immobile. Je vis au tremblement de ses genoux qu’elle allait se trouver mal,
je courus a elle et je la fis asseoir.

« Cette lettre est-elle bien de vous ? » me dit-elle enfin.
» Je gardai le silence.

» — Vous n’avez pas réfléchi aux conséquences du parti que vous
prenez.

» — Je ne suis plus libre d’en choisir un autre.

» — Vous vous perdez de réputation, non-seulement dans ce pays, qui
n’est pas le votre, mais a Paris, mais partout ou votre nom, ou le notre aura
pénétré ; le monde ne pardonne pas une conduite déloyale, quand elle est
inconséquente.

» — Avant de me décider au parti que je prends, j’ai vaincu un sentiment
plus fort que la peur ! Je vous 1’ai dit, je quitte le monde.

» — Vous ne le quitterez jamais ! Ou trouveriez-vous assez d’énergie
pour exécuter un tel dessein ?

» — Ce n’est pas a moi, surtout en ce moment, qu’il appartient d’excuser
mes défauts. J’ai beaucoup d’inconséquence, d’imprévoyance ; mais enfin
mes torts tiennent a 1’irrésolution plus qu’a la faiblesse. Quand j’ai reconnu
la nécessité d’une démarche, je I’exécute avec d’autant plus de fermeté
qu’il m’en a plus colité pour me décider.

» — Il y a en vous le mé¢lange le plus bizarre de faiblesse et de fermete.
Vous commencez toujours par céder, puis vient un repentir tardif qui n’est
qu’une faiblesse nouvelle. Quel est ce sentiment plus fort que la peur, et que
vous avez sacrifi¢ pour m’accabler du coup le plus affreux et le plus
imprévu ?



» — Je ne puis vous le dire.

» — Depuis quand 1’éprouvez-vous ?
» — Depuis longtemps.

» — Vous nous avez trompes !

» — Je me trompais moi-méme !

» — Vous me faites pitie !!!

» Puis changeant de ton subitement :

» — Vous €tes malade !!! Donnez-moi du temps ; je ne vous demande
que le secret et du temps. me le refuserez vous ?

» — Je le dois, répondis-je en sanglotant.

» — Vous le devez ! Songez-vous que vous perdez ma fille, que vous me
perdez moi-méme ? Que va-t-on penser d’elle ?... De quoi I’accusez-vous ?
Que vous a-t-elle fait ?

» — Je suis seul coupable.

» — De quel front voulez-vous que j’aborde M. de M** ? n’aura-t-il pas
le droit de me reprocher 1’injure que vous lui faites ? Vous savez d’ailleurs
que ce mariage ¢était ma derniere espérance ; il I’a déja ramené pres de moi,
et le bonheur seul de ma fille pouvait I’y retenir. Je voulais vous devoir ma
consolation ; faut-il que vous combliez mon malheur ?

» Je ne puis dire le mélange d’attendrissement et de rage qui troublait
mon cceur, en entendant ces derniéres paroles ! Elle s’apercut de la
contraction involontaire de mes traits.

» — Vous ne m’écoutez pas ! Quel est donc cet inexplicable secret ?
quelque folie nouvelle. Et ma pauvre enfant sera sacrifiée a des chimeres !!!
Imprudente que je suis ! Ma confiance en votre loyauté a perdu ma fille !

» Les sanglots, les pleurs lui coupérent la parole. Je pleurais aussi.
» — Je serai le seul malheureux.

» — Vous savez le contraire !!!

» — Elle est trop jeune pour aimer véritablement.

» — De¢s long-temps elle vous a laiss¢ deviner son penchant pour vous ;
aujourd’hui c’est sa meére qui 1’avoue a genoux ; ayez piti¢ de nous !!! Vous



ne soupgonnez pas la sensibilité de ma malheureuse fille, la mienne ?
» — Vous me faites mourir.

» — Promettez-moi donc de ne pas partir sans me revoir, et je vous quitte
a I’instant. »

« Tous les ressorts de mon ame étaient brisés, mes résolutions étaient
¢branlées, je me sentais anéanti : je promis, en fondant en larmes, de
retourner le soir chez Mme de M** et de lui garder encore un jour le secret
qu’elle exigeait. Elle sortit et me laissa plongé dans une stupeur que je
n’essayerai pas de décrire. J’ignore combien d’heures s’écoulérent sans que
je pusse retrouver I’usage de la pensée et du mouvement. Quand je revins a
moi, j’ordonnai les appréts de mon départ et je sortis. Je voulais retourner a
Saint-Pierre-aux-Liens, espérant y retrouver de la force. Le Ciel fut
inexorable, la source de mes larmes était tarie, I’oracle intérieur se taisait, et
ma priere retombait sur mon coeur desséché. Je me crus abandonné de Dieu,
et je sortis désespére.

» L’heure ou je devais me rendre chez Mme de M** approchait ;

» Je n’avais ni souvenir, ni volonté. Je ne pouvais m’arréter a aucun
projet, et la passion méme, quand je la consultais, ne me conseillait plus
rien.

» J’arrival chez Mme de M** au commencement de la soirée.

» Craignant les soupcons du monde et 1I’orgueil de M. de M**, elle avait
cru ne devoir rien changer a ses habitudes.

» Ce salon éclairé, ce cercle, dont la maitresse de la maison faisait les
honneurs, a peu-prés comme tous les jours, me causerent en entrant une
sorte d’étonnement : je ne m’étais pas prépare a retrouver tout a sa place.

» Rien n’est changé, pensai-je, et pourtant je me meurs.

» Mlle de M**, plus belle encore et plus parée que de coutume, ¢tait
assise pres de sa mere ; elle attirait tous les regards par la joie qui brillait
dans ses yeux ; et la sérénité qui se peignait sur ses traits me déchirait le
CCeUr.



» Mme de M** se hata de me présenter a un étranger arrivé de la veille,
et qu’on me dit étre un fameux médecin de Geneve, homme d’un caractére
bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voyageait en Italie pour faire des
recherches scientifiques, et il avait €été particulierement recommandé a Mme
de M** comme a une personne qui pourrait facilement le mettre en relation
avec les gens les plus distingués du pays. Elle profita du mouvement
occasionné par le départ d’une femme, pour s’approcher de moi et me dire
tout bas :

« Vous resterez jusqu’a ce que je sois seule. »

» Il faut avoir aimé comme j’aimais pour comprendre la joie passionnée
que j’éprouvai en recevant cet ordre. Pendant un moment, toute réflexion
fut suspendue, tout chagrin oubli¢ : quels que fussent mes devoirs, j’étais
assuré d’une soirée tout enticre !

» D’ailleurs, rien n’était encore irrévocable ; nous nous entendions, nous
souffrions ensemble ; en la voyant de pres, j’avais été frappé de la
contrainte qui se peignait dans tous ses traits, et je dois 1’avouer, sa peine
adoucit la mienne ! La sincérité de son caractere lui rendait toute affectation
difficile, et sans le puissant intérét qui I’animait, elle n’aurait pu dissimuler
jusqu’a la fin de la soir¢e.

» Tout le monde fut frappé de la décomposition de mes traits ; je dis que
j’avais eu un acces de fievre ; on me répondit que c’était la maladie de la
saison, et les lieux communs obligés, les conseils appuyés d’une foule
d’exemples, combattus par une foule d’autres, firent circuler tant de paroles
vides d’idées, que pendant quelques instants, je pus respirer, comme Ssi
j’eusse éteé seul.

» Le médecin étranger qui se trouvait pour la premiere fois chez Mme de
M**_ parlait bien, quoiqu’il aimat a parler ; 1l racontait ses voyages, et fit
bientot a lui seul tous les frais de la conversation.

» Mme de M** le ramenait toujours vers la Suisse, qu’elle connaissait
peu, et dont elle lui fit faire une description que je n’écoutai pas. Puis
I’interrompant tout a coup :

« — C’est en Suisse, lui dit-elle, que vous avez acquis le talent dont vous
parliez tout-a-1"heure ?



» — Oui, Madame, répondit le docteur.
» — Vous n’y croyez pas vous-méme ?

» — Pardonnez-moi, Madame, il existe un art trés réel de découvrir le
caractere d’une personne d’apres son écriture.

» — Et vous le possédez ?
» — Je me suis rarement tromp¢.

» — Quel rapport pouvez-vous supposer entre les dispositions de 1’ame
et certaine forme des lettres ?

» — Aussi, n’est-ce pas a la forme des lettres que nous nous arrétons. 11y
a d’abord quelques données générales pour distinguer les passions
habituelles des émotions passageres, 1’écriture des hommes de celle des
femmes.

» — Je crois, dit Mme de M**, en s’efforcant de sourire, que sur ce
dernier point, je suis aussi avancée que vous, car je ne me suis jamais avisée
d’attribuer a un homme une petite écriture fine comme celle-ci. »

« En méme temps, elle tira de son sein une lettre, que je reconnus pour
étre la mienne. L’étranger apres en avoir examiné I’adresse avec attention,
garda le silence ; il avait la physionomie spirituelle, le nez pointu, les levres
minces, et chaque ride de son visage exprimait une pensée caustique qui
semblait fixée la par la vieillesse et par I’ironie. Nous attendions avec
curiosité le résultat de ses observations.

« Heé bien ! s’écrie Mme de M**, vous n’y voyez rien ? Vous prétendiez
cependant qu’une simple adresse de lettre vous suffisait.

» — C’est parce que je vois trop, que je ne dis rien.

» — Vraiment ! répondit Mme de M**, qui, malgré son incrédulité,
commengait a se troubler...... dites toujours, j’exige une entieére franchise,
et j’en prends sur moi les suites. »

« La société tout entiere était devenue attentive a ce dialogue, et
I’étranger piqué de 1’espece de défi de Mme de M**, lui promit la vérité.

« Vous avez voulu me tromper, Madame, cette lettre est d’un homme !



» — Vous croyez ?

» — Il était tellement hors de lui-méme, en 1’écrivant, qu’on peut
difficilement juger par elle de la disposition habituelle de son ame. »

« Mme de M** frappée d’étonnement, n’osait reprendre la lettre qu’elle
aurait voulu n’avoir pas montrée ; mais imposer silence au professeur, apres
ce début, serait une précaution qui paraitrait suspecte a tout le monde : elle
aima mieux ne rien dire ; et le docteur, apres un nouvel examen, continua :

« Autant que les passions qui le dominaient permettent d’en juger, c’est
un caractere bizarre ; il n’a aucune prévoyance, et pourtant, il n’est pas
léger, car il est susceptible d’affections profondes ; il réunit tous les
contraires : 1l a de la vanité et de la sensibilité, de la véhémence et de la
douceur, de la témérité et du calme.

» — Ses sentiments ne manquent-ils pas de vérité ? »

« Cette question échappée a Mille de M** n’étonna pas le savant, qui,
uniquement occupé¢ de son art et du triomphe de son amour-propre, ne
songeait guere aux conséquences de ce qu’il disait.

« Il peut tromper, répondit-il, par exces de mobilité, non par fausseté ; en
un mot, c’est un homme a imagination, et qui pourtant a du sentiment,
méme dans le cceur : il parait faible et n’est qu’indécis ; il unit beaucoup de
laisser aller a une grande énergie. Son parti une fois pris, il le suit avec une
fermeté a toute épreuve : c’est une barre de fer entortillée de coton!. »

« On annonca dans ce moment le prince de R**, dont I’arrivée tira Mme
de M** de la position la plus pénible. Elle reprit sa lettre et se hata de
remercier I’étranger qui se retira aussitot.

» A peine fut-il sorti, que Mme de M**, avec cette présence d’esprit qui
n’abandonne jamais les femmes, tira de son sein la lettre qu’elle y avait
remise, et la donnant a sa fille :

« Tenez, lui dit-elle, elle est de Mlle de B**, pensionnaire au couvent de
**% et qui vous demande de venir demain passer la soirée avec vous. »



» Mme de M** avait eu I’adresse de changer ma lettre contre ce billet ; et
tout le cercle d’éclater de rire et de se récrier sur /’esprit de systeme qui

fausse le jugement des hommes les plus spirituels, des observateurs les plus
habiles.

» Cette scene singuliere me fit retrouver toute ma présence d’esprit.

» Soit que le docteur et €té servi par le hasard ; soit qu’il y elit quelque
chose de réel dans I’art qu’il professait, je pris ses dernieres paroles pour un
avertissement du Ciel, et je me préparai avec la fermet€¢ que venait de
m’attribuer cet inconnu, a affronter les emportements de Mme de M** et
méme ses pricres.

» Quand nous fimes seuls ; elle me dit :

« Vous étes décidé, je le vois ; rompez donc, mais dites-moi pourquoi
vous nous abandonnez ?

» — C’est justement ce secret que je dois vous cacher.

» — Ce secret est celui de votre caractere ; vous ne savez prendre aucun
parti a temps.

» — Il est bien tard, sans doute, mais tout vaut mieux qu’un parjure
prononcé devant Dieu.

» — Un parjure ! Vous aimez donc ?
» — Avec une passion qui me tue !
» — Qui ? Depuis quand ?

» — Il faut vous quitter ! »

« Alors Mme de M** me saisissant la main avec un mouvement
convulsif :

« Vous ne partirez pas, me dit-elle, avant de m’avoir tout avoué !
» — Vous ne voudriez plus me revoir !

» — Mot ! Est-ce 1a la confiance que vous inspire ma tendresse ? Vous ne
connaissez pas mon cceur !



» — Hé bien ! restons comme nous sommes, permettez-moi de vivre pres
de vous comme votre ami, comme votre esclave, mais ne me condamnez
pas au supplice de vous appeler ma mere, »

« Ces paroles produisirent sur Mme de M** une impression que j’€tais
loin de prévoir. Tous ses traits se décomposerent, et elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, » me dit-elle, en sanglotant.
» — Moi vous pardonner ? »

» — Je vous avais deviné ! »

» — Vous saviez que je vous aimais ? »

» — Une femme peut-elle ignorer longtemps les sentiments qu’elle
inspire, quand ils sont profonds ?

» — Et partagés, » m’écriai-je avec enthousiasme ! « Oui, dites la vérité
tout entiere : cette passion que vous me forcez de vous avouer, vous
I’éprouvez comme moi ! Ce visage si troublé, vos larmes, le tremblement
de vos lévres, tout me dit que vous sentez ce que je sens. Ah ! dites-le moi
vous-méme, dites une fois que vous m’aimez !

» — j’ai lu trop tard dans votre coeur, reprit Mme de M**, et lorsqu’enfin
j’ai reconnu la cause du mal qui vous consumait, j’ai voulu vous sauver, et
je me suis perdue avec vous !...... Il faut nous quitter, il le faut, pour moi
comme pour vous. Puisque la force n’est plus en nous-mémes, nous devons
la chercher dans I’absence.

» — Vous me trompez, vous m’avez toujours trompe !...... Si vous
m’aimiez, vous ne me croiriez plus la force de m’¢loigner !

» — Il faut partir ; il le faut, vous dis-je, dés aujourd’hui ; demain, nous
ne pourrions plus nous séparer.

» — Mais vous n’avez jamais aimé que M. de M** ?

» — Quel nom avez-vous prononcé, reprit Mme de M** avec une
dignit¢ que je ne lui avais jamais vue. Ne me reprochez ni calcul, ni
dissimulation : M. de M** m’inspirait véritablement tout I’amour que je
vous ai montré pour lui ; et, si j’ai affecté de vous parler de ce sentiment
méme, lorsqu’il elt cédé a une passion plus forte, c’est que j’y cherchais



encore ma gloire et mon salut, quand je n’espérais plus y trouver le
bonheur. Ce matin, ce soir, je ne voulais pas vous tromper ; mais je
persistais a croire que I’accomplissement de mes plans était le seul moyen

d’éviter le plus affreux malheur pour vous et pour moi...... Laissez-moi.
Que le souvenir de ma faiblesse soit une consolation pour vous. mais qu’il
ne m’ote pas votre estime...... je puis en redevenir digne...... Ma fille ! ma

pauvre fille ! qu’ai-je fait ? »

« Ces paroles étaient interrompues par des torrents de pleurs. Je ne sais
ou m’allait entrainer I’exces du ravissement, le délire de la passion, quand
un domestique entra pour demander a Mme de M**, de la part de son mari,
st elle pouvait le recevoir (il n’avait pas paru chez elle de la soirée).

» Elle répond qu’elle l’attend, et nous restons quelques moments en
silence. Je n’osais lever les yeux, mais j’entendais qu’elle respirait avec
peine.

» Enfin, au bruit des pas de M. de M**, je me léve, et je m’¢loigne
précipitamment ; nous nous rencontrons a la porte ; je le salue sans
m’arréter. Mme de M** me rappelle ; mais la présence de son mari I’oblige
a contenir I’exces de son émotion ; je sors, en répondant :

» Je ne I’ai jamais revue. »

Conclusion.

LE religieux s’interrompit : il paraissait épuisé par I’effort qu’il venait de
faire.

Cependant, au bout de quelques minutes, le supérieur I’engagea a
achever sa lecture, et frere Pierre reprit le manuscrit. Frére Pierre est le nom



que portait le pénitent, depuis qu’il avait renoncé au monde. Il I’avait choisi
sans doute par reconnaissance pour saint Pierre-aux-Liens. Il continua
d’une voix affaiblie :

« En rentrant chez moi, je trouvai tout préparé pour le départ : je montai
en voiture, et dis a mon vieux serviteur de faire prendre la route qu’il
voudrait.

I1 choisit celle de France.

Je me laissai trainer deux jours et deux nuits sans parler ; enfin, une
fievre ardente me saisit, je tombai dans le délire, et je fus, pendant plusieurs
jours, en danger.

Quand je retrouvai la raison, mon fidele compagnon me dit, en peu de
mots, que nous avions ¢€t¢ forcés de nous arréter dans une petite ville au
pied des Alpes, et que le médecin avait ordonné qu’on m’empéchat de
parler.

» Je voulais faire quelques questions, je n’obtins plus de réponse.

» L’homme qui me tyrannisait ainsi €tait un ancien serviteur de ma
famille ; i1l n’avait quitt¢ mon pere qu’au fatal tombereau ; comme il
assiégeait sans cesse la porte de la prison, il ’en vit sortir pour aller a
I’échafaud. Il voulut lui dire un dernier adieu ; mon pere feignit de ne le pas
connaitre : il n’avait que cette maniere de lui marquer sa reconnaissance. Le
courageux serviteur fut sensible a la touchante froideur de son maitre, et me
voua I’existence que la présence d’esprit de mon pere venait peut-€tre de lui
conserver.

» Cet excellent homme avait pour moi un attachement fanatique, qui lui
faisait hair tout ce qui m’aimait ou m’admirait moins que lui.

» Je ne sais s’il a soupgonné mes sentiments pour Mme de M**, mais le
soin avec lequel il évitait d’en prononcer le nom devant moi m’étonnait. Le
dévouement parfait est une espece de génie, c’est celui du cceur ; et mon
vieux ami l’avait. J’ai toujours estimé¢ son zele, mais je n’ai connu
I’¢lévation de ses sentiments que depuis mon malheur.

» Quand je pus sortir, quand je revis la nature, j’avais oubli¢ une foule de
choses : il fallut pour ainsi dire rapprendre jusqu’a mes chagrins. J’avais



¢puis¢ en une fois ma force de volonté, et je ne me décidais plus que
d’apres I’avis de mon vieux compagnon : il ne me consultait pas, il donnait
ses ordres, j’obéissais en silence.

» Quand un homme a perdu le principal intérét de sa vie, il faut peu de
chose pour lui tenir lieu de motif. L’exces du malheur nous rend enfans
comme I’extréme vieillesse.

» Un jour qu’il me crut assez fort pour marcher, il voulut me faire faire
une longue promenade. Nous gravimes plusieurs collines et nous parvinmes
enfin au sommet d’une montagne voisine de la ville. La vue s’étendait d’un
coté sur la pente méridionale de la chaine des Alpes, de 1’autre on
découvrait un lac bordé de chataigneraies et de vignobles ; enfin, au-dela de
la ville, I’ceil se perdait dans les plaines de la Lombardie dont la verdure
unie produit I’illusion de la mer.

» 1l y avait sur cette montagne un ermitage creus¢ dans le roc et ou le
dernier ermite était mort comme un saint, depuis peu de temps. En entrant
dans sa retraite il me sembla que Dieu n’avait dirigé ma vie que pour
m’amener la. Je reconnus un dessein suivi dans les divers événements qui
avaient décidé de mon sort, et je me crus appelé a ne plus sortir de 1’asile
que je venais de trouver.

» Je communiquai ma résolution & mon guide qui me crut devenu fou. Je
tachai de le rassurer, mais je lui répétai que j’étais décidé. A toutes ses
raisons je répondais :

« Je ne veux plus voir les hommes. »

« Mon vieux serviteur pleurait, se tordait les mains, se faisait mille
reproches de m’avoir conduit 1a, et je ’en remerciais.

» Me voyant inébranlable, il me dit qu’il ne me quitterait pas, et qu’il
viendrait se loger prés de moi dans une des cellules du rocher ; je lui
montrai qu’en persistant dans ce dessein i1l m’empécherait d’exécuter le
mien, et je le rendis responsable de tous les malheurs qui pourraient
m’atteindre s’il me forgait a retourner dans le monde. Enfin, je. fis tant que,
moitié par respect, moiti¢ par tendresse, il se décida a me quitter, non sans
m’avoir fait jurer de ne pas attenter a mes jours.

» Je lui dis que la pensée ne m’en €tait pas venue.



» Il exigea encore que je lui accordasse la permission de monter a
I’ermitage tous les jours. J’aurais voulu le renvoyer chez ma tante, mais je
craignis de briser son cceur ; je le congédiai et lu1 demandai de m’apporter
le lendemain quelques aliments.

» J’avais passé plusieurs semaines dans 1’ermitage, ne voyant que ce
pauvre homme, qui renouvelait chaque jour ses prieres pour me ramener a
la ville. Ma santé se rétablissait, quoique lentement, et je m’efforcais de
croire a un avenir.

» Un jour, je regus la visite du curé, qui sans doute m’avait été envoyé
par mon infatigable ami.

» On m’a dit qu’un malheureux était venu se réfugier dans cet ermitage.
» — On vous a dit vrai, je suis bien malheureux.

» — Mon fils, la contemplation de la nature a des charmes dangereux
pour une ame encore agitée par les passions. Je crains que vous ne vous
mépreniez sur votre vocation. La vie active est le remede aux troubles du
ceeur ; la vie contemplative que vous choisissez est la récompense du calme
de I’ame. Que faites-vous ici ? Y €tes-vous assez heureux pour avoir le droit
d’y rester ?

» — J’admire et je tache d’oublier.

» — Vous avez de la tendresse, et point de charité ; la chaleur de votre
ceeur vous fait illusion, vous vous sentez la force d’aimer, et vous vous
croyez a I’abri de 1’égoisme ; détrompez-vous, la sensibilité qui s’isole se
change bientdt en amour personnel. Exercez vos facultés en faveur de vos
semblables et vous serez consolé, parce que vous vous sentirez devenir
meilleur.

» — Les événements de ma vie ont été préparés pour me conduire a
Dieu.

— Sans doute, Dieu vous appelle a lui, mais ce n’est pas ici qu’il vous
attendait. »

« La suite de cet entretien serait trop longue a rapporter. J’en fus
singuliérement frappé. Moi qui avais toujours cru 1’état de mon ame une



énigme inexplicable, j’admirais comme, avec quelques idées fondamentales
de la foi et de la raison, un inconnu, sans m’interroger, avait trouve le fil du
labyrinthe ou je me perdais moi-méme. Mon fidele serviteur m’avoua qu’il
m’avait envoyé ce bon prétre ; mais en ’engageant a venir m’aider de ses
conseils, il s’¢tait gardé de lui confier une seule des circonstances de ma
vie.

» Apres plusieurs conversations, le curé parvint a me persuader de quitter
I’ermitage, et de chercher une retraite ou je pusse consacrer le reste de ma
vie a secourir mes semblables. Il y a dans I’exercice de la vraie charite, une
inépuisable source de sensibilité : aussitot que ma résolution fut arrétée, je
retrouvai les larmes.

» Le souvenir de mon passage au couvent du mont Saint-Bernard
m’occupait encore : je crus reconnaitre dans cette pensée constante, la
manifestation d’une volonté supréme. Le curé me conseilla d’attendre ; il
me recueillit chez lui pour éprouver, disait-il, ma vocation. Chaque jour de
retard enflammait mon ze¢le, augmentait mon espérance. Mon directeur
aplanit enfin toutes les difficultés. J’écrivis a ma tante : je lui laissais tout
mon bien, ne me réservant qu’une pension pour mon ancien serviteur, et la
modique somme nécessaire pour pouvoir étre admis dans cette maison.

» Quand j’annongai mes résolutions définitives a mon vieil ami, il ne me
fit plus aucune objection, mais il me déclara a son tour que son parti était
pris, et qu’il ne me quitterait jamais, que si je ne voulais plus lui permettre
d’habiter sous le méme toit que moi, ou si son age, ou I’insuffisance de sa
vocation I’empéchaient d’étre recu dans le couvent, il se logerait aussi pres
qu’il pourrait, et travaillerait pour la communauté comme commissionnaire,
comme journalier, ou de toute autre manicre...... O Providence ! et je

» Je passai ’année de mon noviciat a I’abbaye de Saint-Maurice en
Valais. On y regut mon compagnon d’infortune, comme freére convers, sans
lui permettre de faire profession. Il y est encore, et nous nous voyons
plusieurs fois par an, pendant la belle saison.

» Le jour ou je quittai I’abbaye pour me rendre a cet hospice, il éprouva
le plus vif chagrin de sa vie. Mais quelle peine peut résister longtemps a la
paix du cloitre ? Ce sont les chances vari€es de I’existence qui nourrissent



I’inquiétude des gens du monde. L’absence méme, cette douleur si
poignante, est adoucie pour des hommes soustraits aux incertitudes du sort.
Si les cloitres n’avaient €té¢ fondés par des ames pleines de I’amour de Dieu,
ils auraient été¢ inventés pour rassurer les coeurs jaloux. L’idée que 1’ami
qu’on quitte a quitté le monde, est une consolation ; dans les affections
vives, on ne peut souffrir de partage qu’avec Dieu. »

Le moine se tut, et laissa retomber sa téte sur ses mains. En revenant a
lui, 1l fut frappé de 1’altération des traits du jeune étranger :

« Vous m’avez €couté, lui dit-il, avec un intérét peu ordinaire : ¢’est pour
vous montrer qu’on peut vivre en €tant plus malheureux que vous, que je
vous ai racont€¢ mon histoire.

» — Je la connaissais, répond le voyageur, vous étes Aloys.

» — Vous savez mon nom ! s’écrie le moine, en palissant ; il n’est connu
ici que du prieur !

» — Vous étes la cause de tous mes chagrins ! » s’écria I’étranger, avec
une amertume qu’augmentait ’effort qu’il venait de faire pour se
contraindre. « Peu de temps apres votre disparition, j’épousai Mlle de M**
qui, depuis, m’a tout avoué : elle vous aimait !>

» — Qu’est-elle devenue, interrompit le religieux ?

» — Vous me le demandez, quand je vous dis qu’elle vous aimait !!! »
répond le malheureux, d’un air toujours plus sombre.

» — Et sa meére, dit le moine, en tremblant ?

» — J’ai donc fait plus de mal qu’un méchant, reprend le religieux en
¢touffant ses sanglots. »

Il sort de la salle a pas lents.

Quelques heures apres, le voyageur, au moment de quitter 1’hospice,
traversait I’église : il y vit le moine immobile et prosterné devant 1’autel :



1.
2.

3.

1 Ce récit était adressé au Prieur de I’hospice. (Note de I'Editeur)

1 Il n’est peut-€tre pas inutile de se rappeler que, pour les royalistes d’alors, la patrie c¢’était le
trone. (Note de I’Editeur)

1 A une demi-lieue au-dessus de la cascade de Terni, il y a un petit lac, au bord duquel est
situé¢ un village presqu’inconnu, Pi¢ di lago. Ce paisible séjour parait séparé du reste de la terre
par des coteaux parsemés de pins parasols, et qui s’élévent insensiblement jusqu’aux plus
hautes montagnes des Abruzzes. Ce paysage est aussi gracieux que le site de la cascade est
imposant et sévére. (Note de I’Editeur.)

. ] J’ai connu un homme qui, sur une lettre de recommandation insignifiante qu’il regut d’un de

ses amis dont il ignorait d’ailleurs les projets, lui répondit qu’il le voyait avec peine
abandonner la dévotion pour I’ambition ; et ce reproche, motivé uniquement sur 1’écriture,
était fondé. (Note de [I’Editeur.)

.1 Ce jeune homme n’avait jamais vu Aloys, et il ignorait sa retraite ; mais il le reconnut au

milieu de son récit qu’il lui laissa terminer, dans 1’espoir d’en obtenir quelques détails
nouveaux. (Note de I’Editeur.)
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