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ALPHONSE DAUDET

e ne sont pas les documents, comme on dit, qui manqueront à nos
petits-neveux lorsqu’ils voudront écrire l’histoire très curieuse de ce
temps, Le journalisme américanisé a introduit de nouvelles mœurs

dans les lettres et, après les indiscrétions des reporteurs, nous avons (et nous
en sommes bien aise) les confessions des artistes eux-mêmes et les
révélations de leurs proches ou de leurs amis. Je ne sais qui a imprimé ce
paradoxe, qu’on n’a tant et tant écrit sur Molière que parce qu’il n’a rien
laissé sur lui-même. Pas un aveu, à peine quelques rares autographes qu’on
se dispute comme des joyaux. On n’aura pas de telles recherches à faire sur
nos contemporains, et c’est un signe des temps que ce besoin de vérité,
d’explications, de révélations qui fait courir le public aux confidences de
ceux qu’il aime et qui pousse les hommes populaires vers le public.

J’ai là un livre fraternel écrit par M. Ernest Daudet sur Alphonse Daudet,
et ce volume excellent, plein de faits, intitulé Mon frère et moi, faciliterait
singulièrement ma tâche, si je ne voulais, à mon tour, donner quelques
souvenirs personnels sur le plus délicat, le plus sympathique et le plus
entraînant de nos romanciers. Il y a, sur les origines de famille, sur les
intimités du foyer, sur les années d’enfance et de débuts, dans le livre
excellent d’Ernest Daudet, tout ce qui peut intéresser un biographe.
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Alphonse Daudet lui-même, en ses préfaces, qui formeront un livre et un
des plus curieux parmi ses ouvrages, l’Histoire de mes livres, a mis tout ce
qui peut plaire au psychologue, à l’artiste, à quiconque se passionne pour la
genèse d’une œuvre d’art et la germination lente ou spontanée d’une idée.
Je voudrais simplement crayonner de l’auteur du Nabab et de Numa
Roumestan un portrait rapide et évoquer, pour ma propre satisfaction, les
rencontres, les journées heureuses que j’ai pu, dans ma vie littéraire, avoir
avec un des hommes qui ont le plus fait, si je puis dire en style quasi
académique, pour la parure de ma génération.

Académique ! Eh ! vraiment oui. Je le vois bientôt, d’ailleurs, revêtu de
l’habit à palmes vertes, lisant, l’œil sur son papier, quelque discours exquis
et salué, comme il le mérite, par la harangue d’un récipiendaire qui n’aura
qu’à s’inspirer des bravos du public pour lui souhaiter la bienvenue. M.
Sully Prudhomme a été le premier des hommes nés en 1840 qui auront
porté la parole et témoigné de nos efforts, de nos recherches, de nos
tendances, devant l’Institut  ; Alphonse Daudet sera le second. Le poète du
roman entrera immédiatement, sans doute, et je l’espère, après le
philosophe de la poésie.

Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse, c’est une journée de clair
soleil passée à Seine-Port, il y a bien des années déjà, chez Villemessant,
qui donnait une fête pour le baptême de son petit-fils. Nous étions là une
poignée de fous qui riions de tout, en commençant par nos vingt ans, et, tout
le jour, ramant sur la rivière ou gagnant des canards à la foire voisine, nous
avions jeté au vent les fusées de nos gaietés. Le plus gai de nous tous était
peut-être Alphonse Daudet, s’amusant comme un enfant, avec sa verve de
méridional et son esprit de Parisien, inventant avec nous une Revue de fin
d’année dont nous n’avons jamais improvisé que les couplets lancés comme
des pétards sous les grands arbres du jardin :

Chantons, oui, chantons ce bon Dollingue
Car c’est sa fête ce matin,

C’est certain !

Il fallait entendre Daudet donner à ce Dollingeinng, à ce mateinng, à ce
certainng, l’accent argentin, alliacé et narquois des bonnes gens de Nîmes.



Il entrevoyait déjà les plaisanteries méridionales, les drôleries et les
railleries de son Tartarin de Tarascon et de son Roumestan aux arènes.

Et quel bizarre assemblage de personnalités, toutes amusantes, dans cette
maison de Seine-Port  ! Faure, l’admirable artiste, offrant de confectionner
un macaroni à la napolitaine, comme Rossini. Alfred de Caston, mort
aujourd’hui, se livrant, sur le sable du jardin, à des tours de cartes qui
stupéfiaient le bon curé, un peu dérouté et croyant à la sorcellerie  ;
Villemessant jetant sur nos plaisanteries sa grosse verve entraînante et
coiffant sa tête énorme, bienveillante et redoutable à la fois, d’un grand
chapeau de paille à demi défoncé, dont il disait fièrement :

«  C’est le chapeau de Murger  ! Il le portait à Chambon lorsqu’il me
promenait sur le lac ! »

Et brochant sur le tout, Déjazet, la vieille Déjazet, toujours pimpante,
chantant de sa voix grêle et pénétrante la Lisette de Béranger :

Enfants, c’est moi qui suis Lisette,
La Lisette du chansonnier…

et invitant à venir l’entendre dans les Prés-Saint-Gervais, à son petit
théâtre du boulevard du Temple, le curé, le pauvre curé un peu confus, pris
entre un sorcier devinant les as et une charmeuse filant des sons, et, tout
rouge devant cette tentation, disant naïvement en regardant la comédienne
sexagénaire : « Elle fait encore illusion ! »

Si jamais Alphonse Daudet place un tel souvenir dans ses mémoires
intimes, Vingt ans de Paris, comme il doit les appeler, quelle jolie page,
toute parfumée des lilas de la jeunesse, il écrira sur cette journée dont nous
avons reparlé bien souvent.

Et que c’est loin tout cela ! Le petit Bourdin, comme nous disions alors,
le «  petit Bourdin  » qu’on baptisait, doit être à présent un collégien à
moustaches, un homme  ! Et nous, qui gaminions encore en pêchant des
ablettes, nous voici arrivés au cap de la quarantaine, n’entrevoyant plus
qu’à travers une sorte de brume un passé tout rempli de rires, mais déjà tout
plein de morts.

Du moins, ces quarante ans, Alphonse Daudet les a bien employés. Il
était, à l’heure dont je parle, déjà célèbre, aimé, choyé : on entendait partout



réciter les triolets de ses Prunes :

Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j’avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer…

On avait lu — avec quel plaisir raffiné  ! — son petit poème attendri et
narquois, la Double conversion ; on avait applaudi, à l’Odéon, la Dernière
Idole, où débutait Rousseil  ; à la Comédie-Française, l’Œillet blanc, où
Mme Victoria Lafontaine portait lestement le travesti  ; à l’Opéra-Comique,
les Absents, où, tout en chantant, M. Capoul faisait, au bout d’un bâton,
tourner des assiettes.

J’ai là, devant moi, tous ces livres de jeunesse. Le premier conte en vers,
cette « double conversion » de la petite juive Sarah, qui se fait chrétienne
pour épouser son André, et du petit André qui se fait juif pour devenir le
mari de la jolie israélite, un poème railleur, qui se termine par un hymne à
l’amour, doux comme un printemps :

Oh ! puisque l’amour est si grand,
Mignonne, qu’au fond de nos âmes
Il fait table rase en entrant
Et qu’il y trône en conquérant
Sur des débris et sur des flammes ;
Puisque nous voyons aujourd’hui
Que ni croyances ni systèmes,
Rien ne peut tenir contre lui,
Puisque je t’aime et que tu m’aimes,
Or donc pourquoi nous obstiner ?
Laissons faire l’amour, mignonne,
Et suivons l’élan qu’il nous donne.
C’est à Dieu de nous pardonner
Si besoin est qu’on nous pardonne !
Donc, maîtresse, si tu m’en crois,
Nous allons courir par les bois ;
Et nous fuirons comme la peste
La théologie et le reste.
Le ciel est bleu, les arbres verts ;
Prenons notre course au travers
Des champs de Bièvre ou de Chevreuse.
Toute la terre est amoureuse,
Viens-t’en nous aimer quelque part !

— Oui ! mais ne rentrons pas trop tard !



La Double conversion, éditée en 1861 par Poulet-Malassis et de Broise,
avec une eau-forte dont j’ignore l’auteur, représentant les amoureux pris
entre le prêtre et le rabbin, est aujourd’hui devenue rare. Rarissime, disent
les catalogues, comme le Roman du Chaperon rouge, que Daudet publiait
chez Michel Lévy (1862) en le faisant imprimer chez Poupart Davyl. Je
vois, sur le faux titre de ce recueil de « scènes et fantaisies », dont toutes
sont exquises, entre autres les Rossignols du Cimetière, une sorte de poème
hamlétique en prose, annoncé un recueil de contes en vers : Sous presse : le
Pentaméron.

Qu’était-ce que ce Pentaméron ? Il n’a jamais paru.
Le Daudet de Seine-Port, le Daudet de nos vingt ans, c’était donc le poète

des Prunes, du Chaperon rouge et des Cerisiers.

Vous reposiez… vous reposiez…
Je vous pris pour une cerise ;
C’était la faute aux cerisiers !

Il avait aussi collaboré çà et là à bien des journaux de fantaisie et de
jeunesse, et jusqu’au Musée des Familles, où l’on trouverait de lui, chose
curieuse, au tome XXIX, une biographie de peintre, une étude ou un petit
roman sur Carlo Maratti ! Et jusque-là, déjà, il a sa langue, sa couleur, son
style  ! Alphonse Daudet avait écrit déjà encore quelques Lettres de mon
moulin, des chefs-d’œuvre  ; la Mort du petit Dauphin, ce petit Dombey
couronné ; le curé de Cucugnan.

Ce fin visage de méridional brun qu’a peint Feyen-Perrin était déjà
baigné de cette rose lumière de la première gloire, que Vauvenargues
compare tout justement aux premiers feux du jour. Il n’y avait qu’un point
noir dans cette aurore. On disait alors que Daudet, fort malade, était menacé
d’anémie. Il fallait, paraît-il, à cet enfant de Nîmes, un soleil plus
réchauffant encore que celui de sa Provence, le soleil d’Afrique. On envoya
Daudet à Alger, et le bon Alphonse Duchesne, le collaborateur de Delvau
pour les Lettres de Junius, disait, en hochant la tête  : «  On ne sait pas si
Daudet en reviendra ».

Il en revint solide et, sous la capote du garde national, en décembre 1870,
le jour de Champigny, lorsque je le vis de planton près de Vincennes, sur la



route, il avait vraiment mâle tournure. C’est du lendemain de la guerre que
date, en quelque sorte, la transformation du talent de Daudet  ; le poète
charmant allait devenir un romancier exquis et puissant. Notre biographie, à
nous littérateurs d’à présent, qui vivons au coin du feu, bien différents des
chercheurs d’aventures de 1830, est toute dans nos livres. Alphonse Daudet
a fixé les dates de sa vie dans une lettre écrite, il y a quelques années, à un
rédacteur du Bien public, mais c’est à M. Ernest Daudet, qui l’a racontée
avec une émotion vraie, qu’il faut demander l’histoire intime et toute simple
de l’auteur du Nabab. Il eût pu la signer : Un témoin de sa vie.

Alphonse Daudet est né en 1840 à Nîmes. De Nîmes il alla au lycée de
Lyon, triste ville pour un amoureux des cigales. Ce qu’on y entend, ce n’est
pas le vol des ortolans dans les figuiers ou les chansons des magnanarelles,
mais le bruit sourd des métiers des canuts. En 1856, à seize ans, Daudet
entrait comme maître d’étude au collège d’Alais. Il a été pion, ce poète,
comme Alphonse Karr, l’ami des fleurs. Un an après, il arrivait à Paris et
apportait un volume de vers, ses premiers vers, les Amoureuses, à l’éditeur
Tardieu, humouriste qui signa J.-T. de Saint-Germain, des nouvelles
agréables, Pour une épingle, entre autres. Tardieu accepta les Amoureuses,
et les publia. C’est dans les Amoureuses que les frères Lionnet allèrent
« cueillir » les Prunes qu’ils disaient si bien. Daudet entrait, trois ans après,
chez M. de Morny comme secrétaire. Il y pouvait rimer tout à son aise.
Après une enfance douloureuse, une adolescence triste, le poète du Roman
du petit Chaperon rouge se préparait, par un doux farniente, à une virilité
laborieuse.

Mais, hélas ! il traînait justement, comme un léger boulet, le poids de ce
joli livre de fantaisies. Le volume, qui vaut cher aujourd’hui, s’était peu
vendu, et l’auteur en devait la facture de l’impression à l’imprimeur. Un
matin tomba, dans le cabinet de M. de Morny, — je dirais comme le
tonnerre, si ce n’était calomnier la foudre, un papier timbré. Ohimé !

Un huissier chez le président du Corps législatif  ! L’imprimeur mettait
saisie-arrêt sur les appointements du secrétaire.

M. de Morny fit appeler Alphonse Daudet. Le poète se crut perdu. Je me
souviens d’avoir lu cette histoire dans les Mémoires d’un homme de lettres.
Il n’osait lever les yeux sur Morny. Le visage du comte ou du duc (je ne sais
trop quel titre il portait alors) avait parfois des froideurs de marbre.



Daudet fut tout étonné de l’entendre rire.
— Comment, mon cher monsieur, vous avez des dettes ? Vous aviez des

dettes, et vous ne le disiez pas ? Cela me raccommode avec vous ; je vous
trouvais trop sage ! On déchirera ce papier timbré, ne vous inquiétez pas !

Victor Hugo a eu raison de dire de cet élégant sceptique de Mora qu’il
pouvait être étudié par Marivaux, à condition d’être ressaisi par Tacite.

Alphonse Daudet collaborait alors volontiers avec M. Ernest Lépine, qui
signe aujourd’hui Quatrelles, de jolies nouvelles, très délicates. L’auteur de
la Double conversion rêvait les succès du théâtre, les chaudes soirées de
bataille. Il écrivait pour le Vaudeville le Frère aîné, puis le Sacrifice. D’une
de ses Lettres de mon moulin il tirait les cinq actes de l’Arlésienne, pour
Fargueil, décidée à jouer un rôle de mère. On fut injuste pour cette
touchante idylle provençale coupée brusquement par un dénouement
tragique et où Mlle Bartet, qui débutait, portait gentiment le fichu et la coiffe
des filles d’Arles.

Daudet s’en consolait en poète : il avait entendu la farandole de Bizet.
«  Ce qui m’a surtout séduit dans ma pièce, nous disait-il un soir, c’est

qu’en me promenant dans les coulisses du Vaudeville et en coudoyant tous
ces costumes de là-bas, je me croyais sous les oliviers de mon pays. »

Encore aujourd’hui, il conte spirituellement, avec une bonne grâce
amusante (c’est un causeur délicieux que Daudet), ses mésaventures
d’auteur dramatique et comment, à l’Ambigu, le soir de la première de Lise
Tavernier, en mettant le pied sur la scène, derrière les décors, il aperçut un
des fils de Mme Marie Laurent et lui demanda, anxieux :

— Eh bien ! comment ça marche-t-il !
— Maintenant, répondit M. Laurent, cela va un peu mieux ! »
Tout juste le mot douloureux d’une garde-malade après une crise.
Je ne sais pas si Daudet attendit la fin de la pièce, mais je m’imagine ce

nerveux frôlant, en se promenant, la toile de fond, et se demandant (nous en
avons eu plus d’une fois, de ces désolations) ce qu’il venait faire, lui, le
délicat, dans ces cirques où le public figure la bête féroce, et pourquoi il
s’obstinait à verser de son fin muscat des vignes ensoleillées à des buveurs
de gros vin bleu ou d’alcool !



On se dit cela, au surplus, quand le public résiste, puis, quand on aime le
théâtre et sa griserie, on revient à la bataille, et, lorsqu’on est Daudet, on
triomphe. On acclimate la poésie même dans la poussière des coulisses et
même entre cour et jardin. Alphonse Daudet devait revoir le manteau
d’Arlequin rentrer au théâtre, mais y rentrer par une sorte de chemin de
traverse, par le roman.

De Fromont jeune et Risler aîné, tout d’abord, il voulait faire une
comédie pour le Vaudeville. L’aventure de l’Arlésienne le dégoûta. Il en fit
un roman, et de là date, non un succès (il était déjà goûté comme il le
méritait depuis les Femmes d’artistes, un maître livre, le Petit Chose,
Tartarin de Tarascon, depuis ses débuts, en un mot), mais sa popularité.

Fromont jeune inaugura, pour le roman, ces succès de vogue qui ont
donné aux romanciers de notre temps cette gloire argent comptant dont
parlait Alphonse Rabbe. Le livre fut rapidement enlevé. Daudet, jusque-là,
avait eu pour lui les artistes. Dès lors, il eut pour lui les femmes.

Heureux ceux d’entre nous qui peuvent loger leur nom au fond des cœurs
féminins  ! La femme, infidèle ailleurs quelquefois, est fidèle à ses
romanciers ; elle vieillit avec ses poètes. Elle se retrouve toujours jeune au
fond de ses miroirs livresques, pour parler comme Montaigne, qui l’ont
comprise et qui l’ont charmée.

Désormais, il ne faut plus citer les succès d’Alphonse Daudet, il suffit
d’énumérer ses livres. Le Nabab succéda à Fromont jeune et le dépassa, je
pense. Le livre devait réussir. Morny était dans l’affaire ! Jack, un peu long
en deux volumes, fut un succès de larmes et d’émotion, le plus durable des
succès. On s’attendrit sur le pauvre enfant sans mère avec une mère vivante,
et le cénacle des ratés devint aussi célèbre que le comédien Delobelle. M.
Gaston Boissier, le cicéronien le plus vraiment français que je connaisse,
Nîmois comme Daudet, nous disait naguère que M. le duc de Broglie
préfère, à tous les romans, Jack, comme le président Garfield préférait
Monsieur Pick-wick, de Dickens. M. de Broglie le relit souvent et souvent
l’a lu tout haut, en famille.

Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur brillant, dit
Sainte-Beuve quelque part (dans un livre de notes crayonnées au bas des
Maximes de La Rochefoucauld), tient à l’inquiétude (catouilleuse) où il est



de chacun et qui le force à s’ingénier aux nuances. En écrivant cela, Sainte-
Beuve songeait, je pense, à lui-même, à son amour de l’exquis et du fin, et
il semble qu’aujourd’hui on pourrait appliquer à Alphonse Daudet ce que
l’auteur des Causeries du Lundi disait de « tel auteur brillant ». Daudet est
un sensitif extraordinaire et chez lui les impressions les plus fugitives en
apparence prennent un relief singulier. Il garde en lui comme l’atmosphère
et, si je puis dire, l’odeur même, le parfum du passé.

Rien ne peint mieux sa manière d’être et de sentir que les pages mises par
lui en tête de Robert Helmont. Inoubliables, les moindres choses le frappent
et se gravent en lui, et il les rend ensuite comme si sa mémoire était une
plaque daguérienne.

« Un jour, à la campagne, écrit Daudet, luttant avec un ami dans une de
ces jolies îles vertes qui s’espacent en bouquets sur la Seine entre
Champrosay et Saisy, je glissai sur l’herbe grasse et je me cassai la jambe.
Mon goût malheureux pour la vie physique et les exercices violents m’a
joué tant de méchants tours, que j’eusse oublié celui-là comme les autres,
sans sa date précise et très significative : 14 juillet 1870… Et je me vois, à
la fin de cette cruelle journée, couché sur le divan de l’ancien atelier
d’Eugène Delacroix, dont nous habitions alors la petite maison, à la lisière
des bois de Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà dans la
vague agitation d’une fièvre commençante qui doublait pour moi la chaleur
orageuse de l’atmosphère et enveloppait les objets et les êtres présents,
comme des lambeaux d’une gaze frissonnante. On chantait les chœurs
d’Orphée au piano ; personne, pas même moi, ne soupçonnait la gravité de
mon état. Par la baie de l’atelier large ouverte entraient des haleines de
jasmins et de roses, des rondes de papillons de nuit et de courts battements
d’éclairs, montrant par-dessus le mur bas du jardin les vignes en pente, la
Seine, le coteau vis-à-vis. Tout à coup la sonnette du facteur résonne dans le
calme  ; les journaux du soir reçus et dépliés  : «  Nous avons la guerre  »,
firent des voix émues, colères ou enthousiastes.

«  À partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir fiévreux d’un
abattement de six semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de gouttière,
d’appareil en plâtre, ou ma jambe semblait enfermée avec des milliers
d’insectes dévorants. Dans cet été lourd, exceptionnellement brûlé et
orageux, cette immobilité pleine d’agitation était atroce et d’une inquiétude



accrue par les désastres publics, dont les journaux épars sur mon lit
entretenaient mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des
trains sur l’horizon me troublait comme la marche de bataillons
interminables. Le jour, les visages tristes et défaits, des bouts de
conversation sur la route ou chez le voisin, entendus par ma fenêtre ouverte.
«  Les Prussiens sont à Châlons, mère Jean  », et les voitures de
déménagement, soulevant à toute heure la poussière du calme petit pays, me
donnaient l’écho humain et sinistre de ma lecture des «  nouvelles de la
guerre ». Bientôt, dans Champrosay, il n’y eut plus que nous de Parisiens,
seuls parmi les paysans entêtés à la terre, se refusant encore à l’idée de
l’invasion ; et sitôt que je pus me lever, être transportable, le départ fut tout
de suite arrêté !

L’auteur de tant de récits devenus populaires a pris soin, de la sorte, en de
très curieuses préfaces, d’expliquer lui-même comment il procède pour
l’exécution de ses livres. Il les porte longtemps en lui, souvent il les essaye,
si je puis dire, sur le public. Le Nabab et la Mort du duc de Mora figurent à
l’état d’études rapides dans le joli volume de Robert Helmont. Daudet a
toujours devant lui un type vrai, la nature. Il a conté l’histoire même,
l’histoire véridique de Jack. Il a donné la clef de ce cénacle bizarre des
ratés  : «  Moronval, dit-il, Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi  ; il a
collaboré à la Revue coloniale et, après 1870, fut quelque temps député Il
habitait, quand je l’ai connu, une petite maison à jardin aux Batignolles et
vivait d’une demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince, de
Tahiti, ensemble élèves et domestiques, allant au marché et cirant les bottes
en expliquant l’épitomé. Même le petit roi de Dahomey n’est pas une
fiction ; mais cette noire petite figure souffreteuse me vint de Marseille, par
un écrivain de mes amis qui a été répétiteur au lycée de cette ville avant de
tenir dans la presse parisienne une plume dorée de chroniqueur. » Faut-il le
nommer aujourd’hui, ce Moronval ? On l’a porté naguère au cimetière ; il
s’appelait Melvil-Bloncourt.

Jack n’avait pas, pour parler commercialement, le succès de vente de
Fromont. « C’est long et c’est cher, écrit Daudet, deux volumes pour nos
habitudes françaises. « Un peu trop de papier, mon fils », me disait avec son
bon sourire mon grand Flaubert, à qui le livre était dédié. On me reprochait
aussi de m’être trop acharné aux souffrances du pauvre martyr. George



Sand m’écrivait qu’elle avait eu un tel serrement de cœur de sa lecture,
« qu’elle était restée trois jours sans pouvoir travailler ». Il fallait, en effet,
que l’impression eût été vive pour déranger ce beau labeur courageux et
imperturbable. Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lugubre, mais qu’est-il
auprès de l’existence vraie que je viens de raconter[1] ? »

Le livre qui suivit Jack s’enleva plus rapidement. Les Rois en exil
continuèrent, en l’accélérant, une vogue qui devait grandir encore avec
Numa Roumestan. On avait cherché une clef au Nabab, on voulut deviner,
dans les Rois en exil, le secret des personnalités. Qui pourrait dire par
quelles sortes d’infiltrations successives, d’observations constantes,
diverses, disparates même, un caractère, un personnage, un type, se glisse
dans le cerveau d’un romancier ? Quand on peint les hommes, on ne peut
s’empêcher de les observer, et, quand ils passent, inconsciemment ils sont
nos modèles. On a inventé récemment un système de portraits
photographiques en faisant poser plusieurs personnes d’une même famille
devant l’objectif, puis, en composant de tous ces portraits divers un visage
unique, on a un portrait-type qui ressemble à tous les individus de même
lignée, sans ressembler spécialement à aucun. Ce procédé, invention
nouvelle de la science, il y a longtemps que les peintres à la plume de la
nature humaine l’ont trouvé. Le Sage l’avait appliqué déjà dans Gil Blas.
On avait demandé la clef des Rois en exil. Plus vivement encore, on allait
chercher celle de Numa Roumestan. Personne n’a été plus charmé que moi
par la lecture de ce dernier livre, tout embaumé de capiteuse odeur
méridionale, ensoleillé et tapageur  ; mais personne n’en a été, je l’avoue,
plus inquiet que moi.

Il y avait des années que je commençais à prendre des notes — les
premières datent de 1872, — pour écrire Monsieur le Ministre, et un vieil
article de Montjoyeux dans le Gaulois avait déjà conté toute l’histoire de
mon livre sur le chantier, lorsqu’un soir, chez Édouard Pailleron, dans cette
salle de billard où, après dîner, tous les convives font beaucoup d’esprit et
quelques-uns des carambolages, Alphonse Daudet, que je vois encore, sa
tasse de café à la main, au coin de la cheminée, me demanda des nouvelles
de mon roman futur, et commença franchement, avec sa belle humeur
attisante, à me raconter le sien, et comme il sait conter, le charmeur ! C’était
son Roumestan, l’homme du midi arrivant à Paris et s’y grisant de parisine,



promettant tout à tout le monde et ne tenant, auprès de sa femme, rien de ce
qu’il avait juré. Avec cela, un mépris de poète pour la politique et les
politiciens. La revanche de l’esprit libre sur la pose officielle !

Je l’arrêtai dans son récit. J’avais peur de voir surgir dans l’amicale
causerie l’idée même du roman que je caressais de mon côté.

— Diable ! m’écriai-je, mais c’est mon livre !
— Allons donc ! il n’est pas méridional, ton ministre ? me dit Daudet.
— Non.
— Il n’est pas ministre de l’instruction publique ?
— Non, il est ministre de l’intérieur.
— Il ne pourrait pas s’appeler l’Homme du midi, comme j’ai failli

baptiser le mien ?
— Non, il pourrait plutôt s’appeler le Ministère, comme l’a dit Jules

Levallois. Je ne fais aucun portrait et ne songe à personne. Ce que je vise,
c’est surtout la politique, la politique et le ministère, cet enfer pavé de
bonnes intentions.

— Et moi, c’est le méridional, le Midi, le Latin, qui a une nouvelle fois
conquis la Gaule. Nous ne nous ressemblons pas. Va ton chemin ! Moi, je
ne songe qu’à l’homme de Nîmes et, pour bien faire, il faudrait que mon
roman fût lu tout haut, avec l’accent du Midi !

Rien de plus vrai que cette observation dernière. Il y a, dans ces pages
éblouissantes et capiteuses de Numa Roumestan quelque chose de cet
accent qu’avait Daudet lorsqu’il chantait, à Seine-Port, la chanson de
Dollingeinn, et sa fête, — ce mateing, c’est certeing ! Il y a aussi du soleil à
poignées, la fine lumière du Midi, le bruit de la foule, — joie de rue,
douleur de foyer, et consolante, pénétrante, la bonne odeur du coin du feu,
la flamme douce du logis, la lueur calme de la lampe après les pétards du
feu d’artifice.

Jamais Daudet n’a été plus brillant et plus net. Son style merveilleux a
même là, dans son admirable souplesse, une simplicité nouvelle avec son
pittoresque habituel. Style qui sait tout peindre, comme l’œil sait tout voir.
Et quand je pense que ce peintre, — pour répéter le mot, — est myope  !
Oui, mais d’une myopie qui voit toutes choses, comme une lentille de



microscope. Daudet est un poète naturaliste qui a regardé le cœur humain à
la loupe. Il a peut-être, à son insu, mis quelque chose de lui-même dans ce
Roumestan que je trouve, enfin, si sympathique jusqu’en ses erreurs, si
vivant et si entraînant. Si le personnage a du charme, en dépit de tout, s’il
séduit, s’il conquiert, c’est par le magnétisme affiné que Daudet lui a donné
de lui-même. Tout en le raillant, le romancier a voulu absoudre son héros en
lui prêtant de son esprit, comme Cervantes, bafouant Don Quichotte, l’a fait
aimer en lui prêtant de sa grandeur d’âme de pauvre soldat estropié. Et voilà
la vérité même de nos créations. Ne cherchez aux conceptions des
romanciers d’autre clef que dans leurs sensations, leurs impressions, leurs
souvenirs. Alphonse Daudet, aussi Parisien que méridional, s’est révolté
contre l’exubérance envahissante des importants comme Roumestan, qui
font de Paris une ville prise. Poète, lettré, prêt à donner tous les projets de
loi pour une page des Mémoires d’Outre-Tombe ou une phrase de Michelet,
il a voulu railler les Tartarins de la politique. Ce qu’il avait imaginé dans
Tartarin de Tarascon (car, Dieu merci, s’il sait voir, il sait inventer, et son
imagination n’est pas à court), il l’a observé, en une autre sphère, dans
Numa Roumestan. Il a mis là toute sa verve, comme dans Jack et le Petit
Chose il avait mis tout son cœur. Je me trompe : il en restait assez pour faire
lire dans plus d’un chapitre du Nabab et des Rois en exil des pages
attendries. Anacréon avait écrit l’Amour mouillé. Il y en a, dans Daudet, de
la pitié mouillée de larmes.

Ce charmeur, qui est aussi un travailleur acharné, fort peu enclin à faire
antichambre chez un ministre, ira chez le docteur Potain solliciter et
attendre, durant des heures, pour amener le médecin au chevet de son enfant
malade. Seulement préoccupé de son œuvre, il oubliera tout pour n’être que
père, et lorsque, courbé par la maladie, crachant le sang, il aura peur, non de
mourir, mais de mourir avant d’avoir achevé les Rois en exil, il dira à sa
femme, confidente profonde de ses pensées, poète, elle aussi, et d’une
délicatesse rare comme son frère, M. Léon Allard, est conteur :

— Si je m’en vais, finis mon bouquin ! M. Edmundo de Amicis, qui est
soldat et se connaît en consigne, a raison d’admirer ce trait d’un écrivain au
seuil de la mort. Mais qui ne jetterait le même cri en regardant la page
inachevée et la compagne qui survivra, gardienne d’un nom à la fois aimé et
honoré ?



Alphonse Daudet profita de l’épreuve pour y trouver quelques-unes des
pages les plus poignantes des Rois en exil. Tels ces médecins qui s’étudient
eux-mêmes et lèguent à la science le secret même de leurs souffrances.

Aujourd’hui, Daudet est arrivé à la pleine possession de son talent et de
sa renommée. Dans le roman, il est acclamé ; il est applaudi au théâtre qu’il
a emporté de haute lutte. Autant qu’un artiste nerveux et éternellement
occupé de mieux faire est heureux, l’auteur de Numa Roumestan jouit des
fruits de son labeur et de sa renommée incontestée. L’hiver, il rêve en
regardant du haut de sa fenêtre les arbres dénudés du Luxembourg  ; il a
quitté ce grand hôtel du Marais, où il a cependant certainement trouvé le
cadre de cette attendrissante tragédie bourgeoise  : Fromont et Risler, et
qu’il a dépeint dans Jack. C’était toujours dans le grand cabinet de travail,
— aux deux larges et hautes fenêtres, — du palais Lamoignon. Lisez les
premières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l’horizon
de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées d’usines
consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient
du papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes façades
s’allumaient à tous les étages, découpant des silhouettes courageuses, des
attitudes penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de
l’an, dont ce quartier de bimbelotiers alimente les baraques et les étalages.
Mais les meilleures pages s’écrivaient encore à Champrosay, où les
premiers lilas nous voyaient arriver pour une villégiature prolongée
jusqu’aux premières neiges. »

Il a raison de travailler ainsi, sous les arbres, et de fuir là-bas les
importuns et même les amis. « Nos maisons de Paris les mieux gardées, les
plus closes, dit-il encore, sont encore ouvertes à trop de distractions et
d’imprévu. C’est l’ami qui vous apporte son souci et sa joie, le journal du
matin aux nouvelles agitantes, le gêneur éhonté qui force les consignes, et
la corvée mondaine, les dîners, les premières représentations auxquelles
l’observateur, le peintre de mœurs modernes, n’a pas le droit de se
soustraire. À la campagne, l’espace est vaste, l’air libre, le temps long, et,
disposant à son gré de sa personne et de ses heures, on a surtout la sécurité
de cette indépendance, la sensation d’être bien seul avec son idée. C’est une
ivresse de pensée et de travail. »



L’été donc, il va à Champrosay chercher du repos, du soleil, des fleurs et
des arbres verts. Il s’étend parfois dans un canot et songe, comme dans
l’herbe, son sous-préfet aux champs. Il y a aussi les voyages. En 1881, il
allait demander de l’oxygène à la Suisse, avec le peintre Joseph de Nittis. Il
en rapportait même le projet d’un roman satirique ou les hôteliers de Suisse,
— Guillaume Tell tarifiant ses quartiers de pomme, — devaient être aussi
raillés que les inflexibles de Tarascon. Mais peut-être a-t-il abandonné ce
projet pour écrire le doux roman du foyer, de l’honneur et du bonheur
bourgeois, avec ce livre annoncé sous le titre de Trousseaux et Layettes.

Point banal, en réalité, dans sa bienveillance aiguisée, M. Alphonse
Daudet a, dans les lettres de ce temps, une situation hors de conteste, et les
nouveaux venus, ceux-là mêmes qui nous marchent sur les talons,
impatients d’arriver, justement avides de lumière, de succès, de luttes, et
préoccupés de leur gloire, ceux qui jettent comme un signal d’assaut,
comme un généreux commandement de pas de charge, le cri de Place aux
jeunes ! ne manquent jamais d’ajouter : Salut au maître !

Et pourtant, mon vieux camarade d’autrefois regrette peut-être (qui sait ?)
comme je le regrette moi-même souvent, le temps où nous corrigions nos
épreuves chez Kugelmann, dans la petite cage vitrée, à droite de la cour, et
où nous étions joyeux de tout, pouffant de rire à voir voler une mouche dans
un rayon de soleil !

1. ↑ A. Daudet, préface de Jack.
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