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ALPHONSE DAUDET

C E ne sont pas les documents, comme on dit, qui manqueront a nos
petits-neveux lorsqu’ils voudront €crire 1’histoire trés curieuse de ce
temps, Le journalisme américanisé€ a introduit de nouvelles moeurs
dans les lettres et, apres les indiscrétions des reporteurs, nous avons (et nous
en sommes bien aise) les confessions des artistes eux-mémes et les
révélations de leurs proches ou de leurs amis. Je ne sais qui a imprimé ce
paradoxe, qu’on n’a tant et tant écrit sur Moliere que parce qu’il n’a rien
laissé sur lui-méme. Pas un aveu, a peine quelques rares autographes qu’on
se dispute comme des joyaux. On n’aura pas de telles recherches a faire sur
nos contemporains, et c¢’est un signe des temps que ce besoin de vérite,
d’explications, de révélations qui fait courir le public aux confidences de
ceux qu’il aime et qui pousse les hommes populaires vers le public.

J’ai 1a un livre fraternel écrit par M. Ernest Daudet sur Alphonse Daudet,
et ce volume excellent, plein de faits, intitule Mon frere et moi, faciliterait
singuliecrement ma tache, si je ne voulais, a mon tour, donner quelques
souvenirs personnels sur le plus délicat, le plus sympathique et le plus
entrainant de nos romanciers. Il y a, sur les origines de famille, sur les
intimités du foyer, sur les années d’enfance et de deébuts, dans le livre
excellent d’Ernest Daudet, tout ce qui peut intéresser un biographe.
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Alphonse Daudet lui-méme, en ses préfaces, qui formeront un livre et un
des plus curieux parmi ses ouvrages, |’ Histoire de mes livres, a mis tout ce
qui peut plaire au psychologue, a I’artiste, a quiconque se passionne pour la
genese d’une ceuvre d’art et la germination lente ou spontanée d’une idée.
Je voudrais simplement crayonner de 1’auteur du Nabab et de Numa
Roumestan un portrait rapide et évoquer, pour ma propre satisfaction, les
rencontres, les journées heureuses que j’ai pu, dans ma vie littéraire, avoir
avec un des hommes qui ont le plus fait, si je puis dire en style quasi
académique, pour la parure de ma génération.

Académique ! Eh ! vraiment oui. Je le vois bientdt, d’ailleurs, revétu de
I’habit a palmes vertes, lisant, I’ceil sur son papier, quelque discours exquis
et salu¢, comme il le mérite, par la harangue d’un récipiendaire qui n’aura
qu’a s’inspirer des bravos du public pour lui souhaiter la bienvenue. M.
Sully Prudhomme a été le premier des hommes nés en 1840 qui auront
porté la parole et témoigné de nos efforts, de nos recherches, de nos
tendances, devant I’Institut ; Alphonse Daudet sera le second. Le poete du
roman entrera immeédiatement, sans doute, et je I’espere, apres le
philosophe de la poésie.

Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse, c¢’est une journée de clair
soleil passée a Seine-Port, il y a bien des années déja, chez Villemessant,
qui donnait une féte pour le baptéme de son petit-fils. Nous étions 1a une
poignée de fous qui riions de tout, en commengant par nos vingt ans, et, tout
le jour, ramant sur la riviére ou gagnant des canards a la foire voisine, nous
avions jeté au vent les fusées de nos gaietés. Le plus gai de nous tous était
peut-&tre Alphonse Daudet, s’amusant comme un enfant, avec sa verve de
méridional et son esprit de Parisien, inventant avec nous une Revue de fin
d’année dont nous n’avons jamais improvisé que les couplets lancés comme
des pétards sous les grands arbres du jardin :

Chantons, oui, chantons ce bon Dollingue
Car c’est sa féte ce matin,
C’est certain !

Il fallait entendre Daudet donner a ce Dollingeinng, a ce mateinng, a ce
certainng, I’accent argentin, alliacé et narquois des bonnes gens de Nimes.



Il entrevoyait déja les plaisanteries méridionales, les droleries et les
railleries de son Tartarin de Tarascon et de son Roumestan aux arénes.

Et quel bizarre assemblage de personnalités, toutes amusantes, dans cette
maison de Seine-Port ! Faure, I’admirable artiste, offrant de confectionner
un macaroni a la napolitaine, comme Rossini. Alfred de Caston, mort
aujourd’hui, se livrant, sur le sable du jardin, a des tours de cartes qui
stupéfiaient le bon curé, un peu derouté et croyant a la sorcellerie ;
Villemessant jetant sur nos plaisanteries sa grosse verve entrainante et
coiffant sa téte énorme, bienveillante et redoutable a la fois, d’un grand
chapeau de paille a demi défoncé, dont il disait fierement :

« C’est le chapeau de Murger ! Il le portait a Chambon lorsqu’il me
promenait sur le lac ! »

Et brochant sur le tout, Déjazet, la vieille Déjazet, toujours pimpante,
chantant de sa voix gréle et pénétrante la Lisette de Béranger :

Enfants, ¢’est moi qui suis Lisette,
La Lisette du chansonnier...

et invitant a venir ’entendre dans les Prés-Saint-Gervais, a son petit
théatre du boulevard du Temple, le curé, le pauvre curé un peu confus, pris
entre un sorcier devinant les as et une charmeuse filant des sons, et, tout
rouge devant cette tentation, disant naivement en regardant la comédienne
sexagenaire : « Elle fait encore illusion ! »

Si jamais Alphonse Daudet place un tel souvenir dans ses mémoires
intimes, Vingt ans de Paris, comme il doit les appeler, quelle jolie page,
toute parfumée des lilas de la jeunesse, il écrira sur cette journée dont nous
avons reparlé bien souvent.

Et que c’est loin tout cela ! Le petit Bourdin, comme nous disions alors,
le « petit Bourdin » qu’on baptisait, doit €étre a présent un collégien a
moustaches, un homme ! Et nous, qui gaminions encore en péchant des
ablettes, nous voici arrivés au cap de la quarantaine, n’entrevoyant plus
qu’a travers une sorte de brume un passé tout rempli de rires, mais déja tout
plein de morts.

Du moins, ces quarante ans, Alphonse Daudet les a bien employés. Il
¢tait, a I’heure dont je parle, déja célebre, aimé, choyé¢ : on entendait partout



réciter les triolets de ses Prunes :

Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j’avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer...

On avait lu — avec quel plaisir raffiné | — son petit poeme attendri et
narquois, la Double conversion ; on avait applaudi, a ’Odéon, la Derniere
Idole, ou débutait Rousseil ; a la Comédie-Francaise, /'Eillet blanc, ou

M™¢ Victoria Lafontaine portait lestement le travesti ; a 1’Opéra-Comique,
les Absents, ou, tout en chantant, M. Capoul faisait, au bout d’un baton,
tourner des assiettes.

J’ai 1a, devant moi, tous ces livres de jeunesse. Le premier conte en vers,
cette « double conversion » de la petite juive Sarah, qui se fait chrétienne
pour épouser son André, et du petit André qui se fait juif pour devenir le
mari de la jolie israélite, un poeme railleur, qui se termine par un hymne a
I’amour, doux comme un printemps :

Oh ! puisque I’amour est si grand,
Mignonne, qu’au fond de nos dmes
Il fait table rase en entrant

Et qu’il y trone en conquérant

Sur des débris et sur des flammes ;
Puisque nous voyons aujourd’hui
Que ni croyances ni systémes,
Rien ne peut tenir contre lui,
Puisque je t’aime et que tu m’aimes,
Or donc pourquoi nous obstiner ?
Laissons faire I’amour, mignonne,
Et suivons I’¢lan qu’il nous donne.

C’est a Dieu de nous pardonner

Si besoin est qu’on nous pardonne !
Donc, maitresse, si tu m’en crois,
Nous allons courir par les bois ;

Et nous fuirons comme la peste

La théologie et le reste.

Le ciel est bleu, les arbres verts ;
Prenons notre course au travers

Des champs de Biévre ou de Chevreuse.
Toute la terre est amoureuse,
Viens-t’en nous aimer quelque part !

— Oui ! mais ne rentrons pas trop tard !



La Double conversion, éditée en 1861 par Poulet-Malassis et de Broise,
avec une eau-forte dont j’ignore I’auteur, représentant les amoureux pris
entre le prétre et le rabbin, est aujourd’hui devenue rare. Rarissime, disent
les catalogues, comme le Roman du Chaperon rouge, que Daudet publiait
chez Michel Lévy (1862) en le faisant imprimer chez Poupart Davyl. Je
vois, sur le faux titre de ce recueil de « scénes et fantaisies », dont toutes
sont exquises, entre autres les Rossignols du Cimetiere, une sorte de poeme
hamlétique en prose, annoncé un recueil de contes en vers : Sous presse : le
Pentaméron.

Qu’¢était-ce que ce Pentaméron ? 1l n’a jamais paru.

Le Daudet de Seine-Port, le Daudet de nos vingt ans, ¢’était donc le poete
des Prunes, du Chaperon rouge et des Cerisiers.

Vous reposiez... vous reposiez...
Je vous pris pour une cerise ;
C’¢était la faute aux cerisiers !

Il avait aussi collaboré c¢a et la a bien des journaux de fantaisie et de
jeunesse, et jusqu’au Musée des Familles, ou 1’on trouverait de lui, chose
curieuse, au tome XXIX, une biographie de peintre, une étude ou un petit
roman sur Carlo Maratti ! Et jusque-1a, dé¢ja, il a sa langue, sa couleur, son
style ! Alphonse Daudet avait €crit déja encore quelques Lettres de mon
moulin, des chefs-d’ceuvre ; la Mort du petit Dauphin, ce petit Dombey
couronné ; le curé de Cucugnan.

Ce fin visage de méridional brun qu’a peint Feyen-Perrin était déja
baigné¢ de cette rose lumiere de la premiere gloire, que Vauvenargues
compare tout justement aux premiers feux du jour. Il n’y avait qu’un point
noir dans cette aurore. On disait alors que Daudet, fort malade, était menacé
d’anémie. Il fallait, parait-il, a cet enfant de Nimes, un soleil plus
réchauffant encore que celui de sa Provence, le soleil d’Afrique. On envoya
Daudet a Alger, et le bon Alphonse Duchesne, le collaborateur de Delvau
pour les Lettres de Junius, disait, en hochant la téte : « On ne sait pas si
Daudet en reviendra ».

Il en revint solide et, sous la capote du garde national, en décembre 1870,
le jour de Champigny, lorsque je le vis de planton pres de Vincennes, sur la



route, il avait vraiment male tournure. C’est du lendemain de la guerre que
date, en quelque sorte, la transformation du talent de Daudet ; le pocte
charmant allait devenir un romancier exquis et puissant. Notre biographie, a
nous littérateurs d’a présent, qui vivons au coin du feu, bien différents des
chercheurs d’aventures de 1830, est toute dans nos livres. Alphonse Daudet
a fix¢é les dates de sa vie dans une lettre écrite, 1l y a quelques années, a un
rédacteur du Bien public, mais c’est a M. Ernest Daudet, qui 1’a racontée
avec une émotion vraie, qu’il faut demander 1’histoire intime et toute simple
de I’auteur du Nabab. 11 elt pu la signer : Un témoin de sa vie.

Alphonse Daudet est né en 1840 a Nimes. De Nimes il alla au lycée de
Lyon, triste ville pour un amoureux des cigales. Ce qu’on y entend, ce n’est
pas le vol des ortolans dans les figuiers ou les chansons des magnanarelles,
mais le bruit sourd des métiers des canuts. En 1856, a seize ans, Daudet
entrait comme maitre d’étude au college d’Alais. Il a été pion, ce pocte,
comme Alphonse Karr, I’ami des fleurs. Un an apres, il arrivait a Paris et
apportait un volume de vers, ses premiers vers, les Amoureuses, a I’éditeur
Tardieu, humouriste qui signa J.-1. de Saint-Germain, des nouvelles
agreables, Pour une épingle, entre autres. Tardieu accepta les Amoureuses,
et les publia. C’est dans les Amoureuses que les freres Lionnet allérent
« cueillir » les Prunes qu’ils disaient si bien. Daudet entrait, trois ans apres,
chez M. de Morny comme secrétaire. Il y pouvait rimer tout a son aise.
Apres une enfance douloureuse, une adolescence triste, le poete du Roman
du petit Chaperon rouge se préparait, par un doux farniente, a une virilité
laborieuse.

Mais, hélas ! il trainait justement, comme un léger boulet, le poids de ce
joli livre de fantaisies. Le volume, qui vaut cher aujourd’hui, s’était peu
vendu, et auteur en devait la facture de ’impression a I’imprimeur. Un
matin tomba, dans le cabinet de M. de Morny, — je dirais comme le
tonnerre, si ce n’était calomnier la foudre, un papier timbré. Ohimeé !

Un huissier chez le président du Corps législatif ! L’imprimeur mettait
saisie-arrét sur les appointements du secrétaire.

M. de Morny fit appeler Alphonse Daudet. Le pocte se crut perdu. Je me
souviens d’avoir lu cette histoire dans les Mémoires d’un homme de lettres.
Il n’osait lever les yeux sur Morny. Le visage du comte ou du duc (je ne sais
trop quel titre il portait alors) avait parfois des froideurs de marbre.



Daudet fut tout étonné de 1’entendre rire.

— Comment, mon cher monsieur, vous avez des dettes ? Vous aviez des
dettes, et vous ne le disiez pas ? Cela me raccommode avec vous ; je vous
trouvais trop sage ! On déchirera ce papier timbré, ne vous inquiétez pas !

Victor Hugo a eu raison de dire de cet élégant sceptique de Mora qu’il
pouvait étre étudi¢ par Marivaux, a condition d’étre ressaisi par Tacite.

Alphonse Daudet collaborait alors volontiers avec M. Ernest Lépine, qui
signe aujourd’hui Quatrelles, de jolies nouvelles, tres délicates. L’auteur de
la Double conversion révait les succes du théatre, les chaudes soirées de
bataille. Il écrivait pour le Vaudeville le Frere ainé, puis le Sacrifice. D’une
de ses Lettres de mon moulin 1l tirait les cinq actes de [’Arlésienne, pour
Fargueil, décidée a jouer un rdéle de mére. On fut injuste pour cette
touchante idylle provengale coupée brusquement par un dénouement
tragique et o M'® Bartet, qui débutait, portait gentiment le fichu et la coiffe
des filles d’Arles.

Daudet s’en consolait en poéte : il avait entendu la farandole de Bizet.

« Ce qui m’a surtout séduit dans ma piece, nous disait-il un soir, c’est
qu’en me promenant dans les coulisses du Vaudeville et en coudoyant tous
ces costumes de la-bas, je me croyais sous les oliviers de mon pays. »

Encore aujourd’hui, il conte spirituellement, avec une bonne grace
amusante (c’est un causeur dé¢licieux que Daudet), ses mésaventures
d’auteur dramatique et comment, a I’ Ambigu, le soir de la premiere de Lise
Tavernier, en mettant le pied sur la scene, derriere les décors, il apercut un

des fils de M™° Marie Laurent et lui demanda, anxieux :
— Eh bien ! comment ¢a marche-t-il !
— Maintenant, répondit M. Laurent, cela va un peu mieux ! »
Tout juste le mot douloureux d’une garde-malade apreés une crise.

Je ne sais pas si Daudet attendit la fin de la piece, mais je m’imagine ce
nerveux frolant, en se promenant, la foile de fond, et se demandant (nous en
avons eu plus d’une fois, de ces désolations) ce qu’il venait faire, lui, le
délicat, dans ces cirques ou le public figure la béte féroce, et pourquoi il
s’obstinait a verser de son fin muscat des vignes ensoleillées a des buveurs
de gros vin bleu ou d’alcool !



On se dit cela, au surplus, quand le public résiste, puis, quand on aime le
théatre et sa griserie, on revient a la bataille, et, lorsqu’on est Daudet, on
triomphe. On acclimate la poésie méme dans la poussiere des coulisses et
méme entre cour et jardin. Alphonse Daudet devait revoir le manteau
d’Arlequin rentrer au théatre, mais y rentrer par une sorte de chemin de
traverse, par le roman.

De Fromont jeune et Risler ainé, tout d’abord, il voulait faire une
comédie pour le Vaudeville. L’aventure de 1I’Arlésienne le dégoita. Il en fit
un roman, et de 1a date, non un succes (il ¢€tait déja golit¢é comme il le
méritait depuis les Femmes d’artistes, un maitre livre, le Petit Chose,
Tartarin de Tarascon, depuis ses débuts, en un mot), mais sa popularité.

Fromont jeune inaugura, pour le roman, ces succés de vogue qui ont
donné aux romanciers de notre temps cette gloire argent comptant dont
parlait Alphonse Rabbe. Le livre fut rapidement enlevé. Daudet, jusque-1a,
avait eu pour lui les artistes. Des lors, il eut pour lui les femmes.

Heureux ceux d’entre nous qui peuvent loger leur nom au fond des cceurs
féminins ! La femme, infidele ailleurs quelquefois, est fidéle a ses
romanciers ; elle vieillit avec ses poctes. Elle se retrouve toujours jeune au
fond de ses miroirs livresques, pour parler comme Montaigne, qui I’ont
comprise et qui I’ont charmée.

Désormais, il ne faut plus citer les succes d’Alphonse Daudet, il suffit
d’énumérer ses livres. Le Nabab succéda a Fromont jeune et le dépassa, je
pense. Le livre devait réussir. Morny était dans [’affaire ! Jack, un peu long
en deux volumes, fut un succes de larmes et d’émotion, le plus durable des
succes. On s’attendrit sur le pauvre enfant sans mere avec une meére vivante,
et le cénacle des ratés devint aussi célebre que le comédien Delobelle. M.
Gaston Boissier, le cicéronien le plus vraiment francais que je connaisse,
Nimois comme Daudet, nous disait naguére que M. le duc de Broglie
préfere, a tous les romans, Jack, comme le président Garfield préférait
Monsieur Pick-wick, de Dickens. M. de Broglie le relit souvent et souvent
I’a lu tout haut, en famille.

Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur brillant, dit
Sainte-Beuve quelque part (dans un livre de notes crayonnées au bas des
Maximes de La Rochefoucauld), tient a I’inquiétude (catouilleuse) ou il est



de chacun et qui le force a s’ingénier aux nuances. En écrivant cela, Sainte-
Beuve songeait, je pense, a lui-méme, a son amour de I’exquis et du fin, et
il semble qu’aujourd’hui on pourrait appliquer a Alphonse Daudet ce que
I’auteur des Causeries du Lundi disait de « tel auteur brillant ». Daudet est
un sensitif extraordinaire et chez lui les impressions les plus fugitives en
apparence prennent un relief singulier. Il garde en lui comme 1’atmosphére
et, si je puis dire, I’odeur méme, le parfum du passe.

Rien ne peint mieux sa maniere d’€tre et de sentir que les pages mises par
lui en téte de Robert Helmont. Inoubliables, les moindres choses le frappent
et se gravent en lui, et il les rend ensuite comme si sa mémoire était une
plaque daguérienne.

« Un jour, a la campagne, écrit Daudet, luttant avec un ami dans une de
ces jolies iles vertes qui s’espacent en bouquets sur la Seine entre
Champrosay et Saisy, je glissai sur I’herbe grasse et je me cassai la jambe.
Mon golt malheureux pour la vie physique et les exercices violents m’a
joué tant de méchants tours, que j’eusse oubli¢ celui-la comme les autres,
sans sa date précise et tres significative : 14 juillet 1870... Et je me vois, a
la fin de cette cruelle journée, couché sur le divan de I’ancien atelier
d’Eugene Delacroix, dont nous habitions alors la petite maison, a la lisiere
des bois de Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déja dans la
vague agitation d’une fievre commengante qui doublait pour moi la chaleur
orageuse de I’atmospheére et enveloppait les objets et les étres présents,
comme des lambeaux d’une gaze frissonnante. On chantait les chceurs
d’Orphée au piano ; personne, pas méme moi, ne soupgonnait la gravité de
mon ¢état. Par la baie de Dlatelier large ouverte entraient des haleines de
jasmins et de roses, des rondes de papillons de nuit et de courts battements
d’éclairs, montrant par-dessus le mur bas du jardin les vignes en pente, la
Seine, le coteau vis-a-vis. Tout a coup la sonnette du facteur résonne dans le
calme ; les journaux du soir regus et dépliés : « Nous avons la guerre »,
firent des voix émues, coléres ou enthousiastes.

« A partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir fiévreux d’un
abattement de six semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de goutticre,
d’appareil en platre, ou ma jambe semblait enfermée avec des milliers
d’insectes dévorants. Dans cet ¢t€¢ lourd, exceptionnellement brilé et
orageux, cette immobilité pleine d’agitation était atroce et d’une inquiétude



accrue par les désastres publics, dont les journaux épars sur mon lit
entretenaient mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des
trains sur 1’horizon me troublait comme la marche de bataillons
interminables. Le jour, les visages tristes et défaits, des bouts de
conversation sur la route ou chez le voisin, entendus par ma fenétre ouverte.
« Les Prussiens sont a Chalons, mére Jean », et les voitures de
déménagement, soulevant a toute heure la poussiere du calme petit pays, me
donnaient I’écho humain et sinistre de ma lecture des « nouvelles de la
guerre ». Bientot, dans Champrosay, il n’y eut plus que nous de Parisiens,
seuls parmi les paysans entétés a la terre, se refusant encore a 1’idée de
I’invasion ; et sitot que je pus me lever, étre transportable, le départ fut tout
de suite arréte !

L’auteur de tant de récits devenus populaires a pris soin, de la sorte, en de
tres curieuses préfaces, d’expliquer lui-méme comment il procede pour
I’exécution de ses livres. Il les porte longtemps en lui, souvent il les essaye,
si je puis dire, sur le public. Le Nabab et la Mort du duc de Mora figurent a
I’état d’études rapides dans le joli volume de Robert Helmont. Daudet a
toujours devant lui un type vrai, la nature. Il a conté I’histoire méme,
I’histoire véridique de Jack. Il a donné la clef de ce cénacle bizarre des
ratés . « Moronval, dit-il, Moronval, le mulatre, a vécu, lui aussi ; il a
collabor¢ a la Revue coloniale et, apres 1870, fut quelque temps député Il
habitait, quand je 1’ai connu, une petite maison a jardin aux Batignolles et
vivait d’une demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince, de
Tahiti, ensemble ¢€leves et domestiques, allant au marché et cirant les bottes
en expliquant I’épitomé. Méme le petit ro1 de Dahomey n’est pas une
fiction ; mais cette noire petite figure souffreteuse me vint de Marseille, par
un écrivain de mes amis qui a €té répétiteur au lycée de cette ville avant de
tenir dans la presse parisienne une plume dorée de chroniqueur. » Faut-il le
nommer aujourd’hui, ce Moronval ? On I’a porté naguere au cimeticre ; il
s’appelait Melvil-Bloncourt.

Jack n’avait pas, pour parler commercialement, le succes de vente de
Fromont. « C’est long et c’est cher, écrit Daudet, deux volumes pour nos
habitudes francaises. « Un peu trop de papier, mon fils », me disait avec son
bon sourire mon grand Flaubert, a qui le livre était dédié. On me reprochait
aussi de m’étre trop acharné aux souffrances du pauvre martyr. George



Sand m’é€crivait qu’elle avait eu un tel serrement de cceur de sa lecture,
« qu’elle était restée trois jours sans pouvoir travailler ». Il fallait, en effet,
que I’impression efit ét€¢ vive pour déranger ce beau labeur courageux et
imperturbable. Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lugubre, mais qu’est-il
aupres de Iexistence vraie que je viens de racontert! 2 »

Le livre qui suivit Jack s’enleva plus rapidement. Les Rois en exil
continuerent, en 1’accélérant, une vogue qui devait grandir encore avec
Numa Roumestan. On avait cherché une clef au Nabab, on voulut deviner,
dans /es Rois en exil, le secret des personnalités. Qui pourrait dire par
quelles sortes d’infiltrations successives, d’observations constantes,
diverses, disparates méme, un caractere, un personnage, un type, se glisse
dans le cerveau d’un romancier ? Quand on peint les hommes, on ne peut
s’empécher de les observer, et, quand ils passent, inconsciemment ils sont
nos modeles. On a invent¢ récemment un systeme de portraits
photographiques en faisant poser plusieurs personnes d’une méme famille
devant I’objectif, puis, en composant de tous ces portraits divers un visage
unique, on a un portrait-type qui ressemble a tous les individus de méme
lignée, sans ressembler spécialement a aucun. Ce procédé, invention
nouvelle de la science, il y a longtemps que les peintres a la plume de la
nature humaine I’ont trouvé. Le Sage ’avait appliqué déja dans Gil Blas.
On avait demandé¢ la clef des Rois en exil. Plus vivement encore, on allait
chercher celle de Numa Roumestan. Personne n’a ét€ plus charmé que moi
par la lecture de ce dernier livre, tout embaumé de capiteuse odeur
méridionale, ensoleillé et tapageur ; mais personne n’en a été, je I’avoue,
plus inquiet que moi.

Il y avait des années que je commengais a prendre des notes — les
premicres datent de 1872, — pour €crire Monsieur le Ministre, et un vieil
article de Montjoyeux dans le Gaulois avait déja conté toute I’histoire de
mon livre sur le chantier, lorsqu’un soir, chez Edouard Pailleron, dans cette
salle de billard ou, apres diner, tous les convives font beaucoup d’esprit et
quelques-uns des carambolages, Alphonse Daudet, que je vois encore, sa
tasse de café a la main, au coin de la cheminée, me demanda des nouvelles
de mon roman futur, et commenca franchement, avec sa belle humeur
attisante, a me raconter le sien, et comme il sait conter, le charmeur ! C’était
son Roumestan, [’homme du midi arrivant a Paris et s’y grisant de parisine,



promettant tout a tout le monde et ne tenant, aupres de sa femme, rien de ce
qu’il avait juré. Avec cela, un mépris de poéte pour la politique et les
politiciens. La revanche de I’esprit libre sur la pose officielle !

Je 1’arrétai dans son récit. J’avais peur de voir surgir dans I’amicale
causerie 1’idée méme du roman que je caressais de mon cote.

— Diable ! m’écriai-je, mais c’est mon livre !

— Allons donc ! il n’est pas méridional, ton ministre ? me dit Daudet.
— Non.

— Il n’est pas ministre de 1’instruction publique ?

— Non, il est ministre de 1’intérieur.

— 11 ne pourrait pas s’appeler I’Homme du midi, comme j’ai failli
baptiser le mien ?

— Non, 1l pourrait plutdt s’appeler le Ministere, comme I’a dit Jules
Levallois. Je ne fais aucun portrait et ne songe a personne. Ce que je vise,
c’est surtout la politique, la politique et le ministere, cet enfer pavé de
bonnes intentions.

— Et moi, ¢’est le méridional, le Midi, le Latin, qui a une nouvelle fois
conquis la Gaule. Nous ne nous ressemblons pas. Va ton chemin ! Moi, je
ne songe qu’a ’homme de Nimes et, pour bien faire, il faudrait que mon
roman fit lu tout haut, avec I’accent du Midi !

Rien de plus vrai que cette observation derniere. Il y a, dans ces pages
¢blouissantes et capiteuses de Numa Roumestan quelque chose de cet
accent qu’avait Daudet lorsqu’il chantait, a Seine-Port, la chanson de
Dollingeinn, et sa féte, — ce mateing, c’est certeing ! Il y a aussi du soleil a
poignées, la fine lumiére du Midi, le bruit de la foule, — joie de rue,
douleur de foyer, et consolante, pénétrante, la bonne odeur du coin du feu,
la flamme douce du logis, la lueur calme de la lampe aprés les pétards du
feu d’artifice.

Jamais Daudet n’a ¢€té plus brillant et plus net. Son style merveilleux a
méme la, dans son admirable souplesse, une simplicité¢ nouvelle avec son
pittoresque habituel. Style qui sait tout peindre, comme 1’ceil sait tout voir.
Et quand je pense que ce peintre, — pour répéter le mot, — est myope !
Oui, mais d’une myopie qui voit toutes choses, comme une lentille de



microscope. Daudet est un pocte naturaliste qui a regardé le coeur humain a
la loupe. Il a peut-€tre, a son insu, mis quelque chose de lui-méme dans ce
Roumestan que je trouve, enfin, si sympathique jusqu’en ses erreurs, si
vivant et si entrainant. Si le personnage a du charme, en dépit de tout, s’il
séduit, s’il conquiert, c’est par le magnétisme affiné que Daudet lui a donné
de lui-méme. Tout en le raillant, le romancier a voulu absoudre son héros en
lui prétant de son esprit, comme Cervantes, bafouant Don Quichotte, 1’a fait
aimer en lui prétant de sa grandeur d’ame de pauvre soldat estropié. Et voila
la vérit¢ méme de nos créations. Ne cherchez aux conceptions des
romanciers d’autre clef que dans leurs sensations, leurs impressions, leurs
souvenirs. Alphonse Daudet, aussi Parisien que méridional, s’est révolte
contre 1’exubérance envahissante des importants comme Roumestan, qui
font de Paris une ville prise. Pocte, lettré, prét a donner tous les projets de
loi pour une page des Mémoires d’Outre-Tombe ou une phrase de Michelet,
il a voulu railler les Tartarins de la politique. Ce qu’il avait imaginé dans
lartarin de Tarascon (car, Dieu merci, s’1l sait voir, il sait inventer, et son
imagination n’est pas a court), il I’a observé, en une autre sphere, dans
Numa Roumestan. 11 a mis la toute sa verve, comme dans Jack et le Petit
Chose 1l avait mis tout son cceur. Je me trompe : il en restait assez pour faire
lire dans plus d’un chapitre du Nabab et des Rois en exil des pages
attendries. Anacréon avait €crit [’Amour mouillé. 11 y en a, dans Daudet, de
la piti€ mouillée de larmes.

Ce charmeur, qui est aussi un travailleur acharne, fort peu enclin a faire
antichambre chez un ministre, ira chez le docteur Potain solliciter et
attendre, durant des heures, pour amener le médecin au chevet de son enfant
malade. Seulement préoccupe de son ceuvre, il oubliera tout pour n’étre que
pere, et lorsque, courbé par la maladie, crachant le sang, il aura peur, non de
mourir, mais de mourir avant d’avoir achevé les Rois en exil, 1l dira a sa
femme, confidente profonde de ses pensées, poete, elle aussi, et d’une
délicatesse rare comme son frére, M. Léon Allard, est conteur :

— Si je m’en vais, finis mon bouquin ! M. Edmundo de Amicis, qui est
soldat et se connait en consigne, a raison d’admirer ce trait d’un €crivain au
seuil de la mort. Mais qui ne jetterait le méme cri en regardant la page
inachevée et la compagne qui survivra, gardienne d’un nom a la fois aimé et
honor¢ ?



Alphonse Daudet profita de I’épreuve pour y trouver quelques-unes des
pages les plus poignantes des Rois en exil. Tels ces médecins qui s’étudient
eux-mémes et leguent a la science le secret méme de leurs souffrances.

Aujourd’hui, Daudet est arrivé a la pleine possession de son talent et de
sa renommeée. Dans le roman, il est acclamé ; il est applaudi au théatre qu’il
a emporté de haute lutte. Autant qu’un artiste nerveux et éternellement
occup¢ de mieux faire est heureux, ’auteur de Numa Roumestan jouit des
fruits de son labeur et de sa renommée incontestée. L’hiver, il réve en
regardant du haut de sa fenétre les arbres dénudés du Luxembourg ; il a
quitté ce grand hotel du Marais, ou il a cependant certainement trouve le
cadre de cette attendrissante tragédie bourgeoise : Fromont et Risler, et
qu’il a dépeint dans Jack. C’¢était toujours dans le grand cabinet de travalil,
— aux deux larges et hautes fenétres, — du palais Lamoignon. Lisez les
premicres pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous aurez I’horizon
de maisons ouvrieres, de toitures de zinc, de hautes cheminées d’usines
consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient
du papier, voyaient a travers les vitres ruisselantes et la brume des jours
parisiens. Le soir, toutes les fenétres serrées sur ces hautes facades
s’allumaient a tous les étages, découpant des silhouettes courageuses, des
attitudes penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout vers le jour de
I’an, dont ce quartier de bimbelotiers alimente les baraques et les étalages.
Mais les meilleures pages s’€crivaient encore a Champrosay, ou les
premiers lilas nous voyaient arriver pour une villégiature prolongée
jusqu’aux premieres neiges. »

Il a raison de travailler ainsi, sous les arbres, et de fuir la-bas les
importuns et méme les amis. « Nos maisons de Paris les mieux gardées, les
plus closes, dit-il encore, sont encore ouvertes a trop de distractions et
d’imprévu. C’est I’ami qui vous apporte son souci et sa joie, le journal du
matin aux nouvelles agitantes, le géneur ¢honté qui force les consignes, et
la corvée mondaine, les diners, les premiéres représentations auxquelles
I’observateur, le peintre de mceurs modernes, n’a pas le droit de se
soustraire. A la campagne, 1’espace est vaste, 1’air libre, le temps long, et,
disposant a son gré de sa personne et de ses heures, on a surtout la sécurité
de cette indépendance, la sensation d’étre bien seul avec son idée. C’est une
ivresse de pensée et de travail. »



L’¢été donc, 1l va a Champrosay chercher du repos, du soleil, des fleurs et
des arbres verts. Il s’étend parfois dans un canot et songe, comme dans
I’herbe, son sous-préfet aux champs. 11 y a aussi les voyages. En 1881, il
allait demander de 1’oxygene a la Suisse, avec le peintre Joseph de Nittis. Il
en rapportait méme le projet d’un roman satirique ou les hoteliers de Suisse,
— Guillaume Tell tarifiant ses quartiers de pomme, — devaient étre aussi
raillés que les inflexibles de Tarascon. Mais peut-€tre a-t-il abandonné ce
projet pour écrire le doux roman du foyer, de ’honneur et du bonheur
bourgeois, avec ce livre annoncé sous le titre de Trousseaux et Layettes.

Point banal, en réalité, dans sa bienveillance aiguisée, M. Alphonse
Daudet a, dans les lettres de ce temps, une situation hors de conteste, et les
nouveaux venus, ceux-la mémes qui nous marchent sur les talons,
impatients d’arriver, justement avides de lumiere, de succes, de luttes, et
préoccupes de leur gloire, ceux qui jettent comme un signal d’assaut,
comme un génereux commandement de pas de charge, le cri de Place aux
jeunes ! ne manquent jamais d’ajouter : Salut au maitre !

Et pourtant, mon vieux camarade d’autrefois regrette peut-étre (qui sait ?)
comme je le regrette moi-méme souvent, le temps ou nous corrigions nos
épreuves chez Kugelmann, dans la petite cage vitrée, a droite de la cour, et
ou nous €tions joyeux de tout, pouffant de rire a voir voler une mouche dans
un rayon de soleil !

1. 1 A. Daudet, préface de Jack.
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