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AMES D'AUTOMNE



I

O fins d'automne, hivers, printemps trempées de boue,
Endormeuses saisons, il faut que je vous loue
D'envelopper ainsi mon cceur et mon cerveau
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

CHARLES BAUDELAIRE.

La tristesse des premieres pluies, 1'angoisse des jours plus courts et surtout
des longues et interminables soirées d'hiver, ou le cceur se sent si seul! toute
la détresse de cette saison d'adieux et des départs les étreint et les détraque,
les pauvres étres malades et mal armés contre la vie, que la fatigue d'exister
déprime et que la névrose obsede.

Voici 1'époque monotone ou les nerfs des aimants et des sensitifs
commencent a se tendre douloureux et a vibrer écorchés, mis a vif dans la
mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de vieux jade, ces
horizons délicieusement nuancés comme d'anciennes €toffes, que les brumes
d'octobre disposent au-dessus des silhouettes familieres et des coupoles
connues des monuments de Paris.

Oh! le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant a jour avec sa
précise armature de fer sur les coteaux rouillés de Meudon et de Sévres, la
laque verte trempée de rose de la Seine déja crépusculaire ou bien, la-bas,
tout la-bas, dans un ciel ouaté de nuées couleur de duvet d'eider, avec ca et la
des brisures de nacre, les tours de Notre-Dame apparues d'un violet
d'améthyste éteinte, d'un violet de pierre rare, d'une douceur infinie, tandis
que bombent et miroitent sous un coup de lumiere les domes satinés du Val-
de-Grace et du Panthéon!



Et la pénétrante humidité des avenues, leur frissonnement apres 1'ondée, le
sol défoncé et mou, la chute lente, comme d'un oiseau blessé, des premicres
feuilles mortes, les feuilles de platane surtout, toutes minces et déja jaunes,
et dans 1'air cette odeur fade de fruitier et de moisi!

C'est I'automne.

Et les lourds camions, les fardiers se trainent cahin-caha le long des berges;
des brigades de terrassiers bouleversent la chaussée des boulevards, et les
voitures de déménagement, lamentables sous leur bache trempée d'eau et
raidie—se suivent a la file a l'entour des gares, comme pour un enterrement.

C'est I'automne.

Dans les faubourgs populeux et mornes, les marchands de marrons ont
rallumé leur poéle, tandis que, dans la banlieue, les petits jardinets de villa se
pavoisent de fleurs funebres, or rouillé¢ des chrysanthémes a coté des velours
tuyautés des dahlias et du bleu de renoncement des asters et, la-bas, sous ce



rayon de soleil, le gris bleuté des ardoises avivé par la pluie, comme il brille
mélancoliquement!

Oui, la voila bien la saison monotone ou les nerfs des sensitifs et des
malades se tendent douloureux et vont vibrer a vif dans la détresse des soirs
de bourrasque et de pluie, comme les cordes roidies d'un pauvre vieux
violon.

Chez toutes et chez tous, le spleen se réveille, le spleen né de I'ennui de
vivre, et de la peur d'aimer, et du désir coupable d'aimer, quoi qu'il arrive, et
de souftrir encore, et de la rage sourde de savoir tout effort inutile et toute
tentative vaine devant l'instinct vainqueur et la fuite irréparable du temps; et
avec l'ennui, incrust¢ comme un crabe en la pauvre cervelle, I'essaim des
fantaisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses comme les enfantines, les
monstrueuses comme les cruelles; en cette louche saison, tous et toutes ont
quelque chose de pourri dans le cceur, et voila pourquoi les cafés et les
bouges, les rues suspectes et les équivoques banlieues, comme les tripots et
les maisons de filles, s'emplissent et regorgent de clients amateurs et
d'indolents rodeurs en cette morne saison.



Pourquoi on en rencontre tant, a la tombée du jour, qui déambulent le long
des quais avec des yeux brillants et vides, des gestes las et d'ambigus
sourires, disant le stupre, le lucre et toutes les trahisons. Oh! les rencontres
sont mauvaises, les soirs d'octobre, a l'angle de nos ponts! Oh! la main
crispée, frémissante, déja griffe de I'homme que 1'ennui pousse au meurtre en
exacerbant l'instinct! Oh! les prunelles hagardes, de priere et d'effroi, de la
pauvre créature, parfois une honnéte femme et méme une mondaine, que le
spleen implacable entraine a la luxure, a I'aventure, a quelque chose encore
de pire dans l'inconnu et I'imprévu, et cela sans que la misérable proie s'en
doute, devenue inconsciente, devenue une autre, une étrangere, dont le péché
la fera mourir de honte et d'angoisse demain.



Sans compter tous ceux que la cour d'assises et que 1'hdpital guettent, 6
pauvres ames d'automne, victimes d'in¢luctables et d'iniques destins!

Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce viaduc, et comme
les feuilles s'égouttent tristement le long de cette berge, ou pétaradent des
tirs et beuglent des guinguettes... Il y aura, je parie, encore des suicides aux
faits-divers des journaux de demain.

Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892.
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INCONSCIENTE

Oh! les pauvres étres que la fatigue d'exister déprime et que la névrose
obsede!

Celle-1a, Rémy de Gourmont I'a rencontrée et notée dans un des plus curieux
chapitres de son roman Sixtine.

Et nous aussi, nous l'avons cent fois croisée a la sortie du Louvre, sous les
arcades de la rue de Rivoli, I'anonyme détraquée aux yeux comme lointains
dans leurs cernes profonds et ombrés de kohl, a la paleur quasi surnaturelle
sous son frimas de veloutine... Mondaine ou fille galante? Est-ce que I'on
sait jamais avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit et d'ou qu'elle vienne,
Rémy de Gourmont l'a reconnue entre toutes et en a buriné l'indiscutable
signalement, le jour ou il I'a peinte avec sa démarche inquiete et zigzaguante,
ses gestes de somnambule et la crispation de toute sa pauvre face tourmentée
par un inégal abaissement des coins de la bouche et un inégal relévement des
sourcils sur de lourdes paupieres, l'une toute distendue, 1'autre toute froncée
a petits plis.

«Elle etait assez grande, maigre, brune, tres pdle, écrit-il, et portait bien une
toilette plutot originale, de la dentelle noire en ondes et rien d'éclatant.»

Les jours de grains, quand l'averse fait rage et met comme d'innombrables et
longues baguettes d'eau sale entre le ciel et le macadam, il faut la voir aller
et venir a travers la cohue des gens, tassés la par la pluie sous les arcades de
la rue de Rivoli.

Elle arpente le trottoir, hésite un instant a un angle, se retrousse comme pour
prendre son ¢€lan pour traverser la rue, puis, au moment d'ouvrir son
parapluie ou de héler un fiacre, revient soudain brusquement sur ses pas,
attirée on croirait par les splendeurs d'un étalage: la voici, d'ailleurs, qui s'y
arréte et, comme hypnotisée, s'immobilise devant un assortiment de
broderies persanes, le front appuyé a la fraicheur des glaces, les yeux
ailleurs, reculés sous les plis des paupieres tandis que la bouche entr'ouverte
sourit, qu'un bout de langue y pointe au coin mouille des levres et dit



criment d'oser aux hommes qui passent, oui, d'oser prendre a pleines mains
cette taille qui se cambre et cette croupe qui s'offre.

Car a cette minute cette femme aux dessous colteux et parfumés, a la
chaussure fine, aux bas a coins brodés de deux louis la paire, est a qui veut la
prendre... Sans volonté, sans défense, elle est la proie que peut emmener et
posséder tout son saoul, en toute sécurité, dans le premier garni du voisinage
ou chez lui, le premier comme le dernier venu. Calicot ou souteneur,
clubman égaré 1a par hasard ou libertin suiveur de femmes (une race
d'hommes qui tend pourtant a disparaitre); le male, a qui cette chair offerte
fait envie, n'a qu'a prendre cette miserable par le coude, a lui souffler une
obscénité dans la nuque, la pousser dans un fiacre et donner une adresse... ou
garder parfois le fiacre tout simplement, et cette femme, la mere de vos
enfants, est a ce monsieur, a ce passant, a cet inconnu.

Mais elle, 1'épouse adultere?... oh! elle ne se doute méme pas de ce qu'elle
fait, elle ne saura qu'apres: la névrose la travaille, elle est inconsciente, en
pleine crise. Si le passant qui 1'a remarquée se trouve étre, comme le héros
de Gourmont, un galant homme ou plutdét un amoureux épris ailleurs et
gardé par son amour, il aura piti¢, fera monter la malheureuse en voiture,
obtiendra son adresse et la reconduira chez elle, et encore en fiacre, aura-t-il
a essuyer de I'hystérique d'étranges confidences et de plus étranges
propositions encore!

«Je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Vous m'avez sauvée. Voulez-
vous étre mon médecin? Soyez mon médecin, je vous obéirai bien.» Ou
bien: «Mon mari part tous les matins a dix heures, il ne rentre que le soir.
C'est, entre nous, un bureaucrate sans idéal. Ah! je ne suis pas comprise.» Et
les petites mains de pétrir les votres, et les beaux yeux profonds de brasiller.

Si le passant est un jouisseur ou un opportuniste, il y a ce jour-1a une infamie
de plus de commise dans la chambre a I'heure et au quart d'heure d'un des
trois mille et plus, hotels complaisants de Paris.

Et a quoi a obéi cette femme, qui vient de se prostituer bétement a un
inconnu, sans intérét et sans plaisir? Car elle n'y a pas méme pris plaisir, elle
aime quelquefois son mari!

Mystere!... A on ne sait quel rut, quelle folie née des stations prolongées
devant toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches et de soieries,
convoitises inavouées et inassouvies de ces mille objets de luxe et de féerie;



a on ne sait quel prurit aussi développé au frolement de la foule, la foule des
jours de pluie fumante et mouillée, et dégageant, tassée dans la chaleur de
ces grands magasins, comme une odeur de béte et de fourrure. Est-ce que
l'on sait, d'ailleurs? peut-étre tout simplement a I'ennui, a un ennui de femme
mariée astreinte a un minimum de dépenses, affolée des exigences du
budget; peut-€tre tout simplement a l'énervement de cette journée d'octobre,
molle, pluvieuse et chaude, a un besoin de sensation neuve, a I'envie d'une
brutalité.

Samedi, 8 octobre 1892.
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UN BAUDELAIRIEN

J'aime a plonger ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est renfermé.

La Chevelure, par CHARLES BAUDELAIRE.

Celui-la, nous l'avons vu a la neuvieme Chambre, au moment ou trois
médecins aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet I'emmenaient du banc de
'accusation dans la salle des douches d'une maison de santé.

I1 suivait les femmes, se faufilait derriere elles dans les foules et leur coupait
leurs chevelures, leurs chevelures fluides et vivantes, qu'il emportait... pour
les vendre?... non, pour les garder et se caresser le corps et les mains a leur
soyeux contact, comme d'autres voluptueux, mais plus prudents, attardent le
titillement de leurs doigts dans des frissons de velours et de soies, roides ou
douces, jusqu'a en pamer.



Lui avait la folie des toisons féminines, souples, molles et pesantes.

Un soir de l'autre été, vers la fin de septembre, une jeune fille, se trouvant
avec son pere a la station d'omnibus du Trocadéro, sentait un individu placé
derriere elle passer la main dans sa chevelure, de longues tresses blondes qui
pendaient sur ses épaules. Soudain, elle poussait un cri: 'homme, avec une
paire de ciseaux, venait de lui couper les cheveux.



On arrétait le voleur, c'était un sieur Pelletier.

A chaque arrivée d'une voiture a la station, il s'insinuait dans la foule. Trois
fois de suite, on l'avait vu essayer de se rapprocher de la jeune fille; a un
moment, il 'avait méme pressée si fortement qu'elle avait fait un mouvement
en arriere, qui, cette fois, l'avait préservée.

Mais elle avait trés bien vu I'homme, et quand elle s'apergut que ses cheveux
avaient &té coupés, elle put immédiatement le désigner.

Filé par les agents, Pelletier ¢€tait arrété le soir méme a son domicile, avenue
Kleber.

Il ne nia pas: il avait encore dans la main la natte qu'il venait de couper, et
une paire de ciseaux dans la poche.

Or, aux interrogations du commissaire de police, que répondait-il:

—C'est un moment d'égarement, c'est une passion malheureuse que je ne
puis dominer.

—N'avez-vous pas déja exécuté les mémes mutilations sur d'autres jeunes

filles?

—OQui, cela m'est déja arrivé une dizaine de fois.

—Que faites-vous des cheveux dont vous vous emparez ainsi?
—Je les conserve chez moi: c'est une passion.

C'était une passion: toute 1'énigme du mystere était la, c'était une passion.
Pelletier ne volait pas les cheveux pour en trafiquer: une perquisition faite a



son domicile amenait la découverte de soixante-cing tresses ou nattes de
cheveux de diverses nuances classées en divers paquets, ni plus ni moins que
le clavier de chaussettes du duc Jean des Esseintes.

Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs un récidiviste. En décembre 1886,
un fait analogue l'avait d¢ja fait arréter, mais ici commencait le fantastique et
I'hallucinant de I'histoire: on rechercha sa premiere déposition, elle est a faire
frissonner:




«Depuis trois ans environ,—disait-il,—quand j'étais seul dans ma chambre,
j'étais souvent pris d'un malaise qui commengait par I'anxiété, I'angoisse, le
vertige; puis 1'idée me venait de toucher des cheveux de femme. Je ne puis
dire comment j'ai fait la premicre fois.

«Mais quand j'ai tenu dans ma main une natte de cheveux, j'ai éprouvé une
sensation tellement délicieuse, que j'étais décidé a tout faire pour me la
procurer encore...



«Aussitot que je voyais des cheveux flottants sur des épaules, j'étais obsédé
par l'idée de les toucher.

«Bientdt cela ne me suffit plus; je voulais les posséder, et un soir je coupai
une natte avec un couteau.

«Je la rapportai chez moi, la gardant dans ma main durant tout le trajet, et
quand je fus dans ma chambre, je fus repris de la méme exaltation que
dehors.

«Je plongeai la main dans ces cheveux, je les promenais sur mon corps avec
délices.

«Je ressentais une profonde contrariété quand je ne pouvais arriver a couper
les cheveux que je convoitais.»

Les terrifiants héros des contes d'Edgar Po€ n'expriment pas autrement la
maitresse obsession, l'aveuglante et douloureuse obsession qui les sollicite et
puis les pousse a I'exécution de leur crime.

Il y a cette fatalit¢ et ce besoin tyrannique, impérieux, d'une volupté
immédiate dans les actes des fantomatiques personnages de Pog.
L'effroyable meurtrier du Ceeur révélateur, le tortionnaire sensuel et raffiné
du Chat Noir, les assassins presque vampires et déterreurs de cadavres de
ladies Romewna, Ligéia et autres pales et chimériques créatures sont des
fréres littéraires du monomane Pelletier.

Tous inconscients, irresponsables, effrayants et douloureux cérébraux
irrévocablement conduits au crime et a la terreur par la névrose, la grande
névrose apparue au seuil de ce siecle malade dans l'attitude impénétrable
qu'avait dans le monde antique la déesse Fatalite.

O les pauvres étres que la fatigue d'exister déprime et que la névrose obsede,
futurs clients pour maisons de santé!

Mercredi, 29 octobre 1893.
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L'AMOUREUX D'ETOFFES

Pour M. Edmond de Goncourt.

Les dents serrées et les yeux amincis sous les paupicres plissées, avec une
¢trange figure de volupté et d'énergie, il arrive tous les vendredis matin au
Bon-Marché: c'est le jour des coupons, celui ou l'administration liquide a
bon compte les fins de picces et les échantillons des différents comptoirs.
Correct et l'air froid dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon-
cape de Londres, d'une élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur
anglais, il va droit au rayon des ¢toffes pour meubles, se faufilant avec des
souplesses révoltées de grand fauve au milieu de la cohue des ménageres et
des petites bourgeoises, entassées devant les soldes de lingerie. Comme une
crainte irritée de tout contact le fait s'effacer et presque fondre en prudents
reculs a la rencontre des ventres a tabliers des femmes du quartier et des
corsages poitrinants des dames d'employés de l'autre coté de 1'eau, les Rive
droite venues par l'omnibus et les correspondances pour profiter des
occasions.



Dans le va-et-vient affolé des commis voltigeant de caisses en caisses sous
I'eeil policier des inspecteurs, dans la bousculade incessante des femmes,
qu'une fievre d'achat enivre et a travers l'encombrement des oisifs, il
poursuit, a la fois souple et droit comme une tige d'acier, 1'étroit sentier
parqueté qui le conduit aux coupons pour meubles.

Au rez-de-chaussée, coté de la rue de Sevres, un peu avant le grand escalier
ou s'étagent de marche en marche les affreux bibelots japonais et les
bouddhas d'or a bas prix, qui finiront par discréditer 1'Inde et I'Orient... des
luisants de soie, des glacés de satin aux grandes cassures frissonnantes et
comme baignées de lueurs s'enchevétrent et se mélent dans un fouillis
harmonieux et mouvant au-dessus c'est 1'inquicte recherche de trente mains
fureteuses qui palpent, retournent, agrippent, saisissent, emportent et
rapportent et remettent au tas les divers métrages de gros de Tours, de damas
de Venise et de velours de Génes (imitation) étiquetés la comme coupons.

Les femmes surtout affluent! les bourgeoises venues chercher de quoi
recouvrir a bon compte la fumeuse éraillée par Monsieur ou la bergere de la
chambre a coucher que le petit dernier a perdue; la provinciale, qui a pris un
aller et retour pour visiter le faubourg Antoine et renouveler enfin son



mobilier de salon, et la Parisienne, la Parisienne un peu versée dans tous les
mondes, un peu frottée d'art et de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la téte
rejetée en arricre, examine en clignant des yeux ce morceau de Dauphine,
dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra quand méme pour son beau ton
d'or blond qui I'¢jouit.

C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facettes, le soyeux miroir aux
alouettes, offert Ia aux convoitises féminines dans le lumineux chatoiement
des grands et des petits coupons. Ce sont, a coté des vert réséda palissant
jusqu'au soufre, les roses atténue€s, douloureux et discrets, et les tendres
bleus de lin aupres des jaunes citron! et les brochés, et les brocarts, et les
délicieuses rayures Louis XVI, lilas, rose et jonquille, a coté¢ des lampas
bossués de gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves sur fond d'or, et
les étoffes Louis XIII a la trame truitée, €caillée, damasquinée comme une
armure, parsemées, les unes de dahlias, les autres d'ceillets et de grenades, et
les Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou bleu de roi, traversées d'astragales,
de dentelles ajourées et de corbeilles fleuries; toute une orfévrerie en un mot,
mais une orfeévrerie souple et soyeuse au toucher, résumant dans ses dessins
compliqués ou naifs l'esthétique de trois siccles et l'art rétrospectif des
monarchies éteintes et des conquétes oublices.

Et la-dessus tout un envol de mains: mains petites et soignées, mains frivoles
et mondaines; mains aux doigts piqués de ménageres eblouies, mais qui
n'achéteront pas; mains de petites apprenties aux ongles en deuil, a la peau
crevassée; mains boudinées dans les gants trop clairs et trop neufs des dames
parvenues, gants de filoselle a paumes reprisées, mains de dévotes entrées 1a
en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au gant de Suc¢de a la fois discret et
parfumé, mais a cinq boutons strictement boutonnés, de la parfaite
Parisienne; et parmi toutes ces mains, insinuée comme elles au creux des
¢toffes, la main de possession, la main en griffe, crispée comme une serre, de
I'amateur en melon-cape de Londres, a la face énergique et froide, démentie
par I'éclat trouble du regard égar¢.

Et avec un tic douloureux et a la fois jouisseur de tous les muscles du visage,
avec une ficvre des joues plus roses et des mains comme exaspérees,
mobiles et vivaces, l'inconnu plonge avec des lenteurs ses doigts dans les
satins, les attarde voluptueusement dans les velours, s'y frole, s'y caresse,
rencontre d'autres mains, €évite les gantées, cherche les nues, adhére presque
a certaines, s'en emparerait s'il 1'osait, et, sans risquer l'étreinte, tente des



effleurements, de soi-disant hasards, appesantissant, quand la crise devient
trop forte, ces deux mains de caresse dans quelque lourd satin ou quelque
gros de Tours, qu'éraille un ongle exacerbé!

Amoureux de femmes ou d'étoffes?

20 octobre.






FLEUR DE CHLOROSE

Pour Henri Kist.

Oh! celle-1a, ces premieres pluies, cette humidit¢ moisie des feuilles
pourrissantes lui figent le sang et lui délaient les moelles: dés les premiers
jours d'octobre, elle ne met plus les pieds dehors, elle ne sort plus. La vue
des avenues dépouillées et des passants crottés l'attriste trop; vrai, ce
délabrement du ciel et des choses la navre, et puis ce froid qui la pénétre, et
cette atmosphere jaune ou l'on dirait qu'il neige des chrysanthémes, si vous
croyez que ca l'égaie! Elle a comme de la boue dans le cerveau et de la glace
pilée dans les veines; on a beau chauffer a blanc le calorifere et allumer de
grands feux de bois pétillants et flambants dans toutes les pieces, elle
grelotte, peureusement recroquevillée sur elle-méme, et c'est fini; elle ne se
réchauftera plus de I'hiver.




Elle ne descend méme plus a la salle a manger. Monsieur prend désormais
ses repas tout seul dans le hall Henri II, aux tapisseries historiques,
qu'admire et guette, attendant la débacle, le Tout-Paris baron-marron des
financiers. Plus d'apparitions aux Acacias, plus de visites aux fournisseurs,
plus d'interminables stations chez la modiste et le grand couturier,..... et les
petits théatres, les cafés-concerts, y compris ceux du boulevard extérieur, ou
elle aimait naguere encore passer ses soirées d'automne, 1a en baignoire
grillée, ici dans l'avant-scéne directoriale, en compagnie de clubmen artistes

et de journalistes arrivés, sa bande, la bande de M™°® X..., comme il était
convenu de les appeler, finis aussi...! Ainsi donc plus de théatres défendus,
plus de beuglants, plus de promiscuités compromettantes et hardies et plus
de petits soupers, tantot dans le cabaret a la mode ou vont faire halte, une
heure apres le théatre, les grands-ducs de passage et la derniére divette
inventée par Chincholle, tantot dans la brasserie littéraire ou bataillent, avec
des gestes de tribuns, de beaux poctes mérovingiens, accompagnés de muses
a cheveux tondus ras et a poitrine plate, Egéries du «Rat-Mort» ou Hébés du

«Bon-Bock» attardées hors de 1'Olympe autour d'une salade de museau de
beeuf.

Fini tout cela... Elle a froid, froid au coeur et partout; et les mains transies
dans ses longs gants fourrés, la plante des pieds glacée sous les peaux d'ours
blancs amoncelées autour d'elle, elle passe ses dolentes journées au milieu
des coussins de soie turque et de velours persan de sa chambre a coucher, sa
haute et vaste chambre Louis XVI tendue de moire jonquille, du jaune
factice et brillant¢ de ses cheveux: fleur d'anémie décolorée et amincie dans
d'¢cumants déshabillés de malines doublés de soie capitonnée, l'air, avec la
tache rosée de ses pommettes frottées de fard, d'une figurine de vieux Saxe
oubli¢e 1a dans des étoffes négligemment jetées.

Et dans la haute cheminée de marbre blanc, le feu de bois de santal flambe
clair et embaumé, et des gazes teintées couleur d'ambre et d'aube se drapent
aux fenétres, voilant la rouille automnale du parc; et, parachevant Il'illusion,
dans une piece voisine un léger gazouillis de voliere s'éleve et met en vain
autour de la malade un songe d'ailes bruissantes et de nids jaseurs.

Elle a froid, mortellement froid, les 1évres presque bleues sous le manchon
parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans une goutte de sang sous la peau et
le dessous des yeux meurtri de cernures violatres; elle se sent d'heure en
heure agoniser et défaillir. En vain sa femme de chambre, assise au bord de



sa chaise longue, a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres pieds gelés,
comme crispés d'angoisse dans leurs mailles de soie mauve; en vain elle les
frictionne et tiche d'y ramener le sang par d'incessantes tapotes: une aigué
sensation d'onglée la travaille au point d'emplir ses yeux de larmes et de la
faire encore palir.

Et ce qu'elle s'ennuie, sans gofit a rien, sans appétit! et quand la pluie vient a
fouetter les vitres... Ah! c'est alors que sa névrose augmente et que ce froid
terrible et sibérien la fait claquer des dents et souffler dans ses doigts, elle,
cette banquicre quatre fois millionnaire, tout comme un ramoneur d'¢légie
savoyarde; et a cela nul remede. La Faculté n'y peut plus rien. Elle a tout
use, tout tent¢; les anesthésiants, les poisons consolateurs et meurtriers sont
aujourd'hui sans effet sur son systeme nerveux, distendu et trop lache; la
morphine 1'écceure et 1'éther 1'épouvante, 1'éther adoré autrefois.
L'intelligence, naguere encore si vivace en elle, ne la soutient méme plus:
elle a lu sans intérét, sur épreuves communiqueées, le futur roman de Bourget
et les discours inédits de Barres. Pour essayer de la distraire, un duc esthéte
lui a amené toute une journée le poete lord Douglas, et avant-hier encore,
installé devant 1'Erard de son boudoir, Fragson lui détaillait les dernieres

créations de M!'® Guilbert. Monsieur a bien songé un instant 3 Réjane et sa
belle-sceur a Péladan, mais a quoi bon! Et pourtant une chose la soulagerait,
la guérirait peut-€tre, une chose dont elle a une envie folle et qu'elle ne se
décidera jamais a demander, oh! cela jamais: faire monter dans sa chambre
l'aide-jardinier ou un des gargcons d'écurie, faire asseoir 'homme 14, devant
elle, déboutonner son gilet, entr'ouvrir sa chemise et alors plonger, blottir
dans l'entre-baillement de la grosse toile, dans la chaleur et le velu de ce
poitrail de rustre, ses pauvres mains transies et ses pieds grelottants, les
ranimer a cette tiédeur humaine, dans cette vivante moiteur.

Samedi, 22 octobre 1893.



V1



RAFFINEE

Pour loris Karl Huysmans.

Miss Ada Smithson a trente ans et elle en parait vingt, les femmes lui en
donnent vingt-cing. Elle a eu la chance de perdre son pére avant de mal
tourner, et son amant, le gros banquier Schefern, avant le krack des cuivres;
ce qui fait qu'au lieu d'étre en fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin,
Schefern repose en paix au Pére-Lachaise, dans la chapelle de marbre blanc
que lui a élevée sa maitresse; et miss Smithson ayant converti a temps les
titres de son protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent mille francs de rente,
ne voit plus une fille galante, et dans son bel hétel de I'avenue Henri-Martin
ne recoit absolument, comme financier, que le petit de Brady, qui la
renseigne sur le cours de la Bourse, deux ou trois clubmen, parce qu'elle va
encore quelquefois aux courses, et, pour son plaisir, pas mal de littérateurs.
Miss Ada Smithson aime la littérature, son pére I'a trés mal élevée.

Miss Ada Smithson a la maison la mieux tenue, les voitures les plus
correctement attelées et la table la mieux servie de tout le seizieme
arrondissement, Auteuil, Trocadéro, Passy; elle donne tous les jeudis, a partir
de novembre, des diners fort suivis. Les soirées s'y prolongent trés tard, car
on n'y dit jamais de vers et I'on y fait peu de musique; les hommes de lettres
n'y parlent jamais littérature, et les clubmen le moins souvent possible de
leur cercle; mais des artistes de I'Opéra et parfois méme de café-concert y
viennent danser un pas en costume: quelques fragments de ballet ou de
pantomime burlesque. Miss Ada Smithson adore la plastique et la
chorégraphie; elle elt raffolé du métier de danseuse, ou du moins se plait a
le dire; mais comme c'est avant tout une femme d'une tenue exquise, elle
porte invariablement de longues robes trainantes, décolletées (miss Ada
Smithson a les plus belles €épaules du monde): c'est une parfaite maitresse de
maison.

On n'a jamais connu a miss Ada que trois amants. Miss Ada Smithson a donc
eu de la chance et, depuis la mort du gros Schefern, miss Ada n'a distingué
personne; miss Ada ne regoit pas de femmes, elle n'a donc ni liaison suspecte



ni mystere dans sa vie. Miss Smithson n'a pas de vices, je suis un de ses
amis.

L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la journée a Saint-
Cloud; elle m'a pri¢ de I'y conduire, et comme je n'avais rien de mieux a
faire que de lui obéir, nous nous sommes trouvés vers les cinq heures du soir
sur la route de Boulogne, a pied: sa victoria, derriére nous, suivait.

Le soir tombe vite en cette saison, et c'est I'heure ou les ouvriers rentrent du
travail: ouvriers puisatiers, terrassiers aux cottes emplatrées de boue,
charpentiers alertes et désinvoltes, zingueurs, platriers et macgons, il en
defilait ce soir-la, a la lisiere du bois crépusculaire, une véritable procession.
Tout a coup, deux grands flandrins largement pantalonnés de velours
sombre, ceinturonnés de bleu sous la veste de toile, avec un air de
ressemblance, s'arrétaient brusquement en regardant miss Ada; elle, son
charmant visage d'Irlandaise animé sous son grand feutre enrubanné de vert
pale, souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce sourire a petites dents
étincelantes, ce sourire de perles dans cette paleur rose avivée par 1'éclat du
boa de plumes noires! Les deux charpentiers continuaient maintenant de
descendre vers Boulogne tout en chuchotant; le plus grand des deux avait
presque ¢bauché un salut.

Je fus indiscret: «Vous les connaissez? lui demandai-je.—Sans doute, faisait-
elle de sa voix la plus douce, ce sont les deux fréres; ils habitaient jadis
Grenelle, ils demeurent maintenant a Boulogne; je les ai beaucoup connus.—
Autrefois? dans votre enfance?—Non pas, au moment de I'Exposition, il y a
sept ans, n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue et tout a fait charmante.»
Et, d'un ton délibéré: «Figurez-vous qu'un soir d'automne comme
aujourd'hui, sortant de 1'Exposition, je me vis arréter sur le seuil par une
pluie, mais par une pluie battante. La chaussee, une mer de boue liquide, et
impossible de rejoindre ma voiture. Je me dépitais, les jupes retroussées,
sans oser me hasarder dans ce gachis. Un ouvrier qui se trouvait 1a, battant la
semelle sous un parapluie, au milieu d'autres héleurs de fiacres, voyait mon
embarras. «—Un franc, la jolie dame, et je vous porte a gué jusqu'a votre
guimbarde; ah! je suis solide, vous pouvez prendre mon bras.» Je suis tres
crane, j'acceptai. Me voila donc pendue au cou de ce colosse (modele des
deux autres), et portée avec précaution, serrée avec une douceur, quand tout
a coup, au beau milieu du marais de boue de I'avenue, mon porteur s'arréte.
«—Embrassez-moi, ma petite dame, ou je vous lache!» Et il I'elit fait comme



il le disait, car ses yeux dardaient d'ardents regards de convoitise et je sentais
son corps tout raide contre le mien, d'une étrange raideur de désir. Je
'embrassais a contre-cceur et j'avais tort, car, en le regardant, je vis qu'il était
beau et jeune et beaucoup plus sain que M. Schefern. Arrivée a ma voiture,
j'ouvrais mon porte-monnaie: «Merci, faisait mon charpentier galant, je suis
pay¢, madame.»—Et?—Et j'ai revu ce garcon, il me plaisait, il était jeune,
plein de santé, il avait de la vigueur et de la naiveté, ¢a me changeait, en
somme.—Et c'est un des deux hommes rencontrés ce soir?—Non, Baptistin
est mort, 1l est tomb¢, il y a un an, d'un échafaudage, on I'a releveé le crane
ouvert, j'ai pay¢ les frais de l'enterrement.—Mais les deux de ce soir?—Les
deux freres Berthier? je les connais aussi, mais ils ne sont pas a comparer
avec l'autre.—Mais alors pourquoi? hasardai-je, car j'avais compris le
dessous des réticences.—Pourquoi? parce qu'ils font un métier périlleux,
qu'ils risquent tous les jours leur vie et peuvent tomber, a chaque minute, de
quelque échafaudage et mourir sur le coup, comme Baptistin. Aimer
quelqu'un avec la pensée qu'il aura peut-étre cessé¢ de vivre demain, €tre le
dernier baiser, la derni¢re sensation de vie d'un éternel et probable condamné
a mort, ¢a ne vous a jamais tenté, vous, I'homme aux vers compliqués et ami
des parfums!» A quoi, un peu interloqué: «Il y a aussi les couvreurs» lui
objectai-je.

Samedi, 29 octobre 1892.
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FRERE ET SCEUR

Pour Henri Bauér:

A vous cette ame d'automne,
mon cher ami, puisque vous
voulez bien leur trouver quelque
charme.

J. L.

Comme un lointain étang baigné de clair de lune,

Le passé m'apparait dans 1'ombre de 1'oubli.

Mon ame, entre les joncs, cadavre enseveli,

S'y corrompt lentement dans 1'eau saumatre et brune.

Les croyances d'antan s'effritent une a une,
Tandis qu'a I'horizon suavement pali,

Un vague appel de cor, un murmure affaibli
Fait vibrer le silence endormi sur la dune.

O pale vision, étang crépusculaire,
Dors en paix! pleure en vain, olifant 1égendaire,
O nostalgique écho des étés révolus!

Un trou saignant au front, les espérances fées,
De longs glaieuls flétris et de lys morts coiftées,
Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus.

Et les belles mains appuyées aux touches de l'orgue prolongent un
lamentable et faible et morne accord, qui émeut comme un appel et s'éteint
comme un sanglot.

Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs yeux se rencontrent, chargés d'une
indicible tristesse; leurs yeux de nuance semblable et au regard pareil, car ils
sont frére et sceur, et la tendresse qui les unit est si profonde, qu'une seule et
méme ame semble palpiter dans ces deux corps issus de la méme mere, mais
de peres différents.



Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde de 1'historique chateau Louis X1V,
ou vingt-quatre fenétres ouvrent d'un c6té sur le Versailles en miniature du
parc, ce parc fabuleux que, de 'autre coté du cintre, vingt-quatre croisées en
haute glace refletent; entre chaque ouverture, un hautain fiit de marbre érige
un buste de I'époque, prétentieusement coiffé de la perruque a marteaux; au-
dessus, quarante-huit fenétres en loggia découpent ou répercutent le ciel
brumeux de novembre, tandis que du plafond en coupole, ouaté¢ de nuées
d'aurore et d'iris, une gigantesque lanterne dorée descend, mordue par le bec
d'un grand aigle planant, les ailes €ployé¢es, au centre d'une gloire d'or.



En bas, sur des luisances de dalles, d'épais tapis de Perse, et, mélés ca et 1a a
d'authentiques et somptueux meubles de 1'époque, des fragiles et coliteux
bibelots de ce temps.



O la détresse et l'aspect d'abandon de ce quasi royal domaine, dont un
Bourbon fut I'h6te et dont les princes du sang étaient les tributaires, au
milieu de ces bois trempés de pluie, sous ce ciel lavé et mou; oh la tristesse
de ce chateau d'antan, ou la mélancolie de larges fossés pleins d'eau
s'aggrave encore de la rouille des feuilles et de 'adieu flottant de la saison!

O splendeurs disparues que les modernes millions essaient en vain de faire
renaitre, héroique passé d'une demeure classée et demeurée célebre dans les
fastes de 1'Art avec ses toits ¢élevés par Mansart, ses hautes et profondes
pieces aux volets décores par la main d'un Mignard, aux plafonds animés par
Poussin et Lebrun, tandis qu'au-dessus du chambranle des portes sourient
des nudités, déesses ou favorites, peintes par Largilliere.

Et dans le vaste parc dessiné par Le Notre, les parterres symétriques, ornes
en leur milieu de grands vases de marbre, s'étendent a 1'infini entre des
rangées d'ifs et de pins bien taillés, cones de bronze vert: ¢a et 1a s'arrondit la
cuvette d'un bassin ou quelque jet d'eau fuse d'entre les mains verdies d'une
nymphe ou d'un triton; et ce sont, dans des lointains de réve, des charmilles,
des terrasses et des lents escaliers, qu'embruine une petite pluie, décor
grandiose que délabre 1'automne, et pourtant presque neuf, ou s'évoquent et
s'imposent les pompeux personnages a cuirasses et cothurnes de la Princesse
d'Elide ou de 'lle enchantée de notre Poquelin.

Et devant le morne paysage aulique, paysage de théatre et de convention,
avec ses files d'obligatoires statues le long des boulingrins, paysage comme
peint, ou le sable humide des allées et le feutre des pelouses sont les seules
notes de nature, le frére au front creusé, sérieux, adolescent, trop nourri de
Baudelaire, malade des Hartman et des Schopenhauer; la sceur, fréle jeune
fille au sourire souffrant, énervée de musique, d'ébranlantes auditions de
Schumann et Wagner, passionnée de Berlioz, de Saint-Saéns et de Franck;
tous les deux, atteints de l'incurable ennui des enfants nés trop riches,
s'attardent, frissonnants et les yeux visionnaires, aux dangereuses et
morbides langueurs des accords mariés des musiques charmeuses et des vers
savants.



Au loin, tres loin, dans la grisaille mouillée du crépuscule, au fin fond du
parc, un monumental Louis XIV équestre se silhouette en or, lauré¢ comme
un César; et des fagotteurs harassés sous leur charge, passent, rapetissés,
presque au ras des gazons.

Mercredi, 2 novembre 1892.
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L'AVEU

Pour Octave Uzanne.

«Les ames d'automne! les fantaisies coupables, inconscientes, les convoitises
maladives, les fleurs d'ennui, en somme! oui, je connais tout cela.» Et la jolie
madame B..., qui me fait 'honneur de me suivre assidiment a travers mes
écrits, s'arrétait au beau milieu de l'allée, trés occupée en apparence a
dessiner je ne sais quel anagramme avec le bout de son en-cas, puis a brile-
pourpoint, avec un brusque sursaut de tout le buste: «Avez-vous lu Heeres, le
livre du fils Daudet?» Et sur mon signe d'assentiment: «Tres curieux, n'est-ce
pas? poursuivait-elle, ce probleme de 1'hérédité, et pourtant si cela était! Si
nous avions en nous un étre double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié a
I'infini; si nous vivions inconsciemment, indépendamment de notre volonté,
la vie successive d'ascendants divers, tour a tour criminels, héroiques,
dévoués et laches, selon qu'aurait sonné a I'horloge de nos nerfs le réveil de
tel ou tel ancétre! Alors, plus de responsabilité!» Et comme je gardais le
silence: «Un peu bien effrayante, hein! ne trouvez-vous pas la théorie du
jeune Léon Daudet? Mais combien consolante aussi; consolante non, mais
rassurante pour les consciences malades, pour vos dmes d'automne, qu'elle
absout ou du moins qu'elle excuse, puisque la tare a ¢té déposee en elles par
des fautes antérieures, et que leurs faiblesses, en somme, a elles ne sont
qu'un résultat d'actes accomplis!»



Je regardais de coin mon interlocutrice.

Ou voulait-elle en venir? Droite et comme cuirassée d'¢légance austere dans
son pardessus sac, la paleur de sa petite téte ficre bien en valeur entre le
pardessus et la rouille de ses cheveux en cable, effleurés d'une minuscule
capote de jais bleu, elle évoquait dans toute son allure, jusque dans la fagon
de laisser trainer le gros drap de sa robe, elle évoquait, elle imposait, dirai-je,
l'i"dée d'une impeccable et hautaine petite personne absolument sire d'elle-
méme, et dont aucun essai galant n'a tenté de violer le noli me tangere.



Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques racontars, de douteuses
histoires me revenaient en mémoire, jadis chuchotés sur elle, auxquels, par
ce temps de calomnie et d'infamies faciles, je n'avais jamais voulu ajouter
foi: des boulevardiers montés en partie a Montmartre l'auraient, un soir,
rencontrée dans une des tables d'hote les plus mal famées de la rue des
Martyrs; d'autres l'auraient croisée dans des guinches des Halles ou des
brasseries de femmes de 1'Ecole militaire; mais comment croire cela de cette
correcte et ficre jeune femme a l'hotel somptueux, aux diners cités, a



I'entourage choisi de peintres, d'hommes du monde artistes et de raffinés
poetes?

«S1 cela était pourtant, si nous avions en nous un étre double, que dis-je?
triple, quadruple, multipli¢ a l'infini; si nous vivions inconsciemment,
indépendamment de notre volonté, la vie successive d'ascendants divers, tour
a tour criminels, héroiques, dévoués ou laches, selon qu'aurait sonné a
I'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel ancétre!»

L'heure des aveux avait sonné pour elle, il faut le croire, car tout a coup,
d'une voix tremblée, un peu rauque et avec, entre ses cils longs et bruns, une
inquiétante fievre du regard: «Ainsi, moi qui vous parle, déclarait-elle, il y a
des jours ou je ne me reconnais plus, j'ai honte de voir clair en moi-méme et
j'ai peur des fantaisies qui me passent par la téte. Par ces temps fades et
mous comme celui d'aujourd'hui, par exemple; par la moiteur étouffante des
rues sales, sous ces ciels bas, en colle de pate, il me monte, je ne peux pas
dire du cceur, des chaleurs et au front des bouffées qui me grisent a la fois de
dégott et de volupté triste. De quel épouvantable ascendant inconnu ai-je
hérité du sang qui fermente alors en moi? Mais a ces heures-1a j'ai vraiment
une ame de pierreuse. Ce qui m'attire et me fait haleter, ce n'est méme pas le
réve monstrueux de Pasiphaé qui ne manque pas de grandeur; non, mais c'est
le coin de trottoir et luisant sous la pluie, le trottoir humide ou la lueur du
réverbere se refleéte et tremblote en flaque; c'est la rue suspecte ou la
pierreuse bat son quart, et l'arricre-boutique du marchand de vin ou le
souteneur fait sa manille en attendant que madame rapplique, car je connais
l'argot. Ce qui hante ma pensée et la déprave et la corrompt, c'est la porte
treillagée du couloir de garni, ou je ne suis pas encore entrée, mais ou je sens
qu'un jour, ou la tentation sera trop forte, je m'engouffrerai a jamais perdue.



Oh! les paysages de banlieue, les longues avenues défeuillées avec ¢a et 1a
les volets peints en rouge d'une guinguette et les trapezes d'un gymnase, ou
des hommes a visage de bestiaires font des poids; oh! la station du Point-du-
Jour et son public d'habitués mirs pour la guillotine; oh! la féte de
Montmartre et ses baraques a quinquets presque €teints sous l'averse, comme
tout cela hante mon souvenir.




Et une preuve que cela est bien dans mon sang et non pas dans mon cerveau,
et que mon mal est bien physique, c'est que ces jours-la j'ai les mémes golts
ignobles et bas en nourriture, j'ai envie de vin bleu au litre dans de gros
verres, je guigne gouliment la charcuterie que les blousards promenent dans
des petites voitures, et je me suis déja surprise achetant des écrevisses au



panier... Pourquoi cette lie dans mes veines de fille d'honnétes gens et de
femme bien ¢€levée, et de qui puis-je tenir ce gott crapuleux de populace?»

Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un rose humide et pale, avait un
douloureux sourire, et ses yeux tristes ardaient étrangement; il y brillait un
regard non déja vu, une lueur courte et bleue comme une flamme de punch.

Samedi, 5 novembre 1892.
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AME DE BOUE

Pour Jean de Tinan.

D'automne ou de boue, plutét de boue, car ou n'a-t-elle pas roulé depuis les
grandes halles vitrées ou l'on vend de la femme a vingt francs, et parfois
vingt-cinq louis de la chair a cent sous, Folies-Bergere et Casino de Paris,
jusqu'aux coulisses a l'air vicié des grands et petits théatres, de la loge aux
aquarelles signées de noms fameux de la pensionnaire de M. Claretie au
box-¢étouffoir de la diva de beuglant, elle a tout vu, tout hanté¢ et tout
approfondi.

La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges que fut autrefois
Messaline a tous les carrefours de Suburre, elle 1'a été dans Paris moderne ou
son buggy est aussi connu dans les larges avenues solitaires du quartier des
Gobelins que dans les ruelles empuanties de la Villette. Son masque
appartient a la caricature, ce fin profil aux arétes s¢ches, ces yeux vicieux de



collégien qui a lu trop to6t Virgile et Théocrite, ces hanches et ce buste plat
n'appartiennent pas plus a Forain qu'a Lunel; ils sont du domaine public,
publics comme ses faits et gestes et ses mots a l'emporte-picce d'une
insolence ennuyée et féroce, dont s'est pendant dix ans nourrie la chronique
du boulevard. Tour a tour entretencuse et entretenue, elle a dissipé des
fortunes, fondu des millions dans le creuset de son ennui, affiché des
actrices, des clowns et des princesses et, comme autrefois la Pauline
Borghése dans l'atelier de Canova, elle a posé nue et au naturel dans des
romans cruels de Rachilde et de Mendes.

Si ¢a I'amusait au moins, mais non. C'est par veulerie, par ennui que cette
ame ¢€reintée s'est perdue, cet incurable et désespérant ennui qui est la vraie
plaie secrete de sa vie et qui lui a fait crier et claironner a travers le monde
des vices qu'elle n'a méme pas, d'élégantes anomalies qu'il fut convenu
d'afficher quelque temps dans le beau monde ou 1'on s'amuse, vices de pose
et de parade qui l'ont faite célébre aux Acacias comme a Montmartre, sur les
plages de sport et dans les villes d'eaux ou on joue, et qui de scandale en
scandale, de conseil judiciaire en divorce et de maison de santé en police
correctionnelle, ou elle faillit s'asseoir en pleine neuvieme chambre, 1'ont
conduite ou elle en est, aujourd'’hui au détraquement, a la morphine, aux
Iésions cérébrales qui font qu'on méle de la cruauté a I'amour et du sadisme
amoureux au macabre.

Oh! le mauvais vin de 1'émotion forte, celui dont la griserie atrophie la
volonté et prépare les déprimés et les maniaques, malheur a qui vit des nerfs
des autres bien plus que des siens propres et dont les sens ne s'éveillent
qu'aux violentes commotions de cerveau.

Et elle en est 1a.

Apres avoir glissé jusqu'au sadisme et tenté¢ de relever la fadeur écceurante
des jouissances quotidiennes par la saveur salée d'une goutte de sang, elle en
est au macabre; et quand I'amie qu'elle entretient (car elle en est aujourd'hui
aux amitiés platoniques) sent la bourse de ce misérable se fermer aux appels
d'emprunt, que fait la douce Hippolyte pour attendrir et ramener a elle une
affection d'autant plus généreuse qu'elle est plus enflammée?

Vite un mot aux pompes funebres et une commande de billets de faire-part;
et le billet annoncant la mort de I'amie moins aimée est immédiatement porté
au logis d'Ame de boue qui le déplie, tressaille, enfile sa veste de loutre et



court, se précipite a I'hotel de la morte, déja tout tendu de drap lamé d'argent,
avec, devant la porte, croquemorts et corbillard.

Ame de boue, éperdue, grimpe les deux étages, force les portes, et, dans la
chambre de l'aimée, transformée en chapelle ardente, trouve Hippolyte
couchée dans son cercueil, en robe de soie blanche, des cierges tout autour
des bouquets funebres, gerbes de lilas blancs, couronnes de violettes et de
mauves orchidées enténébrées de crépes; tout le décor, en somme, d'une
somptueuse mort.

La morte elle-méme est savamment maquillée, déja décomposée sous son
blanc de théatre par d'adroites touches de fard; les mains ont des raideurs de
cadavre, et des odeurs de phénol flottent, éparses, dans la chambre; le
médecin des morts vient de sortir, et 1'on n'attendait plus, pour fermer la
biere, que l'arrivée de madame. Alors Ame de boue s'anime, tombe a genoux,
sanglote, mouille de baisers, de larmes et de sueur les joues gouachées et les
mains de la morte, délaie le maquillage, chiffonne le linceul, et Hippolyte,
s'éveillant doucement, s'accoude dans sa biere et sourit au retour d'Ame de
boue reconquise: petite scéne de théatre, de théatre d'outre-tombe, qui se
renouvelle trois fois par mois et qui, bien que truquée et machinée d'avance,
ravit Ame de boue d'une enfantine joie.

Elle sent alors son cceur.

Mercredi, 9 novembre 1892.






CREPUSCULE DE FEMME

Pour Maurice Barreés.

Oui, c'¢tait bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser dans ce décor
a la fois grandiose et mélancolique qu'est le parc de Saint-Cloud a I'arricre-
saison. C'était dans la partie comprise entre la grille de Sévres et la cascade,
tout en pelouses et en longues allées de marronniers et de platanes tout
feuillagés d'or pale a cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-la enflammé de nuées
brasillantes, a croire qu'un immense blicher brilait invisible derriére le haut
escalier de la cascade, toutes ces frondaisons jaunes, atténuces, legeres,
mettaient comme une lumineuse fumée d'or; et c'était en vérité une
delicieuse féerie que le factice ensoleillement de ce parc illuminé par des
feuilles mortes, dans 1'éphémere embrasement du ciel d'automne a l'agonie,
empourpré de flamme et de sang.



Oui, c'était bien mon ami Jacques avec sa démarche lasse, ses yeux lointains,
sa paleur mate et toute sa physionomie d'¢légant ennui d'homme de trente-
cinq ans, déja guéri des clubs et des boudoirs. Il n'était pas seul, il marchait
aupres d'une longue et svelte femme drapée de la nuque aux talons dans un
souple et miroitant manteau de velours ras, d'un ton a la fois chaud et
sombre. Ce qu'il semblait peser, ce somptueux vétement tout chargé aux
¢paules de lourdes passementeries, de dragonnes et de glands, avec, autour
des reins, de longues cordelieres qui s'accrochaient aux poches, puis
retombaient entrelacées et trainaient jusqu'aux pieds, comme des nceuds de
serpents: il sentait a la fois, ce manteau, la femme de théatre et I'aventuricre,
me rappelait, a m'en faire crier, les prestigieuses pelisses de Sarah Bernhardt



dans Fédora et I'Etrangére, et valait au moins trois mille francs. Celle qui le
portait, d'ailleurs, avait le plus grand air, et depuis ses cheveux insolemment
décolorés jusqu'a son profil presque chevalin et sa fagon de porter sous son
bras une minuscule bestiole a poils roses, évoquait la ressemblance de la
princesse de S...; mais elle en avait aussi l'age, la cinquantaine sonnée depuis
trois ou quatre ans au moins: et ce demi-siecle de jolie femme, tout le
proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure profonde des paupieres
bleuies, et les muscles apparents du cou, et le maquillage outrageant de la
face aux lévres carminées, aux minces sourcils peints.

Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de main de maitre:
ce parc délabré de novembre, comme fardé de rose par le soleil couchant, le
voisinage méme de ces ruines apparues couleur de chair sur ce ciel
brasillant, étaient bien en harmonie avec cette luxueuse ¢élégance de vieille
femme, et je reconnaissais bien 1a le dilettantisme et 1'esthétique délicate de
mon ami Jacques de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre a distance et les voir
monter, a la grille de Saint-Cloud, dans un discret coupé vert myrte, attelé de
deux alezans.

A quelque temps de 1a, ayant rencontré Jacques au cercle, j'eus le mauvais
golt de l'intriguer et de le plaisanter sur sa promenade, lui donnant a penser
que j'avais reconnu la femme dont il était ce jour-la le cavalier, et, le
complimentant ironiquement sur sa derniere conquéte, je hasardai méme, je
crois, le nom de Malvina Brach; a quoi Jacques, avec un grand sérieux:



«Malvina Brach! si tu veux, et pourquoi pas? A I'époque de l'année ou nous
sommes, au lendemain de la Toussaint et de la Féte des Morts, 1'ame
endeuillée de l'adieu des beaux jours et des récentes visites aux tombes
cheres, si 1'on a quelque propreté morale et qu'on se trouve, comme moi,
n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les filles, que faire? Oui, dis-le-moi,
que faire si ce n'est que de revivre au milieu des paysages cruellement
familiers quelque amour mort, dont I'évocation vous redonne parfois
l'enivrante et douloureuse griserie d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoisme,
ou bien alors embellir d'une illusion d'amour, galvaniser d'un semblant de
cour et ranimer au mirage d'un feu de paille la tristesse résignée de quelque
pauvre jolie femme, qui a doublé le cap et qui se sent vieillir: cela est de la
charité pure, mon cher ami, et de la plus belle, une charité qui n'engage a
rien, car, pour peu que tu saches choisir, ta reconnaissante partenaire, qui a
de bonnes raisons pour se méfier d'elle-méme, ajournera toujours 1'heure des
défaillances, quelque envie qu'elle ait de défaillir.

Tu godteras, aupres de l'intellectuelle et de I'affinée qu'est toujours une ex-
jolie femme de cinquante ans, les plus pures joies de I'amour platonique, et
puis n'en est-ce pas une autre joie, et des plus rares, que de lire dans les yeux
d'une femme la perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre, et dans son
sourire le ravissement inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait plus.
Songe a cela: étre le dernier amant d'une femme qui ne croyait plus étre
jamais aimée, s'était presque résignée a son sort et que nous avons réveillée
du tombeau! étre le Christ ressuscité d'une Madeleine retirée au désert, ou du



moins retranchée de 1'amour! Mais tout cela forme un ragoiit de sensations
extrémement délicates, et du quinze octobre au premier décembre, je t'assure

que, pour une ame un peu distinguée, les vieilles chéries ont leur raison
d'étre en amour.»

Samedi, 12 novembre 1892.
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ILES DE POISSY

(Coins de Seine.)

Dans le calme et la fraicheur des berges ombragées de Villénes, dans un coin
de nature trempé d'ombre et de soleil, au bord de I'eau, elle vient maintenant,
retirée du monde et de la galanterie, passer bourgeoisement ses étés dans
cette ile aménagée comme un parc; la générosité des cours et des clubs a fait
a cette quinquagénaire entr'ouverte cette vieillesse heureuse.

De l'eau, du vent et des feuilles... elle a réalisé enfin ce réve d'une jeunesse
laborieuse: figurante d'abord, acteuse ensuite, courtisane toujours; et elle, qui
fut pendant trente ans et plus la chair a plaisir la plus haut cotée de Paris, la
femme qu'il fallait avoir eue ou tout au moins avoir montrée, exhibée,
affichée un jour ou un soir, soit & Longchamp, soit dans l'avant-scéne d'un
théatre a flonflons, vit aujourd'hui rangée, respectée dans son ile, propriétaire
et chatelaine. Propri¢taire de ces hautes frondaisons dormantes, de ces
peupliers éternellement inquiets sous les ciels clairs des pays d'eaux,
maitresse souveraine de ces vastes pelouses de folle avoine ondulant comme
des vagues, avec a 'horizon le frisson argenté des saules et des roseaux.

Apres le lit sur rue, elle a I'ile sur Seine.

Mais elle a mieux encore... Elle a trop longtemps prété et sa bouche et sa
chair aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a trop longtemps jou¢ la
répugnante comedie de l'amour dans les payantes alcoves, trop longtemps
subi les baisers de nausée, et trop longtemps avalé les corvées €rotiques et
leur navrant ennui.

Maintenant qu'elle est riche et que de ses écrins, de ses bibelots enfin
liquidés, de ses draps de lit tordus et lessives a 1'Hotel des Ventes, elle a fait
le stir et bon placement chez le notaire, elle veut étre aimée et non par qui la
désire, mais par qui elle aime et désire a son tour. Trop longtemps humiliée
sur le marché par les acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur les males qui
autrefois la ravalerent au réle de machine a tout prendre et a tout subir:
ancienne fille de joie, elle aura des hommes de joie, des donneurs de
sensations qui la serviront a son tour: jeune, elle prostitua a de vieux
hommes usés la santé de ses jeunes chairs; vieille, elle entretiendra a I'heure,



a la nuit, a l'année, au mois, a la semaine (elle en a les moyens) des muscles
et des torses de vigoureux jeunes gens pour la connaitre (au sens biblique) et
l'assouvir.

Et tous les €tés, des la fin mai, vient s'installer avec elle, dans l'ile, quelque
frais et beau gars, au torse large, aux cheveux drus, au mufle court; tantot
svelte et découplé, mais plus souvent bati en force, le cou dans les épaules,
la machoire lourde et la nuque violente, tous de poil chatain clair et tirant sur
le roux, de ceux qu'Héliogabale, grand prétre du soleil, distinguait dans le
Cirque et, apres un coup d'ceil, attachait a sa suite, hommes de cour.

On en voit parfois deux ou trois différents par été; mais chaque saison en
amene un nouveau sirement, et d'une année a l'autre, ce n'est jamais le
méme.

Ces messieurs, nus dans des tricots rayé€s, biceps et durs mollets brunis,
gantés de hale, péchent le long des jours ou canotent ou se baignent: trop
beaux pour travailler, des yoles de bois de tek vernissé et ciré, de luxueux
joujoux les emportent en tous sens et, prestes, les ramenent sur 1'étain en
fusion du fleuve ensoleillé moiré par-ci par-la par 'ombre des grands arbres:
leurs jerseys sont de soie aux couleurs de la dame, leurs yoles portent son
nom entrelacé de parlantes devises: Petit poisson deviendra grand ou Crescit
in piscem; un crédit leur est ouvert dans tous les bouchons, rendez-vous de
pécheurs et cabarets du voisinage: ce sont les rois de I'ile, les princes époux
des poissonneuses berges, les seigneurs insulaires des amoureux étés de la
quinquagénaire, qui leur permet parfois d'inviter des amis.

Et les dimanches de fétes et de régates, tout le long de la Seine, d'Argenteuil
a Bougival, de Triel 4 Meulan, de Conflans a Andrésy, 1'équipe apparait
souvent au grand complet, tous les poitrails a I'air moulés dans d'éclatants
maillots chiffrés de soie violette.

Etendue a I'avant du bateau sous la toile écrue d'une ombrelle, la dame, elle,
juponnée de serge blanche, en veston bleu d'aspirant de marine et casquette
galonnée de yachtman, dirige les rames et commande la manceuvre... encore
jolie, ma foi, vue des rives lointaines et sous son voile et sous son fard.

La musculeuse équipe obtient souvent le prix, et le lendemain des noms
imprimés dans les feuilles nous apprennent quel est 'heureux mortel qui
regne cet été dans I'ile de Sainte-Périne!



Couchers de soleil et soirs d'actrices, derniers rayons, suprémes flammes,
baisers d'un demi-siecle et lointains crépuscules, fritures de Seine et amours
suburbaines, fantaisies impériales de cocotte vieillie, embourgeoisée, rancie,
mais demeurée tres femme, poissons d'eau douce, fredons de guinguette,
ames d'automne, soirs de banlieue et boue de Paris.
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FLEURS DE BERGE.—BILLANCOURT

(Coins de Seine.)
Pour M. Edmond de Goncourt.

Le bord de I'eau, entre Billancourt et Boulogne. Un chemin détrempé,
défoncé par les pluies, les récentes neiges et la roue pesante des tombereaux;
comme un remblai de boue dominant 1'eau morte et figée de la Seine, ou de
temps a autre le passage d'un bateau-mouche, vide de passagers en cette
froide saison, met de grandes rides vite effacées, des petites vaguettes vite
changées en lents remous.

Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc du Point-du-Jour, ses arcades
blanchatres s'é¢tageant au-dessus du fleuve de plomb et, dans l'air gris, la
fumée des usines de Javel, et, déja fumée elle-méme, tant elle apparait



irréelle et brumeuse dans cette nature frissonnante, la lointaine ossature de la
tour Eiffel.

Devant la berge, de l'autre c6té de 1'eau, les oseraies et les taillis roussatres
de l'ile de Robinson maintenant silencieuse jusqu'au retour d'avril, et, le long
du chemin de halage, une débandade, un effondrement consterné de
baraquements et de guinguettes, restaurants et bals champétres aux volets
clos, a I'abandon: petits casinos de banlieue mornes et morts jusqu'a la fin de
I'hiver et comme enfouis, submergés, engloutis dans ce remblai de boue,
devant ce désolé paysage seulement anim¢ par de rares camions.

Oh! ces palissades éventrées autour d'un terre-plain d'ancien bal, ces
excavations de carrieres apparues derriere un ancien bosquet pour noces! la
détresse de ces tables et de ces bancs de jardin entassés péle-méle avec des
bois de lit et de pauvres commodes dans le noir humide des hangars; ces
pépiements de poules et ces brusques fuites de lapins surpris dans I'entre-
baillement d'une porte, celle d'un pauvre petit restaurant ou une grosse
femme en cheveux vend du petit noir a des charretiers crottés jusqu'a
I'échine! Elle demeure 13, cette vague cabaretiére, peut-étre un peu pierreuse
le soir sur les fortifs, dans cet étroit chalet de bois et de toile, avec sa basse-
cour, a la chaleur étouffante d'un poéle; et les ceufs frais qu'elle sert aux
maraudeurs sont peut-étre pondus dans la tieédeur équivoque de son lit.



Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, malingreux, comme a jamais souillé
jusque dans son ciel d'ineffacables boues, ces portants de gymnase,
maintenant sans trapezes, dressant dans 1'air muet leurs profils de potence, et
le cOté assassin et sinistre de ces berges souligné par le voisinage affreux des
fortifications.

Comment m'étais-je égaré dans ces parages? Le coeur noyé de spleen, je ne
m'en trouvais pas moins assis 1a, dans ce morne crépuscule d'hiver, au fond
de je ne sais quel restaurant moins délabré par hasard que les autres, devant
ce qu'ils appellent un champoreau; et, tout en révassant, j'essayais malgré
moi de surprendre l'entretien de deux €tres attablés dans la salle: un homme
trapu au teint de brique et aux yeux clairs, la moustache et les cheveux
couleur chanvre, dont j'avais vite fait un marinier, et une femme grelottante
dans une mince robe de soie noire: sur les épaules une confection de jais,
autour du cou un boa de fourrure, la paleur exsangue et comme suppliciée de
son pauvre visage éclairée par les coquelicots de soie d'un prétentieux
chapeau. Elle était gantée de peau de Suede et chaussée de snowboots;
j'avais vite reconnu en elle la fille de maison, et avec sa mine poitrinaire, ses
petites €paules pointues et la fievre allumée de ses yeux gris, je la dédiais
mentalement & M. de Goncourt cette fille Elisa, matinée de Germinie
Lacerteux, venue, ce matin de sortie, de quelque lointain couvent de la place
du Tréne voir le petit homme de son cceur. Pauvre fille, elle s'attardait la
avec lui dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée d'amour et déja
condamnée, car elle toussait a fendre 'ame, la malheureuse, et c'est une
véritable agonie, une agonie de passion et de misere, qu'elle étalait 1a devant
le sourire matois de cet homme, 1'air d'un ruffian d'une toile italienne avec
ses cheveux d'or pale, mais d'un ruffian naif et bon aux yeux de caresse de
chien couchant.

Ils se parlaient accoudés l'un vis-a-vis de l'autre, la téte tres rapprochee, tres
affairés, et les mots de départ et de bateau-lavoir et de santé revenaient a
chaque instant dans leur conversation, coupée par de longues doléances de la
fille au désespoir de changer de maison. Et, reconstituant tout un petit drame
banal et touchant, d'aprés ce misérable couple, j'en résumais les probables
péripéties dans les couplets d'argot de cette triste chanson:

I

J'fis connaissance au mois d'décembre



Aupres d'Billancourt,
D'un marinier rouquin comm' I'ambre,
Un vrai brin d'amour.
C'gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la béche,
T'as rien des nichons.
Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en déche,
Une frit' de goujons.»

Et sur l'air lamentablement populaire et naif de Ma Gigolette:

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite mome;
Dans I'jour, en bateau
Y m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau,
Y m'caressait fallait voir comme;
C'était un gars, c'était un homme.

II

C'¢tait trop beau: I'ciel est canaille
Quand on est heureux,

Ca dur' jamais: faut que j'm'en aille
Ma poitrin' sonn' creux.

Mon médecin m'dit que j'm'décolle,
Et qu'a c'beau train-la
Dans deux mois j'déviss' ma boussole
Si j'ne m'arrét' pas.
(Refrain)

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite mome, etc.

Mercredi, 21 décembre 1892.

A Paul Bourget.
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CELLE QUI S'EN VA

Fins de septembre, mélancoliques et douces comme un amour lointain
et fané sans retour!

Sur les ciels verdissants d'automne, ces ciels de turquoise malade, striés de
jaune et de pourpre, qui sentent déja le froid, le vent et l'hiver, sa fine
silhouette de voyageuse évoque des regrets d'intérieur, de tendres exils a
deux dans des climats plus chauds, parmi les orangers de quelque
invraisemblable Bordhighere, loin de Paris, de ses boues et de ses rumeurs
factices, de ses succes surfaits, de ses scandales d'un jour! Oh! les réves de
sweet home et de sweet heart qu'éveillent dans notre ame ses yeux
changeants, comme la mer sous la pluie, ses yeux gris et verts, limpides
entre leurs longs cils noirs.

Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, qu'elle ait la nuque duvetée et
savoureuse des blondes, ou du soleil semble étre pris aux fils ténus d'un
réseau d'or, ou qu'elle soit casquée d'ombre et de nuit par de lisses et bleus
cheveux noirs, celle qui s'en va a toujours ses inoubliables yeux couleur de
vague sous l'orage, des yeux qui semblent avoir pris aux embruns, aux
horizons de mer et aux gréves lointaines, leur profondeur et leur grisaille
fugitive, cette nuance de perle illusoire, attirante, la nuance méme de I'infini.

Celle qui s'en va!

C'est hier qu'elle vous est apparue sur l'estacade de la jetée du Havre,
engoncée dans sa pelisse a la vieille femme de drap gris ardoise, son délicat
profil ennuagé de tulle gris, déja lointaine et irréelle dans son costume de
voyage, avec, a lI'horizon, la mer remueuse et striée d'écume et les cotes
estompées et violettes du Calvados, Trouville, Villerville et Honfleur.

Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, accoudée au balcon de fer de 1'hotel
de I'Amirauté, déja coiffée pour le départ, son nécessaire de voyage en cuir
noir aupres d'elle et guettant dans une jolie pose attentive l'arrivée du bateau
de Trouville, de Southampton ou de Rouen-Honfleur, dressée sur les pointes
de ses bottines fauves, les talons en l'air, d¢ja partie, ailleurs, envolé¢e... elle
part.



La veille, vous aviez din¢ aupres d'elle dans le hall du Continental et Ia,
devant les grandes baies donnant sur le port, tout entier au va-et-vient des



batiments entrant et sortant au rauque son de trompe des sirénes, sur l'eau
trempée de lune et mouillée de feux rouges et bleus, multicolores, des phares
a réflecteurs, a peine aviez-vous fait attention a la grave et pensive jeune
femme assise non loin de vous et mangeant en silence au milieu des
perruchage exaspérés de misses Arabella et des respectables old-men de la
table d'hote... quand voici que deux mots échangés a voix basse avec
I'homme déja agé qui l'accompagne vous ont appris que cette blanche et
discréte inconnue arrivait de Londres, qu'elle avait fait le voyage expres pour
aller admirer, a 1'Aynew’'s-Gallery, dans Old-Bund-Street, les dernieres
compositions de Burnes Jones: The legend of the Briar Rose.

«Tout autour, une haie pousse et semble—vue de loin, une petite forét.—Les
epines, les lierres, les chevrefeuilles, les guis,—et les vignes avec leurs
grappes rouge sang,—toutes les plantes grimpantes, muraille de verdure,—
emmélées inextricablement, la bardane, la fougere et la ronce,—et, brillant
au-dessus d'elles, apparaissant a peine—tout la-haut, le faite du palais. Par
terre, sous l'enchevétrement des églantines, dorment cing guerriers dont les
armures: celtique, gothique, sarrasine, etc., reévelent les nationalités
différentes. Ce sont les braves qui ont essayé, avant le temps fixé par les
fées, de percer le rempart magique. Leurs casques gisent sur le sol avec
leurs epées et leurs arcs détendus. Les branches ont soulevé, a mesure
qu'elles croissaient, les boucliers qui se balancent maintenant dans la
verdure comme des nacelles sur les flots. Les fauvettes y font leurs nids. Rien
ne semble ici bien redoutable. Le prince Charmant n'est assailli que par des
feuilles de roses qui pleuvent sur son armure polie et s'y réfléchissent ainsi
que dans un miroir noir.»

Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu assez d'yeux pour la regarder, pas
assez d'oreilles pour I'entendre. Ainsi cette svelte et cette €légante aux mille
bibelots fantaisistes et colteux est une intelligente; cette inconnue a lu
Tennyson, et le voyage de Londres que font nos fin-de-siecle pour leur
commande annuelle de complets chez Poole, elle le fait, elle, quand il lui
plait, pour le royal plaisir d'aller admirer quatre tableaux de Burne Jones,
chez M. Agnew, ce Georges Petit des expositions esthétiques.

Et vous commencez a 1'aimer, et d'un fol et profond amour, cette réveuse et
divine inconnue, qui a le cerveau de son hautain profil et I'ame exquise de
ses yeux, ces yeux parlants et graves; toute la nuit vous la passez a combiner
des plans pour l'aborder, lui parler, la connaitre...



Le lendemain elle est partie, partie, envolée sans retour, et le registre de
I'hétel consulté ne donne méme pas un nom, auquel un faible espoir puisse,
hélas! s'accrocher... Le premier nom banal, et vous avez conscience que la
femme d'hier n'est pas la premicre venue. Ce doit €tre au contraire... Et des
noms de grandes dames artistes se pressent sur vos lévres... Mais laquelle?
Voila! Ou la reverrez-vous jamais, si tant est-il que vous deviez la revoir? Au
printemps, a 'Exposition de Moscou ou cet ¢t¢ a Bayreuth, car cette fervente
de Burne Jones doit étre une fanatique de Wagner. Vous tiendriez le pari
qu'elle aime aussi Moreau et Puvis de Chavannes, et que quelque portrait
d'elle doit exister a Londres, peint par Crane ou Whistler!

Mais en attendant le printemps et Moscou, ou la retrouver?... La dame aux
yeux gris perle a pris le bateau de Rouen le matin... La seule ressource qui
vous reste est de 1'évoquer en réve, debout a I'avant du steamer, le vent du
large dans le voile de gaze argentée, des goélands voletant autour d'elle,
tandis que du bout de sa lorgnette elle découvre les bois de Villerville et le
phare d'Honfleur.

Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre donc a Paris, la charmeuse et
divine!

Celle qui s'en va... si elle était restée, I'aimeriez-vous de méme?

Va-t'en, si tu veux que je t'aime;
Que le lointain soit ton baptéme,

a dit un poete moderne, amoureux inconscient de celle qui s'en va.

277 septembre 1890.
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CELLE QUI RESTE

Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.
Bains de mer, froids et chauds.

Tous les soirs, soirée dansante. M™° Paul tiendra le piano.

Elle a inauguré¢ le Casino, ouvert le premier bal, valsé¢ la premicre
contredanse; elle cloturera la saison, présidera a la fermeture, bostonnera,
découragée et lasse, mais le sourire aux levres, la dernic¢re et supréme valse;
elle est celle qui reste.

«L'automne est si beau; apres les pluies d'aott, c'est plaisir de ne pas rentrer
¢touffer dans Paris; aussi nous prolongeons jusqu'a la fin octobre!»

Celle qui reste connait, et de longue date, hélas! 1'antienne et la musique,
depuis bientot dix ans, qu'a chaque fin de saison sa mére les sert a leurs
connaissances de plage. Elle sait aussi, mieux que personne, hélas! lire entre
chaque note! «Nous prolongeons jusqu'en octobre!» traduction; «petit
logement de pécheurs dans une rue noire et puante de 1'ancien port, location
débattue, laissée a trois cents francs pour quatre mois entiers, fin juin a fin
octobre, et dont, stricte et rapace, sa famille génée ne perdra pas un jour; la
vie est de moiti€¢ moins chere dans ce trou de cote, les €trangers partis;
¢conomie, ladrerie et regrattage.»

Des le dernier baigneur embarqué et diment reconduit dans son wagon, vite,
adieu aux pauvres petites toilettes ridicules et voyantes dont ces trois mois
d'été elle erra et vira, par sa mere affublée; vite dans les malles, entre deux
lits de camphre, les jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres et les bas de fil
d'Ecosse bigarrés; vite au fond des serviettes le complet de serge a col marin,
la robe de satinette rouge a fleurs noires et la toilette en toile de Jouy, a
dessins mauves sur fond écru, et si Louis XVI!... Gardons tout cela pour
'année prochaine, pour la nouvelle plage, ou celle qui reste ira, lasse et
désemparée, repécher au mari...

La péche au mari! Voila dix ans, hélas! qu'on la promene et qu'on I'exhibe
sur toute la cOte normande, tous les ¢étés avec un nouveau stock
d'extravagants costumes laborieusement confectionnés par elle, chapeaux



anglais et dessous Jesurum; trousseau de dix mille francs et des grandes
espérances, 1'héritage d'une tante pour le moins millionnaire, un peu lente a
mourir! et, depuis dix ans, celle qui reste, il y a cinq ans encore jolie d'une
joliesse émoustillante et parisienne de grisette affinée aujourd’hui fanée,
surmenée et sirie, est déja la demoiselle implacable et montée en graine,
refuge unique des collégiens et des bacheliers encore un peu timides, celle
qu'on ne désire plus, celle qu'on n'épouse pas, la valseuse enragée et presque
automatique des sauteries enfantines et des mourantes soirées d'arricre-
saison.

Celle qui reste est sans dot. Le pére, un brave homme enterré dans une
quelconque administration, ignoré de ses chefs et annihilé par sa femme, a



beau se vicier le sang dans des heures de veille supplémentaires, il
n'arrondira pas le maigre apport d'Hermine. Hermine gardera sa chambre
virginale aux blancs rideaux de mousseline, et ses pieds de vieille fille
solitaire jauniront dans un lit aux draps froids.

Elle est celle qui reste!

Et cela en dépit des longues promenades entre papa et maman, les
dimanches d'hiver, dans les Champs-Elysées, au milieu des frolées de
badauds venus admirer la les cargaisons de vierges, et des autres familles
exhibant 1a leurs filles, fourrées de chinchilla.

Elle est celle qui reste.

Et cela en dépit des bals de sociéte, des bals d'arrondissement et de I'Hotel de
Ville, de ceux du Grand-Hoétel et du Continental, et des soirées intimes dans
Clichy-Batignolles, en de vagues cinquiemes au-dessus de l'entresol, ou des
messieurs mariés vous font mal en dansant, tant ils vous serrent la taille, et
ou les méres, désireuses d'un placement, permettent aux genoux de flirter
sous les tables.

Oh! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux stations d'omnibus,
en toilette de bal, dans le froid et le noir, et les retours a pied par les places
désertes, les pieds dans la boue et le front sous la pluie, faute de trois francs
pour prendre un fiacre, et I'on est parfois sans bonne a la maison. Donc le
meénage a faire le lendemain des six heures... oh! ces soirées d'hiver.

Mais c'est le monde, le monde ou l'on rencontre de bons partis, des
célibataires €grillards et mlrs avec biens au soleil, ou bien des veufs dans les
affaires, le monde et ses splendeurs et ses hasards révés, qui font loucher les
meres!

Celle qui reste, certes, a eu des partis, mais ils étaient chauves, ventrus ou
couperos€s, et maintenant on la trouve a son tour... trop jaune, trop
anguleuse... trop salon des refusés.

«Si tu crois, moi, que j'aimais ton pere quand je 1'ai épousé!» Voila pourtant
de quelles réflexions cette fille a été bercée par sa mere.

Et a I'heure qu'il est, par cet automne moite et doux, aux ciels brumeux, aux
mers de perle, dans ce casino lamentable et vide a la terrasse encombrée de
cabines, qu'on vient de monter la en prévision des bourrasques d'hiver, elle
est dans son vieux waterproof jeté sur une robe de 'année derniére, elle est la



demoiselle €pave, elle est celle dont on ne veut plus, celle dont on dit (et le
monde atroce et malveillant sait lire entre les lignes): «Elle a de si beaux
cheveux et elle aime tant sa mere» et pourtant celle qui reste a des sens, des
nerfs, des chairs et peut-€tre... un cceur... Pauvre fille, pauvre enfant!

2 octobre 1890.
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L'AME-S(EUR

Pour Anatole France.

C'est en cette mélancolique et charmante époque de 1'année qu'elle est dans
toute la plénitude de ses moyens, la délicate apitoyée qui semble avoir pris a
tache la reconstitution des vieux réves et la guérison des jeunes cceurs.

La chute encore lente des premieres feuilles, la langueur attendrie des ciels
plus clairs et la morsure des premiers froids, autant d'atouts dans son jeu.

Comme une tristesse d'adieu flotte et plane dans l'air, la nature devient
complice; complices, les grands bois dépouillés; complices, les horizons plus
vastes; I'automne, la saison par excellence des pauvres cceurs meurtris, des
illusions perdues et des sentimentales détresses, voila le terrain sir ou
I'Ame-Sceur opere!

As-tu souffert? as-tu pleuré?



As-tu langui sans espérance?
As-tu, triste et proscrit, erré?
Alors tu connais ma souffrance!

L'Ame-Sceur connait, et de longue date, le pouvoir de la romance dans ces
journées déja plus courtes d'octobre ou la nuit tombe vite, certes, elle en
connait tout le pouvoir sur les pauvres ames des célibataires, a 1'heure
confortable ou I'on allume les lampes.

Ah! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyer

Quelquefois devant ma demeure.
Vous passeriez!

Il y a aussi le Vase brisé, le fameux Vase brisé, ou meurt une verveine et qui
d'un éventail fut félé. Oh! I'Ame-Sceur a de I'¢tude et du répertoire; elle
connait également et sur le bout du doigt le sonnet de Baudelaire: Sois sage,
0 ma douleur, et la Mort des pauvres, c'est la mort qui console, hélas! et qui
fait vivre; elle sait aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine, dans
Sagesse:

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux cceur de sa lance!

et en pratique l'application en cataplasmes émollients sur les abceés du ceeur.
Pour la médication des ames, a elle le pompon: c'est son métier.

Elle est la consolatrice, I'amie maternelle et sororale aussi, la jeune femme
grave aux yeux toujours noy¢€s d'une infinie piti¢, au front pur, l'immatérielle
penchée avec des attitudes de Piéta sur les blessés d'amour et les vaincus de
la vie celle dont un poete ingrat a pu dire:

Vous m'avez pris saignant encore,
Le cceur meurtri d'un autre amour.
Vous avez cru voir une aurore
Dans l'adieu d'un dernier beau jour.

Votre erreur, enfant, m'était chére,
Ce réve avait tant de douceur!



Vous aviez les soins d'une mére
Et la réserve d'une sceur!

«Laissez venir a moi ceux qui souffrent», telle pourrait étre sa devise! Ceux
qui souffrent, elle les cherche, les €pie, les poursuit avec une passion de
charité effrayante; car, dans cet amour de souffrants, dans cette tendresse
apitoyée, n'y aurait-il pas un sadisme délicat et pervers d'affinée éprise de
tortures et de larmes!

Veuve et libre, d'une fortune indépendante, elle semble s'étre consacrée a la
cure des amoureux trahis, des veufs inconsolables et des abandonnés de
toute sorte, et cela par dilettantisme, pour I'amour de l'art. Car si elle les
prend toujours jeunes et d'une tournure charmante, les dettes ou rentes de ses
victimes ¢lues, voila qui importe peu a I'Ame-Sceur.

Les tristesses, les sanglots, les regrets, les détresses de cceur, voila
I'atmosphere ou se complait sa sensualité cruelle et fine, le terrain ou fleurit
sa bonté de femme apitoyée, bénie par ses victimes.

Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre leurs angoisses d'amour, leurs
tortures du passé.

Elle seche les yeux, mais en buvant des larmes; Cléopatre buvait bien des
perles: elle boit les plaies et le sang du souvenir qu'elle s'ingénie,
compatissante et férocement bonne, a faire encore saigner!

Au besoin, dévote et superstitieuse, elle emmene le convalescent, dont elle
s'est faite la garde, en de pieux pelerinages; au Mont-Saint-Michel ou a
Notre-Dame-de-Fourvieres implorer de I'Archange ou de la Mere de Dieu la
guérison et I'oubli de son mal.

Il y a trois jours, je la rencontrais, a Rouen, dans le cimetiere de Bon-
Secours, calinement appuyée au bras d'un superbe garcon en grand deuil, les
yeux encore brilés de larmes; un misérable affolé¢ d'amour, que sa maitresse
a trahi il n'y a pas trois mois, et que I'Ame-Sceur s'efforce aujourdhui
d'arracher au suicide. Maternelle et pitoyable, pour guérir son malade elle se
serait méme départie de sa réserve habituelle; car ils étaient inscrits, a I'hotel
Albion, tous deux sous le méme nom, et pour sauver cet endolori de la chair,
I'Ame-Sceur aurait, cette fois, consenti, résignée, aux derniers abandons!

O les belles nuits d'amour, transports désespérés, reconnaissantes étreintes et
baisers salés de larmes, qui doivent suivre ces mornes journées de tristesse et



de regrets savamment avivés, pass€es ensemble a réver du passé, sous de
fins ciels d'automne, devant de moroses et calmes horizons!

9 octobre 1890.

Pour Rachilde.
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L'ARAIGNEE DE CIMETIERE

La servante au grand cceur, dont vous €tiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs
Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,
Souvent mélancolique a l'entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats...

BAUDELAIRE.

Oh! elle la connait dans les coins, celle-1a; elle sait par A plus B le cceur
humain, ses tristesses d'au dela et ses défaillances stupides; elle a par
experience sondé¢ les reins et les visceres et a, d'un ceil expert, d'une main
plus experte encore, approfondi les effets de la douleur.

Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre dans les cimetieres, le teint reposé,
plutot pale, mais d'une chair blanche et grasse, ses fins cheveux de blonde
enténébrés de crépe noir,—le noir, cette valeur.

C'est la pensive et souriante jeune femme qu'on croise autour des tombes,
l'intéressante jeune veuve ou la plus touchante et combien poétique fiancée,
dont la jolie silhouette idéalise les allées funcbres, les désertes allées
encombrées de feuilles mortes et bordées de tombeaux des Pere-Lachaise et
des cimetieres Montmartre; ¢légie du Regret au parfum d'asphodele, fleur de
tristesse €close sous l'errance a pas lents des distraits visiteurs.

Avec quelle grace elle s'accoude, a demi affaissée, aux ornements des
grillages, et combien harmonieuse! la retombée de son voile sur sa robe de
deuil, entre les chrysanthémes et les roses d'automne qui tremblent au vent
du soir! et quel divin sourire..... un sourire irréel d'ame ¢€lue, détachée et,
sous ses cils humides toujours emperlés d'eau, quel au-dela dans le regard!



C'est elle, dont la main pieuse remplace les lambeaux qui pourrissent aux
grilles, renouvelle les couronnes d'immortelles et les myosotis de porcelaine
bleue sur la tombe voisine de celle qui vous attire, courbé et les yeux las,
pauvre veuf de la veille ou fiancé meurtri dune perte cruelle, jeune pére
douloureux de la mort d'un enfant ou fils saignant de ce malheur atroce,
irréparable hélas! fils pleurant votre mere.

Sache que la douleur est la noblesse unique.

L'araignée du cimetiére, elle, ne 1'ignore pas.

Elle sait aussi 1'étrange et 1'énervant pouvoir de la volupté des larmes, les
brusques réveils de rut qu'excite la douleur..., quelle cantharide elle est pour
les nerfs exacerbés des males, et c'est 1a qu'elle attend, qu'elle épie et vous
guette!

O le danger des chagrins partagés, des mémes larmes versées sur deux
tombes pareilles, 6 débuts attendris et trempés de tristesse de la liaison

Chambige, 6 pitié maternelle de M™¢ Grille, glissant dans 1'adultére devant



les choses vagues et blondes qui frissonnaient a l'horizon d'Alger, 0 livre
périlleux et feuilleté ensemble par Paolo et Francesca.

Et ce jour-1a nous ne liimes pas plus loin.

Au besoin, jardinant pres de vous autour de sa chere tombe, elle vous
prétera, complaisante, son sécateur, son éponge, quitte a vous emprunter
votre petit arrosoir. Et avec quel effleurement de main douce et froleuse,
quel sourire noy¢, quel navrant regard!

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon cceur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau...

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres
Et sur qui des longtemps descendent les frimats.
O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos pales ténebres,
Si ce n'est, par un soir de lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux!

Endormir la douleur sur un lit hasardeux; tout est la. Le «Psitt, psitt, viens-tu
chez moi, 1l y a un bon feu» de la pierreuse du boulevard extérieur, l'araignée
de cimeti¢re 1'a remplacé par le «Nous causerons de nos morts en prenant
une tasse de thé sous la lampe...» L'allée des tombes, c'est son trottoir a elle;
c'est 1a qu'elle ébauche et ses opérations de bourse et ses liaisons durables:
Telle qu'elle est, elle est la défunte a plusieurs; elle la leur rappelle a chacun,
et au besoin entretient discrétement dans leur &me un regret qu'elle console.
Comme les maisons de Deuil, elle a sa clientéle, ce sont les rentes de la
Douleur. O la minute exquise ou l'étre douloureux, solitaire et meurtri,
trouve une €paule amie ou appuyer sa téte, un coeur pour le comprendre, un
regard qui plonge dans le sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui, penché sur
ses larmes, les boive dans un baiser!

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,



Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

3 novembre 1890.



XVII



RECURRENCE

Pour dire ta langueur et ta grace fanée

Et ton nom chuchoteur et doux comme un amour
Déja lointain, automne, oiseaux bleus sans retour
Evanouis, automne, 6 couchant de 1'année,

J'évoquerai dans I'ombre, a la chute du jour,
Sur un vieux banc verdi d'allée abandonnée,
Une belle un peu lasse, et tout enrubannée

De frais satin jonquille et de nceuds de velours.

Saint-Cloud, sa féte agonisante sous les hautes futaies de son parc: quelle
fantaisie 1'avait ramené 1a par cette déja fraiche soirée d'automne! Quel cruel
besoin de revivre le passé et de meurtrir ses plaies aux €pines du souvenir!



Machinalement, aprés avoir erré dolent et grave entre les rangs des boutiques
de gaufres et des baraques de tir, maintenant espacées, derniers banquistes
attardés sous les ombrages de ce parc d'octobre, il était venu s'échouer,
comme naguere, a la terrasse du Pavillon Bleu.

Comme naguere! Il n'était pas déja si loin, le temps ou, le pouls fiévreux et
le cceur en joie, il venait l'attendre deux fois par semaine dans cette allée du
bord de 1'eau, devant le grandiose et mouvant paysage de ce parc impérial,
des coteaux du haut Sévres avec, la-bas, dans les bois de Meudon, les
quarante-huit fenétres de la fondation Galliera.



Oh! les heures passé€es devant le paysage, les coudes au parapet du pont, a
regarder venir les bateaux de Suresnes.

Comme elle en descendait gentiment! Cette facon d'avancer le bout du pied,
souple et menu, sous I'ombre de la robe, n'appartenait vraiment qu'a elle.
Puis, cette taille, cette allure onduleuse et cependant hautaine, cet abandon
de toute elle-méme quand elle prenait son bras et qui faisait retourner les
gens sur leur passage, comme a la fois surpris et envieux.

Oh! les lentes promenades, prolongées a dessein, a l'entour du chateau, sur
les pelouses, déja encombrées de feuilles mortes, du parc réservé. Et 1a, dans
le silence des quinconces, 1'échange presque pieux de baisers appuyés
longuement, baisers qu'ils auraient voulu éternels a cause du voisinage des
ruines!

Et dans ces inoubliables minutes, ses yeux a elle, ses grands yeux bleus
frangés de noir ou il y avait comme une ame!

«Monsieur dine seul ce soir!»



Machinalement, il s'est assis a la terrasse du restaurant, et le garcon qui les a
servis si souvent, lui aussi se rappelle: «Monsieur dine seul ce soir?» Et voila
qu'avec un triste sourire il se prend a commander le menu qu'elle aimait, des
marennes vertes, des ceufs brouillés aux truffes, une caille rotie, des
écrevisses et une glace frutti, un de ces menus artificiels et irritants de
Parisienne anémiée ayant l'horreur du substantiel et des viandes. Des
écrevisses! et voila qu'il évoque les jolis gestes effarouchés de ses doigts en
les décortiquant. Aux tables voisines, sous la lueur adoucie des hautes
lampes encapuchonnées de clairs abat-jour, des couples dinent en téte a téte,
souriants ou boudeurs, et aux physionomies de chacun, d'intimes soucis de
ménage s'imposent ou se devinent. Au pied de la terrasse, dans le noir de
l'allée piqué par les lampions de la féte, des figures de badauds se détachent,
¢clairées follement, vaguement, presque grotesques, attirées la par I'orchestre
des tziganes, et dans cette atmosphere de musique, d'éclairage savant, de
femmes maquillées, et de diners nocturnes en plein air, il a l'involontaire
hantise d'une f€te japonaise; les valses des tziganes aidant et ses nerfs
s'aiguisant a la fin, voila qu'il s'attendrit sur lui-méme. «Lache! il est lache.
Comme 1l fait déja tard dans sa vie! Qui va-t-il aimer, maintenant!» Puis,
sous l'influence de la digestion d'un filet de madere, dont il a corsé son
menu, et d'un clos-vougeot d'année 57 recommandé par le maitre d'hotel,
voila qu'il se ranime, se prend a regarder les femmes et, aprés un coup d'ceil
a la glace d'en face, conscient de son torse large et de son teint clair, presque
fat, 1l se met a friser sa moustache et a se chuchoter a lui-méme: «Elle ne se
serait pas embétée ce soir.»

9 octobre 1891.



XVIII



L'EXOTIQUE

Elle a aimé¢ les aniers de la rue du Caire, les cowboys du colonel Cody, les
tziganes du restaurant roumain et les turcos de la Nouba; pendant toute la
durée de la foire Eiffel on n'a vu qu'elle a travers le Champ-de-Mars et
I'Esplanade des Invalides. Depuis les Aissaouas, mangeurs de scorpions,
jusqu'aux Druses, chasseurs de serpents, elle a fait halte dans tous les
concerts tunisiens, dans tous les campongs et sous toutes les tentes.

D'ailleurs, elles ont été 1égion, celles qu'a détraquées le bazar exotique de la
tour Eiffel pendant I'Exposition. Buffalo-Bill ne s'est-il pas assis a la table
d'authentiques comtesses? Pour un torero La Moulue, cette étoile du chahut,
n'a-t-elle pas quitté tout un mois I'Elysée, et dans la loge de la divette a la
mode, comme dans la turne avec table et cuvette de la pierreuse de la rue des
Abbesses, le portrait de Boumboum, marchand de dattes a I'Esplanade, n'a-t-
il pas troné et triomphé, pres de cent jours durant, a la place de celui de ce
pauvre général, entre un grelot de la veste brodée de Valentin Martin et un
bracelet de bois durci d'un fellah...

L'exotomanie fut leur crise aigué comme leur maladie chronique. Entre un
opéra de Wagner et un roman éthopée de Peladan, toute hystérique eut une
attaque de buffalite jusqu'a l'ouverture des fameuses Plazas.

Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, c'en ¢tait trop pour des cceurs
d'amoureuses exotiques.

Il nous faut du nouveau,
N'en fht-il plus au monde.
Nous voulons de I'amour,
Il nous faut de I'amour.

La buffalite avait fait son temps; nous entrames dans 'ére de tauromachite
aigueé.

Ces dames avaient conduit a Lesbos les brunes gitanas de Séville, elles
revinrent a Cythere, pieusement converties a l'ancien culte trahi par les
arenes de la rue Pergolése.



Ce fut le triomphe et des banderillas et des quadrillas. En quoi ces messieurs
a performances accusées par des collants de satin rose ou bleu mourant, aux
glabres faces de garcons de bain coupables ou de vieux séminaristes, purent-
ils bien séduire 1'esthétique en enfance des habituées des Acacias?

Chi lo sa?

Elles n'en jouerent pas moins, tout I'é¢t¢ quatre-vingt-neuf, la Carmen de
Bizet, qui pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A cette course au clocher de
la sensation (au clocher, plutot a la Tour Eiffel) qui arriva bon premier? Le
boléro du picador, le sombrero du cowboy du West-End, ou le turban en
corde de poil de chameau de I'anier fellah.

Les petits aniers de la rue du Caire!... Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ces
petites figurines qu'on elt cru découpées dans un tableau de Gérome, les
mains, les pieds et la téte en terre cuite, le corps drapé d'une longue robe de
toile bleue, sveltes et souples avec des attaches fines et des profils de sphinx,
les 1évres écrasées et la face éclairée par des yeux d'émail blanc.

Les fellahs et leurs petits anes couleur de cendre, a la croupe de peluche ou
la tondeuse avait tracé, gris sur gris, en creux et en relief d'étranges
arabesques; les fellahs et leurs lentes mélopées, leurs aha haah monotones et
stridents, eux accroupis en rond sur des nattes tresseées, leurs mains
encrassées de henné rythmant leurs chansons de réve et d'ensommeillement!



En dépit du succes des vestes espagnoles, elle en est restée au turban des
Kabyles, au fez de la Nouba. Reconnaissance de 1'estomac!

I1 faut le croire car elle ne quitte plus le village negre du Champ-de-Mars, ou
les derboukas et les tambourins d'une perpétuelle foire ronflent, pareils a des
essaims d'abeilles, dans les clairs crépuscules de cet octobre bleu.

Toute de blanc vétue dans de souples lainages, mais combien vieille et
avachie déja avec sa face a bajoues et ses gros yeux de brune impétueuse
soulignés au crayon, noircis, gouachés de kohl, elle rode le long des jours a
I'entour des barrieres des banquistes, haléte comme une chienne avec des
yeux luisants autour de leurs passe-passe, fantasias, jongleries, et, les joues
bleues sous la poudre de riz, des joues de brune habituées au rasoir, elle fait
cent fois par jour le tour de leur enceinte, et puis vient tout a coup s'écraser
palpitante, contre la palissade, pour offrir a I'un d'eux un cigare, un londres,
un puro.

Réduite aux Soudanais, aux équivoques et grotesques flirts en petit négre:
«cinquante centimes, serai zenti», avec la fripouille des rues du Caire et la



vermine cosmopolite du désert..., pauvre insatiable, comme il fait soir
d'automne aussi dans cette ame-la!

12 octobre 1891.
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CHAMBRES D'OCTOBRE

I1 flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s'appareille a la couleur des meubles vieux,
Musique d'ariette en dentelle et fumée,

Ariette d'antan qu'on aurait exhumee,
Informulée encore et qu'on cherche des yeux.

GEORGES RODENBACH.

Eh bien, j'habite cette chambre, une chambre de l'autre siécle, ou flotte
comme une tristesse de jadis dans les plis a larges cassures d'un vieux
lampas jonquille, ramagé d'argent mat. Mes deux fenétres a guillotine
donnent sur un ancien parc délabré par I'automne, un vieux parc qui s'en va
et descend en terrasses vers de hautes futaies déja tout éclaircies, et, a
'horizon noyé¢ de pluie, des bois, des bois et encore des bois, toujours des
bois, étalent a perte de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades sous un
ciel gris et balayé de nuces.

Eh bien! cette chambre possede un indicible charme et, tapi le long des
journées a l'angle d'une haute cheminée de marbre rose, une de ces
monumentales cheminées du temps passé ou l'on se rétit les jambes sans
jamais pouvoir se réchauffer le dos, je songe qu'il est doux, a cette époque de
I'année, de se retremper, loin de Paris bruyant de sa vie ardente et triste,
factice et monotone, dans un coin engourdissant de nature, un peu défeuillé
comme soi-méme, mais dans le bon refuge des évocations d'autrefois.

Ce que je l'aime et l'apprécie, le chateau ou 1'on réve, au milieu des grands
arbres jaunis de son parc!



Combien je savoure son calme et son silence aggravé de mystere, la grace un
peu vieillotte de ses rideaux aux plis raides et droits, le luxe agé et froid de
ses meubles séveres et jusqu'a la poussicre, cette neige tombée du sablier des
heures, veloutant la corniche de ses cheminées Louis XVI, ou bombent en
relief une torche et un carquois.

A la tombée du jour, quand, dans les allées du parc encombrées de feuilles
mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend presque visible avec un bruit



¢quivoque de pas (le vent du soir qui s'éleve et chuchote dans les cimes
d'arbres bruissantes), combien j'aime, dans le silence de la chambre assoupie
et comme gagnée par les ombres, aller m'accouder a la haute fenétre aux
petites vitres claires, qui donne sur les bois!...

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche dans le crépuscule, a
l'air de grelotter sur son socle de briques, et tout autour tourbillonne un
essaim de feuilles seches, feuilles aux étranges froissements d'étoffe qu'on
déchire et auxquelles parfois méme on croirait une voix: alors, dans la
chambre obscure et comme tendue de toiles d'araignées, j'aime a aller
regarder longtemps dans un vieux miroir accroché vis-a-vis la fenétre, miroir
dans l'eau duquel s'attarde toute la lumiere du jour, une vieille glace de
Venise, la seule paleur et la seule clart¢ de la piece, ou sont entrés
maintenant tout le noir et tout I'inconnu de la Nuit; et devant ce silence et ce
gris crépuscule, dans cette antique demeure, je songe a la tristesse de vieillir,
de n'avoir plus vingt ans, d'en avoir passé trente.

Chagrin d'étre un sans gloire qui chemine,
Dans le grand parc d'octobre délabré,
Chagrin encor de s'étre remembré,

Le printemps vert que le vent dissémine.

Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit

Que son printemps a presque un air d'automne,
Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,

Dont la chanson, comme un amour, décroit.
Et, triste a voir le vent froid qui balance

Des fils de la Vierge, fins et frileux,

On s'imagine en ce parc de silence,

Que ces fils blancs entrent dans vos cheveux.

Et comme ces vers de Georges Rodenbach, ce moment-1a est aussi triste que
délicieux, car c'est celui ou notre cceur se tait pour mieux €écouter le Regret
qui chante!

24 octobre 1891.
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Comme le tomber du jour est triste
A travers la fenétre fermée...

GABRIEL MOUREY.

La fin d'octobre, la tristesse des ciels jaunes au-dessus des roues boueuses
tout a coup assombries... et par les avenues désertes du quartier Wagram, la
descente molle, lente et désolée des feuilles mortes piquant d'or pale le gris
cendreux de 'horizon.

Dans le grand atelier tendu de toiles de Génes, ce qu'elle grelotte, ce qu'elle
regrette et se sent esseulée!... au milieu de ce fréle mobilier estival de joncs
et de japonaiseries, encore tout ensoleillé, il n'y a pas un mois, par les
derniers beaux jours d'automne.



Emmitouflée dans un léger peignoir qui fut charmant en aofit, elle songe aux
notes de fin d'année, au terme de janvier, a I'amant endetté, moins tendre et
plus avare, dont les visites s'espacent... et, le cceur gros, la bouche
contractée, elle frissonne, inquicte de I'avenir, et sent monter des larmes...

Que le tomber de la vie est morne
Décevant aux ames orphelines,
Aux ceeurs sans amour...
Sans amour!

L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal et trapu qui depuis un an entretenait
son luxe de mondaine divorcée... fausse femme artiste, peintresse déclassée
dont les aquarelles a la Madeleine Lemaire encombrent les gargonnieres
obscures et pelucheuses des chroniqueurs mondains et des clubmen tarés. A-
t-elle seulement jamais aimé? Et le volume des Flammes mortes qu'elle
feuillette indolemment du doigt se ferme de lui-méme tandis qu'elle répéete:

Les feuilles ainsi que les années
Tombent, tournent dans le ciel rouillé.
Las, adieu, les tendresses fanées



Se lamentent dans le coeur souillé.
Las, plus de réves, plus rien, la tombe
Seule en nous demeure; la nuit tombe.

Vendredi, 30 octobre 1891.

Aux Rosny.
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CONFIDENCE

A I'heure confortable ou se ferment les persiennes et s'allument les lampes, a
I'heure ou dans les intérieurs douillets et bourgeois Madame va rentrer, un
peu grelottante de ses courses dans Paris, aupres du feu qui flambe, dans le
clair-obscur du petit salon; a I'heure littéraire ou, dans les cafés du
boulevard, les éreintements féroces s'entament et entament, barbelés de
perfidies noires et d'indiscrétions meurtricres, autour de vagues vermouts et
de troubles absinthes; a I'heure enfin ou le monsieur amer, qui pendant toute
la semaine pioche des mots cruels sur les confréres, vient les distiller, avec
un rire heureux, dans l'inattentive oreille de quel indifférent auditoire!... a
I'heure €légante entre toutes, enfin, ou la mondaine, tout le jour attardée chez
la modiste ou le grand couturier, compare avec effroi les ressources de son
budget au prix des ruineuses commandes ou elle vient de se laisser
entrainer..., qui d'entre tous ceux-la, a jamais songé¢, devant l'apéritif de la
brasserie grouillante ou dans la tiédeur embaumée du coupé, qui d'entre tous
ces hommes et toutes ces femmes a jamais reposé sa pensée sur les humbles
et les malheureux qui, la pénible journée terminée, rentrent lourds de fatigue,
les mains gourdes de froid, la boue de Paris collée a leurs grosses
chaussures, vers les cinquiemes empuantis des misérables faubourgs?

Oh! le dos du travailleur, les €paules voltées de 1'ouvrier, rompues, brisées
par des siecles de labeur qu'ils se leguent de pere en fils, les misérables, et
que rien ne pourra redresser désormais!



Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, limousins et manceuvres aux larges
cottes de velours empatées d'argile, aux rugueuses mains gercées, crevassees
et sans ongles, aux regards d'animal abruti, plus méme farouche, et qui ne
s'éveillent que devant un verre d'alcool. Sous la bise de novembre dé¢ja
mordante ils peinent tout le jour, suant et puant dans de minces tricots rayés.

Ce sont les mémes qui, durant les accablants midis de juillet et d'aott, font la
sieste, bestialement étalés a travers la chaussée, leurs vestes de toile jetées
sur leur téte, la téte posée a méme le rebord briilant des trottoirs. Ce sont les
mémes que viennent attendre, les soirs de paie, de pitoyables étres aux
cheveux rares, a la jupe effrangée, misérables femelles auxquelles on ne
pourrait assigner un sexe, sans la douloureuse obésité du ventre talé par les
grossesses.

Dernierement, il m'était donné de rencontrer une de ces femmes. C'était sur
le boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil, ou la ville de Paris bouleverse en
ce moment tout le sol de la ligne de ceinture en vue de travaux de la
Compagnie du Gaz. Le soir tombait, moite et morne, enveloppé de la
mélancolie particuliere aux derniers jours d'octobre; on elt dit que des



chrysanthémes neigeaient dans l'air, tant la tombée du jour était obscure et
jaune; toute une équipe de terrassiers peinait avec des ahans de geindre au
milieu de la route ouverte en tranchée; c'était comme une bataille de pioches,
de pics a fleur du sol, un sol bossué¢ d'éboulements et d'ornicres, ou avec de
grossiers jurons €brouait tout un peuple en blouse de charretier.



Le soir tombait; dans le jour défaillant un groupe de femmes d'ouvriers
causait, échouées plutdt qu'assises sur un tas de grosses pierres au bord du
chemin, et j'aurais voulu que les heureux de cette vie, chroniqueurs a mots
de la fin bien rentés par le boulevard, bourgeoises grassouillettes et coquettes
fourrées de peluche et d'astrakan, mondaines a dessous ruineux de
valenciennes enrubannées de moire, génies méconnus de brasserie traitant de
Turc a More critiques et éditeurs, j'aurais voulu que tous ceux-la
entendissent ce que disaient ces femmes, une d'entre elles surtout, pas la plus
laide certes, mais la plus jeune, avec un air de résignation répandu sur toute
sa pauvre face endolorie.

Nu-téte, avec un grand bandeau qui lui barrait le front et lui cachait un ceil,
un ceil qu'on devinait noir de coups sous la compresse, elle tenait a la main
un enfant, un mioche de trois ans au plus, pas mal vétu du reste, et donnait le
sein a un paquet de langes suspendu a son bras: «C'est pas qu'y soit méchant,
murmurait la mere, mais quand il a un verre de trop, c'est des coups de botte,
des coups de bouteille, tout ce qui lui tombe sous la main. L'autre jour, c'était



la paye, il m'a presque assassinée, on a dii me retirer de ses pattes; ah! siy
avait pas les enfants!...»

Le soir tombait: dans le jour défaillant d'automne un groupe de femmes
causait, plutot échouées qu'assises sur un tas de grosses pierres, pres des
fortifications.

Vendredi 6 novembre 1891
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