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AVANT-PROPOS Il faut bien que, dans I'humilité de ses débuts,
la psychologie religieuse se défende les généralisations fantaisistes et se
résigne a recueillir patiemment des monographies. Plus tard, quand les
grandes syntheses seront miires, on aura enfin le droit de raconter
I'évolution de la priere a travers les siecles et d'aborder Thistoire universelle
de la sainteté. Notre temps ne verra pas I'achévement d'un pareil travail, qui
repose lui-méme sur tant d'autres sciences encore mal définies. Mais, pour
étre ainsi timides et hésitantes, les études auxquelles nous devons nous
limiter n'en sont ni moins attachantes ni moins fécondes. A chaque figure
nouvelle que nous présente le hasard de la sympathie ou de la rencontre,
c'est tout le probléme religieux qui s'impose a nous dans sa richesse infinie.
« Tout mon objet dans Port-Royal — écrit SainteDigitized by V00" i*



VIII AMES RELIGIEUSES Beuve a propos d'un des plus vastes
fragments de synthése qui aient été jamais tentés en ce genre, tout mon
objet est d'étudier et d'exposer la grandeur et la folie chrétienne” sans la
diminuer et sans la partager en rien*. » Qu'il la partage ou non, peu nous
importe ici, et, pour nous, nous ne pensons pas que l'impartialité exige un
detachement si absolu; mais, quant au reste, on ne saurait mieux faire sentir
I'intérét et la valeur, non seulement d'un livre comme Port-Royal”™ mais des
plus modestes contributions. J'avais groupé dans un précédent recueil un
certain nombre d'ames, prises a la veille ou au lendemain de leur
conversion, ames de désir et d'inquiétude, avides de voir se réaliser en elles
et autour d'elles le triomphe de la grace, frémissantes devant les lenteurs de
la lumiere définitive et les déceptions entrevues. Quoique tres différents les
uns des autres, les chrétiens avec qui on va faire ou refaire ici connaissance,
se ressemblent par une commune sérénité. C'est un curé «anglican qui, au
milieu 1. Notss qui préce



AVANT-PROPOS IX des enfants et des fleurs, oublie le tumulte
des controverses ; c'est un jovial bourgeois de France, rayonnant de santé,
¢galement cher a Dieu et aux hommes; c'est un puritain qui s'apaise dans la
joie du devoir accompli et I'épanouissement d'une rude tendresse ; c'est une
ferme intelligence, née catholique dans un milieu semi-protestant, et qui
trouve dans ce bel édifice dogmatique, élevé par 'Eglise romaine, une
suffisante raison de croire ; c'est enfin un village de Baviere qui donne au
monde le spectacle de ce que la foi populaire a de plus naif, de plus sincere
et de plus vivant. Seul, ici, le tableau de la petite église idéale d'un prophete
ameéricain rappelle qu'aujourd'hui surtout, aprés comme avant le don de la
fo1, plusieurs demeurent troublés et ne trouvent de sécurité que dans la
conscience de leur propre détresse. « Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m'avais pas trouvé. » Janvier 1902. Digitized by VjOOQIC
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UN SAINT ANGLICAN JOHN EEBLE (1792-1866 *) Peu
d'hommes ont été plus aimés que Kcble, et ceux mome qui ne Font connu
que par ses amis, ses lettres, ses livres, ne peuvent se promettre de parler de
lui comme s'il leur était étranger. Aussi, voudrais-je éviter de reprendre, a
propos de lui, une vieille et banale image qu'on a prodiguée a tant de
meédiocrités indifférentes ; mais il faut bien y avoir recours puisque, a mon
sens, aucune n'éclaire mieux les profondeurs de cette ame charmante et ne
résume plus exactement I'histoire de cette vie. Ame et vie ressemblent a un
lac treés pur dont les eaux donnent une beauté nouvelle 1. (Euvres de Keble.
— Sir J. T. Coleridge, A Memoir of tlie Rev. J. Keble; — W. Lock, John
Keble; — Ch. Yonge, Musings an the Christian Year. — Newman,
Apologia. — Church, the Oxford Movement. — Fairbairn, Catholicism
roman and anglican, etc. — Cette ¢tude est le développement d'une
conférence donnée, le 6 mars 1901, a 1'Institut catholique de Paris. Digitized
by V;OOQIC



4 AMES RELIGIIXSES aux fleurs des collines voisines el au bleu
du ciel qu'elles reflétent. Assez vaste pour aider au ri" ve, assez dtroit pour
que Tiril puisse en embrasser les contours et en aimer la forme ¢élégante, ce
lac s'épanouit dans un paysage qui n'a rien de majestueux ni de grandiose,
ou tout respire la douceur et la paix. Le fond de ces eaux limpides semble a
portée de la main et recule pourtant a mesure qu'on essaie de l'atteindre. Les
cris de la terre s'arrétent a quelque distance, et on n'entend sur ses bords que
des cantiques, des voix d'enfants et des confidences d'amis. La tristesse,
quand elle pénétre jusque-1a, se rasséréne bien vite, et les larmes n'ont
bientot plus d'amertume dans cet air baigné d'espérance et de charité. Une
seule fois, dans sa longue histoire, ce lac fut J)ouleversé par une tempéte
violente qui, sur les mers voisines, multipliait les naufrages. Ses eaux
inquietes se souleverent ; on elit dit qu'elles voulaient briser et rejeter au
loin les cheres images qu'elles bergaient, la veille encore, avec amour. Ce
fut court. Le calme revint, et le temps, sans jamais efl'acer les dernieres
traces de ce grand ravage, eut bientot rendu h ce petit coin du monde son
inaltérable paix. Ainsi de Keble. Un drame d'angoisse intimo coupe en deux
parties sa longue carriere, et, chose étonnante, ces deux parties, avant et
apres la Digitized byVjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 5 conversion de Ncwman, sont, je ne dis
pas également heureuses, mais également calmes, paisibles, confiantes.
Sauf pendant ces quelques mortelles années de doute et d'incertitude, tout
est douceur dans son ame et dans sa vie, et c'est ce qui lui donne, h nos
yeux, un caractere d'attachante et troublante originalité. J'ai essaye
d'expliquer ailleurs comment Pusey était de ceux qui, humainement parlant,
ne doivent pas se convertira Keble ne ressemble pas a Pusey. Il représente
excellemment ces ames complexes, indécises, d'esprit ouvert et de coeur
parfois timide, ennemies des résolutions extrémes, humbles et qui se
défendent de chercher des clartés nouvelles avant d'avoir pleinement
répondu a ce que les anciennes exigeaient d'elles, et qui, enfin, résignées
plus que convaincues, s'arrétent au milieu du chemin et y €lévent un abri
provisoire, en attendant, dans le désir et la crainte, qu'une voix plus
impérieuse leur commande d'avancer. Ces caracteres sont de tous les temps
et de tous les pays. Mais, au lieu que chez nous, par exemple, une telle
altitude ne va pas sans géne, contrainte et tristesse, pour 1'anglais, pour
l'anglican, elle peut étre, elle est souvent satisfaite, sereine, joyeuse.

L'exemple de Keble va nous le montrer. 1. Vinqui¢lude religieuse” p. 23-
90. Digitized byVjOOQIC



« Sweet is the sniile of home : Doux est le sourire de 1la maison. »
Ce vers d'un cantique de la Christian Year se présente naturellement a la
mémoire quand, par la porte encadrée de jasmins et de roses, on entre dans
le presbytere de Hursley. Afin que cette impression de douceur soit sans
mélange, choisissons, pour notre visite, une de ces années heureuses, de
1835 a 1840, ou aucune sérieuse divergence d'idees ne fait redouter la
catastrophe future. Depuis 1835, Keble est curé de cette petite paroisse, d'ou
il suit et encourage au combat ses amis d'Oxford. 11 a attendu la mort de
son vieux pere pour se marier et pour accepter ce bénéfice qu'il doit garder
trente ans encore, jusqu'a sa mort. Sweet is the smile of home, Keble, assis
pres de la fenétre, corrige, en souriant, les épreuves d'une nouvelle édition
de Hooker, pendant que sa femme chante au piano. C'est une des fantaisies
de ce poete. Assez pauvre musicien lui-méme, il aime qu'on chante pendant
qu'il travaille, ou du moins, quand, la veille d'un sermon, le sens des paroles
Digitized byVjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 7 chantées pourrait le distraire, il veut
qu'on reste au piano pour entrainer le mouvement de ses pensées. Le travail
fini, 1l descend pour aller visiter Técole, ses pauvres et ses malades, ou bien
il se promene lentement dans une allée de grands arbres qu'il appelle sa
cathédrale. Il rentre. Sa sceur ou M°” Keble lisent, a haute voix, quelques
pages de la Divine Comédie ou un livre francais. Des amis viennent, le
jeune vicaire et sa femme, ou bien Moberly, principal du college de
Winchester, qui est tout prés de Hursley, le juge Coleridge, Newman, Pusey,
Williams ou quelque autre tractarien. On cause : on donne les nouvelles
d'Oxford et du monde politique, et puis naturellement, sans ombre d'effort,
sans contention, l'enjouement cesse, I'humour s'interrompt, le sourire se fait
plus grave. Une allusion, un souvenir, un mot ont ramené Keble a sa
contemplation habituelle des choses saintes. C'est, par exemple, la pensée
de Tétat de Tame apres la mort. Il laisse tomber sa voix, signe ordinaire
chez lui d'une émotion religieuse intense, et ses amis se rapprochent de lui
dans un silence plus recueilli. « Ces morts bienheureux qui sont tout prés de
nous. Pensez donc. Libres du péché et de la tentation ; que cette certitude
est réconfortante! » et sa voix descend encore pour parler avec un respect
qui touche a la crainte, et qui n'en est pas Digitized byVjOOQIC



8 AMES RELIGIEUSES moins suave, du bonheur do ces ames
qui voient de tout pres le Christ. Mais bientot il se ravise, il a peur d*avoir
trop parlé de lui, et d'avoir donné de sa vie intime une impression trop
favorable, et le voila qui releve ses lunettes audessus du front, et met de
nouveau Tentretien sur quelque sujet plaisant. Ses yeux pétillent de malice,
tout Tamuse et il rit, comme un enfant, de quelque saillie qu'il a entendue ou
de quelque malice qu'il prépare. Alors on se met a table. Apres le repas, tous
se rendent ensemble a I'église pour le service. Puis, quand le temps est beau,
on lambine dans le jardin avant de rentrer pour la priére du soir. La priere
dite. M"*' Keble entonne encore un cantique; les hotes reprennent le refrain
en cheeur, et la maison s'endort sur une parole de confiance. Soleil de mon
dme, 6 cher sauveur, Si tu restes avec nous, nous ne sommes pas dans la
nuit * Que le lecteur veuille bien excuser ces citations poétiques. Le nom de
Keble est attach¢ a quelques-uns des plus beaux cantiques d'Angleterre, et
st ces deux principaux ouvrages la Christian Year et la Lyra Innocentium
¢taient moins inconnus en France, une glose anecdotique, qui relierait entre
eux les principaux passages de ces deux 1. Christian Year, F.veninfi Ihjmn.

Digitized by VjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 9 po¢mes, me donnerait le récit le plus
simple et le plus vrai de sa vie. L'enfance de Keble' s'était écoulée a Tombre
de Téglise de Fairford, en Glocestershire, dont son pere, curé de Coln-St.
Aldwyu's, avait la charge. L'histoire de cette €glise est curieuse et elle
racontait d'avance, d'une maniere symbolique, la mission de cet enfant qui
devait essayer de rajeunir et de réchauffer I'anglicanisme par ce que la piété
catholique a de plus iendre et de plus charmant. Un pirate de Dristol, s'¢lant
emparé d'un vaisseau flamand qui portait, je ne sais ou, une série de riches
vitraux, 1'église de Fairford avait été €levée pour recevoir dignement celte
magnifique capture. Rien n'est petit dans l'histoire des ames et de la grace,
et il n'est pas indirtérent de noter ces lointaines influences qui, a travers
I'ame de son meilleur ami, devaient atteindre Newman. Ces vitraux ont
slirement leur part dans la formation religieuse du pocte de C Année
chrétienne, chez qui les impressions d'enfance devaient otrc si profondes. 11
se rappellera toujours avec ferveur ces peintures qui associerent les pensées
de rEvangile a 1'éveil de sa vive imagination, et quand, longtemps aprés, du
prix de ses livres, il €levera lui-mome une église, il trouvera une 1. J1 est né
a Fairford en 1792, huit ans avant Pusey, neuf ans avant Xewman, onze ans
avant Fronde. Digitized by V;OOQIC



10 AMES RELIGIEUSES grande douceur a s'inspirer, pour
Teusemble et le détail des vitraux, de ses souvenirs de Fairford. Par une rare
faveur, John Keble ne quitta sa famille que pour aller a Oxford. Son pere
avait assez de culture pour se charger de préparer luimome ses enfants aux
concours universitaires, et rinternat, le triste internat de ces temps reculés,
leur fut épargné. Cette éducation exclusivement familiale devait avoir, pour
I'histoire qui nous occupe, des conséquences infinies. Aubrey de Vere
raconte, dans ses Mémoires”™ que Newman expliquait en partie, par 1a,
comment Keble ne s'était pas converti. Une si profonde vénération se mélait
a son amour filial que la pensée de creuser un abime entre son pere et lui
aurait rendu presque impossible toute délibération sérieuse sur un tel sujets
«Je ne crois pas avoir jamais recu une lettre de Keble, écrit Coleridge, ou il
ne m'ait donn¢é des nouvelles de son pere ou cité quelque remarque de lui;
et, dans plusieurs circonstances importantes, un mot de son pere, un simple
regard, suffisaient a lui dicter une décision... Il resta toujours fidele aux
exercices de piété qu'il lui avait vu pratiquer, et quand il voulait approuver
une doctrine religieuse avec plus de force, il 1. Recollections of Aubrey de
Vere, p. 276-277. Digitized byV;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN . 11 avait rhabitude de dire : « C'est tout
a fait ce que mon pere m'a appris*. » Pourtant, si je les ai bien compris tous
deux, Tenfant ressemblait plutot a sa mere. D'elle, sans doute, lui viennent
les traits caractéristiques de sa délicate nature, cette fraicheur et jeunesse de
pensées, de sentiments et d'images, cette avide curiosité de ce qui, méme
dans les choses de piété, offre plus de grace et de tendresse, cette souplesse
a comprendre les autres ames, et enfin une sorte d'instinct de tout ramener
au calme, a Tapaisement, de se résigner aux compromis, de fuir les partis
extrémes, non pas certes par égoisme, mais par une soif de concorde et
comme par une peur religieuse de la souffrance. Ces choses se sentent
mieux qu'elles ne s expliquent, et je vais essayer de prendre sur le vif ce
dernier ensemble de dispositions, en feuilletant les lettres €crites par Keble
dans quelques-uns des moments les plus douloureux de sa vie. Voici, par
exemple, au lendemain de la mort de cette mere, quelques lignes envoyees
aColeridge : Je n'ai jamais rien vu qui ressemblait plus a un ange que ma
chére sceur Marie-Anne, venant m'éveiller dimanche matin, pour me dire
que maman venait de s'en aller si doucement, presque sans un soupir. 1. Sir
J. Coleridge, Memoir of the Rev. J. Keble, p. 7 et 564 (édit. de 1869).
Digitized byVjOOQIC



]-2 AMES RELIGIEUSES On attache parfois peut-&tre trop ile
prix a ces circonstances qui sont, apres tout, si peu de chose en comparaison
du grand chanf*ement qu'elles précédent. Mais, a mes yeux, il n'y a rien de
plus précieux sur terre que de voir ceux que nous aimons le plus s'évanouir
ainsi, sans peine, sans trouble, sans délire, et passer insensiblement de la
terre au cieP. Le lendemain de cette mort, il eut la force de retourner a
Oxford, ou 1l devait faire passer des examens, et il y resta jusqu'au jour des
funérailles. Un des candidals ayant préparé VAlceste, d'Euripide,
l'explication tomba, par hasard, sur les lamentations d'EumeUis au moment
de la mort de sa mere. Keble était debout, selon Tusage d'alors. 1l se contint
pendant toute la lecture du triste passage, puis, vaincu par Témotion, il se
laissa tomber sur sa chaise, et il resta quelque temps la téte dans les mains
et silencieux. 11 est clair que, chez un homme de tantd'alfection, une telle
résignation suppose une foi profonde. Mais la pensée religieuse n'explique
pas tout ici, ou du moins elle sharmonise avec les tendances optimistes et
lallégresse naturelle d'une ame pure, fréle et confiante, qui ne semble pas
avoir été créée pour souffrir. Entrainée par ce double €lan, la volonté
maitrise promptement tout ce qui menacerait de rompre 1'harmonie
intérieure 1. Goleridgc. 1, p. 103-104. Digitized byV;OO0QIC



UN SAINT ANGLICAN 13 et de troubler la sereine splendeur
des visions accoutumées. Rien ne le montre mieux que les lettres écrites,
trois ans apres la mort de sa mére, sous le coup d'un nouveau deuil. Marie-
Anne, la plus jeune de ses sceurs, mourut u Tautomne de 1826. Vive,
spirituelle, pleine d'entrain, toujours préte a recevoir les railleries de son
frere et a leur répondre, I'aimable jeune fdie €tait la joie du presbytere de
Fairford. La sceur ainée, Elisabeth, étant toujours malade, Keble venait
passer ses moments de mauvaise humeur aupreés de Marie-Anne, et, pour
s'étre plus souvent taquinés, tous deux s'en aimaient davantage. Comme
pour sa mere, comme pour la jeune femme de Pusey, comme pour Froudc,
on so demande, en la voyant prématurément disparaitre, si Dieu n'a pas
voulu épargner a cette ame un sacrifice qui lui aurait paru, a elle, plus
inévitable qu'a d'autres et devant lequel elle n'aurait pas reculé. La chere
amc, ¢crivait Keble a GoleriJge, 1.1 n'y a, je crois, aucune présomption a se
réjouir dans la pensée do sa nouvelle situation... Si ce n'était pour mon pere
et pour Elisabeth, cette vue me causerait une sorte de plaisir mélancolique,
mais sans meélange . La lettre qu'il adresse h Fronde est plus caractéristique
encore. Toujours inquiet, le jeune 1. Colerldge, I, p. 437. Digitized
byV;00QIC



14 AMES RELIGIEUSES homme ne cessait de se préoccuper du
souvenir de ses fautes et de la difficulté d'accomplir tout le bien que Ton
réve. Keble profite de la mort de Marie-Anne pour ramener son ami a des
idées plus sereines. Ma seule amertume est de me souvenir que je n'ai pas
toujours €té assez bon pour elle... mais je sais que j'ai tort de m'abandonner
a ce sentiment, et je compte bien ne plus le faire. Un remords trop amer ne
me semble pas compatible avec la foi dans la rédemption. Ainsi donc,
j'entends bien, autant qu'il dépendra de moi ne plus me tourmenter (I don't
mean to be uncomfortable) de la pensée de mes anciennes fautes. Cela n'est
bon qu'a rendre les mains paresseuses, a paralyser notre courage et celui de
nos amis. Donc, si vous voulez bien, cessons, a I'avenir, de nous entretenir
I'un l'autre dans des sentiments de mélancolie. Regardons au contraire
décidément toujours les choses par le bon coté [Letus always resolutely
look to thebrightside of things).,. Jamais, avant la mort de Marie-Anne, je
n'avais si bien réalisé la valeur de 'allégresse comme vertu chrétienne... Le
souvenir de son allégresse a elle nous donne du cceur a tous. Nous nous
répétons combien elle serait faichée de nous voir tristes a cause d'elle, elle
qui voulait que son monde flt toujours content... Vous n'imaginez pas
combien je pense a vous, depuis surtout que j'essaie de m'entrainer au
contentement et a la joie, car je me figure que vous et moi nous avons
besoin des mémes méthodes... En tout cas, ne vous laissez abattre ni par vos
fautes, ni par aucune espece d'ennui. Cela lie convient pas a ceux pour qui
est mort le Christ... C'est la legon que m'a apprise ma chere Marie-Anne...
Elle parlait souvent de vous, et je Digitized by V;OOQIC



UN SAIKT ANGLICAN 15 suis str qu'elle prie pour vous, car
elle devinait vos inquiétudes et ce genre de souffrance la désolai t*... Voir
toujours et résolument le bon coté des choses, voila dans quelle direction,
au soir des années de jeunesse, il oriente sa vie intérieure. Déja, il pourrait
prendre pour devise le vers qu'il €crira plus tard dans un de ses plus ce¢lebres
poemes : Aicay tint h thottghu of gloom! Pas \ d'idées noires, pas
d'inconsolables tristesses, pas ' d'inutiles regards en arriere, pas de longues
indé- " cisions! Cette résolution trés arrétée fait prévoir d'avance quelle sera
son attitude aux moments critiques, et avec quelle souplesse joyeuse ou
résignée il se pliera aux circonstances sans essayer d'en modifier
violemment le cours. Un des artistes qui travaillaient a 1'église de Hursley,
ayant sculpté des limaces sur le chapiteau d'une colonne, Keble se montra
fort mécontent de cette idée. Pensant lui €tre agréable, on transforma les
limaces en papillons ; mais lorsque, le lendemain, Keble s'apercut de la
métamorphose : « A quoi bon, dit-il; j'avais déja trouvé un sens symbolique
qui plt convenir au premier motif ! » Mais, sans perdre tout a fait de vue le
tableau de poésie familiale et paroissiale que je décrivais tout a I'heure,
revenons un peu en arriere, sur 1. Coleridge, I, p. 139-142. Digitized
byV;00QIC



16 AMES RELIGIEISES ces années d'Oxford pendant lesquelles
les convictions religieuses de Keble se confirmerent et se préciserent sans
rien perdre de leur grace originelle et de leur fraicheur. Scholar de Corpus
Christi® en 1807, agrégé d'Oriel en 1811, sa carriere académique avait été
exceptionnellement brillante; et quand, en 1831, il s'était présenté pour la
chaire de poésie, il n'avait eu a redouter aucune sérieuse concurrence. Mais
rien de tout cela n'avait altéré sa simplicite. « Il a Tair si peu convaincu de
son importance, et fait si peu d'embarras, — écrivait alors Newman, —
qu'on le prendrait pour un étudiant, sans songer a voir en lui le premier
homme d'Oxford. » « C'est un homme, dit un autre contemporain, comme
on n'en rencontre pas tous les jours... Simple, timide, sans vernis mondain
dans ses manieres, et pourtant sans rien de rude ou de maladroit. Il parle
trés peu, mais semble toujours s'intéresser U ce qui se passe devant lui, et il
dit, sans avoir l'air de s'en douter, les plus jolies choses... Sans ombre
d'embarras, tout parait l'intéresser, et toute sa personne respire une si
joyeuse tranquillité que je ne comprends pas comment sa famille peut vivre
sans lui. Mais le coté religieux de sa nature est plus frappant encore;
d'ailleurs, tout le reste vient de 1a. Je n'ai jamais vu personne qui
réponDigitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 17 dit plus exactement a 1'idée que jai de
ce que doit étre un homme vraiment religieux, et cela encore, bien entendu,
passez-moi le mot, avec si peu d'étalage. — C'est iin curieux mélange
d'humilité et de tendresse; plus on le voit, et plus on s'oublie soi-méme. »
Quand, par hasard, de tels hommes sont chargés de la formation de la
jeunesse, on n'imagine pas quelle merveilleuse influence ils peuvent
prendre sur elle. Ce fut le rare bonheur des quelques €leves d'Oriel qui
furent sous la tutelle de Keble, et le bonheur de Keble lui-méme, qui dut a
ses relations avec eux le plein épanouissement de son talent, la révélation de
lui-méme et de sa véritable mission. A Oxford, le tutor n'est, a proprement
parler, ni un professeur ni un surveillant. De la premicre de ces fonctions, il
garde ce qu'elle a de moins majestueux et pédantesque; de la seconde, ce
qu'elle peut permettre de plus encourageant et de plus fraternel. Dans le
domaine du travail, une aimable formule résume son action : il lit avec ses
¢leves, ils lisent ensemble, c'est-a-dire que lui et eux vivent dans une
intimité littéraire ou, tour a tour, les grands écrivains sont conviés. En
dehors des études, le tutor est un ami un peu plus grave, un donneur de
conseils d'autant mieux recus qu'ils tombent de moins haut; un 2 Digitized
byV;00QIC



18 AMES RELIGIEUSES compagnon de promenade, un remueur
d'idées morales, un apotre, enfin, sans la robe et sans le sermon. On voit
T¢lasticité du programme, et comment le tuteur peut n'étre qu'uu camarade
ordinaire, ou qu'un répétiteur morose et presse ; on voit aussi quels tulors
durent étre des hommes comme Keble, Froude etNewmann. Lorsque, en
1823, Keble, apres la mort de sa mere, voulant se rapprocher de sa famille,
prit une petite vicairie pres de Fairford, quelques-uns de ses plus brillants
¢léves, Robert Wilberforce, Isaac Williams et Froude, quittérent Oxford et
vinrent s'installer avec lui. — Voit-on d'ici quelques étudiants enSorbonne
se réfugiant, pendant deux ou trois ans, dans un petit village de Normandie,
aupres d'un de leurs professeurs en congé ? — Années délicieuses et
fécondes pour ces riches natures, dont aucune contrainte ne génait
I'épanouissement. Ils durent se les rappeler souvent plus tard avec
reconnaissance et avec regret, quand la mort de Froude ou quand des
¢preuves plus cruelles les ramenerent vers ces souvenirs. Mais alors tout
¢tait a la joie, personne ne prévoyait les angoisses du lendemain, et le
jardinier du presbytére, témoin de leurs ébats d'étudiants, répétait avec une
croissante surprise : (( C'est encore notre patron qui est le plus grand enfant
de la bande ! » Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 1 9 Cependant, Dieu travaillait sous
cette ombre joyeuse, et ces jeunes hommes, qui, en d autres temps, auraient
fondé¢ un nouvel ordre monastique, se préparaient, sans le savoir, a vivifier
le sentiment religieux dans leur Eglise et dans leur pays. L'influence de
Keble augmentait chaque joursur eux, et par euxdevaits'étendresurles éleves
et sur les amis qu'ils allaient bientot retrouver a Oxford. Chose €trange que
le prestige de cet humaniste timide et souriant. La pensée de Dieu, la
conviction du néant du monde dont il était pénétré, s*incarnaient en lui,
pour ainsi dire, et forcaient les plus insouciants a devenir graves. 11 avait
comme un instinct de la présence de Dieu au plus intime du coeur de
Thomme, et le don d'amener les ames a se replier doucement sur
ellesmémes pour le rencontrer. « Je n'oublierai jamais, — raconte Isaac
Williams — une promenade avec notre tulor*d"oii je date ma conversion. Il
m'avait invité a venir avec lui h Southrop. Ce fut rafl'aire de quelques pas et
de quelques mots, et ma vie fut changée pour toujours. Si Dieu se montrait
miraculeusement a moi, je n'aurais pas une plus forte conviction de sa
présence que celle que j'eus ce jour-la. » Wilberforce, qui devait un jour
devenir catholique, a dit lui-méme que la pensée de la piété et sagesse de
Keble 'avait seule empoché de se convertir plus tot. D'ailleurs, cette
merveilDigitized by V;OOQIC



20 AMES RELIGIEUSES leuse action n'avait rien qui ressemblat
a une direction officielle et a un apostolat organis¢. C'était, dans Thumilite,
la bonne humeur et le silence, le siir rayonnement d'une conviction
profonde et paisible; c'était Tappel toujours entendu de Tame a ce qu'il y a
de meilleur dans les autres ames, et le travail mystérieux et constant d'une
vertu d'autant plus séduisante qu'elle s'ignorait elle-méme, et ne cherchait
pas a s'imposer. Parmi les premiers €leves de Keble a Oriel était un jeune
homme que, dans une page admirable, le plus fin et le plus mesuré des
lettrés anglais a pu comparer a Pascal*. 1l s'appelait Richard Hurrel Froude,
et, au milieu de cette pléiade de nobles natures et de riches talents, je ne
vois personne qu'on puisse lui égaler, sauf, bien entendu, ce Newman qui
éclipse tout. Les petits esprits que scandalisaient la mordante ironie, et les
impertinences souvent gamines de Froude, ne pardonnaient pas h Keble sa
complaisance pour un si libre caractére et pour un esprit aussi pervers. Rien
de plus naturel, cependant, que I'intimité entre ces deux hommes. Sous les
indignations violentes et les inquietes coleres de Froude, il efit été facile de
découvrir un immense dégotit de tout mensonge et un briilant besoin de 1.
II. Church, The Oxford Movement” p. 56-57. Digitized by VjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 21 sentir, de toucher la réalité des idées,
des sentiments, des vertus et de la foi. Cette critique si dure a toutes les
tromperies des mots, des formules et des fagades, s'arréta court devant un
homme dont I'humilité était sincére, la charité cordiale et la religion vivante.
Des sa premiere entrevue avec Keble, Froude €tait conquis, et Ton vit alors
quels trésors d'attachement et de respect €taient dans son cceur. Ce n'est pas
ici le lieu de raconter les grandes choses qui furent la conséquence de cette
rencontre entre Keble et Froude, puis, par Froude, entre Keble et Newman.
Tout le mouvement d'Oxford est dans ces trois noms. Mais il nous suffit de
constater comment ces relations universitaires confirmérent, chez le tiitor
d'Oriel, les dispositions religieuses qu'il tenait de son éducation a Fairford et
dans lesquelles son mariage et la pratique du ministere paroissial devaient le
confirmer pour toujours. Le fond de des dispositions était, comme nous
lavons vu, une grande douceur de sentiments, une exquise realisation de la
présence et de Faction de Dieu et I'habitude de méler les idées du ciel a ce
que les joies et affections de la terre ont de plus suave et de plus saint. En
communiquant discrétement a ses éleves cet évangile” de divine et
d'humaine tendresse, dont il avait vécu Digitized by V;OOQIC



22 AMES RELIGIEUSES lui-méme au presbytere familial, il en
éprouvait mieux chaque jour le sérieux et la force, et il s'attachait davantage
a ces idées et a ces sentiments, qui passaient de sa vie dans celle de ses
amis. Sans doute les sujets de tristesse ne manquaient pas, et Keblenc se
faisait pas illusion sur Tétatdo lamentable décadence ou TEglise anglicane
¢tait tombeée. Mais cette vue ne troublait en rien sa paix intérieure. 11 se
rappelait que TEglise des premiers siccles avait connu de semblables
épreuves; il se rassurait en pensant aux nombreuses transformations morales
que la grace opérait autour do lui, et il saluait comme un signe évident;
d'une providence particuliere de Dieu sur 'Eglise anglicane la récente
conquéte de Newman. Et puis, pour lui rendre comr, pour tout apaiser en lui
et pour lui faire trouver dans la tristesse mome un charme céleste, la poésie
¢tait 1a. En 1827, il se décida a faire paraitre un petit livre de poésies
intimes, €crites au jour le jour, et qui se trouvaient a la longue avoir forme
comme un commentaire poctique dorAnnée chrétienne. Il nous faut dire un
mot de ce livre, ou l'auteur s'est peint lui-méme tout entier. La poésie telle
que Keble la comprend, est une sceur jumelle de la dévotion et qui
ressemble a sa Digitized byV;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 23 sceur de telle fagon que la plus
délicate des analyses a de la peine a les distinguer. Chez lui, en effet,
comme chez certains autres privilégiés, toute poésie tourne a la pricre et
toute pricre est poésie. Il ne s'agit point ici de la haute contemplation
mystique, ouTimage devient sublime par son insuflisance mome et sa
nécessaire obscurité. Non; Keble n'est aucunement un mystique au sens
propre du mot. Cet homme d'Eglise, nourri de respect pour la tradition et la
liturgie anglicane, ce chrétien a qui toutes les pages de la Bible sont
familieres, ce pocte formé a Técole d'Homere et de Wordsworth, écoute
avec ravissement ce que rhistoire divine et humaine et ce que la nature lui
apprennent sur les perfections et I'amour de Dieu. 1l sait bien que Dieu est
plus beau que tous les symboles, et qu'aucun sacrement ne nous rassasie
pleinement de lui ; mais celte ume pure et harmonieuse se contente, en
attendant une plus directe rencontre, des splendeurs que laissent entrevoir
les symboles et de la suavité que recelent les sacrements. En attendant la
pleine lumiere qui n'est pas de ce monde, Keble chantera la douceur du
crépuscule et verra, dans l'incertitude méme ou nous sommes, je ne sais
quelle jouissance et quelle vertu. Il y en a qui, seuls dans les ténébres,
Souhaitent voir la nuit finir, Digitized by V;OOQIC



24 AMES RELIGIEUSES Alors méme que Taurore devrait leur
découvrir Le secret de leur propre souffrance. Plus que le tourment du doute
Ils acceptent la torture de la douleur. « Disperse le nuage, » crient-ils a
Dieu. Et s1 nous devons mourir, Donne ton soleil et laisse-nous mourir 1 Ils
ne sont pas sages, ceux-1a, ils n'ont pas compris combien il est bon de se
laisser mener dans la nuit par la main invisible du Tout- Puissant, « et de
laisser leur frole barque dans 1'étroit sillage de Tarche bénie ». Cette picce,
trés imporportante pour Fétude qui nous occupe, est intitulée : Bienfaits de
T incertitude : The henefits ofuncertainly”. Une autrefois, il loue le
Seigneur des imperfections qu'il a laissées a nos sens. Notre ceil voit si peu
et si imparfaitement, notre mémoire laisse échapper ses plus précieuses
richesses! C'est vrai, et cela est excellent. L'infirmité de notre vue nous
¢pargne bien de tristes spectacles, et il y a tant de choses qu'il est si bon
d'oublier ! Et puis, et surtout : Ces yeux qui, maintenant, clignent de
faiblesse, Eblouis devant les atomes qui brillent dans un rayon de Verront le
plein éclat de la gloire du roi [soleil Et ne se fermeront pas devant cette
vision bénie 2. 4. Christian Year”™ VI» Dimanche aprés TEpiphanie. 2. Ibid.,
IV» Dimanche de T Avant. Digitized byVjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 25 Comment nous plaindre d'ailleurs de
la part qui nous est faite, a nous qui avons le Christ et qui pouvons 1'aimer
comme un frére et comme un ami ? u Tu es mon pere, et ma mere chérie Et
mon frere aussi, doux époux de mon cceur ! » Ainsi parle Andromaque dans
I'angoisse du pressentiment. Quand elle embrasse Hector pour la derniere
fois. [foi, — Ainsi nous, a tout jamais, a la lumiere immortelle de la Nous
nous fiangons au crucifix pour la souffrance et pour [le bonheur * Mais il
faut le lire et le relire pour sentir combien le Christ lui est intimement
présent : Mon Sauveur, est-il vraiment possible Qu'il me soit bon d'étre loin
de vous. La mere veille et reste pres du berceau. Alors méme que le
sommeil a fermé les yeux de son enfant. C'est qu'il lui serait trop dur
d'entendre sa plainte. Mais moi, je suis plus faible qu'un enfant, Et tu m'es
plus cher qu'une mere ; Sans toi le ciel serait un désert. Comment puis-je
vivre ici sans te voir 2. U se plaint, mais il se résigne bien vite, en pensant
aux dons du Saint-Esprit qui I'unissent plus profondément a Notre-Seigneur.
Ainsi presque chacun de ses poemes commencé dans la tristesse s'achéve
dans la consolation et dans la paix ! i . Christian Yeat\ lundi de la Semaine
sainte. 2. Ibid., IV* Dimanche aprés Paques. Digitized by V;OOQIC
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20 AMES UELIGIEUSES Pour que rien ne manque h la suavité
de son inspiration religieuse, le poéte invoque avec tendresse celle que la
pricre catholique appelle « notre douceur et notre espérance ». Avo Maria !
Vierge bénie r.ys embaume du paradis... Ave Maria! Mére bénie, Contre qui
dans un échange de caresses Se serre TEnfant Dieu... Ave Maria, toi dont le
nom, Sauf Tadoration, a droit a tous les amours'. u S'il y a un €crivain
anglican — écrivait Ne wman en 1840 — qui ait fait preuve d'une dévotion
profonde, tendre, loyale a la sainte Vierge, c'est bien l'auteur de rAmirc
chrétienne. L'image de la Vierge et de TEnfant semble 6lre Tunique vision
qui ait formé son eirur et s(m inlelligence, et les ancien d'Oxford disent que,
il y a vingt ou trente ans, tandis que les autres chambres d'étudiants étaient
ornées du portrait de Napoléon a cheval, ou de sujets mythologiques, il y
avait un homme jeune et plein d'avenir, qui avait suspendu aux murs de sa
chambre la Madone de saint Sixte et le saint Jean du Dominiquin-.» Mais je
ne puis songer a donner ici une idée de cet exquis petit livre de cantiques.
Peu de lec\. Christian Year™ Annoncialion, 2. Newman, Essnys. 11.
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UN SAINT ANGLICAN 27 tures sont plus pieuses, plus pleines,
plus bienfaisantes, et, pour me servir d'une image chcVe aux tractariens,
jamais Dieu ne fit porter, aux tribus séparées, par un plus aimable prophete,
un plus tendre et plus gracieux message, [.a plupart de ceux qui l'ont regu et
qui en vivent encore sont restés anglicans, et Keble, lui-mome, nVst pas all¢
jusqu'au bout des soft*meek, tender wciys du Dieu qui n'est pas dans le
tonnerre ou dans la tempéte ; mais ceuxqui, formes par ce livre, sentirent la
nécessitéd'aller plus loin ont pu cependant lui rester fidéles et n'ont eu a
rétracler aucune de ses legons. Dans une de ses strophes les plus parfaites,
Koblc parle de ces hommes, qui, au milieu du monde, dans la poussiere des
rues et les cris du marché, écoutent, au dedans d'eux-mémes, une musique
delicieuse : Faisant avec plus de cceur la besogne de la Journro, Parce qu'au
fond de leur &me chante un refrain du ciel 3. 11 ne pouvait plus exactement
se dépeindre luimome, et la facilit¢ naturelle et surnaturelle qu'il avait de
faire taire en lui les raisons de trouble et d'inquiétude pour €couter la
musique de la confiance et de Tabandon. 11 voit trés clairement — et en
cela il différe de Pusey — les difficultés presque insolubles du chemin,
mais il va quand 1. St Malhcw's day. Digitized by VjOO”IC



28 AMES RELIGIEUSES mdme et s'en remet avec une sérénité
d'enfant a la bont¢ infinie de Dieu. Comme on peut facilement le prévoir, si
la fievre intellectuelle et les préoccupations littéraires d'Oxford n'ont en rien
troublé chez Keble ces sentiments de simple, affectueuse et confiante
deévotion, le calme d'un petit presbytere de campagne va leur donner plus de
force encore et plus de douceur. En effet la carriere universitaire du pocte de
la Christian Year fut courte; le devoir filial d'abord, puis I'attrait du repos et
du silence lui avaient fait choisir le ministére pastoral .et, apres quelques
postes provisoires, accepter définitivement la cure et le bénéfice de Hursley.
Or, comme si la Providence avait voulu que tout concouriit a augmenter en
lui I'inclination que je décrivais tout a 1'heure, le curé de Hursley passa
presque toute sa vie, a égayer, a distraire, a consoler, deux malades, sa
femme et sa sceur Elisabeth. Nous les avons apercgues toutes deux, lisant,
pres de lui, la Divine Comédie adM” le petit salon du presbytere. Rien de
touchant que celte vie a trois, elles ne se soignant que pour lui, lui s'oubliant
pour ne s'occuper que d'elles. L'épuisement physique avait rendu plus
paisible encore la trés calme nature d'Elisabeth. Les quelques traits qui nous
restent d'elle nous font deviner ce que dut étre, dans la maison, malgré
Digitized byVjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 29 tout heureuse, le rayonnement de
cette pieuse résignation. Un jour qu'elle €tait assise au jardin, un coup de
vent renversa a ses pieds quatre petits oiseaux et leur nid. On les remit dans
leur nid sur les genoux d'Elisabeth et on courut demander au jardinier de les
replacer sur larbre d'ofi ils €taient tombés. Des que la jeune Kilo fut seule,
le pere et la mere, perchés sur une branche voisine, descendirent et
s'occuperent de leurs petits, comme si personne n'avait €té la. Un autre jour,
on parlait devant elle de la peine qu'avaient causée a quelqu'un des paroles
de violent mépris : « Oh! l'affreuse chose que le mépris! » dit-elle, et sa
douce figure prit une expression d'horreur. M"* Keble — la dear Charlotte,
dont parlent presque toutes les lettres — avait tout a fait, dit un évéque
américain, l'air de la femme d'un poé¢te. Ce n'est pas a elle pourtant que
révait le jeune agrégé pendant les délicieuses vacances de Sidmouth, quand
il écrivit son joli poeme sur le mystérieux €épanouissement des fleurs, des
¢toiles et de lamour. Qui a vu jamais la premiere rose . Ouvrir son doux
calice, Ou, le soir, quand le soleil descend, La premiére douce étoile, dans
la couronne du soir, Allumer les étincelles de son aigrette * ? 1. Christian
Year, IV" Dimanche de Caréme* Digitized by V;OOQIC



30 AMES RELIGIEUSES Mais tout porte a croire que la réalité
valut mieux que le réwe ; et, en tout cas, Kehle dut a cette union de longues
années de calme et constant bonheur. Le plus récent des biographes de
Keble, gagné a la contagion d'optimisme qui se dégage de tous les livres de
son héros, explique naivementcombien il fut avantageux a cehii-ci
d'épouser une personne d'une si chétive santé. « Ce fut 1a, dit-il, une
bénédiction pour son mari, car cette sant¢ imposait do fréquents
changements d'air ; et, grace a cela, les deux époux firent de nombreux
voyages, au pays de Galles, en Suisse et ailleurs K » Keble aurait souri de
cette remarque judicieuse. Lui aussi, il regardait ce mariage comme une
bénédiction, mais pour une tout autre cause. Son ami Coleridge, trés inquiet
lui-méme sur la santé de sa fiancée, avait écrit a Keble pour lui demander
conselil. Je suis désolé de ce que vous me dites sur la santé de miss B..., lui
fut-il répondu. Je n'ai aucune peine a entrer dans vos sentiments. Je me suis
souvent demandé comment il se fait que la maladie nous attaclie davantage
a ceux que nous aimons. I1 y a 1a une providence de sacrifice et de
miséricorde... Oui, de miséricorde, parce qu'en nous donnant la mission de
leur rendre plus de services, elle nous attire vers la pensée d'un autre
monde... Mais, 1. W. Lock, Kehle, p. 86. Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 31 sans rhabitudo du sentiment religieux
et de Tabandon a Dieu, je ne conseillerais a personne de s'engager dans
cette voie. — Que ce devait étre dur pour les paiens de perdre leurs proches,
plus dur encore pour les chrétiens paganisés ! Mais, nous, chréliens pour de
bon, la crainte, ni méme la certitude morale do la maladie, ne doit pas nous
empécher de conclure un mariage, qui, sous les autres rapports, nous
convient'. Quand il écrivait ces choses, dix ans avant son propre mariage,
Keble ne songeait pas encore h se les appliquer a lui-méme, mais ajoute le
bon Coleridge: « Je suis bien sir qu'il n'aurait désavoue les sentiments de
cette lettre a aucune époque, moéme la moins romanesque de sa vie. » Telle
qu'on la devine a travers des biographies insuffisantes, M"'*' Keble était une
femme d'une aimable distinction, d'un grand charme d'esprit et de coeur. De
son lit de malade, elle savait se faire entendre d'un regard, tout diriger, tout
mettre en ordre et imposer insensiblement sa volonté autour d'elle. Toute
préte d'ailleurs a prévenir les fantaisies de son mari. Celui-ci aimait fort les
couleurs voyantes, et sa femme, dont le gotit était plus discret, trouvait le
moyen je ne sais comment, de concilier ces deux exigences. Ce qui aurait
déplu chez une autre devenait aimable lorsqu'elle le portait. Un peu confuse
parfois du sacrifice 1. Coleridge, Lp. 241. Digitized by V;OOQIC



32 AMES RELIGIEUSES qu'elle avait di s'imposer: «Que
voulez-vous, disait-elle, plus la couleur est éclatante, plus M. Keble est
ravi! » « Ce mariage, dit W. Lock, désappointa Newman qui des lors avait
une vénération pour la sainteté du célibat ; mais, pour Keble, ce fut le repos,
la douceur et le salut. » Que veut dire ce dernier mot? Est-ce une fagon
delicate d'insinuer, apres Abbott, que ce fut 1a une des heureuses chaines qui
fixerent Keble dans Tanglicanisme? Je ne sais. En tout cas, nous
connaissons assez Keble pour imaginer ce que dut étre sur lui Tautorité de
cette faiblesse et de cette grace, et pour nous demander — oh ! sans ironie
— mais avec une tristesse respectueuse, si, aux heures difficiles de sa vie,

cette petite main de malade ne lui montrera pas le chemin. Digitized
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IT « Je serai bien lieureusc de laisser quelque temps mon mari a
Oxford aupres de ce pauvre M. Newman — écrivait M"* Keble au
lendemain de la mort de Fronde. — II semble avoir tant besoin de lui et
tous deux sont en si parfaite communion de sentiments et d'idées ™ ! »
Quand elle s'exprimait ainsi, elle ne se doutait pas qu'un jour viendrait ou
cette mutuelle sympathie lui ferait peur, et ou elle se demanderait avec
angoisse si Keble aurait la force de se séparer de Newman. Ce n'est pas ici
le lieu de rac onter comment celuici avait ét€ peu a peu amené a mettre en
doute la 1égitimité de cette Eglise dont il avait, de toute fagon, essay¢ de
relever le prestige; mais il est important de remarquer, chez Keble la tris"
tesse croissante d'une semblable déception. L'attitude prise par les évéques
anglicans en face des doctrines catholiques remises en honneur par les
Tractariens le consternait, et, des 1841 , il écrivait a Coleridge : Pour que je
me décide jamais a passer a Rome, 1l faudrait que Rome se f{it grandement
transformée ; mais j e 1. Coleridge,!, p. 2U. 3 Digitized byV;0O0QIC



34 AMES RELIGIEUSES puis étre forceé a quitter Tanglicanisme,
et plusieurs qui seraient réduits a la méme extrémité ne se résigneraient sans
doute pas — comme, pour ma part, j'essaierais de le faire — a rester en
dehors de toute Eglise * Quelques mois plus tard, il disait encore :
L'éventualité a laquelle je songe est désolante, et cependant c'est a mes yeux
la plus naturelle : sans aller a Rome, quitter 'anglicanisme et n'appartenir
plus a aucune communion”! Des €preuves qui lui €taient encore plus
personnelles ajoutaient encore a son découragement et lui apportaient de
nouvelles raisons de douter. Fils d'un curé de campagne, nous Tavons vu
dire adieu a toutes les espérances d'Oxford pour se consacrer, lui aussi, au
ministére paroissial. Son bon cceur, son imagination, le tour poétique de son
esprit, enfin et surtout sa foi, transfiguraient a ses yeux cette existence, et
lui faisaient trouver dans chacun de ses humbles devoirs un plaisir nouveau.
Or voici qu'une ombre menagait de troubler ses paisibles joies. Une voix
insinuait a Keble qu'il lui manquait quelque chose d'essentiel pour étre
vraiment un pasteur des ames selon le modele congu par I'Eglise d'autrefois.
Sans doute le succes de son ceuvre a Hursley était grand. On l'aimait, on le
vénérait, on se pressait 1. Coleridge, H, p. 297, 2. Ibid, Digitized
byVj;O0QIC I



UN SAINT ANGLICAN 35 a Téglise pour entendre sa parole, et
jamais le village n'avait été plus religieux et plus régulier. Mais tout cela ne
lui suffisait pas, et il se demandait si son action, au lieu d'étre celle d'un vrai
prétre, n'était pas plutot, au milieu de ces braves gens, celle d'un voisin, aisé
et instruit, homme de bon exemple et de bon conseil. Lisez mon dernier
article, — €crivait-il encore a Goleridge a la fin de cette méme année 1841,
— et remarquez ce que je dis sur la faillite effective de 'Eglise anglicane. Je
sens cela plus profondément chaque jour... Je suis dans ma paroisse comme
un aveugle, je ne sais pas ce qu'on y fait, et le peu que je découvre par
hasard me révele des choses lamentables... Du sérieux chez quelques-uns,
du respect, de la confiance, mais pas pour le prétre en tant que prétre ou
presque pas. En un mot, notre grand malheur est d'avoir négligé la
confession * Cette idée lui tenait au cceur. Trois ans apres, il devait y revenir
avec plus de force encore. Nous travaillons dans la nuit, et cela durera tant
que nous n'aurons pas retabli Tusage de la confession. Voila une des choses
qui empéchent les laiques, méme les plus compétents, comme Gladstone, de
juger sainement le fonctionnement de notre Eglise. A moins d'en passer par
13, ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre que, dans nos
paroisses, nous taitonnons comme des hommes dont la lanterne est éteinte 2.
1. Coleridge, I1, p. 299. 2. Ibid,, p. 300. — Le décourageiiient alla si loin
qu'un jour, en regardant 1'église qu'il faisait batir a Hursley, Keble s'écria : «
Elle ne sera pas pour moi ! » (Coleridge, II, p. 348.) Digitized byVj;OOQIC



36 AMKS RELIGIEUSES Ainsi ce clair et logique esprit ne se
dissimule aucune des insuffisances de Tanglicanisme et partage, sur tous les
points, les incertitudes et les appréhensions de Nevvman. Ils marchent
ensemble et d'un mome pas, arrétés aux mémes difficultés et satisfaits du
bénéfice provisoire des mémes essais de solution. Ce n'est pas du tout entre
eux, comme entre Newman et Pusey, un simple accord de volonté, une
harmonie de désir. Plus Timmuable Pusey s'efforce de persuader aux autres
et a lui-méme qu'il fait cause commune avec ses amis, plus il est évident
qu'il a cessé de les comprendre. Si I'entente était complete, il n'éprouverait
pas le besoin de l'affirmer si souvent. Humble et confiant, il ne mettra
jamais en doute la sincérit¢ de Newman; mais, €troit, fermé et prévenu, il
sera jusqu'au bout incapable d'entrer dans cette pensée vivante et d'en suivre
I'évolution. Keble, au contraire, comprend, admet, réalise sans peine chez
Newman des pensées qui ont €te, qui sont encore proprement les siennes, et,
a voir une telle communauté d'idées, il semble qu'on pourrait prédire : ou
l'un ira, l'autre doit aller ; ou 1'un s'arrétera, 1'autre doit aussi s'arréter. Et
cependant cette prédiction serait téméraire, car il est vain de penser
connaitre un homme quand on sait seulement de lui les idées, dont il
Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 37 a une nette conscience et qu'il peut se
formuler. Si Ton avait pénétré un peu plus avant dans ces deux ames,
jusqu'a ces profondeurs ou se préparent de loin nos résolutions, on aurait vu
se dessiner, s'accentuer, se fortifier peu a peu des tendances divergentes.
Quand Xewman se défend de vouloir quitter Tanglicanisnie, on devrait lire,
dans l'ardeur méme de ses protestations, I'annonce d'une conversion
prochaine, et lorsque Keble se croit a la veille de laisser une communion
hérétique, il y a, dans son angoisse, comme une promesse de résignation,
d'apaisement et de silence, Je crois, en effet, que son parti fut, en somme,
bientot pris et que, dés 1843, au moment ou Newman battait en retraite a
Littlemore, le curé de Hursley avait été nettement résolu de ne jamais
penser h Rome et de rester anglican. A vrai dire, en fixant ainsi son
orientation d'une maniere presque irrévocable, au moment ou Newman
hésitait encore, Keble obéissait inconsciemment a ces obscures tendances
ou notre nature se révele, et qui, plus ou moins, nous menent souvent
maigre nous. Ce n'est pas qu'il ait agi aveuglément et sans raisons ; mais ces
raisons auraient été insuffisantes si elles ne s'étaient augmentées de tout le
poids de ces influences lointaines, dont nous voyions tantot grandir en lui
I'insensible et impérieuse douceur. Qui dira jaDigitized by V;OOQIC



38 AMES RELIGIEUSES mais ce que nous ajoutons
innocemment de nousmémes aux motifs abstraits qui nous dictent nos
décisions, et comment nos plus claires idées se troublent et se compliquent
quand il en faut venir aux réalités de Faction. Ces raisons, ces prétextes, ou
st Ton aime mieux, ces compromis, vont prendre corps et s'affirmer chaque
jour davantage dans les lettres que Keble écrira a Newman pendant les deux
années qui précederent la conversion de celui-ci. « Qu'on me donne ce
qu'on ne refuse pas aux botes blessées ; qu'on me laisse mourir seul ! »
s'était écri¢ le solitaire de Littlemore dans un acces d'impatience contre la
curiosité cruelle des adversaires et la maladresse de certains amis. Mais
Keble était de ceux auxquels il permettait de suivre son agonie un peu
hautaine, et il ne refusa jamais d'entendre les paroles qui lui venaient de
Hursley, « paroles de sympathie, d'encouragement, d'espérance, de délicates
insinuations et de respectueuse tendresse” ». En mai 1843, Newman avait
demand¢ conseil a son ami pour savoir s'il devait donner sa démission de
curé de Sainte-Marie. Voici comment on lui répond sur cette terrible
question, on this me fui mattev : 1. On trouvera une partie considérable de
ces lettres dans la Vie de Keble, par Lock, p. 118-129. Digitized
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UN SAINT ANGLICAN 39 ... Vous retirer du ministere anglican
serait maintenant une démarche périlleuse, sinon en elle-méme, du moins
dans ses conséquences; car cela vous rapprocherait, je le crains, de ce que je
dois appeler la tentation d'aller plus loin. Accepter cette tentation, serait
extrémement grave. Si quelque chose est de travers dans la situation ou la
Providence divine nous a places, ce n'est pas notre faute, et nous n'en
sommes pas responsables, comme nous le sommes de ce qui serait de
travers dans une position de notre choix... Une pensée me vient. N'auriez-
vous pas exagéré les droits de Rome, comme pour réparer le tort que vos
attaques d'autrefois auraient pu lui causer. Ne serait-il pas bon d'examiner a
nouveau la question sans préjugés ni pour ni contre. Et maintenant mon tres
cher Newman, j'ai une supplication ardente a vous faire : de grace, ne vous
en rapportez aucunement 2 mon avis et 2 mon opinion ; je n'ai pas ce qu'il
faut pour vous donner des conseils, je n'al que mon amour pour vous. Je
tremble de penser avec quelle imprudence, quel manque de préparation je
me suis engagé dans ces grands sujets, et c'est un cauchemar pour moi de
songer que j'ai pu concourir, par ma faute, amettrele trouble dans les esprits,
et, en particulier, a vous empécher de trouver la paix. Pourtant n'allez pas
croire que je veuille vous défendre de m'écrire, si cela doit vous donner le
moindre soulagement. Bien au contraire, je serais navré de n'avoir plus de
vos nouvelles. Tout ce que je demande est de ne pas croire a ce que je vous
dis, parce que c'est moi. Je me cramponne quand méme a cet espoir que
vous avez entretenu vous-méme en moi : méme dans notre présente
détresse, la ou est la succession apostolique et le credo, 1a est aussi I'alliance
divine, méme si la communion entre les branches est interrompue. Digitized
byV;00QIC



40 AMES RELIGICDSES Que Dieu nous pardonne et nous
bénisse ; qu'il choisisse lui-méme notre fardeau et nous aide a le porter ; et
que tous deux, si c'est sa volonté, nous restions toujours dans la méme
communion! Le 29 juillet, il disait encore : Que vous dire & quoi vous
n'ayez vous-méme déjapensé? Parfois il me semble qu'il vous serait bon de
laisser pour quelque temps tout travail Théologique et toute discussion
¢pistolaire... Ou bien encore une confiance absolue en quelque bon
confesseur pourrait parfois vous étre d'un grand secours; il vous indiquerait
une ligne a suivre sans vous donner de raisons, et vous vous soumettriez.
Priez aussi contre la tentation de changer toujours, qui est le propre de
certains esprits. La lettre suivante, écrite en janvier 1844, insiste avec cette
méme adresse, humble et alToctueuse, sur une raison dont Newman sentait
luiméme tout le poids. Voici quelques-unes de mes impressions. Et d'abord
rexperience de chaque mois, de chaque semaine, de chaque jour me fait
sentir davantage le danger qu'il y a a tenter Dieu et de quelle lourde
responsabilité je me chargerais en quittant I'anglicanisme. En méme temps,
je crois sentir de plus en plus la véritc, la beauté, la majesté de tant de
choses qu'ils ont, eux, et qui, pour le moins, semblent nous manquer... Ne
serait-ce pas, par hasard, votre devoir, selon une de vos idées, de faire laire
vos doutes et méme ce qui vous semble étre une conviction de votre esprit,
comme vous feriez de toute autre mauvaise pensee, vous persuadant que,
puisque la conclusion est mauvaise, il doit y avoir Digitized by VjOOQIC



"N SAINT ANGLICAN 41 quelque illusion dans 1'évidence des
prémisses ? Et puis je pense a I'absolue confusion, ala perplexité, a
Taccablement d'esprit et do cceur ou serait réduit un si grand nombre, si leur
guide et leur soutien les abandonnait brusquement. Ce serait pour des
milliers un bouleversement indescriptible et une épreuve intolérable qui les
rendrait sceptiques a tout jamais... Ne faut-il pas une double évidence et des
signes irréfutables pour qu'une telle démarche devienne un devoir? Pour
qu'un homme comme Pusey soit obligé de quitter I'Eglise, il faut un prodige
analogue a la voix qu'entendit saint Paul; faute d'un tel signe, on doit rester
ou l'on est. Mais je bavarde a tort et a travers. Pourvu que je n'ajoute pas a
votre détresse. Ah ! si je pouvais mieux exprimer ce que je pense et ce que
vous-méme m'avez appris... Si je vous afflige ou si je vous trouble,
pardonnezmoi. Je ne sais comment; mais je suis vraiment forcé de vous
¢crire. Vous ne cessez pas de regardervers moi, je lo sais et je do?s, de
temps en temps, vous parler, et quand jo parle, il faut bien que je dise ce
quej'ai dans l'esprit. Au moins, si cela ne vous fait pas de bien, que cela ne
vous fasse pas de mal. Le compte que j'ai a rendre est déja bien assez
chargé sans cela! Les regrets, la contrition, la défiance de soi remplissent
ainsi cette correspondance d'ou pourtant on a fait disparaitre les expressions
trop fortes et les aveux trop humiliants. Ce dernier point a trop d'importance
pour ne pas nous arréter un instant. Ces lettres, en effet, ont été remises par
le cardinal Ncwman aux amis et aux héritiers de Keble, pour la bibliotheque
du Keble College™ a Oxford. Digitized byVjOOQIC



42 AMES RELIGIEUSES Avant de s'en défaire, le cardinal effaga
les passages trop intimes dont, en parfait gentleman, il croyait devoir garder
pour lui seul la confidence. J'ai fait quelques ratures, dit-il dans la note qui
accompagne ce précieux dépot, ratures qui pourront sembler étranges ou
arbitraires, et je veux m'expliquer a cet égard. Le pauvre cher Keble avait
un cceur trop tendre, une piété trop vive pour n'étre pas bouleverse par cette
longue série d'épreuves... C'était trop pour lui, et il en fut réduit a un état
d'accablement extréme qui se traduisait, avec ses meilleurs amis, par des
paroles ou il s'accusait, ou il se méprisait lui-méme. Obsédé par une sorte
d'idée fixe, il s'accusait de s'étre engage sans une préparation suffisante au
plus profond des questions religieuses et des controverses qui en résultent.
11 s'était embarqué a la téte de plusieurs sur une route inexplorée, et il avait
¢té I'aveugle qui conduit les aveugles. En particulier, il se demandait si ce
n'était pas plus ou moins par sa faute a lui que, moi, j'allais quitter I'Eglise
anglicane. Rien n'est plus pénible pour moi que le contraste entre la gaite,
l'enjouement de ses premieres lettres et la tristesse des dernieres. De toute
facon, il faut que cela demeure ; c'est I'histoire, c'est une part de sa vie; il ne
pourrait en étre autrement. Mais, a cette ame, suave, patiente, affectueuse, a
cet ami cheérement et profondément aimé, je ne pouvais pas faire la cruauté
délivrer aux générations futures le secretdes torts imaginaires qui le
tourmentaient. Certes, les soufiTrances qui avaient causé tout cela €taient
assez réelles, et ces ratures méme montreraient au besoin de quelle facon
Keble avait €té écrasé par cette épreuve *. 1. W, Lock, ch. VII, p. 141-144.
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UN SAINT ANGLICAN 43 On voit de quel jour ces détails
¢clairent la question qui nous intéresse. Cette humilité, poussée a Textréme,
supprime toute possibilité¢ de controverse. Comment, en effet, attendre d'un
homme, accablé par le sentiment de ses responsabilités antérieures,
Ténergie nécessaire pour encourir des responsabilités nouvelles et plus
lourdes encore? Le pauvre malheureux Koblo en est venu a se mépriser lui-
mome, et quand une telle disposition est vive et sincere, elle interdit toute
marche en avant et semble imposer comme premier devoir la résignation et
le silence. Quelque misérable que paraisse a Keble 1'Eglise anglicane, elle
est encore assez bonne pour un homme comme lui; elle garde encore,
malgré tout, assez de grace et de vie pour suffire aux besoins d'un pauvre
pécheur. N'espérons donc plus que Keble suive Newman. Voici d'ailleurs
que, par une singulicre rencontre, la vraie, I'intime raison qui le retient dans
Tanglicanisme va prendre, aux yeux de son ceceur, une force nouvelle au
moment précis ou le drame de Littlemore touche au dénouement. Dans les
premiers jours de I'automne de 1845, on crut que M"" Keble allait mourir,
et, devant le calme et la ferveur confiante de cette agonie, son mari réalisa
mieux que jamais le fameux argument des lits de mort, dont Newman se
servait autrefois pour Digitized byVjOOQIC



4'ir AMES RELIGIEUSES montrer que Dieu n'avait pas
abandonné TEglise d'Angleterre. Mon cher Coleridge, Que de terribles
hauts et bas depuis ma derniere lettre ! Samedsi, j'ai cru que tout était fini.
Elle nous a fait ses adieux ; 6, mon cher ami, tout ce qu'il y avait dans ces
paroles et dans son regard !... et puis elle est revenue comme des portes du
paradis M... Cette lettre est du 27 septembre. Le 3 octobre, dans le
pressentiment de la catastrophe prochaine, il écrivait a Newman : Je sens
que j'ai quelque chose a vous dire, et je ne sais pas bien ce que ce sera;
mais, puisque la maladie de Charlotte me laisse un peu de répit, je reviens a
vous, mou cher ami, et a la pensée de I'agonie qui nous menace et qui nous
viendra de vous. En m”'me temps, je pense a mon frére gravement malade
aussi. De tous coOtés, tout semble tenir a un fil. A de pareils moments, on est
plus pres des réalités, et 1l faut que je vous avoue que j'ai senti davantage la
réalité des choses au milieu desquellosla Providence m'a placé. Si parfois
elles m'ont paru insuffisantes, c'était ma faute et non la leur. Cette
impression se fortifie en moi dans ce voisinage de la mort, et de plus en
plus il me parait trop dur de supposer que Dieu puisse permettre que des
ames, comme celles que je viens devoir et d'entendre vivent et meurent dans
I'illusion et se persuadent a faux qu'elles ont la grace des sacrements! Eh
oul, on le voit; elle a eu raison, elle devait avoir raison de tout, méme de
Tinlluence de 1. Coleridge, 11, p. 30:;. Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 4:> Newman, la douce et fréle
mourante, qu'en des jours plus heureux nous avons vu sourire, pale et
gracieuse, a la fenétre encadrée de fleurs. Comment Keble aurait-il résisté a
cette priere supréme, aux tristesses, aux lecons et aux promesses de celte
agonie ! Arrive a ce point culminant de la vie de son héros, le vieux juge
Coleridge a peur des commentaires malveillants qu'on pourrait donner a
cette douloureuse histoire, et, de sa bonne volonté un peu lourde, mais que
Taffection rend ingénieuse et éloquente, il s'efforce de tout expliquer. On
aura souri peut-étre, dit-il, mais sans mauvaise ironie, j'espere, en lisant ce
passage de Keble sur ce qu'il croyait étre les dernicres paroles et le dernier
regard de sa femme. J'avoue que de telles considérations ne seraient pas a
leur place dans un argument de rigoureuse théologie et, cependant, a mon
humble avis, étant données les préoccupations actuelles de Keble, je crois
qu'il a eu pleinement raison de donner tant d'importance a un incident de
cette nature. En effet, celle qui lui parlait ainsi au moment de mourir avait
€té mélée de tout coeur a sa vie, l'avait aidé et conseillé dans son ministére
pastoral et toutes ses autres inquiétudes; mieux que personne elle savait le
vrai prix de Toeuvre accomplie par son mari dans la sphere ou Dieu l'avait
placé, et celle-la méme, a cet instant d'épreuve, et peut-étre aussi de plus
abondante lumiere, lui attestait avec conviction qu'il y avait pour elle des
trésors de force et d'espérance dans le credo auquel elle le suppliait de rester
désespérément fidele. Ces circonstances qui n'entrent Digitized
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46 AMLS RELIGIEUSES pas dans la catégorie des preuves
mathématiques, peuvent néanmoins inspirer notre conduite ; et, pour ma
part, si une conviction s'était formée en moi au contact d'un iiomme comme
Keble et a 1a vue de ses « expériences » personnelles, Je n'aurais garde de la
mépriser *. Cet anglican est dans le vrai. Non en soi, Tagonie pieuse,
tranquille, conliante do sa femme ne dispensait pas Keble d'examiner plus
attentivement les fondements de 1'anglicanisme. Ce sont la de pauvres
arguments dont le plus novice des logiciens n'aurait aucune peine a montrer
la faiblesse. Mais nous ne sommes d'impeccables raisonneurs que lorsqu'il
s'agit de discuter des questions inditférentes, et quoi que prétende 1'orgueil
de notre intelligence, Dieu permet que les plus grands esprits et les
désintéresseés s'abusent euxmémes et prennent souvent pour raison dernicre
de leurs actes le secret désir de leur cceur. Le 8 octobre 1815, Newman fut
recu dans ri'iglise catholique. Voici la réponse de Keble a la lettre qui lui
annongait celte catastrophe : H octobre, minuit. — J'avais commence cette
lettre 1l y a huit jours et, de fatigue, je I'avais laissée. Gomme j'allais la
reprendre, j'apprends que la foudre vient de tomber sur nous, et que ce que
nous redoutions si fort est arrivé. Je ne vous tourmenterai donc pas du récit
que j'allais vous faire de ce qui s'est passé entre ma femme et moi, a votre
sujet, i1l y a quinze jours... Elle va mieux, 1. Coleridge, U, p. 309-310.
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UN SAINT ANGLICAN 47 grace a Dieu, et nous la
conserverons, j'espere ; et les paroles qu'elle me dit alors €taient telles que
je dois les regarder toujours comme les derniers mots* d'une sainte. Je
voulais vous en répéter quelques-unes, mais certes ce n'est pas le moment.
... Mon frere, que nous avons failli perdre, va mieux. Et 1a aussi tout s'est
pass¢ de facon a nourrir en nous, a confirmer l'illusion — est-ce une
illusion?— que Dieu ne nous a pas abandonnés, que notre religion n'est pas
vaine. Et vous, pourtant, vous étes str du contraire. C'est bien mystérieux et
déconcertant! Mais, puisqu'il en est ainsi, mon devoir est de rester ou je
suis, jusqu'a ce qu'un nouvel appel se fasse entendre. Si je n'avais d'autre
lumiere que mes sentiments a moi, je n'aurais aucune confiance ; car je sais
trés bien que je ne suis pas digne d'étre guidé par Dieu; mais, quand je vois
la fin d'autres personnes que je sens si pres de lui, je suis slir que ce serait
une sorte d'impiété de songer a m'en séparer. Plusieurs mots ont ét¢ efiacés
dans cette lettre, ou il s'accuse encore du malheur qui vient de briser tant de
cceurs et de troubler tant d'intelligences. Il conclut par ces lignes désolées et
cependant confiantes : Mon tres cher ami, personne n'a ét€¢ pour moi bon et
secourable comme vous. Et vous étes mélé dans mon esprit a tant de vieux
souvenirs, de cheres et saintes pensées. Je ne me résigne pas a me séparer
de vous, tout indigne de vous que je sois — et cependant je ne puis pas vous
suivre. Je me cramponne a cette idée que nous ne sommes pas réellement
séparés. C'est de vous que me vient cette foi, et je ne puis croire que vous
vouliez me la disputer. Digitized byVjOOQIC



48 AMES RELIGIEUSES Cela me fait du bien de vous avoir dit
ces choses; et maintenant plus qu'un mot 1 Dieu vous bénisse et vous
récompense cent fois pour le bien que vous m'avez fait de toutes fagons, a
moi indigne et a tant d'autres. Puissiez-vous avoir la paix 1a ou vous Otes
allé et nous aider, nous aussi, a la trouver. Je ne pense guere que ce puisse
étre par des controverses. Et, ainsi désolé comme une année qui n'aura plus
de printemps, je reste votre aiieclionné et reconnaissant. Digitized
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IIT Brusquement la scéne change. Plus de controverses, plus
d'inquiétes comparaisons entre Rome et rEglise d'Angleterre, plus de
regards jetés avec terreur sur le chemin d'ou peut venir a chaque minute une
mauvaise nouvelle de Littlemore, plus de lettres timidement commenceées et
interrompues par les larmes, et voici que, dominant toutes ces craintes,
calmant toutes ces souffrances, un choeur d'enfants traverse le théatre en
chantant des cantiques et en égrenant des grappes de fleurs * . Quelques
mois a peine apres la conversion de Newman paraissait un petit livre de
poemes avec ce titre rare et gracieux : L”jra Innocentium : pensées en vers
sur les voies et les privileges des petits enfants. C'était de cette facon que le
pocte de la Christian Year pensait répondre le mieux au grave argument que
venait de fournir contre rEglise anglicane la défection du plus illustre de ses
defenseurs. Pour nous, qui n'avons pas d'autre but ici que 1. Je dois
beaucoup pour les pages qui suivent a Tintroduclion de la Lyra”™ par M. W.
Lock. J'ai pris méme parfois les expressions et les images de l'auteur. 4
Digitized byVjOOQIC



:10 AMES RELIGIErSES de pénétrer a fond cette ame suave,
frelc et charmante, de Keblc, rien n'est plus révélateur que ce livre, soit en
lui-méme, soit a cause des circonstances au milieu desquelles il fut
composé. Keble n'avait pas d'enfants; mais tous ceux de SOS amis ¢€taient
les siens, et il avait tant d'amis ! Lui ot sa femme, 1ls aimaient a les voir
jouer, a les entendre causer. Ces gros chagrins, si absorbants et si vite
apaise€s, e¢taient une source d'observations minutieuses et attendries. Cette
double poésie de la nature qui s'éveille et de la grace qui la devance les
ravissait. Les petites manieres des nourrissons avaient pour Keble un sens
mystique, et la terre ou jouaient des enfants baptis€s devenait sainte h ses
yeux. Il était si convaincu de la grace baptismale, si heureux et si fier
d'administrer lui-méme ce sacrement autour duquel les tristes bruits des
controverses se taisaient ! Il fallait 'entendre — écrit un de ses amis qui
avait assisté une fois a cette cérémonie en qualité de parrain — il fallait
l'entendre quand, se tournant vers nous, d'une voix nette, d'un regard
passionné et grave, il nous rappela notre devoir. Puis il bénit le petit enfant.
Il semblait ne pas vouloir se séparer de lui ; enfin, apres une pause d'une ou
deux minutes, il le remit dans mes bras. Comme nous revenions a la
maison, il s'approcha de nous, s'arréta pour baiser ce front encore brillant de
la rosée baptismale”. 1. Notes de M" Francis Wilbraham, a la fin des
Muslngs on lie Christian Yeav. Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 51 Tous les jours aussi, pendant des
années, cet ancien tutor d'Oriel faisait la visite de son école *, attentif a tout
ce qui pouvait intéresser ses enfants, et, au moment ou il leur parlait, il se
répétait tout bas les vers de Wordsworth : Cher, enfant; mon coeur Serait
vain de chercher une science meilleure ! Ah 1 si je pouvais enseigner aux
autres la centieme partie De ce que j'apprends de toi ! Il on fut ainsi
vraiment. Ces mignonnes créatures qu'apres la cérémonie du baptéme ses
bras no voulaient pas quitter, et les bambins qui jouaient sur les pelouses du
presbytére et les enfants du village furent les maitres de cet homme a qui la
littérature anglicane était familiere et qui lisait les psaumes dans le texte
original. La grace et Tinnocence de ces petits ramenerent Tami de Newman
et de Fronde, le chef des Tractariens, de quarante ans en arricre, vers le
calme souvenir des fraiches et pieuses années ou il croyait d'une foi candide
et pleine en cette Eglise dont son pere ¢tait le ministre et que sa mere lui
faisait aimer. « Lo sourire sans art » des enfants endormis ou \. La
formation chrétienne des enfants du village lui tenait au cceur, et il la suivait
de trés pres. La Bible avait une grande place dans cette éducation. Tous les
enfants devaient avoir leur Bible a Téglise et suivre les legons du jour.
Keble en faisait venir tous les jours quelques-uns apres le service et les
interrogeait sur le chapitre qu'on venait de lire. Digitized by V;OOQIC



52 AMES RELIGIEUSES éveillés, le « rayonnement de leurs
visages », les éclairs de vive pensée dans leurs regards, la joie de leur babil,
la pureté de leurs pensées, leurs jeux, leurs guirlandes de mai, leur
sympathie pour les animaux, leur facile reconnaissance, le plaisir qu'ils ont
a entendre encore et encore la méme histoire, leurs premicres solitudes,
toute leur vie enfin lui préchait h lui la confiance et la paix. « Ce livre, dit-il
en parlant de cette Lyra ou il a chanté ces choses, ce livre a été pour moi
une graude force au milieu de la désolation et de Tangoisse de ces deux
derniéres années. » Et comme d'autres ames restaient avec lui en détresse, il
ne pensa pas pouvoir leur donner une meilleure consolation que celle qui lui
avait rendu la force et la joie, et, dit encore W. Lock, si on me permet de
parler ainsi en tout respect, il fit ce qu'avait fait avant lui son maitre a uue
époque de disputes et de controverses : « Il prit un enfant et le placa au
milieu d'eux. » Mais qu'on le remarque bien, 1'évocation de ces jeunes tétes
n'avait pas seulement pour but, comme la harpe de David, d'apaiser les
cceurs tourmentés et de relever les courages. La Lyra hinocentiiim est aussi,
dans la pensée du poéete, une ceuvre d'apologiste. « Elle prouvait, dit encore
son biographe, que la grace de Dieu est toujours présente, active et
puissante au milieu de nous. » Preuve bien fraDigitized by V;OOQIC



tJN SAINT ANOLICAN B3 gile en réalité, puisque, avec autant
de vraisemblance, les hérétiques des premiers siccles auraient pu opposer
aux Peres de 'Eglise la candeur et le sourire d'enfants au berceau. Mais
I'heure des controverses était passée, et le doux poete, résigné a ne pas
demander de preuves meilleures, répétait avec une naive confiance les
paroles d'Isaie : « Les enfants que Dieu m'a donnés, voila, dans Israél, les
signes et les miracles du Dieu des armées! » Ainsi, quand le théologien se
dérobe, le pocte demeure; le pocte, c'est-a-dire une ame qui aune peur
instinctive de la souffrance, plus suave que forte, plus pieuse qu'héroique,
plus attachée au douceur des choses du ciel qu'aux joies austeres de la
pleine vérité. Je sais bien que, plus tard, Keble redeviendra théologien, et
qu'il est encore avec le doyen Church, le plus redoutable des controversistes
anglicans; mais il reste vrai qu'a 1'heure critique de sa vie il a fermé les
livres pour demander la lumiére a 1'ilnnocence des petits enfants. A Dieu ne
plaise que j'ose le condamner d'avoir ainsi suivi la pente de sa nature, qui
avait besoin, pardessus tout, de calme, de paix et de tendresse. Il Ta fait,
sans qu'il s'en rendit compte, et mome par une illusion assez fréquente en
matiere religieuse, au moment méme ou il suivait son propre attrait, il
croyait sincerement s'abandonner a 1'esDigitized by V;OOQIC



54 AMDS RELIGIEUSES prit de Dieu. Mais je ne puis m
empécher de penser h ce que faisait, vers le mome temps, un autre aveugle,
qui voulait a tout prix sortir de sa nuit. (Juelle différence! Lui aussi il
chérissait de tout son amour une petite église batie par lui; et les enfants du
village, dont 1l accompagnait les cantiques sur son violon ; et Tautel, que sa
sceur Jemina parait avec lui de Heurs nouvelles ; et, tout pres du porche, la
tombe ou reposait le corps de sa mere. Tout cela, il 'avait laiss€, non pas
pour aller a Rome, — il ne savait pas encore ou il irait, — mais pour
chercher librement la vérité. Certes, je ne reprocherai pas a Keble son
presbytere fleuri, mais je ne penserai jamais, sans un serrement de cceur et
sans une secousse d'admiration, a ces basses et pauvres masures de
Littlemore, ou, pendant deux ans, le maitre et les disciples prierent, firent
pénitence et chercherent le droit chemin. Et ce n'est pas moi non plus qui
attaquerai cette delicieuse L?/ra Innocentium ; mais, enfin, ce chef-d'ccuvre
est bien peu de chose aupres du magnilique livre sur le développement de la
doctrine chrétienne, travail parallele de ces deux mémes années, et auquel
I'Eglise romaine doit le cardinal Newman. Digitized by V;OOQIC



IV Dans les séparations ordinaires, souvent les amcs se sont
quittées depuis longtemps quand vient 1'heure des adieux, et un certain
soulagement se méle a la tristesse de la derniere poignée de main. Il n'en fut
pas ainsi pourKeble etNewman. La vraie séparation ne commenga qu'apres
que le nouveau converti eut quitté Oxford. Elle ne devait jamais €tre
complete, mais elle commence pourtant, et, dans Texcitation des premicres
années qui suivirent la catastrophe, ils se crurent tous deux plus loin Tunde
Tautre qu'ils ne Tétaient en réalité. Pourquoi le taire et ne pas se demander
simplement si, pour un temps, leur religion a tous deux ne devint pas
Iégerement agressive, si Tun ne fut pas quelque peu tenté d'attaquer
'anglicanisme avec trop de fougue et d'ironie, si l'autre ne parla jamais avec
amertume de celte Rome qui lui prenait son meilleur ami. D'ailleurs la
controverse faisait rage. Discussions Iracls, sermons, il fallait h la fois et de
toute maniere retenir, si on le pouvait, tous ceux qui menacgaient de suivre
Newman, et défendre I'Eglise anglicane contre Tennemi du dedans qui
entendait Digitized by V;OOQIC



56 AMES HELIGIEUSES bien profiter de tant de défections pour
ruiner a fond I'ceuvre tractarienne . Dans ce double combat, Keble fut
merveilleux de souplesse théologique, d'énergie, d'indépendance vis-a-vis
du pouvoir et de confiance quand moéme * Mais ce n'était pas 1a sa vraie
besogne, et nous chercherions en vain le vrai Reble dans la vivacité des
controverses et la sécheresse des arguments. D'ailleurs, s'il y eut chez lui,
vers cette époque, comme un resserrement et une fermeture d'ame, ou du
moins une diminution de sympathie de l'intelligence et du cceur, quelque
chose enfin qui, chez un moins excellent, aurait fini par tourner a
l'obstination de l'esprit de secte, cette heureuse et sainte nature restait dans
ses profondeurs, sereine, pieuse, joyeuse et pleinement vivante. Aucune
détresse ne pouvait avoir raison de cette ¢élasticité presque enfantine et de
cet abandon, instinctif et voulu, aux mains de la Providence. «Aux heures
les plus noires, raconte miss Yonge, et quand les plus rudes coups tombaient
sur lui, une féte d'enfants, un jour de vacances, suffisaient a le rasséréner
tout a fait... Il avait vraiment le génie de la joie. Visages d'enfants, nobles
caracl. Voir, en particulier, la préface des Sermons (Academical and
occasional) 1847. Il y a la 70 pages qui sont peut-€tre ce qui a jamais été
écrit de plus solide en faveur de I'anglicanisme. Digitized by V;OOQIC



UN SAINT ANGLICAN 1)7 teres, braves gens, jolies images,
musique, paysages, tout le ravissait. Les livres, les livres surtout : quand un
ouvrage lui allait, on n'a pas idée de l'intensité de plaisir que M. Keble
prenait a le lire. La derniere fois que je le vis, avant la maladie qui devait
nous l'enlever, il achevait le Daniel”™ de Pusey, et il était dans
I'émerveillement devant la noblesse de Nabuchodonosor”™ » Je serais désolé
qu'une des lignes que je viens d'écrire plt évoquer chez quelques esprits le
bonheur bourgeois d'un fonctionnaire retraité, assez bon vivant et de belle
humeur pour cueillir les roses de la vie présente, assez religieux pour
attendre paisiblement les grandes vacances du ciel. M. Allies, un des plus
généreux convertis d'Oxford, raconte dans ses Mémoires que, peu de temps
avant son abjuration, il alla voir Keble et que cette visite lui fut un nouvel
argument en faveur de Rome. « Marriott me conduisit chez Keble, a
Hursley. La visite fut tres inléressante. Je n'y passai qu'un jour; mais cela
m'a laiss€ I'impression d'une vie avant tout familiale, prééminent 1 y
domestic. Sa femme, sa sceur, il se réfugiait dans ces deux tendresses pour
oublier les orages qui me bouleversaient moi-méme, a ce moment-la. Ni 1.
Miss Yonge, Musings on The Christian Year, XXIII, XLV, XLVI. Voir aussi,
a la fin du méme livre, le mot de M" Wilbraham : « He v/Ols one of the
most amusable of mortals. » Digitized by V;OOQIC



1>« AMES 1ELIGIELSES confesseur, ni martyr, cela n'était pas
dans ses cordes, mais un Walton homme d'église, péchant au bord paisible
des ruisseaux et savourant les j(»ux de la lumiere et de Tombre tout en
balangant une truite au bout de sa ligne. J'étais all¢ voir Athanase, je n'avais
trouveé qu'un pasteur anglican*. » Le trait est bien aiguisé, mais c'est la une
boutade de controversiste, une impression qui est tout ensemble sincere et
injuste. Dans ['état d'esprit ou se trouvait alors M. Allies, le mome spectacle,
vu de l'autre c6té de la Manche, aurait €t un argument nouveau en faveur
de Rome, et si on lui avait objecté que les meilleurs de nos prétres ne
ressemblent pas a saint Athanase, il aurait sans doute répété le mot de
Pascal « ce qui nous gate..* c'est qu'ordinairement on regarde saint
Athanase, sainte Thérese... comme des dieux... Au temps oij on le
persécutait, ce grand saint €tait un homme qui s'appelaitAthanase... ».
Pendant dix-huit ans, toute relation entre Keblc et Nevvman avait cessé. J'ai
dit comment ils parurent un instant tres loin I'un de 1'autre, mais aussi
comment le mouvement naturel de ces deux ames, et, on peut l'affirmer
aussi, le travail de Dieu en elles, devaient peu a peu les ramener 1. Allies, "1
Life s Décision, p. 73. Digitized byVjOOQIC



UN SAIINi ANGLICAN 110 presque au point de départ. En 1863,
Keble se décida a rompre le silence. Il envoya a Newman la vie de Téveque
Wilson qu'il venait d'écrire, et, dans le livre, une petite lettre affectueuse et
timide. Mon cheu Newman, C'est treés hardi de ma part, je le sais, de vous
demander, apres tant d'années, de regarder avec bienveillance ce qui vient
de moi. Je ne puis pas oublier et en méme temps je ne puis pas me rappeler
sans angoisse ce que vous avez dit quelquefois a Grawley et a Copeland sur
le silence de votre vieil ami. Cela me touche plus que tout et c'est une des
nombreuses choses que, dans ma vieillesse, je vois que je n'aurais pas di
faire. J'aurais di sentir plus que je ne Tai fait quel dur fardeau vous portiez
pour obéir a votre conscience et que c'était notre devoir a tous de l'alléger
autant que possible... Plus d'une fois, j'ai €t sur le point d'écrire ; mais
toujours quelque chose est venu ala traverse, et je crois bien que je me
disais a moi-méme : a quoi bon ! puisque, apres tout, ce serait froid et
contraint et je renvoyais au lendemain, et maintenant je suis effrayé de
penser qu'il est presque trop tard. Je ne vous demande qu'une chose :
puisque jusqu'ici je vous ai presque traité comme un ami mort, maintenant
faites comme si j'étais mourant; la mort ne tardera pas d'ailleurs, puisque je
suis dans ma soixante-douziéme année. Ainsi, mon cher, mon vieil ami,
pardonnez-moi tout ce qu'il y a de coupable dans mon silence et donnez-
moi la joie d'espérer qu'en dehors de ce qui résulte forcément de notre triste
position, il n'y aura aucune amertume entre vous et moi ; il me semble qu'il
n'y en a jamais eu chez vous... et maintenant, cherNewman, Digitized
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60 AMES RELIGIEUSES que je vous redise : « Que Dieu soit
avec vous, qu'il nous pardonne, qu'il nous réunisse comme il voudra et
quand il voudra. » — Je sais bien que vous me répondrez un petit mot. . .
Newman npondil, et il fut décidé qu'on se reverrait bientot. Le jour fut pris
pour cela; mais Newman, ayant appris que Pusey y serait, écrivit a Keble
que c'etait trop pour une fois, et qu'il viendrait un autre jour. Puis il se
reprocha cette (( 1acheté » et vint brusquement a la date qui avait €té d'abord
convenue. Keble était sur la porte du presbytére et, chose cruelle, les deux
amis, les deux vieillards, ne se reconnurent pas. Newman tendit sa carte.
Keble lui dit a Toreille que Pusey était 14, puis il ht entrer Newman,
I'embrassa tendrement et sortit pour préparer Pusey a cette rencontre. Le
soir, raconte Newman, « Pusey nous quitta pour aller lire le service a la
chapelle, et je restai avec Keble dans le jardin... Nous fimes quelques pas,
puis nous restames longtemps a regarder en silence 1'église et le cimetiere,
dans la beauté paisible du soir. Alors il se mit a causer, sur le ton de la
vieille intimité d'autrefois ; il y avait méme quelque chose de plus, peut-
étre, et c'était comme si nous ne nous €tions jamais quittés ». Digitized
byV;00QIC
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LA VIE RELIGIEUSE L'UN BOURGEOIS AU XVII« SIECLE
JEAN MAILLEFER' Comme toutes les jeunes sciences, la psychologie
religieuse aime Tétude des phénomenes extraordinaires. Les simples
confidences recues par un livre d'heures l'attirent moins qu'un récit de
visions célestes, et elle est peu tentée de s'arréter devant un marguillier,
assoupi dans les délices du banc d'oeuvre, ou devant une vieille femme qui
récite, pour la millieme fois, la méme 1 . Mémoires de Jean Maille fer,
marchand bourgeois de Beims (1611-1684), publiés sur le manuscrit
original de la bibliottieque de Reims, par Henri Jadart, Paris, Picard ;
Reims, Michaud,1890. Les Maillefer touchent de trés prés a I'histoire du
saint fondateur des Ecoles chV¢ tienne s. Le second fils de I'auteur des
M¢émoires €pousa, en 1679, Marie de La Salle, sceur de saint Jean-Baptiste
de La Salle, et 1'on sait la part importante qu'eut dans la fondation des
premieres €coles M-" Maillefer, cousine de Jean Maillefer. Sur la
conversion et sainteté de celle-ci on trouve de tres cuiieux détails dans les
anciennes éditions de la Vie de Digitized by VjOOQIC



64 AMES RELIGIEUSES pri¢re. Mais, fort heureusement, la
communion des saints ne repousse pas ces ames ordinaires et, d'ailleurs,
quand on les observe avec sympathie, on s'étonne de la richesse et fécondité
de vie surnaturelle qui transforme parfois leurs humbles vies. Jean
Maillefer, marchand rémois du xvii" siecle, est un type excellent de cette
famille d'ames. A le voir, en passant, dans sa boutique, et a Tentendre
deviser avec ses amis, on pourrait croire que sa religion est toute de surface
et de routiniere obéissance aux traditions de ses peres ; il n'en est rien.
Laissez un peu bavarder le bonhomme, et le vrai chrétien qu'il est ne tarde
pas a se découvrir. Monsieur Jean-Baptiste de La Salle. Rouen, 1733, liv. I,
ch. vu. Voie cachée par laquelle la divine Providence meéne
impei”ceptiblement M. de La Salle a Vexéculion de ses desseins par un
homme envoyé¢' a Reims par M** de Maillefer pour y ouvrir des écoles
gratuites. Abrégé de la vie admirable de cette dame depuis sa conversion (p.
147-161). On lit dans les Mémoires de Jean Maillefer : « Le 19 juillet 1671,
je suis pri¢ au convoi de M"* la conseillére de La Salle, Nicolle Moet de
Brouillet, qui est morte a trente-huit ans. — 8§ avril 1672, mort de M. le
conseiller de La Salle. » 11 s'agit de la mere et du pere du saint. Digitized
byV;00QIC



Ne faisons pas difficulté de I'avouer. Bourgeois, et bourgeois de
France, ce compatriote et contemporain de La Fontaine n'avait aucune
inclination vers le mysticisme. « Les Maillefer aiment leurs aises, » dit-il
quelque part; c'est la devise du bourgeois de tout pays. De plus, marque
nationale, celui-ci allait a la recherche de ses aises avec une belle gaillardise
d'humeur et une extrome vivacité d'esprit. Chrysale, si I'on veut, mais un
Chrysale remuant, alerte, curieux de tout, et qui, n'était la peur du naufrage,
elit fait volontiers plusieurs fois le tour du monde. J'ai eu dessein, il y a plus
de vingt ans, de faire un voyage en Hollande. Amsterdam a une réputation
si grande que, des mes plus tendres années, j'ai eu une passion merveilleuse
de la voir. H¢ ! que le pouvoir de I'hnomme n'estil aussi grand que la volonté
I Gela viendra a l'autre vio a ceux qui seront, par la grace de Dieu, en
paradis. Mes désirs n'étaient pas moins violents que ceux de Christophe
Colomb et de Magellan. Je n'aurais pas seulement celui de voir la Chine,
mais tous les pays découverts et a découvrir... Quel obstacle I'empoche
donc? Une humeur casaniere et prudente qui lui vient « du sang, de la
naissance et des parents » : Digitized byV;OOQIC



66 AMES RELIGIEUSES Car on dit que les Maillefer aiment
leurs aises. Ha! sans cela, je me serais embarqué. J'aurais mis toutes mes
espérances au vent et tout mon vaillant pour fréter un, deux, quatre
vaisseaux pour courir toute la terre. Je vous en aurais bien conté... Vous
voyez : toujours le méme dualisme, don Quichotte et Sancho en une seule
personne, et Sancho I'emportant presque a chaque conflit. La lutte subsiste,
méme lorsque, apres vingt ans d'hésitation, le voyage de Hollande est
décidé. Et voila le carrosse et la compagnie qui m'attendent... « Adieu, ma
chere m'amour ; j'espere te revoir dans six semaines vive, ou deux mois, au
plus tard. Hélas! que fais-je et que dis-je; comment me séparer de moi-
méme et de mon cceur? Un moment sans te voir Ce m'est une heure ; Je ne
puis te quitter Que je ne meure. — Non, non, dit-elle, je ne vous quitte pas,
je désire vous aller conduire. » Ma femme vint jusqu'a Sedan et Charleville.
Mais qu'avez-vous fait, ma chere ame? les adieux ne sont pas moins
cuisants a Charleville qu'a Reims. Nous nous séparames en fin *.. Que la «
chere ame » se rassure. L'absence ne sera pas longue. Trente ans plus tot,
quand il apprenait le négoce a Paris, Jean Maillefer était 1. Mémoires, p.
68-69. J'ai respecté scrupuleusement le style ; mai» je me suis permis, sauf
pour quelques fautes plus savoueuses, de moderniser 1'orthographe.
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LA VIE RELIGIEUSE DVy BOURGEOIS AU XVII" SIECLE 67
déja « possédé de rhumeur des enfants de Reims, lesquels, la plupart, au
lieu de chercher des €tablissements ailleurs, reviennent tous aupres de la
marmite du pere et mere* ». De telles humeurs deviennent plus exigeantes
avec les années. 11 a plus de cinquante ans, tenez sa caleche préte, vous le
verrez bientot revenir au logis. C'est lui d€ja, tout malade de la route. «
Voila, écrit-11, comme j'espere, mes plus longs voyages faits » ; et 1l se
remet de plus belle a écrire ses mémoires. Précieuse besogne pour lui, car il
faut de plus en plus qu'il se sufiise a lui-méme et s'ingénie a ne pas trouver
les journées trop longues. Ses enfants ont grandi et commencent a se
disperser, ses amis disparaissent les uns apres les autres, sa seconde femme
aura bientot rejoint la premiere, et, pour comble de solitude, il est depuis
longtemps « fort incommodé¢ de l'ouie ; faut dire sourd » ; on ne lui parle
que sur une ardoise, ou en criant tres fort a son oreille gauche, qui est un
peu meilleure que l'autre. Mais cette nature, a la fois vive et légerement
épaisse, ne connait pas lI'ennui. Ses souvenirs I'occupent, et puis, « il y a
toujours quelque chose de nouveau qui aide a passer le temps- ». Et donc 1.
Mémoires” p. 12-13. 2. (Euvres morales (éditées a la suite du Journal).
Conduite pour ma vie, p. 133. Digitized by V;OOQIC



68 AMES RELIGIEUSES Jean Maillefer revit ses années de folle
jeunesse, les visites trop assidues au « cabinet des confitures » de M.
Mathon, un de ses premiers maitres, et ses longs séjours a Lyon, « ville de
débauches », ou il « fréquentait davantage les jeux de paume et les cabarets
que les églises » . 11 recommence le voyage d'Italie et, pour la centieme
fois, faute d'auditoire, il se raconte a lui-méme comment il lui fut donné de
parler a Sa Sainteté. J'avais tous les désirs d'étre admis au pied du Pape.
C'était Urbain 8™° de la maison des Barberius. Je ne pus l'obtenir de M.
I'ambassadeur de France, M.'desNouailles”, sitot que je le souhaitais. Me
rencontrant un matin a Saint-Pierre, au Vatican, I'ambassadeur d'Espagne
passa, qui allait a laudience. Je dis a nos messieurs : « Attendezmoi ; je m'en
vais baiser les pieds du Pape. » Je me glissai parmi les gens de M.
I'ambassadeur... et passai le troisieme ou quatrieme... Le Pape ¢tait assis
dans un fauteuil de velours cramoisi tout broché d'or et avancait son pied
qui €tait dans une pantoufle couverte de pierreries qui €clataient beaucoup,
que nous baisames chacun a notre rang, et j'étais le troisiéme ou quatrieéme
au plus... J'avais fort bien entendu, car j'avais l'ouye fort bonne, et que
nel'ai-je de méme! mais il ne plait pas a Dieu; j'avais, dis-je, entendu que Sa
Sainteté avait accordé des indulgences et des pains d'azime bénits a ceux
qui lui avaient bais¢ les pieds devant moi. Afin d'avoir 'honneur de me
vanter d'avoir parlé au Pape, je lui dis : Etiam rnihi, sanctissime 1. Francois
de Noailles, comte d'Agen, ambassadeur a Rome, en 1633. Digitized
byV;00QIC
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69 Pater. Il me répondit : Tutti quanti. Ceux qui sauront Titalien n'auront
pas besoin de I'explication de ces paroles, mais aux autres cela veut dire
qu'il en accordait autant aux uns comme aux autres. Je retrouvai messieurs
nos Frangais qui me congratuleérent de ma hardiesse et auraient désiré avoir
fait de mome. Car, en effet, ils ne purent depuis 1'obtenir. Une autre fois,
comme le Pape allait en chapelle, je vis que tout le monde, dans une des
galeries du Vatican, se mettait & genoux et criait. Je criai comme les autres,
et je dis : Sanctissime Pater, da mihi benedictiones ordinarias et extraord
inarias. Un camérier \int me dire aussitot a 1'oreille : Due centi*. Rome,
Venise, Lyon, un feu d'artifice a Paris sur « la riviere », la chance de se
trouver en bon endroit et juste a point pour voir flamber la Sainte-Chapelle,
souvenirs et réflexions s'entassent ainsi au petit bonheur dans les Mémoires.
Mais, soudain, le brave homme tressaille, et, moiti¢ sérieux puisqu'il essuie
une larme, moitié rieur puisque sa large figure s'illumine, i1l entonne un
hymne a l'amour — a peu pres le cheeur d'Antigone, mais transposé a
I'usage d'un marchand de Reims. Mais voici des nouvelles ! Voici 1'amour
qui se fait faire place et vient s'emparer, comme un maitre qui entre en son
logis, de toutes les puissances de mon dme et de mon cceur, pour ne plus me
quitter et m'accompagner jusqu'au tombeau. Quelque résistance qu'on fasse,
il faut fléchir. Et comment résister au vainqueur des vainqueurs?... Grand 1.
Mémoires, p. 20-22. Digitized byV;OO0QIC



"0 AMES RELIGIEtSES prince, oui, grand prince, on peut bien
vous appeler ainsi, puisque sans vous il n'y aurait rien. Les rires, les joies
vous accompagnent; vous aimez la jeunesse et ne méprisez pas la vieillesse.
Comme je dois encore parler de vous dans la suite de mes €crits, permettez-
moi que je vous quitte. Heélas! ce mot de vous quitter, comment le pourrai-
je!... Un jour donc qu'il ¢tait h lire dans sa chambre, une demoiselle Ravaux
vint dans la boutique de Maillefer, acheter « une jupe de tabis, couleur de
rose ». Feu ma tante vint frapper a la porte et m'appeler pour montrer des
¢toffes a ces demoiselles. Mais que vis-je? ma liberté fut agréablement
prise. Je leur vendis a leurs premieres of Tres ce qu'ils avaient a faire, et,
avec leurs marchandises, ils emportérent mon ceeur®. Apres quatorze ans de
bonheur paisible, M™* Maillefer mourut, et la « dissolution » de ce
mariage fut « effroyable et tout ensemble épouvantable” ». Il n'est qu'un
remede a de tels maux. Quatre mois apres cette mort, Jean Mailjefer se
fiancgait a la niece d'un marchand de ses bons amis. Comme nous l'avons
déja vu, il devait encore lui survivre; et maintenant il repasse avec une
tristesse mélée de complaisance le petit discours qu'il tint h la jeune fille, au
moment de lui demander sa main. 1. Mémoires, p. 32-35. 2. Ibid., p. 47.
Digitized byVjOOQIC



LA VIE RELIGIEUSE D"DN BOURGEOIS AU XVII" SIECLE
*: 1 On la fit lever et habiller, venir avec M"« Deue, sa tante... je saluai... je
baisai I'une et Tautre et je dis a ma maitresse : « Mademoiselle , nous
sommes ici sur un marché que quand il est fait, il ne peut étre défait que par
la mort. Monsieur votre oncle m'a fait la grace de m'accorder votre belle
personne, mais ce présent... je ne puis pas l'accepter, si vpus ne vous donnez
pas vous-méme. Mais, auparavant, vous avez des choses qui veulent que
vous y fassiez des considérations. Il s'en faut bien que mon ceeur vaille le
votre... ce n'est pas encore tout : j'ai trente-huit ans (elle n'en avait que dix-
neuf), je suis veuf, j'ai ét€ marié quatorze ans, j'ai un fils que j'aime; du
surplus, il y a de quoi vous satisfaire. » — Elle répondit ! « Je suis votre
servante. » — Aussitot les cuisiniers employés pour les festins *.. Ces
plaisants détails ne sont pas aussi €trangers qu'on pourrait d'abord le croire a
une ¢tude de psychologie religieuse. Bien qu'elle en soit Tacte le plus
parfait, ou, pour parler plus exactement. a cause de cela mome, notre vraie
pricre ressemble a notre Ame et en prend naturellement la couleur. Tendre,
spirituelle, positive ou chevaleresque, noble ou bourgeoise, audacieuse ou
timide, elle peut, suivant le point de vue ou l'on se place, ou nous éclairer
sur Tintime secret d'une ame, ou s'éclairer elle-méme de ce que par ailleurs
nous avons pu surprendre de ce secret. Jean Maillefer n'étant pas tres
prolixe sur le chapitre 1. Mémoires, p. 49-50. Digitized by V;OOQIC



72 AMES RELIGIEUSES de ses dévotions, nous devons, méme
en vue d'étudier sa vie religieuse, le. suivre d'abord dans les actions
communes et la vie de tous les jours. Comme on a pu déja s'en rendre
compte, la tache n'est pas compliquée, non que tout chez lui soit a la
surface; mais il nous parle de lui avec tant de sans-fagon que bient6t son
image s'installe en nous aussi vive que si nous avions assisté au festin des
secondes noces ou aux péripéties du voyage d'Amsterdam. Et ne craignez
pas qu'il se flatte et nous en impose. Le digne homme n'est point vaniteux,
et quand, d'aventure, il institue un parallele entre lui-méme et Montaigne,
c'est uniquement pour se mieux connaitre et sans la moindre prétention de
s'égaler a plus fort que lui. J'ai beaucoup de I'humeur de Montaigne par
runiformité d'une vie paisible et commune, pour Taversion des drogues
d'apothicaire et des ordonnances des médecins. J'ai trouveé une petite
différence en ce qu'il dit qu'il ne peut se passer de gants. J'en ai dont je ne
me sers pas la plupart du temps, mais je n'ai pa” son esprit ! c'est comme du
jour a la nuit™. Non; ni l'esprit ni la plume; mais la spirituelle bonhomie du
ton désarme toute critique. Me voici donc a 1'dge de trente-huit ans, mon
cher lecteur; s'il vous ennuie, vous étes libre, n'allez pas plus 1. Journalier®
p. 277. Digitized byVjOOQIC



LA VIE RELIGIEUSE D UN BOURGEOIS AU XVII* SIECLE
73 avant; la maticére n'est pas riche, et moi qui I'écris, je n'ai peut-€tre pas
I'industrie de la relever  L'industrie, d'ailleurs, n'est pas tout a fait absente.
L'imagination de ce vieillard reste trés active, soit qu'il nous peigne un de
ses contemporains, qui, pour avoir changé de maison « fondit comme le
beurre a la poéle * », soit que, parlant de la fagon dont lui-méme « allonge
sa vie », 1l se compare a un « vieux batiment qui menace ruine et que Ton
estangonne » de tous les cotés 3. Il arrive aussi que ces notes, jetées, toutes
chaudes sur le papier, gardent trés exactement la couleur, le bruit et le
mouvement de la vie. Qu'on lise plutot cette page amusante et, si je pouvais
oser cet affreux mot, cinématographique sur M"® de Montpensier. Une
autre fois, Mademoiselle logea chez moi, qui est une admirable princesse,
gaie et bonne et d'un esprit vif. Elle avait toujours ses violons a son lever,
coucher et repas. Elle me fit une fois trois demandes toutes ensemble,
auparavant que j'eusse répondu : me demanda le chemin de Sedan, de parler
a M. le lieutenant, et si je ne savais pas qu'il y elit quelqu'un a la ville a M.
le comte de Grand-Pr¢ ; eut la bonté de venir dans ma chambre le jour
qu'elle partit du grand matin, me dire qu'elle nous avait bien fait de
I'incommodité. Au contraire, nous n'avions ¢té nullel. Mémoires f p. 45. 2.
Joutmalier, p. 256. 3. Ibicl., p. 283. Digitized by V;OOQIC



74 AMES RELIGIEUSES ment incommodés. De 1a elle allait
frapper du pied aux portes de mes voisins, éveiller ses gens et dire qu'ils
Tallassent attendre a la porte de la ville. Cependant elle trempait du pain au
milieu de la rue dans de la soupe et déjeunait ainsi debout™. Manifestement,
Jean Maillefer est encore un peu ahuri par cette princiere bousculade, mais
il en garde un souvenir plein d'admiration. C'est qu'il a lui-m”me, toute
proportion gardée, « un esprit vif », prompt a la répartie, ennemi de la
somnolence et avide de distractions. Le Journalier, écrit d'un style moins
ambitieux que \q"* Mémoires, dans les années d'infirmité et de vieillesse,
nous montre cette activité toujours en train, toujours amusée et de joyeuse
humeur. Visites recues, billets d'enterrement, merveilles contemplées a la
foire, lectures graves ou légeres, médecines prises et longuement racontées,
on chercherait en vain, dans ces journées bien pleines, une place a Tennui
ou a la torpeur. Septembre 1670. — En retournant a Ponce Ludon, la
galeche a renverse, ou €taient avec moi mes deux filles et le petit Frangois,
(inlce a Dieu, personne de blessé, que quelques larmes répandues. Le 30, je
suis all¢ voir a la foire de Saint-Hemy un combat d'un hours contre quatre
dogues... Octobre. — J'ai assisté a une premicre messe d'un jeune 2.
Mémoires” p. 59-60. Digitized by V;OOQIC
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75 cordelier, neveu du Pére gardien. Il avait une couronne de fleurs sur la
téte... Le 11, on a cueilli huit grands paniers de poires de Rousselet... Les
trois quarts des fruits, pommes, damas noir, damas violette, nobertes
tombent... J'ai vu chez M. Lancelot Favart le microscope qui grossit les
objets, tant celébre dans le Journal des savants™. En mars 1671, il dresse
une liste de ses parents et de ses amis qui sont morts. Il y met entre autres :
M. Frémin, chanoine, chez qui J'allais souvent deviser et passer le temps
avec des honnétes vieillards bourgeois et les nouvelles de la gazette
burlesque”. Cing ans plus tard, il raconte une prouesse de curiosité qui
aurait pu lui causer malheur. Je vais a l'enterrement de deux religieuses.... Je
me hasardai de monter sur une échelle, dans le jardin de iourtebalte,pour
voir l'enterrement dans leur cloitre, ou il y avait grande quantité de
chanoines, ce que je ne devais pas faire, car, comme je deviens fort pesant,
si je fusse tombe, je m'aurais bien blessé ou peut-€tre rompu le col 3. C'est
la comme la derniére étincelle du gotit pour les aventures qui Tavait jadis
conduit en Italie et en Hollande. A quoi bon courir quand on sait aussi bien
que lui s'amuser et philosopher a propos des moindres choses? 1.
Journalier” p. 141-142. 2. Ibid., p. 148-149. 3. Ibid., p. 208. Digitized by
VjO0QIC



76 AMES RELIGIEUSES 18 novembre 1678. — J'ai pris ce
matin du cocolat; c'est un breuvage dont on se sert dans le Mexique, qui est
fort stomacal... Nous prendrons enfin les modes, nourritures et habits des
nations étrangeres. 49. — C'est un perpétuel changement ici-bas. Je crois
qu'il y a peu de gens a présent qui se souviennent, je veux dire qui aient vu
les biscornettes. Pour entendre 1'explication de ce terme, faut savoir qu'il y a
quarante ou cinquante ans que les principales dames ou bourgeoises de cette
ville portaient des couvre -chef qu'on appelait couvrechef de damoiselle
(feu ma mere est peinte dans ma galerie avec le sien), et leurs filles
portaient une coiffure qu'on appelait biscornette. L'une et I'autre étaient de
fines toiles blanches, claires et empesées. Cette coiffure était tres belle et
plus belle que leurs écharpes de taffetas noir qu'elles portent a présent”. On
aura remarqué le soupir philosophique qui prélude a ce dernier fragment. 11
n'est pas rare, en effet, que des sentences gnomiques du méme genre
viennent interrompre cet aimable bavardage. Oh! rien de bien
métaphysique; mais ces petits refrains de placide et pesante sagesse ont
pour nous leur importance, puisqu'ils achévent de nous peindre notre héros.
Cueillons donc sans ironie, s'il se peut, quelques-uns de ses aphorismes.
C'est un bel exercice que le jeu quand on gagne... Le bon jugement est bien
plus nécessaire que l'esprit vif dans la conduite de la vie et des affaires.... 1.
Journalier, p. 261. M. Jadart estime que la biscornette devait ressembler a la
coiffe des Sceurs de Saint- Vmcent de Paul. Digitized by V;OOQIC
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C'est un beau mot qu'il faut prendre le temps comme il vient et faire de
nécessité vertu... Les livres in-folio se lisent assis ; mais ceux in-quarto et
in-octavo se peuvent lire en se promenant et faire de temps en temps
quelque pose, et diversifier les bons et les prendre avec modération... Il n'y
a pas de remede contre les maux incurables... C'est grand'pitié quand 'esprit
manque <... c="" grand="" dans="" un="" m="" quand=""1l="" n="" a=""
pas="" d="" je=""ne="" dis="" que="" ces="" pens="" soient="" bien=""
nourrissantes="" mais="" sem="" chaque="" page="" des="" et="" du=""
jOumalier:"" elleS:H" nouS:"" aident:"" I.:"" le:"" belzlﬂ! de:"'l Cette:""
nature="" la="" fois="" tr="" vive="" raisonnable.="" |="" semble="" en=""
effet="" marque="" non="" seulement="" jean="" maillefer="" classe=""
laquelle="" appartient="" son="" pays="" par="" certes="" talent="" bon=""
sens="" simplicit="" verte="" sant="" tesprit="" rejoint="" pr="" autres=""
bourgeois="" admirables="" qui="" s="" pierre="" corneille="" racine=""
bossuet.="" p="" presque="" toutes="" mes="" actions="" dit-il="" lui-
m=""une="" significative="" si="" fort=""les="" paroles="" voil=""
propos="" roussain="" marchand="" tailleur="" qu="" vient="" mettre=""
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miS:"H ledit:"H Cage:"" 0:"" ilS:H" tiel’ll’lel’lt:"" p.:H" digitized:"" by:H"
vjooqic=""/>



78 AMES RELIGIBUSES si je ne me trompe, le bourgeois de
France, léger, curieux, qu'un rien suffit a distraire, bon enfant mais
incapable de retenir une saillie, tout au dehors en apparence, et, soit peur de
tourner au solennel, soit pour éviter un effort inutile, se donnant souvent
Tair de vivre au hasard, mais, au fond, sens¢, prudent, économe, sage en un
mot, d'une robuste sagesse, a ¢gale distance des emballements et de la
lenteur, et qui, des qu'il faut agir, fait tréve aux enfantillages, se retrouve et
se ressaisit tout entiere. Digitized byVjOOQIC



IT Transportoiis-le tel quel, avec le scrupuleux réalisme des
peintres flamands, sur un volet de triptyque d'église, dans l'attitude du
recueillement et de la pricre. Tel quel, sans troubler Tapaisement de son
regard par une fixité extatique ou par une flamme d'exaltation, sans amincir
ses bonnes joues satisfaites, sans effiler ses larges mains. Inutile mome de le
représenter a genoux. Qu'il ne bouge de son fauteuil. Il n'en sera que plus
exactement le symbole de cette dévotion assise, rassise, que nous voulons
¢tudier a propos de lui. La question est importante. Il ne s'agit, en efl'et, de
rien moins que de savoir si le Frangais moyen est capable de sentiment
religieux. Plusieurs en doutent; j'entends parmi ceux qui ont observé dans
d'autres pays les manifestations de la foi. Juste milieu entre le naif et pieux
formalisme des chrétientés méridionales et le mysticisme fiévreux de
certains Anglo-Saxons, notre religion semble s'étre rationalisée de plus en
plus et comme évaporée sous rinfluence desséchante de 1'esprit pratique et
du bon sens. Images et formules sont loin Digitized by V;OOQIC



80 AMES RELIGIEUSES de tenir dans notre dévotion la place
qu'elles occupent dans celle d'un Italien ou d'un Espagnol, et, d'un autre
coté, des épidémies d'exaltation semblables a celle qui engendra le
méthodisme ne pourraient tenir longtemps chez nous contre la pénurie
d'enthousiasme et les assauts du ridicule. Quelle qu'ait été leur origine, les
mouvements religieux qui ont eu le plus d'importance dans notre histoire
ont presque tous dévié tres vite dans le sens de I'action extérieure et des
ceuvres, quand, par bonheur, la rage de discuter ou l'amplification des
rhéteurs n'en ont pas éparpillé a tous les vents la puissance * La piété méme
du moyen age ne fait pas exception. Sans étre grand clerc, on sait
aujourd'hui que, dans cette €époque féconde, la floraison intime des ames ne
correspondait pas aux sublimes élancements des cathédrales gothiques, et
que la plupart des prieres qui monterent sous ces volites n'étaient pas d'une
essence beaucoup plus mystique que les prieres de notre excellent Maillefer.
1. A qui serait trop surpris de ces remarques, il suffirait de rappeler quelques
faits indiscutables que fournit, a premiere vue, la littérature religieuse
comparée. En France, avant le romantisme, peu de livres religieux se lisent
autant que les Essais de morale ou les Sermons de Bourdaloue. En
Angleterre, la vogue est au petit livre d'un visionnaire, the Pilf/riun's
pvogress. Les cantiques religieux, si misérables chez nous, ont en
Angleterre une vraie valeur, plusieurs du moins, et, en tout cas, exercent
une extraordinaire inQuence. etc., etc. Digitized by V;OOQIC
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81 Le Francais pourtant est chrétien, trés chrétien méme, ou du moins il
peut toujours le devenir, mais h sa facon. II Test, comme il est poete, a fleur
de terre, tres loin de ce qu'en dehors de chez nous on appelle Vidéal; tres
pres de la réalité concrete, saine et vulgaire que les moins spirituels de nos
sens peuvent toucher. Sans doute, pour nous comme pour tout le monde, la
religion c'est Tinvisible, ou du moins le pont entre rinviaiblc et nous, et il
faut bien qu'au moins la derni¢re arche de ce pont se perde dans la brume du
mystére. Mais, au lieu que d'autres vont a cette arche supréme d'un premier
¢lan, invinciblement nous hésitons avant de nous aventurer jusque-1a, et
lorsque enfin nous avons essay€ sur ces planches douteuses quelques pas
tremblants, nous revenons vite en arriere reprendre pied sur la terré ferme et
contact avec la foule. Notre foi a I'invisible n'est pas pour celamoins entiere,
et c'est peut-€tre méme pour nous une observance religieuse que de
renoncer aux contemplations aveuglantes et aux recherches trop
passionnées. Paisiblement et solidement, nous nous en rapportons a la
parole de Dieu pour ce qui concerne les choses d'outre-terre, et puisqu'un
certain exces est de l'essence tnéme de toute vie religieuse, parfois nous

choisirons de préférence les exces de 'apostolat, du dévouement et du
sacrifice. 6 Digitized by VjOOQIC



82 AMES RELIGIEUSES Mais cet excés n'est pas demandé a
tout le monde et ne saurait €tre de tous les jours. A propos d'un de ses
cousins qui, s'étant mis de trop p”rand cceur au travail, avait abrégé sa vie,
Jean Maillefer écrit sagement dans son Journalier : « Il faut apporter une
modération méme dans les choses honnétes * » Bien comprise, cette petite
phrase pourrait servir d'épigraphe a une histoire du sentiment religieux en
France, pourvu qu'on fit bien voir dans cette modération non pas le résultat
d'un calcul, mais I'obéissance spontanée a un des instincts les plus
irréductibles de notre race. Modéré, Jean Maillefer le fut toujours, en
dévotion comme en autre chose ; et il montre par son exemple que, malgré
de réelles insuffisances, cette vertu bourgeoise ne manque pas d'une
véritable grandeur. Ce qui nous donne parfois la tentation de ne pas trouver
ces ames assez religieuses, c'est le calme parfait de leur conscience, la
sérénité de leur foi qu'aucun doute, aucune angoisse ne viennent troubler»
Inquiets et agités que nous sommes, nous leur en voulons presque de nous
ressembler si peu. Trop souvent, en effet, chez nous, la pensée de Dieu,

quand elle devient enfin réelle et vivante” secoue étrangement l'intelligence
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83 et les ceeurs qu'elle traverse, brile la page ou de tremblantes mains
essaient de la fixer. Chez Jean Maillefer, rien de pareil. Regardez avec
quelle simplicité antique, énumeérant un jour les rares amis qui lui restent et
faisant le compte des morts, des oublieux et des absents, tranquillement il
continue : Les amis sont nécessaires et pour le spirituel et temporel, Vame
et le corps ; mais quand nous serions abandonnés de tout le monde, Dieu ne
nous abandonne pas si nous ne nous abandonnons pas nous-méme
premierement <. quelques="" ann="" plus="" tard="" 1I="" encore=""
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84 AMES RELIGIEUSES prémédité, on rédigeait une ¢lévation
spirituelle ; ou que si on montait en chaire pour y dérouler avec ¢loquence
Targument de la cause nécessaire ou du premier moteur qui ne bouge pas.
Que voulons-nous, apres tout, et quelle est, en derniere analyse, le supréme
intérét de ces €tudes religieuses, si ce n'est d'amasser le plus grand nombre
de témoignages d'hommes sinceres qui parlent du monde invisible comme
voyageurs qui en reviennent et vont en reprendre le chemin? Jean Maillefer
est de ceux-1a, et son gros bon sens donne plus de poids encore a son
témoignage. Il ne nous dit pas avec Tolstoi : « J'ai senti Dieu * »; mais il
nous montre que Dieu est quelqu'un pour lui, et que la priere est chose
sérieuse. 30 novembre 167i. — Ce jour, j'ai pri€¢ au soir alentour de ma table
et huit enfants avec moi, car mon ainé est a Paris et Jeanneton a la
congrégation. J'ai aujourd'hui soixante ans accomplis”. Ce n'est rien, ces
trois lignes, et Jeanneton vient mal a propos nous faire sourire; mais tout de
méme n'est-ce pas un beau spectacle que de voir ce vieillard bénissant la
table, donnant un soupir aux absents et aux morts, et, comme 1'ont fait avant
lui ses peres, rendant a son tour témoignage a la bonté du Dieu vivant. 1.
Paroles d'un homme libre. Pensées sur Dieu, p. 289. 2. Journalier, p. 154.
Digitized byVjOOQIC
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Revenons a Jeanneton. Le 20 septembre 1671, le Journalier porte ces
simples paroles : Jeanne Maillefer, ma fille, est entrée a la congrégation
apres m'avoir demandé mon consentement. Je prie Dieu que ce soit pour sa
plus grande gloire et pour son salut. D'autres vocations religieuses devaient
suivre celle-1a ; d'autres vides se faire encore autour de la table ou le
patriarche avait fét€ ses soixante ans. Ce 20 janvier 1679. — J'ai bien de la
consolation et a vous remercier, 6 le Dieu de moname, de ce que vous
daigniez et vouliez attirer mes enfants qui sont plus a vous qu'a moi, au
service de vos autels. Je vous en rends grace de toutes mes affections K..
Copie d'une lettre que Pierre Maillefer, mon fils, a écrite ce jour a son frére
le religieux, laquelle lettre est toute trempée de larmes qu'il a répandues en
I'écrivant 2. Cette lettre m'a touché, et je ne peux m'empécher de verser des
larmes en la transcrivant. Je vois et loue Dieu que mon enfant est mon
maitre en les vertus. Ces sentiments sont pieux, et on voit qu'ils partent des
expressions du ceeur”. Et voila comment ce bourgeois entendait le sacrifice.
Cette allégresse dans l'offrande est, d'aill. Joutmalie7% p. 153. 2. M. Jadart
n'a pas imprimé cette lettre. Je suppose que le jeuae homme devait
entretenir son frere, religieux prémontré, de ses propres idées de vocation,
qui devaient aboutir peu de temps apres. Leur ain€ a tous deux, Philippe,
¢tait chanoine de Notre-Dame. 3. Journalier, p. 262-263, Digitized by
V;O0QIC



80 AMES RELIGIEUSES leurs, un des caractéres du sentiment
religieux chez nous, et compense, si besoin est, la sécheresse de notre
priere. Tel que nous le connaissons, Jean Maillefer n'avait pas €té loin de
consacrer aussi a Dieu sa prime jeunesse, et ce ne fut pas précisément par
amour de ses aises qu'il ne donna pas suite a ce dessein. Ecoutez-le nous
raconter plaisamment pour quelles raisons providentielles et imprévues il
s'était alors décidé a ne pas quitter le monde. En ce temps-1a, et devant que
partir de Reims, j'étais tellement irrésolu de la condition de vie que je
devais choisir, que j'eus deux volontés ensemble : Tune de me rendre
Jésuite ; et Fautre, Minime, et les RR. PP. Jésuites me dissuadérent d'étre
Minime, et les RR. PP. Minimes d'étre Jésuite ; et comme les uns et les
autres avaient des raisons a peu pres €gales, je les crus, 1'égalité des raisons
m'emj)échant de choisir * Mais ne craignez pas que, pour étre resté au logis,
notre homme ait completement renoncé a la perfection évangélique. 11 n'en
est rien, et sa religion ne se borne pas a éviter avec plus ou moins de
vigilance les fautes qui compromettent le salut. Sobre d'effusions pieuses, il
n'en est pas moins s€rieusement exigeant vis-a-vis de lui-méme, et la
carriere qu'il se trace. ne se ressent pas de la mollesse d'un christianisme
amoindri. 1. Méynoires” p. 9. Digitized by V;OOQIC
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87 AU NOM DE DIEU Du dernier novembre 1668 Conduite pour ma vie.
— J'ai, ce jour, 57 ans ; veuf. 1. La premicre action du jour, faut ,aller a
Téglise offrir a Dieu toutes choses, et le prier de garder de 1'offenser. 2.
Etudier tous les jours la sagesse ; songer aux obligations de bien vivre pour
toi-méme, et donner bon exemple a tes enfants et domestiques. 3. Te donner
la patience en toutes choses. Ce qui ne se peut faire en un temps se fait en
un autre... H. C'est une belle chose que la vérité; ne t'en €loigno jamais. Un
homme qui, avec la grace de Dieu, méne une bonne vie, et qui est véritable
en ses paroles et résigné a Dieu, on peut dire qu'il ne craint pas les hommes,
ni rien qui soit au monde que Dieu, et marche la téte levée. 42. L'oraison et
la lecture des livres dévots et moraux c'est la nourriture de I'ame ; prends-en
tous les jours comme tu fais tes repas, et ainsi tu seras joyeux et content ».
16. Le chemin des croix et des afflictions portées patiemment mene au
ciel... 23. Quand on fait une action, la faut faire qu'on puisse la continuer. Il
est certain qu'on ne peut jamais continuer jamais le chemin du vice; aussi
c'est un sot chemin... 27. Il faut que 1'oraison, la méditation et mes devoirs
soient maintenant mes divertissements... 3"). Ne te lasse pas de souftrir les
ingratitudes et de faire plaisir a ces gens-la *.. Sans doute, la pratique
quotidienne n'était pas 1. (Euvres morales,\i. 128-132. Digitized
byV;00QIC



88 AMES RELIGIEUSES toujours a cette hauteur; mais, en
somme, Fétude attentive du Journalier montre que ce ne sont pas la de
simples paroles écrites dans une heure de ferveur et vite oubliées. Plus que
tout le reste, 'admirable patience do Jean Maillefer nous renseigne sur la
sérénite, I'¢lévation, la constance et la générosité de sa foi. Au cours de cette
longue vie, dont le Journalier est I'écho naif et fide¢le, on ne surprendra pas
une vraie plainte, un soupgon de murmure, et il semble, au contraire, que la
vertu du bon vieillard devienne plus souriante, a mesure que les joies
humaines s'éclaircissent et que s'allonge le cortege des deuils, des privations
et des maladies. De vendredi en vendredi, il allait lire « la Passion de Notre-
Seigneur » sur « la fosse » de sa seconde femme, et, de retour, se remettait
plus allegrement au courage, a la pricre et a 1{| joie. 16 janvier 1670. — Je
crois que je ferais mieux de rire de toutes mes infirmités que d'en pleurer®.
Des INFIRMITES. — Je suis extrémement sourd depuis la mort de Marie
Lefevre, ma femme. On ne me peut parler que par Técriture, c'est ce qui est
une peine a ceux qui ont la bonté de m'écrire et patience a moi. C'est la
cause que je n'aborde personne, et que je ne fais de visite que a peu; et
quand je suis en compagnie, apres bon jour, bon soir, comme vous portez-
vous? Je ne dis mot qu'on ne m'écrive, crainte de parler hors de propos et
faire des 1. Jounmalier” p. 139. Digitized byV;O0QIC



LA VIE REUGIEUSE d'uN BOURGEOIS AU XVII* SIECLE 89
cog-a-rane, et je n'en suis pas faché y d'autant qu'il me semble que je suis
plus recueilli et @ moi ; mes pensées me sont souvent désagréables
entretiens; Dieu en devrait étre Tunique. Le ressouvenir de mes voyages, de
ce que j'ai vu et lu, de mes actions et plaisirs passés, d'ou je vais a la mort
pour jouir de Dieu, par sa grace, et de la compagnie de tant de saints qui
sont la-haut au ciel, et la vae du ciel méme, me sont, je crois, d'assez
agréable compagnie®. Parfois Thumeur chagrine le guette. Alors il se
secoue plus vivement, et, songeant combien la vue est plus précieuse que
Touie, il remercie Dieu de toutes les belles choses qu'il lui permet de
contempler. Il faut imiter une miliasse de petites mouches qui voltigent en
mon jardin, et se réjouissent a cause d'un beau soleil qu'il fait aujourd'hui,
qui semble 1'é¢t€ méme. Je me suis promené deux heures le matin au jardin
des capucins, et ainsi faut prendre le temps; les jours ne sont pas toujours
sombres ; I'avenir sera. Dieu aidant, mieux que je n'espere; faut espérer en
Dieu. Bene vivereetleetari®. Et puis, tout cela, joies et miseres, passera bien
vite. La mort ne saurait tarder, et la mort ne lui fait pas peur. L'autre jour, il
a €té au cimetiere. On avait fraichement remué les fosses et « les os et les
cotes des trépassés » €taient pole-méle sur le gazon. Jean Maillefer ne se
trouble point de 1. Journalier, p. 255-256. 2. Ibid., p. 175. Digitized
byV;00QIC



90 AMES RELIGIEUSES cette vue, et il écrit paisiblement : «
J'espere €tre en cet état quand il plaira a Dieu”. » Il ne craint pas la mort, et,
cependant, nouvelle preuve du bel équilibre bourgeois que nous admirions
tout a rheure, il ne néglige aucune des précautions qui peuvent prolonger sa
vie. Le U décembre 1674. ~ Qu'il y a d'accident en cette pauvre vie ! J'ai
voulu aller a Saint-Remy en sortant des V{*pres des RR. PP. Minimes...
mon pied a glissé dans une pente toute de glace, j'ai tombé tout de mon long
a la renverse, mat
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cependant elle est encore plus loin de la grande voie trop large ou passent
les égoistes et les satisfaits. Elle est capable d'héroisme ; mais, si Ton peut
ainsi parler, d'un héroisme en pantoufles. Elle aime, elle cherche ses aises,
mais moins par mollesse que par un certain instinct de Tordre naturel et de
1'équilibre des choses, et toujours avec de secretes ressources de
détachement que les plus dures €preuves ne parviennent pas a épuiser. Point
mystique, au sens un peu exalté¢ du mot, elle n'a pas trop de peine a se
remettre et a vivre dans la présence de Dieu. Ses pricres sont calmes et
courtes, mais pleines de sens et toutes prétes a s'épanouir en actes.
Bourgeoise, encore un coup, — elle ne rougit pas de cette épithete, — mais
sérieuse, généreuse, ne cherchant pas a voler plus haut que ses ailes, allant a
Dieu par d'humbles chemins, mais, en somme, et malgré de nécessaires
insuffisances, s'approchant assez de lui et vivant assez de sa présence pour
avoir le droit de ne pas rougir quand on lui oppose un mysticisme plus
détaché de la terre et de marcher devant lui «la tote levée ». Digitized by
VAOO0N IC
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LA VOCATION DE L'ABBE DE BROGLIE' « Il pensait tout
droit devant lui. » (Sainte-Beuve, M. de Brogice -.) Si, comme le voulait
Joubert, un livre tient en une page et cette page en une phrase de peu de
mots, I'histoire d un homme, quoique naturellement plus complexe que le
plus embrouillé de tous les livres, doit cependant pouvoir se résumer en
quelques anecdotes significatives et en un petit nombre de détails
révélateurs. On ne trahit donc pas Taimable, brillant et savant auteur de la
Vie de l'abbé de Broglie, le R. P. Largent, en ramenant a une scéne unique le
beau livre qu'il a consacré a la mémoire de son ami. La sceéne d'ailleurs n'est
pas vulgaire, et, loin d'en épuiser la richesse, nous ne ferons qu'indiquer a
peine les idées qu'elle suggere et les souvenirs qu'elle remue. 1. Augustin
Largent, prétre de 1'Oratoire, VAhbé de Broglie” sa vie, ses ceuvi“es. Paris,
Bloud et Barrai, 1900. 2. Causeries du lundi, t. II. Digitized by VjOOQIC



Un fils demandant a son pére la permission de quitter le monde et
de se donner a Dieu, la situation est d'une banalité héroique et se rencontre
tous les jours. Rien mome ici, a premiere vue, n'ajoute une grace plus
touchante a la beaute essentielle du sacrifice, et nous sommes plus attendris
en assistant par la pensée aux adieux de la fille de Corneille a son pere ou
en relisant la page de Montalombert sur les douloureuses victoires de 1'appel
divin. Dans les adieux que nous raconte le R. P. Largent, celui qui s'en va
n'est plus un jeune homme ; il sait nettement ce qu'il laisse derriere lui, et
son enthousiasme réfléchi ne s'exagere pas les douceurs de la route
inconnue ou il s'engage. Celui qui reste est un vieillard sans doute et que la
vie a beaucoup éprouvé; mais enfin il ne sera pas seul dans sa tristesse, et
d'autres enfants, déja sa force et sa gloire, entoureront ses derniers jours.
Tout cela est vrai, et cependant I'histoire de la vocation de Paul de Broglie
est extrémement attachante, et peu de conversations d'ame a ame égalent en
pathétique discret et poignant celle qui se passa le Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE 1'aBBE DE BROGLIE 97 7 juillet 1863,
entre le duc Victor de Broglie et le plus jeune de ses enfants. A cette date,
Paul de Broglie a vingt-neuf ans. Lieutenant de vaisseau, il s'oriente
obscurément, depuis quelques années, vers une direction de vie nouvelle.
La résolution, qu'il entrevoyait, vient enfin de s'imposer a son esprit et, du
mome coup, a “on ceeur. Il veut €tre prétre, il sera prétre ; et déja, avec cette
droiture et simplicité qui fait le fond de son caractere, il prépare ce grand
changement. A la suite du mois de Marie, aprés un temps passé dans de
longues méditations, la pensée m'est venue que Dieu m'appelle a Tétat
ecclésiastique. Cette idée m'est apparue subitement, trés claire, et, depuis,
ne m'a plus quitté. Mon projet serait de quitter la marine a la fin de cette
année, et d'entrer au séminaire, I'année prochaine... J'ai déja annoncé mes
nouvelles idées a mon pere et a ma tante * ils ne m'ont répondu que fort
laconiquement; mais je soupg¢onne que cela leur a fait beaucoup de peine. Je
saurai bientot la nature de leur opposition. Le duc de Broglie était a Goppet
quand il fut informé des « nouvelles idées » de son fils, et c'est a Goppet
qu'arrivait, peu de jours apres, le jeune officier de marine pour y discuter
lui-moéme, et de vive voix, l'affaire de sa vocation. Goppet! ce Goppet, dont
Sainte-Beuve, méme dans ses chagrines années de vieillesse, n'entendit
jamais le nom avec indifférence, voila certes un 7 Digitized by V;OOQIC



98 AMES RELIGIEUSES cadre assez singulier pour les
conversations qui vont s'engager entre ces deux hommes! En des temps déja
reculés, mais dont le respect filial a pieusement respecté la trace, ces mémes
murs et ces momes ombrages avaient assisté a des scénes bien différentes.
La, vers I'automne de 1790, venait s'abriter la disgrace du ministre de Louis
XVI. Deux ans apres, M"** de Sta€l, chassée de Paris par les premiers
massacres, rejoignait son pere en Suisse, d'avance lassée de cette « paix
infernale”™ » qui l'attendait, et révoltée contre cet exil dont, cependant, elle
¢tait si loin de prévoir Tinterminable durée. On se rappelle, en effet,
comment malgré le violent désir qu'elle avait de retrouver le « petit ruisseau
de la rue du Bacy, le Directoire d'abord, Bonaparte ensuite la contraignirent,
coup sur coup, a repasser la frontiere. A partir de 1802, Coppet, « Coblentz
de 'esprit™», centre de I'émigration littéraire et libérale, rayonne, le mot
n'est que juste, sur I'Europe et sur la France. Voila I'étroit bureau de bois
peint sur lequel a éte ecrit le livre de V Allemagne; voila, au rez-de-
chaussée, la salle de spectacle, le théatre ou Corinne a joué Phédrey ou la «
divine Juliette » s'est laissé 1. Le mot est de M"' de Sta€l. Cf. d'Hausson
ville, le Salon de Af"" Necker, t. 11, ch. ix. Coppet pendant la Bévolulioni p.
251. 2. Caro, la Fin du XVII' siecle, t. II, p. 15h Digitized by VjOOQIC



LA VOCATION DE I'aBBE DE BROGLIE 99 imposer le role d'
Aricie ; voila tout a c6té la chambre de M"* Récamier. Enfin, et surtout,
voila le salon, le



100 AMES RELIGIEUSES Tout cela est bien loin. Il y a prés de
cinquante ans que le duc de Broglie, dans ce méme Coppet, a fait ouvrir la
chambre sépulcrale de Necker pour y déposer les restes de M"* de Staél.
Mais au cceur du gentilhomme octogénaire qui s'approte a discuter la
vocation sacerdotale de son fils, Fage et rémotion activent sans doute le flot
des images et précisent le contour des souvenirs. Il n'a pas d'efl'ort a faire
pour voir descendre de son cadre et retrouver vivante devant ses yeux une
autre figure que la fascination du tableau de Gérard nous empéchait tout a
Theure de remarquer. Elle aussi, elle a disparu cette Albertine de Staél,
duchesse de Broglie, noble, fiere, gracieuse et charmante, toute vive de
Finquiétude qu'elle tenait de sa mére et « en qui le don de plaire était le
moindre de ceux qu'elle avait regus de Dieu” ». Elle est morte depuis plus
d'un demi-siecle, et le dernier de ses fils, celui-la méme qui ravive en ce
moment toutes les douleurs paternelles, ne Ta pas connue. Mais ici, a
Coppet, sa mémoire est partout présente, et peut-€tre, en cette circonstance
solennelle, le vieux duc vient-il de feuilleter, une fois encore, ce petit livre
dont il parle lui-méme dans ses Mémoires, en faisant effort pour ne pas
s'attendrir. Le service catholique, écrit-il en racontant son propre mariage,
fut fait (a Livourne, le 15 février) par un prétre 1. Guizot, le Duc de Broglie.
Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 401 délégué a cet
eftet par le curé de la paroisse, et le service protestant (a Pise, le 20 février)
par un ecclésiastique irlandais, appartenant au culte anglican, nommé¢ de
Lacy. Il donna a M"*' de Staél une petite Bible anglaise que je conserve et
conserverai, s'il plait a Dieu, toute ma vie, comme l'inestimable relique de
ce qui n'est plus ici-bas. Pise, 20 février. — Midi. — Casa Roncioni. Je n'ai
pas le courage d'ajouter un mot a ce peu de mots tracés sur cette Bible par
une autre main que la mienne * Tous ces détails ne sont pas inutiles a qui
veut réaliser les difficultés particulieres auxquelles la vocation de 1'abbé de
Broglie se heurtait. En effet, ce n'est pas du tout par une considération
¢goiste que son pere hésite avant de le laisser partir. Une autre affection, a
laquelle ni lui ni son fils ne montreront jamais assez de reconnaissance, les
retient tous deux. Que Ton y songe. Ce Coppet ou nous sommes est encore
presque tout protestant. Les Necker, M""* de Staél et la duchesse de
Broglie, étaient protestants; protestante aussi une autre femme, qui vit
encore celle-1a, et qui a servi de mére a Paul de Broglie, orphelin. Chose
étrange, et pourtant si naturelle, la baronne Auguste de Staél ne peut se
résigner a voir son neveu devenir prétre de cette religion catholique dans
laquelle, pourtant, elle-mome Ta €levé avec tant de soins. Devant sa

douleur, qui menace d'étre inconsolable, 1. Souvenirs du feu duc de
Broglie” t. I, p. 340. Digitized by VjOOQIC



10*2 AMES RELIGIEUSES les deux hommes s'arrétent dans un
sentiment de tendre et respectueuse délicatesse. Ce conflit des deux
religions, aprés une si longue et si généreuse harmonie, conflit si difi'érent
de celui qui, a d'autres époques et dans d'autres milieux, aurait aigri les
coeurs et accusé plus violemment les divergences, voila, semble-t-il, le
caractere spécialement attachant d'une telle histoire. Les droits de la vérité
ne perdent rien a cette charité, qui se fait plus discrete et plus attentive en
face de ceux qui n'ont pas recu l'intégrité de la foi, et Ton sait bien, qu'en
définitive, ce n'est pas Genéve qui aura le dernier mot. Nous pouvons
maintenant comprendre la lettre dans laquelle Paul de Broglie raconte sa
premicre entrevue avec son pere : Ce matin, écrit-il de Goppet, le 7 juillet
1863, j'ai eu une longue conversation avec mon pere. Il a porté uniquement
la question sur la peine que ma résolution fera a ma tante. Il dit que ce sera
pour elle un coup mortel ; que méme, pour sa santé, co serait extrémement
grave. Il a ajouté qu'il se sentait lui-méme responsable dans cette affaire ;
qu'il m'avait conli¢ k ma tante contre le conseil de tout le monde; que ma
tante a da souffrir, pour m'élever comme elle 1'a fait, des luttes soit avec ses
parents, soit averses correligionnaires, et des luttes intérieures de
conscience, dont rien ne peut donner I'idée. Il dit, qu'apres cela, il ne peut
pas' croire que ce soit la volonté de Dieu que je lui fasse cette peine ; et il a
fini en me demandant de renoncer, pour le moment, a ce projet ; de le
renvoyer a Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 103 Tépoque ou ma
taote et lui ne seront plus de ce monde, ou, du moins, a une époque
indéterminée, comme cela était précédemment convenu. Il m'a dit que,
depuis qu'il a recu ma lettre, il n'a point passé une demi-heure sans
demttnder a Dieu de lui faire connaitre sa volonté ; mais qu'il se croyait
oblige, en conscience, d'apres la part de responsabilité qu'il avait prise dans
I'existence de matante, de s'opposer de toute son autorité¢ a mes desseins.
Vous dire sa tendresse, sa bonté, ses accents qui allaient au coeur, serait
impossible. Si j'avais agi d'apreés moi et mon gofit, je n'aurais pu répondre
que oui ; mais, comme ce n'est pas moi qui agis, je lui ai dit simplement : «
Je crois que vous avez raison, et je vous obéirai, si Dieu me le permet; et j'ai
remis la décision définitive au 16, comme je 1'avais toujours projeté*. Tout
est grand et bien pres du sublime dans cette page ou le pere et le fils se
montrent a nous avec leur tendresse timide, leur esprit raisonneur, leur
infaillible droiture et noblesse de volonté. On a honte de noter, mome en
passant, combien ce style terne répond mal a Télévation constante des
pensées et des sentiments. Mais cette imperfection, que les admirateurs de
M. Tabbé de Broglie regretteront souvent dans ses livres, ici met plus en
relief la simplicité héroique de son ame, et son insouciance absolue de tout
ce qui n'est pas le devoir. 1. R. P. Largent, p. 101-103. Digitized
byV;00QIC



It La lettre qu'on vient de lire, comme toutes celles de Paul de
Broglie, et comme toute sa vie, est, en méme temps, trés décevante. Les
curieux des choses de Tame devinent sans doute pourquoi. Vue de loin et a
priori” cette vie leur promettait de rares plaisirs en leur présentant un de ces
problémes enchevétrés ou la curiosité s'enfonce avec tant de joie. Quoi donc
I'un prétre, un penseur, un théologien, qui a de telles origines ! D'un cote,
arricre-petit-fils de Suzanne Curchod, fille elleméme d'un pasteur protestant
; petit-fils de Tauteur de Delphine; fils d'Albertine de Staél, qui, selon le
mot de Guizot, « avait gardé la flamme de sa mére en 1'unissant a la lumicre
céleste » ; €levé, des le berceau, par une tante protestante convaincue et
fervente ; — de l'autre c6té, ayant pour bisaieul le dernier maréchal de
Broglie ; pour aieul un constituant de 1789, qui, avant de monter sur
Téchafaud, (it ordonner a son fils, encore enfant, de rester fidele a la
Révolution francaise ; pour pere, le duc Victor de Broglie ; pour frere, le
duc Albert de Broglie : en résumé, d'une Digitized by V;OOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 105 part, presque
toutes les formes du protestantisme ; de Vautre, I'esprit doctrinaire, la
fronde, la générosité et rillusion libérale * ; par 1a-dessus, TinUuence de
Doudan ; et, pour qu'aucune de ces actions lointaines ou immédiates ne fiit
perdue, dix ans de vie maritime, de solitude et de réflexion ; en vérité, que
va-t-il sortir d'une pareille confusion de tendances, et que seront devenues,
au milieu de ces traditions contradictoires, la pureté de l'esprit catholique et
l'intégrité d u sentiment religieux ? On voit combien la question serait
intéressante, et le plaisir qu'il y aurait a déméler dans la vie, comme dans
I'ceuvre de Fabbé de Broglie, ce qui vient de Rome, ce qui vient du salon du
duc son pére, et ce qui vient de Coppet. Malheureusement, ce beau
probléme ne se pose pas, et il fautquenous pardonnions a notre héros de
n'étre pas plus compliqué. La plus minutieuse analyse ne trouvera, en effet,
dans sa foi et dans son attitude, aucune trace d'esprit de secte ou de parti. «
J'ai connu d'assez pres 'abbé de Broglie, écrit M***" d'Hulst, pour pouvoir
affirmer que, dans sa religion a la fois si éclairée et si tendre, il n'entra
jamais le plus petit élément d'esprit huguenot 2. » Et, par 1. Sur le
libéralisme des de Broglie, on peut voir, dans la Hevue hebdomadaire du 2
février 1901, un remarquable article de M. Ch. Maurras. 2. M»' d'Hulst, Af.
Vabbé de Broglie” dans le Correspondant”™ 25 mai 1S95. Digitized by
VjO0QIC



106 AMES RELIGIEUSES ailleurs, bien que, de confiance, au
début surtout, quelques-uns aient tenu le fils de Victor de Broglie pour un
libéral dangereux, le R. P. Largent n'a aucune peine a faire justice de tels
soupgons. Mais, s'il en est ainsi, le probléme se retourne, pour ainsi dire, et
nous voulons savoir comment a pu naitre et grandir chez Tabbé de Broglie,
cette admirable simplicité de cceur, et par quel travail”™ inconscient il n'a
retenu des influences héréditaires que ce qui pouvait s'accorder avec
l'intégrité de sa foi. 11 est étrange, écrivait-il un jour a son directeur, Tabbé
Alléosse, qu'élevé par une protestante, entouré d'exemples de protestants de
la piété la plus vraie et la plus pratique, n'ayant jamais €té gt"né dans mes
exercices religieux et n'éprouvant pas le moindre ébranlement dans ma foi,
je ressente cependant une répugnance aussi grande pour le protestantisme.
C'est une sorte de jalousie provenant de mon amour pour I'Eglise...; les
ceuvres des protestants, surtout leurs missions, leurs écoles, me font de la
peine : il me semble que je vois autant d'enfants enlevés a 1'Eglise, leur
niere” Le duc Albert de Broglie, grand chrétien lui aussi, et qui n'avait pas
non plus ombre d'esprit huguenot, n'aurait pourtant, je crois, jamais €crit de
pareilles lignes. C'est que, chez lui, a premiére vue du moins, et quoiqu'il
fiit Broglie jusqu'aux 1. R. P. Largent, p. 8. La lettre est du 33 novembre
1869. L'abbe¢ de Broglie n'était encore que sous-diacre. Digitized
byV;00QIC



LA VOCATION DE 1'aBBE DE BROGLIE 107 moelles,
Tempreinte des Staél est peut-6tre plus sensible, tandis que, chez Tabbé de
Broglie, on ne découvre pas, sans une certaine difficulté, la part de
I'héritage maternel. En effet, sauf certaines tendances libérales, qui, tenaces
chez les Broglie, n'en €taient pas moins parasitai res” les caracteres des
deux familles se ressemblaient peu. M""" de Staél, si vite affectueuse
pourtant, ne semble pas avoir eu pour son gendre d'autre sentiment qu'une
sympathie de raison. Elle qui comprenait tout de ceux qu'elle aimait,
affectait plaisamment de ne rien entendre aux discours du jeune pair'-. Cette
vertu trop grave, cette sagesse trop mire la touchait moins que la. foi naive
et un peu exaltée de Mathieu de Montmorency”. La duchesse de Broglie
¢tait assurément 1. Ce libéralisme remonte, comme nous lavons vu, au pere
du duc Victor. On peut se demander si Tinfluence de M. d'Argenson ne fut
pas plus grande sur les idées du duc de Broglie que celui-ci ne semble le
croire {Souvenirs” t. I, p. 100). On sait que d'Argenson avait €pouse en
secondes noces la mere du duc de Broglie, et avait veillé sur 1'éducation du
jeune Victor. 2. « Elle passa sa plume a travers le manuscrit de son premier
discours et le lui rendit en observant qu'elle ne savait pas ce qu'il voulait
dire. » (Lady Blennerhasset, M""* de Sta€l et son temps, t. 111, p. 606.) Le
méme auteur, sans doute apres M""* de Staél, reproche h Victor de Broglie
d'avoir éteé distrait, sauvage : 4 11 s'habillait négligemment et avait coutume
d'enfoncer profondément sur sa téte son chapeau démode. » (Cf. Des traits
assez analogues chez l'abbé de Broglie. R. P. Largent, p. 27-28.) 3. Il y
aurait une curieuse ¢tude a faire sur les rapports entre M"** de Staél et
Matthieu de Montmorency. Celui-ci a eu siirement une influence sur
I'évolution religieuse de la fille de Suzanne Digitized by V;OOQIC



108 AMES RELIGIEUSES d'un autre avis, et les vingt années
que les deux époux vécurent ensemble furent constamment et pleinement
heureuses. Mais le contraste entre leurs deux natures n'en €tait pas moins
piquant. « Rarement en repos, jamais en trouble intérieur» — c'est encore le
mot de Guizot, si digne de golter un pareil mélange de s€rieux et de grace.
— Albertine de Staél rappelait, avec plus d'intensité de vie morale et une
religion plus complete, les principaux traits de sa mere. Onremarquait de
partet d'autre la mome rencontre d'une vivacité passionnée et dun grand
bon sens. Seulement, chez la duchesse de Broglie, le bon sens était, ou
moins intermittent ou plus fidélement obéi * Nous avons d'elle quelques
pages, en trop petit nombre, des notes prises au jour le jour, et que le duc de
Broglie a enchassées pieusement dans ses propres Souvenirs. Certes pas
n'est besoin d'étre averti par les guillemets pour savoir le moment ou le
noble écrivain passe la plume a sa femme. Le lecteur le plus négligent a
bient6t vu que la duchesse, méme quand elle raiCurchod.



LA VOCATION DE I'aBBE DE BROGLIE 109 sonne, est
presque toujours emportée par son impression, tandis que le chef des
doctrinaires™” méme quand il appelle a son secours une imagination
grandiose, mais un peu rebelle, ne cesse pas de raisonnera Raisonneur,
Victor de Broglie l'avait toujours €té. Je n'étais pas, nous dit-il, en racontant
sa premicre enfance, je n'étais pas non plus entierement dépourvu de
réflexion. Je vois encore d'ici, pres de la salle de bains, la place ou, frappe,
je ne sais pourquoi, de cette idée que fétais moi-méme et que je ne pouvais
étre un autre que moi, les idées d'1V/enfite, de personna/tie, de nécessité
m'apparurent sous leurs formes rigoureusement métaphysiques. Je n'y ai
jamais pens¢é depuis sans que ce premier éveil de la méditation ne me revint
en meémoire 2. Or cette « tendance métaphysique », vraie marque de la
famille, selon le mot extrémement juste d'un critique”, explique assez bien,
si je ne m'abuse, comment Victor de Broglie et son fils furent assez
naturellement préservés contre la contagion de 'esprit protestant. A Dieu ne
1. Qu'oD veuille bien comparer, par exemple, la belle page sur la fuite de
Louis XVIII {Souvenws, t. I, p. 296) et le portrait de Lanjuinais (161d., t. I,
p. 103), ou bien encore qu'on mette la petite esquisse, vive et nette, de
Chateaubriand (t. 11, p. 310311), en regard du tableau laborieux et vague
qui nous est donné (t. I, p. 278-280). Comme exemple de cette contrainte
d'imagination, cf. t. II, p. 402-403. 2. Souvenirs™ t. 1, p. 18. 3. Eclair du 21
janvier 1901. Digitized by V;OOQIC



110 AMES RELIGIEUSES plaise que nous reconnaissions une
condition nécessaire et toujours suffisante d'orlhodoxie dans cette tendance
qui jadis, au contraire, fut si tristement féconde en hérésies de tout genre.
Mais il n'en est pas moins vrai que, chez certains hommes supérieurs, ce
golt des méditations abstraites et des déductions scolastiques entretient la
pureté et la vivacité de la foi. Nés en dehors de I'Eglise, cette méme activité
aurait peut-€tre prolonge ou augment¢ leur erreur; ¢leves dans la vérite, ils
s'accommodent a merveille d'une religion, qui, tout en définissant
exactement les frontieres du dogme, laisse cependant une large carriére aux
spéculations de l'esprit. Le protestantisme, au coutraire, par la part plus
grande qu'il fait au sentiment dans les choses religieuses et par son
libéralisme théologique, n'a pour eux aucun prestige; et quand les
circonstances les amenent a le voir de plus pres, ils s'en détournent avec
défiance et trouvent alors plus solide et plus belle I'Eglise romaine, qui leur
présente de si fortes constructions théologiques et qui répond si pleinement
aux exigences de leur raison. Si l'on veut prendre garde a 1'époque ou ces
pages nous ramenent, il est extrémement intéressant de suivre, dans les
Souvenirs du duc de Broglie, les manifestations d'une tendance si favorable
a l'acceptation intégrale du dogme chrétien. Digitized by V;OOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 111 Comme la
plupart des hommes de mon temps, €crit-il, je veux dire de ceux dont les
sentiments étaient honnétes et la conduite réguliere... j'en €tais resté depuis
ma premiere communion a la Profession de foi duVicaire savoyard. Je
n'avais jamais douté des grandes vérités de la théologie naturelle exposées
magniiquement dans la premiere partie de cet écrit. J'admirais, comme le
bon vicaire (bon tout au plus, pourtant !), la vie et le caractere de Jésus-
Christ ; je trouvais, comme lui, I'Evangile humainement inexplicable; mais
je trouvais a mon grand regret, sans réponse, ses objections contre les
miracles et les mysteres; c'est-a-dire contre la révélation proprement dite; et
cela étant, je ne me faisais aucune illusion. Je concevais parfaitement que,
dans un tel état d'ame, si je n'étais pas irréligieux, je n'étais pourtant
d'aucune religion. Point de religion sans pratique ; point de pratique qui ne
soit, ou la commeémoration d'un miracle, ou le symbole d'un mystere. 11 est
difficile d'étre plus catégorique. La pratique, d'une part; de Tautre, les
miracles et les mysteres ; c'est un « bloc » qu'il faut prendre ou rejeter tout
entier. Voila quel était déja, entre dix-huit et trente ans, 1'état d'esprit du pere
de I'abbé de Broglie. Voila dans quels principes le futur apologiste devait
étre un jour €levé. Ce qui suit n'est pas moins remarquable. Je trouvais des
lors (il n'a pas varié depuis) trés inconséquent et quelque peu puéril le
protestantisme qui consistait a tenir I'Evangile pour vrai, en s'arrétantau coté
moral et sentimental et a détourner les yeux de tout le reste sans en rien
admettre et sans en rien rejeter :1l n'y avait acela, Digitized byV;OO0QIC



112 AMES RELIGIEUSES selon moi, ni virilité, ni dignité, si
sécurité solide et sérieuse®. Les idées qu'on vient de lire se formulaient ainsi
dans lintelligence de Victor de Broglie pendant les vacances de 1820. Le
plus curieux est qu'au moment mome ou, chrétien encore hésitant, il se
pronongait si nettement contre le protestantisme, il subissait lui-mome et
tres profondément une influence protestante. La Suisse €tait alors « en plein
réveil ». Elle traversait, nous dit-il, une de ces périodes « de ferveur
extraordinaire et de recrudescence de z¢le religieux, ou la grace divine, par
d'abondantes effusions, réchauffe les ames engourdies, ranime les croyances
et multiplie les conversions * ». Le mouvement '< datait déja de plusieurs
années ». M"' de Staél Tavait vu naitre en 1816 ; mais «son latitudinarisme
piétiste » s'y était prété peu volontiers. La duchesse de Broglie, « tres
fervente et tres sérieusement orthodoxe », s'était, au contraire, engagée de
plus en plus dans cette voie, et son mari suivait, avec un intérét qui n'était
pas de pure curiosite, les discussions auxquelles ces essais de renaissance
donnaient lieu. 1. Souvenirs, t. I1, p. 179-180. 2. Ibid., t. II, p. m-n8. Cf.
aussi (t. I, p. 368-369) quelques observations trés curieuses sur les
influence» catholiques qui préparerent ce réveil. Digitized by V;OOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 113 La société de
Geneve, dit-il encore, et celle de Lausanne étaient partagées ; nos meilleurs
amis s'attaquaient réciproquement avec une vivacité croissante ; il en était
de méme des pasteurs les plus accrédités. Mon beau-frere (Auguste de
Staél) hésitait encore. Il n'y allait de rien moins, en effet, que du fond du
protestantisme, voire méme du christianisme. Il s'agissait de savoir si le
protestantisme resterait un oreiller de paresse pour les ames tiedes, et de
réverie pour les ames tendres, un rationalisme honteux de lui-méme, une
sorte de compromis... entre la sincérité des vrais philosophes et celle des
vrais chrétiens K De 1a, de ces semaines qui, de son propre aveu, firent
époque dans sa vie -, de ces discussions auxquelles il ne pouvait manquer
de se méler, date, pour le duc de Broglie, I'acheminement vers la conversion
definitive. Il n'est pas encore convaincu de la vérit€ du christianisme ; mais
il concoit claire” ment que cette vérité, une fois bien €tablie *'*, lel pleine
doctrine catholique s'impose en toute rigueur. Si I'on peut ainsi parler, il est
presque catholique avant mome d'étre tout a fait chrétien. L'orthodoxie ne
colite rien a de pareilles intelligences. Elles la réclament, elles la saluent,
elles I'aiment avant d'en avoir completement vérifié€ les assises. Pour elles,
le protestantisme n'a pas d'attrait. Et voila, entre autres raisons, pourquoi 1.
Souvenirs, t. I, p. 177-179. 2. Jbid,, t. 1, p. 177. 3. Ibid,, t. II, p. 449. E
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m AMtis religie:1;s£S il était intéressant de voir un de ces esprits
obligé” par un spectacle de ferveur protestante, aabordcfr sérieusement le
probleme religieux. En vérité, on ne sait ici ce qui doit nous surprendre
davantage, ou de voir ce grand raisonneur dont la métaphysique ne se met
en branle qu'apres que le coeur a €té touche, ou de constater que, pour le
pere de 1'abbé de Broglie, la premicre étincelle de conversion partit d'un
foyer protestant. Ces recherches, ou je m'attarde peut-€tre trop volontiers,
ne sont pas cependant une digression. Nous avons, en effet, maintenant
moins de peine a comprendre comment aucune ombre d' « esprit huguenot »
ne se méle a la foi de Tabbé de Broglie et comment cette foi fut simplement,
absolument, pleinement catholique. Sans doute, Thonneur en revient aussi a
la délicatesse de conscience de la pieuse femme qui se fit un strict devoir
d'élever son neveu dans une religion qu'elle-méme ne professait pas ; mais
nous avions le devoir, en sondant les origines de Paul de Broglie, de
reconnaitre qu'entre autres causes naturelles d'un si rare privilege, 1l doit en
grande partie la pureté de ses convictions religieuses a l'influence, a
Texemple de son pere et, plus encore, a la tournure d'esprit métaphysique et
dogmatique qu'il avait héritée de lui. Nous sommes déja assez embarrassés
pour Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE I'aBBE DE BROGLIE il5 déméler les causes
qui ont agi dans la formation d"une intelligence et d'un caractere, et on ne
saurait nous demander de savoir ce qui serait arrive si d'autres causes, qui
de fait resterent inactives, avaient eu leur libre jeu. Qui nous dira ce que
Paul de Broglie serait devenu s'il avait vécu quelque temps sous le charme
et I'action de sa mere? La marque des Staél serait alors sans doute plus
sensible en lui, comme elle a di I'étre dans 1'ame et le talent de son frere
ainé*. Le R. P. Largent, parlant quelque part du style de son ami, pense
avoir vu cette prose « austere et nue 2 », s'éclairer parfoisd'un rayon
deM™" de Staél. Tous les lecteurs n'ont pas eu la méme joie et pensent, au
contraire, que la vérité sur ce sujet a été dite longtemps avant que 1'abbé de
Broglie elit envoyé¢ son premier manuscrit a I'imprimeur. C'est bien, c'est
ingeénieux, c'est profond, mais c'est un peu dense, — écrivait Sainte-Beuve,
a propos de quelques articles littéraires du duc Victor de Broglie, — il y
manque du jour et de la lumiere, quelques éclaircies par-ci par-la... On voit
trop I'esprit sérieux qui s'est appliqué tout entier a la chose méme et qui
n'écrit qu'en présence de son sujet sans s'inquiéter assez de 1'effet sur ses
lecteurs... En général, quelque soit le sujet qu'il traite, I'auteur remonte aux
1. Le probléme serait d'autant plus curieux qu'il faudrait encore déméler —
dans cette influence — ce qui viendrait du protestantisme de Necker et de la
nature si personnelle de M— de Staél et de sa fille. 2. R. P. Largent,
VAbbéde Broglie, p. 257. Digitized byV;OOQIC



116 AMES RELIGIEUSES origines, aux causes; il s'y complait,
il reprend tout des le principe, et il redescend de 1a jusqu'a l'extréme
conclusion sans passer un seul anneau de la chaine. Il ne compte pas assez
avec la légereté francaise, cette 1égereté que son pere et tout le xyi1i® siecle
connaissaient si bien et que le xix" n'a pas encore tout a fait oubli¢e ” Si,
plus tard, il avait eu connaissance des Souvenir s du duc de Broglie, Sainte-
Beuve aurait légerement modifié son jugement, sauf a 'appliquer ensuite
sans en rien changer a l'auteur de VHistoire des religions. Si j'avais a tracer
ici le portrait de Paul de Broglie, ce serait le moment de montrer comment,
dans les affections aussi, il ressemblait a son pere par une certaine réserve et
une apparente sécheresse de sentiments. Ils étaient tous deux, semble-t-il,
de cette race des timides que la foule trouve sans ceceur, qui souffrent d'étre
juges tels et qui finissent par se ranger tristement a 1'opinion qu'on a sur leur
compte. « Les affections naturelles sont presque nulles chez moi, » écrivait
'abbé¢ de Broglie, «et, malheureusement, je me fais souvent l'illusion de me
complaire dans cet état-». Non, I'illusion n'est pas la pour lui. Le cceur de
Paul de Broglie ne manque pas de tendresse ; mais la timidité, I'abstraction
métaphysique, et 1. Causeries du Lundi, t. II. 2. R. P. Largent, p. 40.
Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DB I'aBBE DE BROGLIE 117 parfois aussi le
souci de laisser h Dieu, dans son propre cceur, la premiere place,
I'empéchent de laisser voir ses vrais sentiments. Je sens de plus en plus
d'affection pour ma tante et pour mes parents, — €crivait-il un peu apres la
lettre qu'on vient délire, — etde plus en plus de facilit¢ de leurtémoigner
mes sentiments. Néanmoins il ne me semble pas que je prenne la moindre
attache, le moindre sentiment selon la chair®. Il eut méme, par la suite, dans
ses premicres années de séminaire, la surprise de la brusque apparition de
ces sentiments affectueux, auxquels ce timide et ce distrait n'avait pas
encore donné audience ; sorte de printemps retardataire, dont le R. P.
Largent a été bien inspir¢ de fixer I'amusant et curieux souvenir 2.
Cependant, en dépit de cette défiance de luiméme, 1'abbé de Broglie
ressentit toute sa vie un ardent besoin de zéle, d'action et de dévouement.
Cette tendance lui vient peut-€tre de M""® de Staél ; mais ['humilité
chrétienne en a tout a fait transformé I'inspiration et modifi¢ Je cours. C'est
aux pauvres, aux humbles, aux petits que, polytechnicien, lieutenant de
vaisseau, ou professeur d'apologétique, il eut toujours la passion de se
consacrer. C'est ma spécialité, écrivait-il a 1'abbé Alleosse, je suis dans la
marine pour instruire les matelots et les amener a 1. n. P. Largent, p. 41. 2.
Ifnd., p. 184. Digitized by V;OOQIC



118 AMES RELIGIEUSES se confesser, et non pour faire ma
carriere. Quand I'amiral Rigault de Genouilly me disait, on m'annongaijt ma
nomination, que mes soins pour les mousses n'avaient pas été oubliés,
j'avais envie de lui répondre: Croyez-vous que c'est pour vous et pour vos
¢paulettes que je travaille*? Je ne puis vous dire, €crit-il encore, combien je
me sens une vocation particuliere pour les matelots 2. Non, il avait plus
simplement la vocation de se donner aux ames et pour lui « Tapostolat
passait tout 3 ». 1. R. P. Largent, p. 29. 2. /Aid., p. 31. 3. Mf Batiffol, Revue
du Clergé frangais, !*' juin 1895. Cette esquisse est des plus su'ggestives.
L'auteur note, entre autres traits, chez M. de Broglie « l'impuissance a rire »
(R. P. Largent, p. 7). — Je n'ai rien dit, dans toute cette étude, de I'influence
de Doudan, qui fiit, en somme, peu sensible. La différence entre ces deux
esprits €tait trop profonde pour qu'il piit y avoir, dans leur commerce, autre
chose que de l'affection. Digitized by VjOOQIC



IIT Revenons a Coppet. On se rappelle que nous y étions tantot,
avant cette longue parenthese, et que la vocation sacerdotale du futur abbé
de Broglie s'y discutait devant nous. Un scrupule nous avait pris. Lui,
prétre, et, sans doute a cause de son nom et de ses talents, bientdt docteur,
n'y avait-il pas h craindre que, dans cette voie nouvelle et sacrée, un reste
d'esprit protestant, héritage des ancétres maternels, ne compromit, malgré
les meilleures intentions, la doctrine, l'influence et les livres futurs ? Cette
sollicitude, nous le savons maintenant, étai t inutil e . Tout se réduit a savoir
si Paul de Broglie pourra suivre ce qu'il croit étre I'appel de Dieu. On se
rappelle, en effet, que, dans la discussion avec son pere, il s'était
provisoirement soumis a ne point partir encore, tout en réservant les droits
de Dieu. L'unique effort des mois d'incertitude qui suivirent fut de chercher
simplement ce que Dieu voulait de lui. J'ai demandé a mes parents la
permission de faire une retraite au mois de mai: ils me l'ont accordé... je
veux Digitized by V;OOQIC



420 AMES RELIGIEUSES laisser Dieu me manifester sa
vocation sans y mettre du mien, si c'est possible * Docilil¢ d'enfant et
générosité absolue, tout est €également admirable chez ce marin de trente-
deux ans. Sa volonté, son gotit propres semblent ne plus compter. S'étant
attaché aux exercices de saint Ignace, il aurait personnellement préféré faire
celle retraite chez les Jésuites; « mais, ditil, ma tante n'a pas confiance en
eux- », et il s'en remet a la décision du directeur que M™* de Staél a choisi
pour lui. L'abbé Martin de Noirlieu fixe le lieu méme de la retraite. Elle se
fera a Lyon, au séminaire de Saint-Irénée, et Paul de Broglie, a peine arrivé,
écrit ces lignes : Vif sentiment de paix, en arrivant dans cette maison. Je
suis ou Dieu m'envoie. Slirement i1l me parlera. Dieu parla au cceur du
retraitant et plus encore a sa raison. Le R. P. Largent a reproduit
intégralement les notes qui furent prises pendant cette (( retraite d'élection
», vral monument de générosité et de droiture *. J'aurais voulu qu'on citat en
note les quelques pages de Delphine qui ont pour titre : Raisons qui ont
déterminé Léontine de Terl. R. P. Largent, p. 119. 2. Ibid., p. 116. 3. Voir,
en particulier, comme psychologiquement tres curieuses les notes intitulées

: Réflexion sur la vocation de M. de M..., comparée a la mienne, p. 151-
153. Digitized by V;OOQIC



LA VOCATION DE L*ABBE DE BROGLIE 121 nan 4 se faire
religieuse. Entre ces deux écrits le contraste est absolu, et, mieux que toute
réponse directe, le journal intime de Tabbé de Broglie réfute, corrige, efface
les erreurs et les préjugés de sa grand 'mere. Légers indices, indications plus
sérieuses, vraies et décisives raisons, Texamen est mené avec une
implacable lucidité. Et, chose touchante, ce savant appareil n'a pas d'autre
but que d'aborder enfin la grande objection, la seule qui elit une valeur aux
yeux de Paul de Broglie, et celle pourtant dont il fallait, en définitive,
abandonner la solution a Dieu seul. 3* objeclion. — Reste la principale
objection, celle que je n'ose pas aborder et qui me serre le coeur quand j'y
pense : la répugnance de ma tante, la douleur inexprimable que cela lui
cause. Si cette objection était jointe a d'autres, s'il me restait d'autre part une
incertitude quelconque sur ma vocation, elle est assez forte pour faire
pencher la balance contre. Mais j'espere que Dieu donnera a ma tante la
force de supporter cette épreuve. Si je suis appelé a la noble mission de
sauver les ames, peut-elle désirer que je ne la remplisse pas? Peut-clle
vouloir que j'aie une vie brisée, une vocation manquée, et que, sorti de la
vraie voie ou Dieu me conduit, je devienne inulile, ou du moins beaucoup
moins utile, a sa gloire? Ainsi je crois que la volonté de Dieu est que,

nonobstant toute objection, je me prépare au sacerdoce *. 1. R. P. Larijent,
p. 14£-1110. Digitized by V;OOQIC



122 AMES RELIGIEUSES Le 15 mai 1866, au dernier jour de sa
retraite, Paul de Broglie écrivait a M"*' Auguste de Staél la lettre suivante :
Que la grace de Notre-Seigneur Jésus-Christ, la communication du Saint-
Esprit et I'amour de Dieu le Pére soit avec vous 1 Dieu m'a béni dans cette
retraite mille et mille fois plus que je ne l'aurais espéré. J'ai vécu en sa
sainte présence, dans sa communion sensible, comme jamais je no l'avais
fait dans ma vie, si abondamment inondée néanmoins de ses graces. Il m'a
conduit dans la solitude pour parler & mon cceur... J'ai senti mon ame se
renouveler dans I'amour du Sauveur et se purifier de ses affections terrestres
et charnelles. Mais, en méme temps. Dieu m'a donné plua que je n'aurais
os¢ V espérer la lumiere que je lui demandais. Jo vois clairoment que sa
volonté est que je devienne le ministre de son Evangile... J'ai soigneusement
examiné ce desir et éprouve l'esprit qui m'animait pour savoir s'il venait de
Dieu, et toujours le témoignage de ma conscience et cette paix qui ne peut
tromper m'ont démontré que le don venait d'en haut... Sa tante n'en pouvait
pas douter non plus ; ne lui avait-il pas écrit, cinq ans auparavant, ces lignes
déja décisives : Retourner du coté des choses temporelles, me lier a quelque
créature, mettre mon espérance, ma vie, mes désirs de ce coté du tombeau,
avoir quelque chose a moi, spécialement une femme, une famille, une
propriéte, étre autre chose que purement et simplement I'instrument dans les
mains de Dieu et le dispensateur de ses graces, cela me parait aussi étrange
que l'idée d'aller dans la lune ; je vais plus loin : apres les graces
extraoi”dinaires que j'ai Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE 1'aBBE DE BROGLIE 123 recues de Dieu et
le vif désir qu'il m'a inspiré de n'étre qu'a lui, cela me fait pour ainsi dire
I'impression d'une infidélité, d'un adultére * Quand un homme comme Paul
de Broglie écrit de pareilles choses, on peut €tre slr que, dit le cceur se
briser, il agira en conséquence. Il fallait que, par une consolation
douloureuse. M"" de Staél apprit de lui-méme que le coeur s'était brisé
pendant cette retraite derniere oxx, disait-il encore lui-méme, il avait vieilli
de dix ans-. Vous étiez cependant présentée mon dme, pendant toute cette
délibération, et bien des fois, j'ai senti avec une profonde amertume toutes
les souffrances que je vous fais et que je vous ferai. Le glaive qui traverse
votre coeur atteint aussi le mien, et je songe encore avec une douleur
poignante et une sorte d'effroi a la visite que je vais vous faire. Il me semble
que je vais vous faire subir une opération chirurgicale, sans savoir jusqu'ou
le couteau penétrera. Mais je sentais aussi la voix de Dieu plus forte et ces
paroles terribles : Celui qui aime son pere et sa mere plus que moi, ne me
permettait pas d'hésiter... Je ne me suis pas senti la force d'aller vous
annoncer moi-méme la premicre nouvelle de ce dessein mystérieux de Dieu
sur moi. Je reste encore ici deux jours pour me fortifier de plus en plus dans
la communion avec Dieu 3... Tout ce que j'ai dit n'était que pour amener
cette page et pour réaliser plus intimement la 1. R. p. Largent, p. 92. 2.
Ibid., p. 160. 3. Ibid., p. 170-172, Digitized byV;OOQIC



124 AMES RELIGIEUSES lutte qu'elle résume et qu'elle
couronne. D'autres étudieront dans le livre du R. P. Largent, le z¢ele du jeune
lieutenant de vaisseau, les vertus du pnHre et la carriere magnifique du
penseur. D'autres voudront aborder I'ceuvre féconde, solide et neuve de
Tabbé¢ de Broglie apologiste  pour moi, je n'ai voulu voir que le catholique
en face de la protestante qui lui a servi de mere. Parfois, devant ce
spectacle, on se sent tenté de maudire avec plus d'amertume les hommes qui
ont, les premiers, creusé 1'abime et créé l'irréparable entre des ames que
Dieu avait faites pour une entiere communion de croyances ; mais bientot,
plus puissant que cette haine stérile, monte au cceur un flot d'admiration
attendrie devant cette force unifiante de la grace évangélique et de la vraie
charité. « En Dieu, chere tante, je vous embrasse » ; n'est-il pas évident,
que, malgré tant de cruelles divergences, ces deux ames sont profondément
unies et pour toujours? Et, sans rien oublier ni sacrifier des droits
imprescriptibles de I'Eglise, sans donner un instant de créance au vain
libéralisme de Corinne; mais en nous rappelant que 1'ime de 1'Eglise élargit
ses frontieres pour y recevoir tous ceux qui restent de bonne foi dans
l'erreur, on voudrait avoir le droit de répéter I . Cf. la belle préface que M.
Piat a mise a I'ceuvre posthume de Tabbé de Broglie. Relifjion et Critique,
Digitized byVjOOQIC



LA VOCATION DE L ABBE DE BROGLIE 12:*) ici, au sens ou
Tabbé de Broglie lui-mome les aurait entendues, ces ardentes paroles que,
dans un moment de vive tristesse, M""”* de Staél écrivait a Chateaubriand :
Ah ! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur je suis saisie en
recevantvotre lettre!... pouvez-vous, pouvez-vous me parler d'opinions
différentes sur la religion, sur les prétres?... Est-ce qu'il y a deux opinions
quand il n'y a qu'un sentiment * ? 1. Mémoires d'Outre-Tombe. Edition Bire¢,
t. H, p. 383-384. Digitized byVjOOQIC I -
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UN EDUCATEUR ANGLAIS EDOUARD THRINO ET
L'ECOLE D'UPPINOHAM Un jeune ministre anglican accepte, presque au
début de sa carriere, la charge d'une public school obscure, sans éleve et
sans avenir. Sur ce terrain, aussi défavorable que possible, il tente et
poursuit avec un acharnement passionné¢ la plus invraisemblable des
experiences. Il veut uniquement greffer au coeur des éleves le souci de la vie
morale qui, chez lui, est intense et absorbe tout. Aucune contradiction,
aucune opposition ne lui est épargnée. Les administrateurs, les maitres
méme sont contre lui. Les épidémies s'en mélent, et il doit transporter son
¢cole, pour plusieurs mois, a des centaines de lieues. Cependant la gageure
réussit. L'école se repeuple et devient cél. J.-H. Skrine. A Memory of
Edward Thring. Macmillan. 1i. R. Parkin, Edward Thring * Head Master of
Uppingham School. Life, Diary and Letters Macmillan, 2 vol., 1898. Il
vient de paraitre de ce dernier livre une édition abrégée et en un volume. 9
Digitized byVjOOQIC



130 AMES UKLIGIECSES l¢bre. L'auslérc parole du head-
niastcr” qui ne proche que 1'effort et le sacrifice, est comprise des enfants
les plus vulgaires. D*admirables transformations s'accomplissent, et, chose
plus difficile, longtemps apres les années de college, elles durent. C'est, en
quelques mots, la carriere d'Edouard Thring et I'histoire de Técole
d'Uppingham pendant trente ans. Cette ceuvre pedagogique vaut peut-étre
qu'on s'y arréte, et, plus encore, cette ime mérite-t-elle d'6tre regardée de
pres. Plus rude, plus spontané, plus anglais que d'autres fameux Anglo-
Saxons affiné” par la culture trés humaine des vieux colleges d'Oxford,
Thring est un bel exemple de cette ferveur morale, rigide, enthousiaste et
mystique, qui semble trouver son atmosphere naturelle au pays des Bunyan
et des Wesley. Notre vertu frangaise a d'autres allures et elle veut des
modeles plus aimables et moins tendus. 11 lui est bon pourtant d'essayer de
se préter quelquefois a la fascination puritaine. Elle n'aura que trop de
facilité a rompre le charme, si tant est qu'elle parvienne, pour quelques
instants, a le subir. Digitized by V;OOQIC



La journée scolaire est achevée. Les lampes s'éteignent aux
fendtres des douze maisons qui se partagent, par petits groupes, les trois
cents €leves d'Uppingham. Dans la paix montante du soir, Edouard Thring
laisse tomber insensiblement la fievre du combat quotidien. Car toute sa vie
est un combat : vexations incessantes du comité d'administration,
meéchanceté d'un enfant qui a voulu ressusciter les brimades, soucis
d'argent, mesquinerie des auxiliaires qui s'obstinent a voir dans les succes
du collége une bonne affaire commerciale, ou, quand, par hasard, tout va
presque bien, importune et inintelligente visite des inspecteurs, chaque jour
apporte un nouveau motif de sainte colére; mais, toujours aussi, le calme
revient avec les derniers mots de la priére du soir. Apaisé maintenant, il jette
un regard de satisfaction sur ces murailles €levées par lui, sur les petits
jardins autour de chaque maison, sur les pelouses et les plarj-g rounds” sur
ces classes qu'il compte rendre encore plus agréables, sur cette chapelle,
enfin, qu'il va pouvoir inaugurer Digitized by V;OOQIC



132 AMES RELIGIEUSES dans quelques mois. Tout cela, c'est
lui qui Ta cré€. Une fois encore, il s'en émerveille dans la joie naive d'un
coeur qui ne connait pas la vanité. Il remercie Dieu, le Dieu de Moise et des
prophetes, pour les grandes choses qu'il a daigné faire par lui dans cotte
¢cole transfigurée, puis, radieux, Thring ouvre son diaire et se met a noter
ses impressions de la journée. Le moment est bon pour prendre sur le vif
rhomme et son ceuvre; mais, afin de mieux pénétrer l'originalité et
I'importance des réformes d'Uppingham, il faut nous rappeler bri¢vement
dans quel pitoyable état se trouvaient alors la plupart des maisons
d'éducation en Angleterre. La généreuse, mais trop courte initiative de
Thomas Arnold, n'avait pas trouvé d'imitateurs, et quand Thring, en 1853,
dix ans apres la mort du réformateur de Rugby, s'était mis a la besogne, les
abus de tout genre €taient encore criants. Instruction et éducation, la
routine, et quelle routine, était partout. Certes, personne alors, méme parmi
les plus chimériques, n'elit pu prévoir qu'un jour viendrait ou un publiciste
frangais célébrerait la supériorité des colléges anglo-saxons. Au lieu des
riants souvenirs qu'a poétis€s M. Demolins, le college évoquait
lamentablement, dans la plupart des mémoires, une jeunesse étiolée au
milieu d'un enseignement formaliste et d'une Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLALIS 133 précoce corruption. Cet état de
choses devait trainer longtemps encore. Sans doute, I'exemple et les livres
de Thring activérent le mouvement que Thomas Arnold avait commenceé ;
mais le mal était trop profond et trop universel pour qu'une prompte
guérison fut possible. Je n'ai pas a examiner maintenant si, a Theure
actuelle, 1l ne reste plus trace des anciens abus, et, pour fixer I'imagination
du lecteur sur ce qu'était I'école anglaise avant ces vingt dernieres années, il
me suffira de citer quelques lignes écrites par un inspecteur général de
l'instruction publique, peu de temps avant la mort du réformateur
d'Uppingham. « Je viens de lire David Copperfield pour la premiére fois, —
écrivait, en 1880, Mathieu Arnold a un de ses collegues d'inspection —
I'école de M. Creakle reste le type de I'école ou est élevée la petite
bourgeoisie, et notre petite bourgeoisie se résigne en somme a ce qu'il en
soit ainsi * » L'odieux Creakle et la sordide maison oii le petit Copperfield
eut tant a souffrir, voila bien les visions qu'il fallait rappeler au moment de
franchir le seuil d'Uppingham et de feuilleter le registre ou Thring note
religieusement ses expériences quotidiennes, ses tristesses et ses déceptions,
ses joies et ses espérances. 1. La lettre est adressée a Sir J.-G.Fitch, qui la

reproduit dans ses tres intéressantes Lee tuiles on teaching” p. 230.
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134 AMES HELIGIEUSES 23 janvier 188 0 (peu de jours aprés
la rentrée). — Ce malin, ravi d'apprendre que le pelit Francois Harmon,
malade, a éclaté en sanglots quand il a vu partir ses fréres qu'on ne lui
permettait pas de suivre. Un pelit enfant qui pleure parce qu'il ne peut
rentrer au colleége 1 quand on en arrive la, on n'a pas manqué sa vie! Et moi,
et les larmes ameres que je versais jadis a la lin des vacances. Voici plus
d'enlhousiasmc. Avec cette ame impressionnable, il faut nous résigner aux
superlatifs : 8 juin 1887. — La plus glorieuse, la plus louchante, la plus
jolie chose qui me soit jamais arrivée. Les deux petits nouveaux B.. , dont le
pere est aux Indes, sonnent ce matin a ma porte. Ils entrent avec une lettre
de leur pere et m disent qu'ils ne peuvent pas la lire et me demandent de
vouloir bien la leur lire. Dire que ces enfants qui ne sont pas de ma maison,
viennent a moi pour que je leur lise la lettre de leur pere! Il y a plus d'un
mois qu'ils sont ici, plus qu'il n'en faut pour prendre l'esprit collégien et
depouiller la candeur du nouveau. C'est quelque chose de glorieux ! Quel
grand honneur de pouvoir inspirer lant de confiance et quelle douceur pour
ma dure vie ! En février 1880, le portraitiste Johnson Payant représenté plus
génial que sévere, Thring s'en félicite en ces termes : Le premier sot venu
peut étre sévere; mais, pour €tre vraiment cordial, il faut une spéciale
bénédiction de Dieu. Le 30 juillet 1880, il s'arréte avec douceur sur un
curieux meélange de souvenirs : Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 135 Quand je pense comment
quelquefois. je les ai battus... et quand je vois leur affection, 1'envie me
prend a la fois de rire et de pleurer. OU bien, le 30 mars 1874, au moment
du départ pour les vacances, il écrit : Pauvre petit X... je n'ai pas pu retenir
mes larmes; il a fait le tour de la table, petit comme il est, pour venir a moi,
et m'a dit adieu en pleurant. Ca faisait pili¢. Nous reviendrons a ce cote tres
intéressant de ce caractere de lutteur. 11 ne s'agissait ici que d'esquisser un
premier crayon, et ces lignes auront suffi a exorciser le fantdome du
pédagogue solennel dont la morgue est incapable de s'attendrir devant les
petits enfants. Nous avons trotivé un homme, faisons maintenant
connaissance avec Téducateur : 2 juin 1860. — Je remercie Dieu de tout
mon cceur pour une nouvelle preuve de sa miséricorde et de son pouvoir.
A... est venu chez moi pour s'accuser d'avoir joué aux cartes, a
Buckingham. La tentation était grande; ils avaient trois heures d'attente ;
mais 1l était bouleversé et me dit en pleurant qu'il ne pouvait aller a la sainte
communion sans m'avertir. Je lui ai rendu courage... Quand je vois de tels
résultats, je me sens plus fort. 21 février 1861. — Conférence d'un des
professeurs. 11 a raconté qu'un éleve voyageant en France, 1'été dernier,
avait été invité a se rendre de grand matin, un dimanche a une partie de
plaisir. 11 avait refuse, puis, sur de nouvelles instances, il avait dit : « Non!
non ! le hcad mastcr ne voudrait Digitized byV;OOQIC



136 AMES RELIGIEUSES pas! » — Alors le conférencier s'est
tourné vers moi : « Cet enfant venait d'Uppingham, ce head master c'était
vous ! »... 6 Dieu, je vous remercie. Cela repose de tant de lassitudes, de
soucis et d'angoisses. 3 avril 1863. — (Apres une visite a un €leve
gravement malade.) A ces moments-1a, je sens la récompense du bon
travail. Je n'ai pas peur de rencontrer mes ¢éleves devant le juge!... 12 mars
1865. — A... est venu chez moi et, avec beaucoup de larmes, m'a avoué
qu'il s'était fait aider pour ses vers latins et que cette honte l'avait trop fait
souffrir pour qu'il pat jamais se décider a recommencer. Nous avons causé
gentiment et je l'ai encouragé pourl'avenir. Nous avons récit€¢ ensemble
quelques courtes pricres et je 1'ai congédié tres réconforté, apres lui avoir dit
de commencer et de finir sa journée par une courte priere pour demander a
Dieu de l'aider... Ce sont la comme des €clairs d'une lumiere bénie qui
montrent en plein jour, pour quelques secondes, le travail fécond de la
vérité dans les ames. Le voile qui cache les secrets de la vie intérieure
tombe un instant, et nous voyons que nos efforts et nos combats pour la
vérité ne sont pas vains. Qui le croirait!... un enfant que personne ne
soupgonne et qui vient, de son propre gré, trouver le directeur et lui porte le
lourd fardeau d'une déloyauté secrete, d'une faute que dans tant d'écoles on
tient pour insignifiante ! La glorieuse récompense ! C'est bien 1a
I'impression que j'ai désiré faire pénétrer chez les enfants : un homme tout
prét a leur venir en aide, revétu d'une autorité qu'il est souvent tenu
d'exercer rigoureusement et cependant tout a fait bon en face de leurs
troubles de conscience et de leur bonne volonté. Le passage suivant est
encore plus significatif. Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 137 Thring y parle d'un de ces
bons €leves qui ont plus de valeur morale que de talent : 10 octobre 1864.
— X... m'a dit adieu, ce soir. Je suis trés content de Iui. C'est un honnéte et
solide garcon, et je suis fier que notre €école Tait formé. « Je ne brillerai pas
beaucoup a TUniversité, m'a-t-il dit, mais j'espere €tre loyal et honnéte
comme les ¢leves d'Uppingham, c'est la grande chose ! » — Je lui a1
répondu que c'¢tait en effet la grande chose, et que, a cause de cela, j'avais
autant de respect et d'affection pour lui que s'il devait gagner les plus hautes
récompenses d'Oxford. Un autre jour, rentrant chez lui, il apercoit un éleve
que ses camarades essaient d'entrainer a je ne sais quelle escapade. L'enfant,
trés cranement, refusait de rien entendre. « Je causai quelques minutes avec
lui, écrit Thring, et je lui donnai trois shillings, » Il résumait aussi, sur ce
cahier, les visites que lui rendaient les anciens d'Uppingham, et ces notes
seraient fort utiles a plusieurs d'entre nous, qui se font sur I'ame anglaise de
si étroites et fausses idées. 2 juillet 1882. — Eclair splendide de joie
spirituelle. X... est venu, il avait quitté la maison, trés soupgonné par moi et
impliqué dans quelque mauvaise aventure. C'est maintenant un clergyman.
Il venait me dire que vingt fois depuis il m'avait écrit, mais qu'il avait
toujours déchiré ses lettres, et que maintenant en face de moi il n'avait plus

de paroles. Je lui répondis qu'il n'avait pas besoin de parler et Digitized
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138 AMES RELIGIEUSES que rien qu'a son visage on voyait
bien qu'il s'¢lait élevé a de plus hautes pensées. Nous causames, et ce fut
trés réconfortant pour lui et pour moi. Quand il se leva pour partir, il se tint
devant moi, des larmes dans les yeux et nie dit qu'il me devait a moi sa vie,
tout ce (lu'll était, tout ce qu'il espérait devenir encore. Franchement ce n'est
pas trop de ma vie pour meriter de recevoir une seule fois un pareil
témoignage. Dieu en soit béni ! De CCS quelques citations se dégagent
déja, scmble-l-il, plusieurs traits de cette physionomie originale. Du
pédagogue, du professeur, nous ne savons rien encore : c'est tout au plus si
la pauvreté, la monotonie, 1'outrance ordinaire du style, nous laisse deviner
Tabsencc des délicatesses littéraires qui font le lettré ; mais la belle ferveur,
la bonte, la candeur, T¢lévation habituelle du caracteére nous sont déja
¢videntes; déja nous entrevoyons que ce convaincu doit avoir un don de
persuasion extraordinaire, le secret d'inspirer aux jeunes gens des
inquie¢tudes morales peu familieres a leur age et une sorte d'austere passion
du devoir. Digitized byVjOOQIC



IT Le malin venu, Edouard Thring prenait instinctivement une
attitude de combat, ses fortes machoires de montagnard se resserraient. Ses
lévres devenaient rigides et ses yeux se préparaient a foudroyer quelque
criminel. «Criminel», le mot est encore trop doux, car sa colere, toujours
préte, amplifiait démesurément les moindres peccadilles. Sa rhétorique
augmentait de feérocité avec la légerete de Toffense. En face d'une faute
sérieuse, il exprimait en quelques paroles courtes et simples I'indignation
qui bouillonnait en lui, tandis que la vue des pelits délits quotidiens
décuplait son invention verbale et lui inspirait des anatheémes inouis. Ainsi,
emporté ou retenu, il était ordinairement terrible. « Quand il apparaissait
brusquement au milieu d'une scéne de désordre, raconte un de ses éleves, et
qu'ayant pousse son cri de (( Law-breakers ! » il nous demandait si nous
¢tions préts a obéir, que voulez-vous, personne n'aurait os¢ lui dire non. »
Thring n'était donc pas, a proprement parler, un charmeur. Aucune
séduction aimable ne venait de cette rude nature, qui manDigitized
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140 AMES RELIGIEUSES quait essentiellement de souplesse, et
quand, par hasard, il n'était pas en colere, sa conversation, toute en
monologues, ou Thumour ne se revétait ni d'esprit ni de grace, n'avait rien
de ce qui enveloppe et gagne les ceeurs. Comment donc s'y prenait-il pour
marquer d'une empreinte si profonde la jeunesse étourdie qui tremblait sous
son regard ? E. Skrine, un de ses €léves, nous ouvre quelque jour sur cette
question importante. « Thring, dit-il a peu pres, dans un excellent chapitre
qui pourrait s'ajouter au petit livre de Carlyle sur le culte des héros, Thring
nous enthousiasmait. C'était un leader qui avait une cause et nous entrainait
puissamment a la suivre ; en un mot, nous le regardions comme un héros :
We believed him to be a hero. Héros qui ne ressemblait a personne. D'autres
¢taient souvent venus nous parler, et nul, cependant, ne faisait vibrer 'air
comme celui-la. Les multiples bizarreries de son apparence, de ses discours,
de ses methodes, tout ce qui le rendait plus original, nous attachait
davantage a sa personne. 11 y avait en lui une force extraordinaire. C'était
cette intensité¢ morale qui transfigurait tous les détails de la vie. A ses yeux,
rien de petit; chaque événement, chaque action se revétait d'une dignité
auguste. La ou les autres voyaient seulement de menus points de conduite,
Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLALIS 441 il apercevait, lui, une chance
de perdre ou de gagner une grande cause. Le charme en lui était ce timbre
moral dont toutes ses paroles étaient Técho. Et quelque chose qui ne trompe
pas les enfants nous avertissait de la profonde sincérité de ses paroles. Il
répétait toujours les momes refrains, qu'importe, nous savions bien que sa
vie les répétait plus habituellement que ses levres. » Celte influence morale
¢tait d'autant plus remarquable qu'elle était directe et immediate. D'autres
¢ducateurs, par leur esprit et leur bonté, attirent d'abord a eux les enfants qui
leur sont confiés et, une fois qu'ils en dont maitres, tichent de les acheminer
au bien. Ici il en va tout autrement, puisque c'est la vertu méme de
I'éducateur qui attire les jeunes gens et qui les gagne, par une contagion
merveilleuse, moins au maitre luiméme qu'a I'admiration et a I'imitation de
sa vie. La est peut-€tre la grande originalité de Thring. Sa méthode ne
rappelle en rien les coquetteries délicieuses, les souples insinuations, les
longues €tapes du siege savant que mene Fénelon autour d'un enfant
capricieux et rebelle. La vieille métaphore qu'on se passe de Lucréce a
Berquin sur le miel a mettre au bord des coupes améres n'explique en
aucune maniere l'histoire de la transformation d'Uppingham. Thring, dans
son enthousiasme puritain, veut qu'on aime le bien Digitized byVjOOQIC



142 AMES RELIGIEUSES parce qu'il est le bien, qu'on fuie le
mal parce qu'il est le mal. « Je viens, €crit-il un soir, de parler a M... ; mais
aucun signe de vrai repentir. Je lui ai remis sa vie devant les yeux et lui ai
dit que j'attendrais jusqu'a ce qu'il fiit affligé de son péché¢ en tant que
péché, et non plus a cause des conséquences. » Détester le péché en tant que
péché, c'est le but immédiat ou il veut amener le coupable, et aucun autre
repentir, moins noble et plus intéresse, ne saurait le satisfaire. N'attendez
pas de lui qu'il forge une fable ingénieuse sur les funestes effets du vice ou
que, de guerre lasse, il coupe court a la tentation en jetant a la mer le jeune
Télémaquc. 11 elit cru ravaler la vertu en agissant de la sorte, et il se fit
violemment méprisé lui-mc>me si, pour une minute, il avait feint de ne pas
lui donner le premier rang. 11 est bien évident que si une telle méthode
réussit, elle ne le doit pas ii la froide et impersonnelle beauté de Ximpvratif
catégorique. Ce qui frappa, saisit, entraina les éleves de Thring, ce fut de
voir de tout pres, pendant des années, un homme aux yeux de qui une seule
chose comptait en ce monde, le devoir, et qui, manifestement, no vivait que
pour cette unique passion. Entre douze et dix-huit ans, une ame ordinaire ne
peut étre longtemps insensible a un pareil spectacle. On a bien pu
commencer par sourire ; mais peu a peu Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 143 on se rend compte qu'un tel
homme a trouvé le vrai secret de la vie; on le respecte, on Tadmire, on
l'aime, on voudrait lui ressembler, on rougit des petites bassesses
quotidiennes auxquelles autrefois on ne prenait méme pas garde, et
insensiblement, comme un enfant qui marche a c6té d'une grande personne
se dresse sur la pointe des pieds pour paraitre moins petit, on se hausse
l'esprit et le cceur dans l'espoir d'arriver a €tre moins loin d'un esprit et d'un
coeur qui paraissent si haut.> « Quelle espéce d'homme était donc ce
Thring? » demandait-on un jour a un cve”que anglican qui l'avait beaucoup
connu. L'évoque, a ce moment, était en train de tisonner. « Thring, répondit-
i1, le voici tout entier : Si vous étiez entré chez lui pendant qu'il arrangeait
son feu, il vous aurait démontré que rien ici-bas n'est aussi grave que de
tisonner comme il faut. » C'est bien cela. Le devoir se concrete, se précise,
h chaque instant, aux yeux de Thring, dans les simples obligations et
besognes de la journée. Rev”*tuc de cette dignité auguste, chaque action,
pricre, lecture, classe, jeux, se transforme et regoit un prix infini. A chacune
il se donnera avec le mome enlrain, la méme fougue et la méme conviction,
et de chacune il dira successivement qu'elle est la plus importante de la
journée. Il a raison apres tout, et les enfants le comDigitized byV;OOQIC



ir* AMES RELIGIEUSES prennent, eux qui savent a quel point
toute pensée mondaine de vanité ou de plaisir est loin de son esprit, et de
quelle hauteur il méprise tout ce qui ne tend pas immédiatement a nous
rapprocher de Dieu. Car il fut aussi peu mondain qu'il est possible. Cet
¢ducateur anglais précha et pratiqua pendant toute sa vie le meépris
dej'argent, et, chose moins banale chez un directeur de college, le mépris de
rintelligence et des privileges de Tesprit. Ce dernier point est d'une
importance capitale dans la réforme d'Uppingham. 11 y a dans presque
chaque classe, au collége, et il y aura longtemps encore, du fait de notre
passion égalitaire et de la sotte vanité des parents, une catégorie d*¢éleves
auxquels les maitres les plus dévoués ne s'intéressent que par devoir ou par
piti¢. Pendant cinq ou dix ans, leur tiche quotidienne consiste a entendre
louer leurs camarades plus fortunés, a assister h des legons énignaatiques, et
a attendre patiemment que la classe soit finie. Bienheureux si, h force de
silence, blottis a leur place, ils échappent aux moqueries faciles d'un
professeur énervé. Ils ne comptent pas, ils le savent, et n'ont d'autre désir
que d'étre encore plus oublié¢s. Pauvres gar¢ons qui couvent ea secret
d'éternelles rancunes ou qui achevent d'éteindre la petite lumicre qui était en
eux. Quelle que soit la bonté condescendante dont on les enDigitized by
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UN EDUCATEUR ANGLAIS 140 toure, tout leur rappelle a
chaque instant la fatale différence qui les sépare de leurs camarades, tout
leur répele qu'ils ne sauraient avoir d'importance ou de valeur dans un
milieu dont l'effort principal est tendu vers le succes. Thring tourne la
difficulté en changeant d'un coup ingénieusement héroique I'orientation de
son college. Quelle illusion, bien plus, quel crime! — on sait qu'il aime les
fortes expressions — de regarder I'école comme une serre intellectuelle ou
seulement une élite de privilégiés pourra se développer! Non, 1'école n'a pas
de but plus essentiel que de préparer les jeunes gens a étre u la hauteur de
leur mission en ce monde, et comme tous, intelligents ou faibles d'esprit,
ont une mission, chaque enfant, si désespérément borné soit-il, a droit
exactement de la part, de ses maitres, h autant de soins que les plus brillants
de ses camarades, a moins que, pour des raisons particulicres, il ne réclame
encore plus de zele et de dévouement. En vérite, il faut €tre imbu jusqu'aux
moelles du plus pur esprit du christianisme pour mater si vigoureusement
l'orgueil de I'esprit et pour tenir pratiquement, comme un « présent de vil
prix », ces facultés et ces triomphes dont nous sommes tous ou si jaloux ou
st fiers. Quant a se proposer de mettre de tels principes a la base d'une
réforme scolaire et de les imprimer dans les 10 Digitized byVjOOQIC



146 AMES RELIGIEUSES jeunes ames sans rien diminuer de
Télan pour les travaux de l'esprit, on conviendra sans peine, je pense, que
jamais éducateur ne tenta une plus rare et plus chimérique aventure. Mais
celui-ci ne doutait de rien. Il se rappelait une anecdote qui, dans son esprit
concentre sur une mome penseée, s'était tournee en allégorie. Un de ses
freéres causait un jour dans la boutique d'un marchand de couteaux. Entre un
enfant. Le marchand interrompt la conversation et s'occupe avec un soin
extraordinaire de trouver un couteau qui satisfasse toutes les exigences du
gamin. Celui-ci, enfin content et parti, le frére de Thring s'étonne qu'on se
soit donné tant de peine pour si peu de chose. « Comment — dit I'autre —
mais ce couteau, pour cet enfant, est une chose capitale : si je le sers bien, il
se le rappellera toute sa vie et reviendra toujours chez moi. » « Belle et slire
philosophie, ajoutait Edouard Thring, donnez toujours aux enfants ce qu'il y
a de mieux. Mais qui donc, hélas, s'en soucie! » 11 disait encore every boy
can do something well : il y a toujours quelque chose qu'un enfant peut bien
faire : c'est 1a qu'il faut le saisir, c'est 1a qu'il faut prendre pied pour le
conduire a ce développement moral qui est le tout de la vie. Quand, en

1875, il exposait aux trustées d'Uppingham les théories qui l'avaient inspiré
et auxDigitized by VjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 147 quelles le succeés donnait
raison, il mettait en premiere ligne celte idée fondamentale : « Dans un vrai
collége, il faut que chaque éleve, intelligent ou borné, soit Tobjet d'une
attention particuliere; un enfant dont on ne s'occupe qu'en gros, c'est comme
s'il n'était pas au college. » En conséquence il réduisit toujours obstinément
le nombre des ¢€leves. Il y a exces selon lui des que le directeur ne peut pas
facilement connaitre de pres tout son monde, le voir, lui parler souvent.
Gela est vrai pour chaque classe : pas plus de vingt-cing éléves, sans quoi
chacun n'aura pas une ration suffisante de lumicre et d'affection. Gela est
vrai encore pour les maisons ou ils habitent. S'ils sont trop nombreux,
chacun ne recevra pas les soins auxquels il a droit, dont il a besoin. De
telles mesures bouleversaient les traditions des Piiblic-Schools. Ni la
routine ni l'intérét n'y trouvaient leur compte. Thring l'apprit a ses dépens,
mais ne capitula jamais sur ce point. 11 n'accepta jamais que, pour une
raison secondaire, argent ou succes, on risquat de compromettre la
formation individuelle de chaque ame d'enfant et de perdre une chance de
les pénétrer du sérieux et de la grandeur de leur mission. « Le plus stupide
des ¢leves d'Uppingham a compris et senti qu'il avait une mission a remplir.

» Gette constatation, faite un jour par un étranger, fut infiDigitized
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148 AMES RELIGIEUSES niment douce au réformateur; elle
résumait d'un mot I'ceuvre de sa vie. « C'est une grande tentation, lisons-
nous dans son journal, quand Técole est prospere, de se débarrasser des
mauvais €leves ; je n'y ai jamais cédé. » Ailleurs il écrit : « C'est une hérésie
de prétendre qu'il faut renvoyer les queues de classes. » Chez. un directeur
de college, une telle attitude est héroique dans un pays ou la valeur d'une
maison se juge au nombre de ses succes dans les concours de Cambridge ou
d'Oxford. Thring ne s'aveuglait pas sur les conséquences de sa méthode ;
mais il voyait la un devoir strict, et il essayait de se persuader qu'apres des
années moins brillantes cette ¢lévation progressive du niveau moral Unirait

par devenir, pour les études mome, une condition de succes. Digitized
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IIT Le programme de Thring revient donc h tout subordonner a la
culture morale des €leves, a tout faire concourir au développement et
aT¢lévation du caractére, a pénétrer de toutes les facons Tesprit et le coeur
du sentiment de la responsabilité personnelle et de Timportance souveraine
de chaque vie. Ainsi énoncées dans Tabstrait, ces idées restent assez vagues
et, a moins d'en €tre soi-mome posséde, on serait tres empéché d'en faire
sortir une méthode d'éducation. Mais ces 1dées, c'est Thring lui-mdéme, c'est
sa propre vie, son obstination a tout regarder du point de vue moral et a
mépriser tout ce qui ne peut pas se ramener a cette regle unique de ses
jugements et de ses actes. Les enfants qui le voient chaque jour sentent que
leur maitre vit dans une atmospére supérieure et que ses pensées ne sont pas
celles du monde. De 1a peu a peu, par la fascination nécessaire du bien, ils
devaient tendre a s'élever, eux aussi, a ces hauteurs. Réussissaient-ils dans
leurs études, ils n'avaient aucune peine h rester modestes a coté¢ d'un homme
qui mettait h Digitized byVjOOQIC



1a0 AMES RELIGIEUSES si bas prix les prouesses de l'esprit;
appartenaientils a 'humble moyenne a qui les voluptés intellectuelles sont
défendues, quelqu'un était 1a pour leur répéter sans cesse que leur vie n'en
avait pas moins de valeur et qu'une belle carriere leur restait ouverte, la
seule vraiment digne de leurs efforts. Je crois bien que, dans cette croisade
contre 1'orgueil de I'esprit, Thring dut appuyer trop souvent et trop fort sur
le méme point. A le lire et a Tentendre, on serait tenté de croire que
l'intellectualisme est le pire danger qui menace les petits collégiens. Mais
les enfants, plus justes souvent que les hommes, ne prennent pas au mot un
maitre qui force la note par besoin de les convaincre ou par entrainement de
pocte et de lutteur. Ici d'ailleurs, Texces n'était pas longtemps a craindre et
s1, d'aventure, quelque bambin d'Uppingham voua aux idées du monde une
haine exagérée, les années n'eurent pas sans doute trop de peine a le
ramener au juste milieu. Un traii; nous montre exactement jusqu'oii il
poussait, dans le détail, sa doctrine sur le néant de I'intelligence et combien
elle était ancrée dans son esprit. Un ancien ¢léve, W. Alington, était mort
aux colonies d'une fievre contractée en soignant les malades. « C'est mon
héros, » disait Thring, entendant signifier par 1a qu'une telle Digitized by
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UiN EDUCATEUR ANGLAIS 151 mort était plus glorieuse pour
Uppingham que les plus beaux prix d'Oxford. On fit une souscription pour
perpétuer de quelque manicre le souvenir de cette mort. L'argent réuni,
plusieurs proposaient de fonder une bourse, sorte de mémorial tres usité en
Angleterre. Mais une bourse se décroche au concours et les concours sont
affaire d'intelligence. La mémoire du saint ne serait-elle pas souillée si on la
mélait a de telles compétitions ? Mais laissons Thring nous dire lui-méme
les combats qu'il dut livrer autour de la tombe de son héros. 20 novembre
1879. — J'ai appris ce matin la nouvelle que mon cher et vaillant Wynford
Alington est mort au Transvaal de la fiévre typhoide. Je ne puis dire que ce
soit une mauvaise nouvelle, bien que si triste pour moi... C'est dur de penser
que je ne le verrai plus ici-bas; pourtant j'éprouve, a son appel, comme une
joie de soldat. 0 décembre. — Chaque jour confirme I'impression que mon
héros avait faite. 11 €tait si timide que j'ensuis émerveille. Son exemple me
montre combien est vrai tout ce que j'ai senti et répéte sur le travail obscur
de la vie. Quand il tomba malade a Utrecht, le commandant décida qu'on le
traiterait comme un officier, lui qui avait tant travaillé aupres des soldats...
un petit trait m'a touché. Les domestiques indigénes se font une régle de
quitter une maison ou la maladie va avoir une issue funeste ; mais ceux qui
le servaient sont restés pres de lui jusqu'a son dernier soupir. 2 décembre. —
Gervase Alington m'écrit qu'on lance Digitized byVjOOQIC



152 AMES RELIGIEUSES I'idée de fonder une bourse en
I'honneur de son frére et que celte idée ne lui plait pas. Je lui réponds que
moi aussi jo déteste ce genre de souvenirs. La fievre et le bourdonnement
de vie cérébrale qu'exigent les concours sont incompatibles avec le respect
di au mort. Rien de terrestre comme ces luttes d'intelligence, cette rude et
simple fagon de ( hoisir les vainqueurs. De telles pages nous montrent au
vrai le genre d'influence que Thring exercait autour de lui. Ce n'est pas la,
comme on le voit, une méthode que Ton puisse monnayer en petites
formules et en détails de reglement. Aucun livre de pédagogie — et je
n'exclus pas les livres de Thring luiméme — n'apprendra a un éducateur le
moyen d'exercer une pareille influence et de créer autour de lui une telle
atmosphere de ferveur et de noblesse. L'action personnelle de I'homme est
tout ou presque tout dans de pareils résultats, la séduction auslere et
genéreuse de la parole et de I'exemple, 1'incommunicable puissance des
convaincus et des saints. Cependant cet esprit tres positif n'admettait pas
qu'on pit s'en rapporter uniquement a I'initiative des maitres et a la bonne
volonté des éleves pour le fonctionnement régulier d'une maison. «
L'organisation [machinery] , l'organisation , écrit-il dans son journal avec sa
lourde insistance. Voila la devise d'une bonne école. 1l faut laisser aussi
Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS ir>3 peu que possible a la valeur
personnelle du maitre et au hasard. Je voudrais que tout fiit prévu pour que
de tous cotés le mal fiit rendu presque impossible etque le bien fit facilité;
mais tout cela doucement et sans en rien laisser voir. » Il y a sans doute un
peu de tyrannie et quelque illusion dans ce programme, et j'aurais pour ma
part assez peu de confiance en ces maitres automatiques, réduits a faire sans
cesse le mOme chemin sur les mémes rails, mais en somme l'idée générale
qui dicta ces réformes est excellente. Rendre le mal impossible, sans avoir
Tair de penser a lui ; faciliter le bien sans 1'imposer aux volontés, voila de
quoi relever singuliérement les minuties d'un réglement et éclairer les plus
obscurs probléemes de 1'éducation. Dans une grande €cole, sur la sonime de
tentations, de fautes, d'oisiveté, il y a une certaine proportion qu'une
meilleure organisation ferait stirement disparaitre. Il en est de cela comme
des miasmes contagieux dans un mauvais quartier, un certain drainage
moral en ferait disparaitre une partie. La brutalité des €leéves est développee
par la dureté des maitres, par I'habitude de parquer les enfants en masses
trop mélangées. Le mensonge est favorisé par un systeme de régles
générales qu'on impose indistinctement a tous les enfants sans se soucier de
savoir s'ils sont do taille a les observer. Les Digitized byV;OOQIC



154 AMES RELIGIEUSES enfants mentiront aussi longtemps
que le maitre ne les connaitra pas un a un, ne sympathisera pas avec eux. La
paresse est favorisée par I'habitude de confier a chaque maitre un trop grand
nombre d'éleves. Chacun d'eux peut espérer ne pas €tre pris en faute et, en
tout cas, il est certain qu'un €leéve qui ne peut librement proposer ses difn
cultes a son maitre, sera vite dégolté d'un inutile travail. C'est aussi un
moyen d'encourager la révolte. Les éleves moins sages et moins intelligents,
stirs que personne ne se soucie d'eux, qu'a priori les pénitences arbitraires
pleuvront sur eux et n'ayant rien d'ailleurs pour les intéresser et leur
apprendre le respect d'eux-mémes, ne tardent pas a regarder le maitre
comme l'ennemi. C'est aussi un moyen de développer la sensualité. Les
pauvres enfants ne peuvent penser qu'au corps. Ce qui est intellectuel est
pour eux une source d'amertume. Mais, sans insister sur ces indications
genérales, voyons quelques-uns des détails sur lesquels le réformateur
d'Uppingham aimait a insister. Il faut, pensait-il, faire honneur a notre
ouvrage, aux lecons que nous donnons, et ce n'est pas leur faire honneur que
de négliger le local ou nous les donnons. Laisser des pupitres en désordre,
des taches d'encre sur les murs, des toiles d'araignée dans les coins, aucun
de ces inconvénients n'est h dédaigner. Le mépris de la salle de classe, au
fond, c'est le mépris de la lecon elle-méme. a Faites honneur a votre

ouvrages et votre ouvrage vous fera honneur. » Ainsi : qu'on jette Digitized
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UN EDUCATEUR ANGLAIS 15:> bas les vieilles classes
humides et sales, qu'on €leéve de nobles murailles, qu'on les couvre de
photographies si Ton est pauvre, de fresques dés qu'on pourra se permettre
cette dépense. Ainsi fut fait a Uppingham; on commenga par des gravures,
et puis on put arriver a orner de fresques les « nobles classes », et lord
Carnarvon qui vint inaugurer cette merveille, se demanda, dans son
discours, si, depuis le temps du Portique athénien, la science avait jamais
¢été distribuée dans des salles plus aimables et plus dignes d'elle. Au soir de
cette journée triomphale, Thring écrivait sur son journal : «Voila un grand
jour! le beau baptéme d'une idée capitale! Voila qui montre a tous
I'i'mportance de faire son travail avec des instruments convenables et le
devoir de rendre aussi excellent que possible tout ce qui est a l'usage des
enfants ! » En 1882, ces idées étaient encore presque nouvelles. Qui donc
avait remarque, dans 1'exquis petit livre de Fénelon, le conseil de donner
aux enfants des livres doré€s sur tranche, et, de ceux qui rayaient remarque,
qui donc en avait saisi le sens profond. La routine était 13, tenace, et comme
il arrive souvent, un certain gros bon sens se liguait avec elle pour aider nos
peres a mépriser ces bagatelles. Un vieil ami de Thring, homme fort sage,
vint, pour lui étre agréable, visiter les Digitized by V;OOQIC



156 AMES RELIGIEUSES fameuses fresques et, au lendemain
de cette visite, lui communiqua bonnement ses impressions. Pour moi, je
suis incrédule ou sceptique : du rouge de Pompéi sur les murs ou des taches
d'encre et des inscriptions d'écolier, c'est tout un. Je crois aux hommes, a
l'esprit, au courage, a 1'amour, a la foi, aux bi'nédiclions de Dieu, voila ce
qui a fait de ton école une grande et bonne école. La réponse ne se fit pas
attendre. Elle est un peu longue, mais tres amusante, d'autant qu'elle fut
écrite sans un sourire et sous le coup d'une violente indignation. Dieu ne
donne sa bénédiction qu'a ceux qui savent employer les moyens humains de
succes. Dieu ne crut pas compromettre sa majesté, du temps ou il élevait
son peuple, en donnant des prescriptions spéciales sur la maticre et le dessin
des habits, la couleur des rubans, la disposition des franges. Tout fut fait sur
le patron montré par Dieu. Dieu remplit de I'esprit de sagesse les hommes
qui travailleérent aux vétements d'Aaron. Et tous les ouvriers en or, argent,
(Hain, marbre, bois et broderie furent expressément inspirés de Dieu,
pendant les années de collége du peuple choisi. Etmaintenanl, j'affirme sans
hésiter que mon ceuvre a moi a réussi parce que Dieu m'a donné un esprit de
sagesse qui ma fait m'occuper de franges, de bleu, de pourpre, de rubans
d'écarlate, de rouge de Pompéi, de gravures, de classes, de la couleur des
rideaux dans les chambres des €léves et de cent minuties de ce genre. Et
c'est 1a, 1a surtout que je prétends avoir fait mes preuves de grand éducateur
: ¢'est-a-dire en entourant les enfants d'objets nobles et dignes d'eux, en
empéchant le désordre et la négligence, Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 11)? en proscrivant Thabitude de
graver son nom sur les tables, symbole de révolte, d'inattention, de malice et
de vanit¢ — de couvrir les murs de taches d'encres — symbole de
malpropreté insouciante et de mépris pour le grand travail de la pensée — et
toutes les autres petites vilenies qui dépriment Tame de Tenfant. Lente
méthode, mais tres siire, modeste, mais pratique ; elle exige beaucoup de
patience, mais peu a peu elle fait ceuvre de vie. Thring voulait aussi qu'en
dehors des salies communes, chaque enfant efit un petit chez soi, chambre a
coucher et cabinet de travail. Il y voyait, pour les bons éleéves, 'avantage de
pouvoir se retirer de la foule et se ressaisir. D'autres menues réformes, sur
lesquelles il serait trop long d'insister, paraient a d'autres dangers ou
tendaient h offrir d'autres facilités a la bonne volonté des éléves. Rien, a ma
connaissance, dans celte ccuvre scolaire, n'est di a la manie de
réglemenler”, et il n'est pas jusqu'aux précautions de nécessaire surveillance
qui ne prennent, dans la vie d'Uppingham, une apparence moins provocante.
De sept a neuf heures du soir, par exemple, maitres et €léves sont ensemble.
Pour 1'¢léve et I'observateur inaltentifs, ce n'est 1a qu'u ne classe comme une
autre. Pour moi, dit Thring, I'important es t que, pendant ces deux heures,
les plus dangereuses de la journée, 1'enfant soit sous I'ceil du maitre. Une
organisation qui a tout prévu, tout soupconné, permet seule de montrer aux
enfants une enticre confiance. Digitized by V;OOQIC



158 AMES RELIGIEUSES (“ar I'ambition de Thring est que son
¢école soit plus digne de confiance que toutes celles du royaume. L'horreur
du mensonge est, comme on sait, a la base de 1'éducation anglaise et depuis
Arnold surtout, on a obtenu sur ce point des résultats merveilleux; mais
nulle part cette lecon capitale ne fut, je crois, mieux inculquée qu'a
Uppingham ni mieux comprise. Ecoutez plutot I'apostrophe véhémente qui
foudroyait, un jour, quelques €leves coupables d'avoir voulu tromper leurs
professeurs. Oq vient de m'apprendre une chose dégotitante : Deux d'entre
vous ont triché dans leur travail. Je tiens pour ma part que tromper un
professeur est d'une indicible bassesse. Appelez cela vous autres, comme
vous voudrez. Moi, je l'appelle un mensonge, ni plus ni moins, un
méprisable mensonge, et vous n'étes que des menteurs et des fourbes! Ah !
je sais bien les pauvres raisons dont vous amusez votre conscience,
quelques-uns du moins parmi vous. Vous dites dans vos coeurs mesquins
que cela est bien simple, que cela se fait partout dans les autres écoles. Oui
certes, mais nous, nous ne sommes pas les autres écoles! C'est ainsi que, par
linfluence de son exemple, par un don de s'imposer aux ames, par la sagesse
a la fois prévoyante et libérale de ses reglements et par un constant appel a
la franchise et aux meilleurs sentiments des ¢leves, Thring réussissait, au
dela de toute espérance raisonnable, & modifier profondément les caracteres
et a €lever tres haut Digitized by VjOOQIC
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Certes, les résistances ne manquaient pas, comme on peut s'en rendre
compte a plusieurs pages découragées de son journal; mais Télasticité de
cette rude nalure et son inébranlable constance finissaient par avoir raison
de tout. Adroit d'ailleurs autant qu'énergique, il savait trouver de siirs
auxiliaires parmi ceux-la méme qu'il avait a gouverner. La solidarite
scolaire était un des dogmes auxquels il en appelait constamment et qui,
entrant peu a peu dans les mceurs du collége, réunissait la masse des bons
¢léves en une armée du bien, compacte et décidée, avant tout soucieuse de
l'estime et de l'affection de son chef. «Je ne sais pas qui est coupable,
disaitil ou a peu pres, quand un désordre avait eu lieu, et je n'ai pas besoin
de le savoir. Mais la faute n'aurait pas ét¢ commise si les autres, les
prétendus innocents, l'avaient assez détestée. A mes yeux, la société peut
empécher les crimes qu'elle déteste et, si la faute a €té commise, c'est qu'elle
ne vous inspirait pas assez d'horreur. » 11 n'elit pas manqué d'exemples
bibliques pour appuyer sa théorie du chatiment collectif, « et, ajoute
malicieusement un de ses éléves, nous acceptions tous la pénitence, les uns
comme une chose raisonnable, les autres, en silence comme les coups

aveugles de la destinée ». Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes
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i00O AMES HELiGIELSES avaient au moins Tavanlage — et il
est grand — (le forcer les bons €leves a se compter, h prendre confiance en
eux-mémes et h se mesurer au groupe plus bruyant et moins nombreux des
mauvais. Car le college est comme la vie. Une poignée d'audacieux y réegne
par la terreur sur la foule honnéte et timide qui ne connait pas sa vraie
puissance. Cette expérience n'est-elle pas d'une souveraine importance et ne
vaut-elle pas les quelques heures de punition trop sévere dont les €leves
d'Uppingham furent forcés de Tacheter. Digitized byV;OOQIC



IV Mr J. Fitch, un des hommes qui ont en Angleterre le plus de
compétence sur les questions pédagogiques, se demande quelque part non
pas si le directeur d'une école doit étre religieux — la question ne se pose
mome pas pour lui — mais s'il doit étre nécessairement homme d'Eglise.
Une tradition vieille de plusieurs siecles voulait, en effet, jusqu'ici, en
Angleterre, que les Head-Masters des Public Schools appartinssent au
clergé. Mr Fitch regrette une disposition qui pourrait €loigner de ces
importantes fonctions des hommes tres distingués; mais comme, d'ailleurs,
il se rend parfaitement compte des multiples avantages de l'ancien usage, il
propose un moyen terme qui ne manque ni de sagesse ni de piquant.



162 AMES RELIGIEUSES nuer sa besogne s'il n'avait senti
profondément qu'il travaillait pour le Christ. « Il y a, écrit-il, un point dont
révidence est enracinée au fond de mon cceur : c'est qu'il est absurde de
réver le succes d'une école de premier ordre dont le directeur n'aurait pas le
droit d'exercer sur ses €leves une influence religieuse», et, pour défendre
cette évidence, il n'aurait eu qu'a faire appel a l'expérience de toute sa vie.
D'un dogmatisme assez €troit et qui serait vite devenu intolérant, sa religion
était, au point de vue moral, conciliante, libérale et pratique. Il n'entendait
en rien l'imposer de force aux ¢€leves, et toute pression en ce sens lui aurait
paru funeste. S'il note triomphalement le nombre croissant des
communions, c'est qu'il est bien slr qu'aucun esprit de calcul ou de
soumission aux maitres ne vient profaner ces actes d'une dévotion
volontaire et spontanée. D'ailleurs, pour cet esprit a la fois mystique et
positif, le bon travail est d¢ja une priere, comme nous le montre une lettre
qu'il €crivait a son fils, peu avant de mourir. Laisse-moi écrire quelques
idées que je voudrais pour toujours enfoncer dans ta vie. Lis soigneusement
un peu de 'Evangile tous lesjours. Le grand sentiment demaviea été de voir
et de toucher la vérité de la vie du Christ en nous. Ne néglige jamais ton
travail... tout travail est religieux. Digitized by VjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 163 Tu montreras ta religion en
faisantde bonne besogne désintéressée pourTamourdu Christ. Mais il ne se
contentait pas de cette religion essentielle. Son ame, douce et vite exaltée,
voulait davantage, et il avait pris, de bonne heure, Thabitude d'une intime
communication avec Dieu. Bénédiction des dimanches, lisons-nous dans
son journal j'enterre tous mes soucis et je me repose en adorant Dieu et en
recevant la fréquente infusion de sa paix ! Vivre du Christ et avec le Christ,
c'est sa pensée presque constante, et ce journal de chaque soir n'est souvent
qu'une conversation intime, affectueuse, abandonnée. On n'entend qu'un des
deux interlocuteurs ; mais, a la paix croissante,'on devine que l'autre n'est
pas loin, qu'il parle, qu'il instruit, qu'il console et qu'il reléve. On a dit
excellemment ce que l'idée religieuse donna de force, de largeur, de
constance aux entreprises de Thring et comment le réformateur aurait peut-
étre échou¢ dans son ceuvre si, au noble sens du mot, il n'avait pas €té un
voyant. Cette faculté de se préoccuper non pas des détails, mais des
principes ; cette largeur d'idées, ces vues d'ensemble et de haut, ce
désintéressement dans le choix des lignes de conduite et cette invariable
constance ; cette conviction que le succes était, en définitive, a la méthode
qui aurait tout subordonné aux considérations morales, cette idée nette du
temps requis pour l'action des lois générales... Digitized byV;OOQIC



16 VAMES REUGIELSES cette patience, ce calme, ce refus
obstiné' de tout juger par le résultat immédiat, cette indéfectible espérance
dans le lent et str travail de la vie, il n'y a pas de doute possible, tout cela
suppose, chez un homme, « Tévidence des choses qu'on ne voit pas™® ». Si
Ton veut se convaincre que ce ne sont pas la (les phrases values et vaines, il
faut se décider a suivre Edouard Thring dans ce qu'il appelle, a sa manicre
biblique, « la vallée de Tombre de la mort ». En simple frangais, il nous faut
raconter Thistoire d'une épidt"mie de fiévre typhoide, de la mort de
plusieurs éleves, de la fermeture du collége et de Texode prompt et
courageux vers un Uppingham improvis€. Je n'insisterais pas sur ce fait
divers tragique si le journal qui en a gardé mémoire ne s'éclairait a cet
endroit d'une des plus belles transparences d'ame qu'il m'ait été¢ donné de
contempler. Poéme de 'homme et du chrétien, d'abord écrasé par la détresse
imminente et qui, pourtant, reste debout quand Dieu a frappé. A certains
moments, il se dérobe, il pleure comme une femme, il appelle non pas la
mort, mais le sommeil, le divin sommeil; et puis bien vite, il se reprend, il
tient téte a tous les assauts tant qu'enfin, malgré les hommes et presque
malgré Dieu, il sauve I'ceuvre mourante et la laisse définitivement fondée et
triomphante, apres 4. Skrine. Digitized by VjOOQIC



UX EDUCATEUR ANGLAIS 165 la crise qui aurait dii vingt fois
rengloutir. Dés les premiers mois de 1875, Tannée fatale, le journal laisse
percer quelques inquiétudes. I1 y a eu en ville plusieurs cas de fievre
scarlatine et on se demande comment le colleége pourra (¢échapper au danger.
Le 4 octobre, peu apres les vacances d'été, le journal porte ces quelques
mots : « Deux ou trois cas de fievre au college. Je commence a étre inquiet.
» Le 7 octobre, plusieurs cas nouveaux : «Cela passera comme le reste. God
is God!n 8 octobre :



166 AMES RELIGIEUSES mer Thostilité sotte et méchante de la
petite ville qui redoute la contagion, et du Conseil d'administration qui n'a
pas encore pardonné a Thring son attitude de novateur. Protégez-moi, mon
Dieu — s'écrie-t-il avec le Psalmisle, ne m'abandonnez pas a la gueule de
mes ennemis, et saurez mes enfants, Seigneur, sauvez-les au nom de
JeésusChrist. Le 15 octobre voit mourir la premiere victime. C'est le fils d'un
des professeurs du college. Thring avait cru que Dieu lui promettait la
guérison de cet enfant. Je n'avais pas tout a fait compris sa volonté ; mais je
ne me suis pas trompé sur la trés douce réponse qu'il a faite a ma pricre. Le
17 octobre, encore une mort. Quelques heures apres, Thring étant sorti,
encore le terrible glas; il s'informe haletant, on lui dit qu'une vieille femme
vient de mourir. Le 23 octobre, attaqué de tous cotés par la presse, il écrit :
« Tout harassé€ que je suis, j'ai de la peine parfois a ne pas €clater de rire.
Quelle dégringolade depuis trois semaines pour ma vanité ! Et moi qui
croyais avoir fait une ceuvre ! » L'€cole est enfin licenciée pour quelques
semaines. Pendant ce temps, il fallait soutenir une lutte en régle avec le
Conseil d'administration Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 167 pour obtenir les mesures
d'assainissement indispensables. Ces absurdes résistances exaspéraient
Thring; mais vite il se calmait par des réminiscences bibliques. Les
psaumes de David persécuté faisaient alors sa priere : « Que c'est curieux
[de vivre ainsi les psaumes ! » Vers la fin de janvier 1876, a la veille de la
rentrée, 1l y eut dans cette ame qui, par moments, €tait d'un poete et d'un
enfant, une tréve délicieuse de quelques heures entre les souvenirs désolants
de la veille et les terribles surprises du lendemain. 25 janvier, — Les Davids
ont passé la soirée avec nous, puis les enfants ont dansé. David assis sur la
table, réglait la danse sur son violon. C'était charmant de voir danser la
petite G... Elle le faisait si bien. Je ne sais d'ou cela vient, mais voir danser
me met toujours dans le réve. Méme quand j'étais jeune, ce spectacle me
donnait une paisible impression de la vie humaine et de sa grace fuyante.
Agé maintenant, les jours de ma jeunesse me reviennent, et les fantomes
des'danses disparues trainent dans mon esprit une calme et délicieuse
réverie, sentiment trés doux de beautr, de grace en fleur, vision délicate de
quelque chose qui n'est pas réel et qui pourtant n'est pas un fantome, étrange
poeme de la jeunesse et de l'espérance et de la beauté qui passe et repasse
devant les yeux et la pensée. Ce soir dans notre pauvre maison assombrie,
cette petite idylle d'une demi-heure était charmante comme un lambeau
retrouve d'un monde perdu, comme un écho joyeux de jours moins agites.
J'en étais tres suavement hors de moi. Digitized by V;OOQIC



168 AMES RELIGIEUSES L'angoisse reprend vite le dessus. La
peur de cette rentrée prochaine 1'obsede, et, au milieu des interminables
journées, il attend, il invoque rheure ou il pourra se réfugier dans le
sommeil. 26 janvier (le lendemain de la soiré€e ou la petite G. dansa si bien).
— J'ai le ceeur bien lourd. Chose étonnante, depuis combien de temps le
litn'est-1l pas pour moi le port unique, Toubli impatiemment désiré. Quand
j'étais tout jeune, il était rare que le réveil ne fiit pas une joie, puis vint la
courte période du joyeux travail intellectuel ou je me serais volontiers passé
de dormir. Mais, depuis que je suis ici, ma seule consolation humaine a été
le repos et I'oubli. Sans doute, il y a eu des moments trés doux, mais jamais,
en somme, la part de joie n'a contre-balancé la part de soucis, et le sommeil
a toujours €té un refuge. Aussi, encore maintenant et plus que jamais, 6
'admirable port et que je remercie Dieu de m'avoir si longtemps laisse le
sommeil. Il donne le sommeil a ses bien-aimes, pourquoi pas aussi dans ce
sens inférieur. En tout cas ce don du sommeil a ét€ pour moi un don de
vie... 6 mon Dieu, mon Dieu, jetez un regard sur moi dans cette derniére
nuit de notre longue tréve avec le travail et le danger. La premicre semaine
apres le retour des €léves se passa a redouter 'apparition du fléau, peut-étre
embusqué en quelque coin et prét a recommencer son ceuvre. Peu a peu, le
travail aidant, la confiance s'établissait, et Thring avait moins de peine a
voir clair dans les téncbres passées. Je suis slir que ces mauvais jours ont été
pour le bien, quoique je no voie pas comment. Pourtant un point reste
Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 169 lumineux. Plus douloureux a
¢été le crucifiement, plus abondant sera le salut, et je comprends que le
crucifiement c'est la mort de toutes les confiances et forces humaines. La
vie divine veut Jaillir du tombeau de pierre. Ainsi en soit-il pour nous ici,
mon roi, mon Dieu ! Cette priere était écrite le 7 février. Treize jours apres,
le journal s'ouvre sur ces lignes navrantes : 20 février, — Ce matin, entré de
nouveau dans la vallée de I'ombre de la mort. Ces affreuses ténebres nous
menacent encore. Kobb est venu a la chapelle me dire qu'il avait presque
stirement un cas de fievre typhoide dans sa maison. Pauvre garcon, il
défaillait presque en me parlant... Il ne se trompait pas. Tous les enfants de
cette maison seront congédiés domain... La main de Dieu pose sur nous "
jour et nuit. Le 22 mars, il fallut fermer une autre maison. A cette fois, la
panique devenait universelle et, si on ne voulait pas la mort d'Uppingham,
une héroique solution s'imposait. Licencier Técole a ce moment de Tannée
et pour plusieurs mois, c'était renoncer a tout espoir de voir les €leves
revenir des différents colléges ou ils se seraient réfugiés, c'était renoncer a
retrouver le personnel des professeurs qui, dans Fintervalle, seraient allés
frapper h d autres portes pour gagner leur vie. Une seule issue restait
ouverte, mais chimérique, et dont la seule pensée faisait hausser les épaules
aux hommes sages : transporter Uppingliam plus loin, trouver en quelques
jours une ville ou Ton Digitized by V;OOQIC



170 AMES RELIGIEUSES pit installer rapidement maitres et
¢leves, et, apres une semaine de congé, recommencer les classes comme si
rien n'était venu les interrompre. Déraciner une €cole plusieurs fois
centenaire, la transplanter a quelques centaines de milles au bord de la mer,
abriter, pour un temps indéfini, les trois cents €leves, les trente maitres et
leurs familles, et réaliser tout cela en quelques jours, sans mome savoir si
les parents consentiraient a risquer cette gageure, en verité, une sagesse
ordinaire ne pouvait s'arréter séricusement a discuter pareille entreprise.
Froidement et fermement, malgré le conseil des sages, Thring résolut de la
tenter. A la veille de partir pour chercher une ville hospitaliere, il se lalisse
envahir, dans sa chére chapelle, par le tumulte des souvenirs et la tristesse
d'un adieu peut-€tre éternel. " Quand me retrouverai-je dans cette chapelle?
jamais, Jamais peut-€tre... puis, levant la téte je vis les mcmoriah de (ireen
et d'autres anciens que j'ai aimés et qui ont ici vécu une vie vivante. Je me
suis dit que beaucoup me restait encore et que cette maison assaillie par des
ennemis pires que la fievre, revivrait et resterait une lumiere. Plus que
jamais, je sens qu'une force divine me travaille, me fagonne, me pétrit dans
ce creuset d'atroce souffrance et que Dieu prépare pour nous une

renaissance merveilleuse et des biens infinis. Les notes du voyage a travers
le pays de Galles, Digitized byVjOOQIC



UN EDDCATEUR ANGLAIS ' 471 jetées d'une main plus
pressée, rendent toujours le méme son d'élan et de foi. Les paysages
nouveaux Fenchanient et la liberté reconquise lui fait oublier ses angoisses.
« Gloire a Dieu! Qu'il est bon d'étre le serviteur du Christ ! » Dés la
premiere semaine d'avril, les classes s'ouvraient dans la petite ville de
Borth. Ce furent des jours épiques, comme Tom Browu n'en connut jamais a
Rugby. On a écrit 'histoire, le roman de cet exode et de ce joyeux exil. Les
Gallois furent tres accueillants pour la jeune tribu qui campait sur leur terre.
Thring avait pris a leurs yeux une figure de héros, et ils eurent vite connu, a
plusieurs signes non équivoques, la forte empreinte morale qui distinguait
ses ¢leves des autres enfants. Un an apres Thring « tournait cette grande
page de sa vie » et ramenait ses ¢leves a Uppingham. Mais le souvenir de
Borth était imprimé pour toujours dans 1'imagination du college. On
suspendit aux vottes de la chapelle, comme trophées de cette grande
expedition, les drapeaux qu'on hissait comme signaux sur les maisons de
Borth, pour ramener en classe les enfants qui jouaient au loin sur la plage et
pour remplacer les cloches dont le bruit des vagues aurait étouffé la voix.
Enfin on institua un service annuel de reconnaissance, qui devait rappeler
aux générations Digitized by V;OOQIC



112 AMES RELIGIEUSES futures de maitres et d'¢léves les
miséricordes de Dieu sur Uppingham. Il y eut un jour — disait Thriiig a un
des sermons qu'il pronongait chaque année pour fOter ce glorieux
anniversaire — il y eut un jour ou regardant ces hautes murailles, nous nous
demandames si jamais nous reviendrions prier ici. Nous étions obligés de
fuir et, a la face du monde, c'€tait, pour I'école, une crise de vie ou de mort.
Peu, tres peu savent ce que c'est que de voir chaque jour se rapprocher
davantage cette pousséeénorme, mortelle, irrésistible d'une invisible
catastrophe et de regarder en face la force du mal victorieux. Il y eut un jour
ou ce college agonisa. Sauf une supréme chance, toute la vie accumulée ici
allait se perdre, et la bonne cause, la cause du Christ, notre beau programme
de donner également, sans favoriser ni mépriser personne, a chaque enfant
sa part de justice et d'affection, tout cela allait étre vaincu sur ces collines.
Et vous savez que tout cela a fini par la délivrance. Triomphe! Nous
sommes encore ici en ce jour ! Mais la grande dé¢livrance fut pour David un
nouveau motif de croire. Le Christ rédempteur a sauvé cette €cole, il Ta
gardée a Borth pendant I'année terrible, comme il avait gardé David.
Comme lui donc, nous, soldats de 1'armée du Dieu vivant, sauvés par un
miracle unique dans I'histoire des colléges, nous sommes obligés a plus de
fidelité et de loyauté que personne. Chapelle et classes, forteresse de la
piéte et forteresse du travail sanctifié, maisons jumelles qui se soutiennent
l'une l'autre et qui vivent de la vérité de Dieu, nous resterons debout.
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C'est un des cotés humiliants de notre nature que nos sympathies
ne marchent pas nécessairement de pair avec nos plus sinceres admirations.
Plusieurs, je le crains, apres avoir parcouru les pages ou je me suis attardé a
mettre en relief les beaux cotés d'une ame tres haute, n'auront pas €prouve,
pour le réformateur d'Oppingham, ce sentiment d'instinctive tendresse
qu'excitent en nous souvent de moins parfaites vertus. C'est ma faute sans
doute et celle du biographe pénible et embrouillé qui n'arrive pas, en deux
gros volumes, h nous donner un portrait vivant de son héros. Mais Thring
est aussi coupable que nous, si on peut étre coupable de manquer de grace
et de séduction; de lui a nous, ou, si I'on veut, de nous a lui, il y a quelque
chose de refroidissant. On I'estime, on le véneére, on 1'envie méme, mais on
se résigne en somme assez vite a ne pas l'avoir connu. Un je ne sais quoi
nous avertit qu'enlevé a son auditoire ordinaire cet homme aurait perdu le
meilleur de son influence. Des ames jeunes, faciles a I'enthousiasme, et ne
voyant la vie et Digitized by VJOOQIC



174 AMES RELIGIEUSES les idées que dans une perspective
confuse ont pu, ont dit méme s*attacher a lui par un sentiment tres fort ou il
entrait plus de générosité naturelle que de vive sympathie; mais, pour ceux
qui n'ont pas subi, dans leur enfance, Tentrainement d'Uppingham, Thring
peut sans doute leur donner de nobles exemples et de fécondes lecons, il est
presque incapable de les charmer. Que lui manque-t-il donc pour cela?
Quelquesuns de ces riens qu'il méprisait tant, qu'il méprisait trop. Nous
l'entendrons tant6t ferrailler contre Tintelligence. S'il attaquait seulement les
intellectuels au sens contemporain du mot, nos sympathies iraient quand
méme tout droit au soldat un peu exalté d'une bonne cause, mais en réalité,
venant de lui, les coups vont plus loin qu'il ne croit et ne veut lui-mome.
L'ennemi, ce n'est pas seulement l'intelligence maitresse d'orgueil, c'est
encore le don de la netteté et de la logique, des idées claires, de la précision,
de la réflexion, de la mesure, toutes qualités qu'il combattrait avec moins de
violence, s'il ne sentait pas confus€ément qu'elles lui manquent et s'il ne
souffrait pas inconsciemment de leur absence. Je ne veux pas nier qu'il ait
¢té, dans un certain sens, une fagon de penseur. Il y a, dans son ceuvre écrite
et dans sa vie, des commencements d'idées, de brusques divinations qui
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CN EDUCATEUR ANGLAIS 475 jaillissent non pas d'un trésor
antérieur d'activité intellectuelle, mais de la surabondance d'une vie morale
trés intense et trés riche. Ne lui demandez ni subtilité, ni délicatesse, ni
1égereté d'esprit, ni rien qui ressemble au jeu délié¢ d'une faculte
indépendante et stire d'elle-méme ; n'attendez pas non plus de lui qu'il sache
¢couter une conversation ou lire un livre, tirer parti d'une pensée étrangere,
plier ses idées aux besoins d'autrui, voir et montrer les imperceptibles
soudures qui relient entre elles des doctrines contraires en apparence. Pour
un peu, si vous insistiez, il exorciserait encore une fois ces dangereuses ou
vaines bagatelles. Il lui faut a lui l'affirmation a outrance et la généralisation
improvisée. La chaleur d'un systéme lui tient lieu de clarté et de preuve.
Cette 1dée, qu'il ne voudrait ni ne pourrait échafauder sur des arguments, il
'a vécue sinceérement avant de se I'énoncer a lui-méme, et, au moment ou
elle se fait jour dans son esprit, toute briilante encore de la vie intérieure
qu'elle vient de traverser, il s'en empare et, sans la controler davantage, il se
hate de I'exprimer par une image énergique ou par un aphorisme convaincu.
Je n'ai pas besoin de montrer que le mysticisme embrouille encore cette
psychologie compliquée. Thring était un protestant trop étroit pour n'étre
pas touché d'une pointe d'illuminisme. Il y Digitized by V;OOQIC



{H\ AMES RELIGIEUSES a eu lui du prophe¢te, et de Tinspire¢ et
de 1a vient cette confiance absolue en ses idées et en ses méthodes,
confiance qui n'exclut pas une humilité sincere, puisque, dans sa pensée,
idées et méthodes lui arrivent directement de Dieu. Ces remarques faites,
nous aurons moins de peine a nous imaginer ce que devaient €tre les classes
de Thring, car il ne faut pas oublier que, directeur d'un grandcollege,
prédicateur ordinaire des €leves, écrivain, pocte, cet homme infatigable
trouva le moyen d'étre jusqu'a son dernier jour, le plus attentif et le plus
régulier des professeurs. Pour savoir ce qu'il fut comme professeur, il est
inutile de se reporter a ses traités de pédagogie. En effet, les meilleures
pages de ses livres, quoique assez suggestives, restent vagues et
déconcertantes. On en peut juger par la page suivante, une des plus claires
pourtant et des plus fécondes. C'est un parallMIc entre le bon et le mauvais
professeur. Celui-ci est comparé a un enfonceur de clous. L'image n'est
peut-€tre pas tres bien choisie et ne rend pas exactement ce qu'il veut dire;
mais, avec lui, il n'y faut jamais regarder de trop pres. Le maitre a affaire a
des facultés latentes, Fenfonceur de clous a une tiche donnée. Le maitre sait
que sa mission est indéfinie, et il ne cesse de renouveler ses connaissances,
l'autre croit posséder sa matiere une fois pour toutes. Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 177 Le maitre aime sa besogne et
trouve chaque jour des raisons nouvelles de Taimer, l'autre marlelle chaque
jour et trouve chaque jour le métier plus dur. Le maitre ne pense pas avoir
rien fait tant que la nourriture donnée aux €leéves n'a pas été digérée par eux
et tant que leur appétit n'en demande pas davantage. L autre donne aux
clous le nombre de coups fix¢ et pense apres cela €tre en regle. Le maitre
encourage, l'autre punit. Le maitre est, de cceur, un enfant, de té€te un
homme. L'autre a la dureté de 'homme et l'irréflexion de I'enfant. Le maitre
tache de rencontrer les enfants sur leur propre terrain et de se mettre a leur
point de vue. L'autre si¢ge bien au-dessus d'eux et pontifie de la-haut.
Enseigner, ce n'est pas distribuer la connaissance ni faire de claires legons;
c'est pénétrer au cceur et a 'esprit, si bien que le disciple commence a
estimer la science et a s'en croire capable. Qu'on veuille bien relire celle
page caractéristique. Toutes les idées sont entrevues plus que comprises et
posseédees. Aucune image définitive. Aucune formule n'atteste la sure
maitrise de Técrivain, qui sait ce qu'il veut dire et qui le dit. A chaque
nouveau paragraphe on attend le mot décisif qui no vient jamais. Et puis,
que ces conseils sont vagues et insuffisants. 11 a certes grandement raison
de nous dire que la plus brillante des conférences ne sera jamais une vraie
classe; mais reste a savoir comment il faut s'y prendre pour pénétrer
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178 AMES8 RELIGIEUSES «jusqu'au cceur et a Tesprit de Tenfant
». Miiid 7nust tonch mi ad. Il faut un contact entre Tesprit du professeur et
celui de T¢éleve. Voila encore un de ses oracles. Et grand Dieu! nous le
savions avant d'aller a Uppingham, et nous avons un peu le droit de perdre
patience, quand cette longue expérience ne nous apprend rien de plus
pratique et de plus précis. Quant aux classes de Tliring, son journal et les
souvenirs de ses €leves nous permettent de les reconstituer sans peine. Tres
différent de Thomas Arnold, le directeur d'Uppingham, n'était pas, a
proprement parler, un scholar. Il vécut jusqu'a la lin sur un vieux fonds de
culture assez sommaire, et on ne voit pas qu'il ait jamais senti le besoin de
rajeunir, de controler et d'étendre ses connaissances au contact de 1'esprit
d'autrui. Philosophie, théologie, littératures étrangeres, tout cela était pour
lui I'inutile et I'inconnu. La préoccupation morale était toute sa littérature,
ce qui revient a dire qu'il n'était pas un lettré. Une ceuvre médiocre, si elle
préchait la vertu, le ravissait. Avait-il rencontré un pocte religieux, comme
Wordsworth, il en savourait toutes les pages avec une égale dévotion.
Savourait n'est pas le mot propre, ces hommcs-Ui ne savourent rien, ils
s'émeuvent, ils s'excitent a propos de certains auteurs qui répondent mieux a
l'exaltation patrioDigitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 179 tique, morale ou religieuse de
leurs propres sentiments; Fart n'existe pas pour eux. La classe de théologie
n'était pas moins insuffisante. La triompha pendant plus de trente ans la
méthode socratique. Thring arrivait, la bible sous le bras, et posait, a briile-
pourpoint, sur n'importe quel sujet biblique, une question tres générale.
Noiv” aboiit Abraham, Parlez-moi donc d'Abraham. Les uns apres les
autres, les ¢leves interrogés gardaient un silence prudent. On ne leur
demandait pas, en effet, de dire ce qu'ils se rappelaient de la vie du
patriarche, mais de réduire Jes legons de cette vie a quelque maxime de
morale générale. Si le maitre était en verve, il développait lui-méme et,
abondamment, la réponse; si, au contraire, le silence des ¢leves l'avait irrité,
il renvoyait brusquement la question au lendemain, la livrant d'ici 1a a leurs
réflexions. De fait, le lendemain, la réponse arrivait parfois sans que Thring
ait jamais soupconné que, dans l'intervalle, on avait eu le temps de courir au
télégraphe et d'invoquer, a Oxford ou a Cambridge, les souvenirs d'un
ancien. Le premier biographe de Thring idéalise aimablement cette trop
insuffisante méthode : Sans le savoir, nous dit-il, Thring devinait le secret
de renseignement supérieur qui, en inspirant la passion de la vérité, initie
disciple sur le chemin de la conquérir. Sans Digitized by V;OOQIC



180 AMES RELIUIEOSES doute il ne nous apprenait pas
grand'chose ; mais il y avait une semence plus précieuse que toute doctrine,
dans cette émotion qu'il remuait en nous autour d'idées encore mal définies.
Cette émotion restait dans le trésor de notre ame, cadre vide encore, auquel
la vérité viendrait un jour s'adapter. Par exemple, nous parlant, un jour, de la
croyance a une autre vie, il essayait de tirer de nous quelque preuve
scripturaire en faveur de cette croyance. N'ayant pas réussi, il récita avec
une brusque explosion de sentiments ces mots de rEvangile : « Je suis le
Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais
des vivants. » Pour entrer dans une intelligence d'enfant, la preuve exigeait
un commentaire ; il n'en donna pas, ou, s'il le fit, nous n'y comprimes pas
grand'chose. Il ne nous resta que le souvenir de la citation ; mais 1'éclair de
vie intérieure qui l'avait accompagné ne s'effaca pAs de nos mémoires.
Comme un nuage dore, cette image resta fixée a la pensée embryonnaire
pour lui donner un jour plus de lumiere que de chaleur. Le mome écrivain
insiste sur la valeur apologétique de ces legons. Certes c'était Tapologie par
affirmation convaincue et par dédain transcendant des difficultés. Pour
Thring, aucune objection ne comptait.



UN EDUCATEUR ANGLALIS 181 bruit et I'élégance des
sophismes. Quand les genoux sont faibles et que les chrétiens ont sottement
peur de passer pour des retardataires et des esprits €troits, c'est tout de
méme réconfortant d'entendre un homme de cceur renvoyer rondement
bavarder avec les nourrices les adversaires de la foi. Tout n'est pas faux
dans cette page et dans le systeme qu'elle défend, et il y a quelque chose de
tres sir et de tres sage dans l'attitude d'un homme qui, a priori”® dédaigne
tranquillement toutes les objections. Il a la foi, et I'expérience intime de sa
vie lui donne des évidences qu'aucune découverte scientifique n'ébranlera
jamais. « Nous sentions, dit un des ¢éleves de Thring, qu'il nous parlait de
choses qu'il avait vues et vécues, » et un autre ajoute : « il semblait voir
Dieu de ses propres yeux He seemed to ses Gocl with his eyes, » Ce genre
de certitude permet d'en prendre a l'aise avec n'importe quelles objections,
et on peut pardonner a un voyageur qui hausse les épaules et refuse méme
d'examiner les raisons savantes qu'on lui apporte pour lui démontrer que tel
pays, d'oii il revient, n'existe pas. Nous avons le bonheur de posséder sur
ces choses le témoignage vivant d'une ame que Thring a contribu¢ a former.
Ame rare et dont on évoque le souvenir avec une profonde tristesse. Sans le
fatal accident de montagne qui I'enleva en pleine jeunesse, Louis Nettleship
serait aujourDigitized byVjOOQIC



182 AMES RELIGIEUSES (I'hui la gloire d'Uppingham et
d'Oxford. Enseveli dans la neige, au cours d'une excursion en Suisse, il n'a
pas eu le temps de tracer, comme il se TiHait promis, le portrait de son
premier maitre, mais on a gard¢ les lettres qu'a peine sorti de coll("ge il
¢crivait a Thring, et nous pouvons suivre, dans ces précieuses pages, la
noblesse et les imperfections de la méthode intellectuelle du réformateur
d'Uppingham. Depuis l'entrée de cet enfant au college, son nom revient
souvent dans le journal quotidien du Head Naster. « Splendide copie de
Nettleship », (( cet enfant ira loin », « belle version de Nettleship minov »,
et ainsi jusqu'a la lin de 1864, moment ou le jeune homme alla concourir
pour une des bourses d'Oxford. 18 novembre. — Départ de Nettleship. Je
I'ai vu hier au soir et lui ai dit de ne pas trop s'inquiéter. Qu'a un certain
point de vue, qui est le plus juste, je ne me souciais pas du tout du résultat.
Vainqueur ou non, il suffisait qu'il eft fait de son mieux. Quatre jours apres,
Thring, plus ravi qu'il ne voulait le paraitre, €crivait en ces termes au
triomphateur : Je vous félicite de tout cceur, et il y aurait affectation a
diminuer Timportance de votre succes pour 1'école et pour moi. Mais vous
savez mes id¢€es. Je regarde de plus haut. m Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 183 Qu'il aboutisse aune défaite ou
a une victoire, le bon travail reste le bon travail. Cependant cette
intelligence, vive et subtile, rencontrait a Oxford, sur tous les chemins de
Tesprit, ces objections qu'un geste dédaigneux de Thring balayait jadis avec
tant d'assurance. Il y avait loin des classes socratiques d'Uppingham aux
dialogues que présidait Jowett dans le cornmon-room de Balliol. Toujours
aussi aliectueuses, les lettres de Nettleship laissent entrevoir des luttes
secretes et des angoisses auxquelles Thring ne pouvait rien, puisqu'il ne les
comprenait mome pas. La lettre suivante nous montre comment le jeune
homme, au milieu des doutes croissants, se réfugiait dans ses années de
collége, pour mettre a Tabri du naufrage 1'essentiel de sa foi. 11 demandait
conseil h Thring sur son avenir. Deux voies le tentaient : I'Eglise et
renseignement. L'Eglise, ce serait si beau ! mais il n'a plus le droit d'y
penser. Pour m'engager dans cette vie, il faudrait une absolue certitude qui
me manque. Vous nous répétiez qu'il y a, relativement a Texistence de Dieu,
bien peu de croyants. Sur celte question et quelques autres de méme
importance, je pense pouvoir dire que je crois, au sens profond de ce mot.
Mais il y a un nombre infini de points moins graves, de difficultés qui ne
peuvent pas ne pas venir a l'esprit de quelqu'un qui doit souvent lire la
Bible. Or un doute surDigitized byV;OOQIC



184 AMES RELIGIEUSES ces points-la empéche qu'on soit tout
entier a sa besogne. Dieu sait que, dans ce que je vous dis 1a, Torgueil de
l'esprit n'est pour rien. Rien ne me parait plus évident que la nécessité, sur
certains points, de croire sans preuves... Douter pour douter, 1l y a trop de
gens a Oxford qui s'amusent a ce jeu pour que je ne Taie pas en horreur;
mais leur folie ne nous donne pas le droit d'envelopper dans une méme
condamnation tous ceux qui doutent. Je ne puis m'empécher de croire
qu'entre les hommes que divisent les opinions théologiques, il y a
beaucoup, plus de points communs qu'ils ne croient eux-mémes. La vérité
est bien trop large pour qu'un homme ou une €cole puissent 1'embrasser tout
entiére. Mais jusqu'a ce que ceci soit reconnu par un plus grand nombre et
tant que 1'Eglise ne sera pas plus vraiment catholique, beaucoup malgré leur
impatience d'entrer, doivent se résigner a rester sur le seuil... Dans tous mes
troubles et difficultés, la doctrine que j'ai apprise a Uppingham a ét€¢ ma
seule grande certitude, qui, loin d'étre €branlée, ne cesse de s'imposer
davantage a moi. La réponse de Thring est affectueuse et confiante. Il risque
une discussion assez peu convaincante, dans le but de restreindre la théorie
de son ¢€leve sur la nécessité de « croire sans preuves », et cependant, par
cet instinct d'ame, chez lui plus clairvoyant que l'intelligence raisonnante, il
ajoute quelques lignes ou Nettleship aurait pu trouver un commencement de
réponse a une de ses secretes difficultés. Dans le bouleversement et
transformation du monde dont nous sommes témoins, il a plu a Dieu de
confondre Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 180 et d'ébranler d'une effrayante
facon les formes anciennes, méme celles qui étaient depuis des siccles les
canaux nécessaires de ses dons. Il veut sans doute nous détacher de tout
support charnel, quand il cesse d'étre un principe de croissance et que de
moyen il devient fin. La manne mal employ¢e engendre des vers et devient
nauséabonde... Croyez-moi, j'ai assez souffert de la vie pour €tre prét a vous
aider dans toutes vos- difficultés, quoique vous puissiez penser de la
distance qui est entre vos idées et les miennes. Voici des années que je
médite sur ces questions vitales, et du moins j'ai fini par me convaincre de
mon ignorance et de la nécessité d'aimer le Christ. Une autre lettre, une des
plus belles que Thring ait écrites, accompagnait, quelques jours plus tard,
l'envoi d'un poeme sur la mort de Roland. Aux yeux du travailleur, toute vie
de vrai travail ressemble a une bataille perdue. Il y a chaque jour une telle
effusion de sang, en apparence un tel gaspillage, et ce qu'on appelle succes
est une telle derision, que plus on réussit, plus on aie sentiment d'une
bataille perdue. Assauts et menaces du péché et des autres forces exercées,
deviennent plus visibles a mesure que I'édifice inachevé de nos vies se
débarrasse de I'échafaudage des motifs humains. Le cceur n'a plus de force
que dans la pure foi, et il n'a plus assez de foi pour étre pleinement
heureux... C'est le crucifiement, et 1a est le réconfort et la force. Sans cela,
quel homme pourrait, au milieu du succes, accepter I'amere évidence du peu
qu'il a fait, et méme dans ce peu se résigner a ne pas savoir ce qui reste de
vivant et devrai Aussi longtemps que durera le monde, la cause du Christ
paraitra a ceux qui vieillissent, et devra leur paraitre une bataille perdue.
Mais, en méme temps, ils comprendront le paraDigitized by VjOOQIC



180 AMES RELIGIEUSES Joxe : Nous sommes les vainqueurs
de la bataille perdue y imiiés qu'ils seront enfin au sentiment de la victoire
invisible, a la récompense de deviner et d'aimer le Christ a travers les
doubles téncbres de rinlelligenco et du sentiment. Nettleship, pour se
prémunir contre les dangers d'une vie trop intellectuelle, songeait alors a la
visite des pauvres et a d'autres bonnes ceuvres. Oui, lui écrivait Thring, c'est
d'une absolue nécessité, si vous voulez faire un bon travail intellectuel, d'en
creuser profondément les fondations dans les grandes réalités dela vie, et,
pour cela, de prendre contact avec la souffrance et la gloire des pauvres
proscrits... Aussi longtemps qu'on se cantonne dans une vue purement
intellectuelle de la vie, il semble qu'une étrange moquerie accompagne tous
nos actes. C'est si a (leur de peau, si étroit, et, en méme temps, si fuyant!...
Mais qu'on franchisse ce petit cercle pour se plonger dans le grand océan de
la vie et on sent immédiatement la vraie force de cette vie... Je suis désolé
de voir cette correspondance entre ces deux hommes se ralentir peu a peu et
se suspendre enlin presque tout a fait. Il y avait trop longtemps que leurs
voies étaient divergentes, et Thring finissait h la longue par s'apercevoir que
son ¢leve ne parlait plus la méme langue que lui. A qui s'en prendre? A
Texces d'inquiétude de Nettleship, a Texceés de sérénité de Thring, je ne
saurais dire; mais il me semble que, pour trouver la lointaine origine de
cette fatale séparation, il faut remonter a ces classes de théologie par trop
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UN EDUCATEUR ANGLAIS 187 sommaires ou les vigoureuses
affirmations tenaient lieu de preuves, et ou Ton s'assurait a coups de lourde
ironie, sur n'importe quels adversaires, une si facile et expéditive victoire.
Voicti la lettre triste et affectueuse ou Nettleship prend congé intellectuel de
son maitre et rend, du fond mome de sa détresse, un supréme hommage h la
formation qu'Uppingham lui a donnée. Je ne puis pas me dissimuler en
lisant votre sermon que, sur bien des points, je me suis détache de ce que
vous croyez €tre la vérité... et cependant, d'un autre c6té, en vous lisant, ¢a
me parait étre une pauvre plaisanterie de parler de divergence d'opinion
entre vous et moi, quand I'esprit profond d'ou vos idé€es tirent leur séve, loin
de provoquer en moi une Vésistance, n'y rencontre que sympathie et
conviction. Tout cela, j'espere, s'éclaircira quelque jour. En attendant il faut
que je me contente de sentir que mon cceur fait encore ¢écho aux simples cris
de guerre du passé. Dieu se rralise en bien des manieres. Il semble que
l'esprit que vous avez €veillé en moi s'est transformt'? au point que vousne
pouvez plus le reconnaitre comme venant de vous; mais, en dépit des
apparences, je puis affirmer que ce qu'il y a de vivant dans cet esprit n'a
changé ni ne changera jamais. Digitized by VjOOQIC



VI A mesure que cette noble vie approche du terme, elle devient
plus souriante. Ce n'est pas la faiblesse attendrie du grand age, on sent que
le lutteur est encore debout, mais c'est I'ascension constante d'une ame
toujours vivante qui brise d'elle-méme les cadres ou parfois certaines
¢troitosses d'esprit avaient essay¢ a I'emprisonner. Non pas que la séduction
soit enfin complete et souveraine, car cet homme, admirablement bon» ne
nous impose cepiendant qu'une amiti¢ de raison et, au moment ou il nous
attire le plus, il trouve toujours moyen, par une bizarrerie ou exagération
nouvelle, de réveiller en nous cet esprit critique que nous aurions voulu
laisser dormir. Mais c'est peut-€tre aller a 1'étourdie que de supposer que
tout le monde partage sur ce point mon impression et il vaut mieux laisser
le lecteur en face d'un dernier tableau ou quelques-unes des plus rares
qualités de 'hnomme font oublier presque les erreurs de son esprit et de son
gout. Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 189 Aussi bien n'ai-je pas assez
insisté jusqu'ici sur Textréme sensibilité de cette nature énergique, faite
pour le commandement et le combat. Thring passa longtemps dans les
journaux pour le plus féroce fouetteur du royaume, et la vérité, qu'il ne
tenait pas a déguiser, m'oblige a dire que non content de maintenir a
Uppingham le systeme des corrections corporelles, il tenait a administrer
ces corrections de sa propre main. Puisqu'il s'en chargeait, tenons pour
certain qu'il remplissait ce devoir avec majesté et conviction. Il aurait pu en
laisser le soin a d'autres ; mais il est des délicatesses que les natures
excessives ne connaissent pas. Quoiqu'il en soit, on a déja pu voir, au cours
de ce travail, comment et combien ce terrible justicier aimait les enfants. On
ne soupconne pas assez quelle place ces petits €tres peuvent tenir dans la
vie d'un homme, quand celui-ci a une vraie vocation d'éducateur. Ce n'est
pas seulement cette bonté et compassion paternelles que tout le monde
¢prouve en face de ces souffrances d'enfant qui, pour étre courtes, n'en sont
pas moins tres aigués, non, c'est un intérét constant, un souci habituel, une
pensée toujours présente et une incessante tendresse. Aux premieres pages
du journal, nous trouvons souvent des lignes comme celle-ci : « Rentrée des

¢leves; joie de revoir leurs bonnes figures! » et a la fin, malgré toutes les
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190 AMES RELIGIEUSES désillusions, il écrit encore : «
L'heure de la classe est une vraie joie pour moi. » Un jour, il les voit de sa
fenétre en train d'¢lever un gigantesque tas de neige. Il descend et reste
deux heures avec eux pour faconner cette neige en une superbe statue. Us
¢taient ravis — écrit-il plus ravi lui-méme — et m'ont applaudi longtemps...
Ou bien encore :



UN EDUCATEUR ANGLAIS 191 13 vraiment peu de chose? Je
me défie, pour ma part, d'un directeur de collége qui n'a pas Tair de se
douter que, pendant les mois de classe, ses éleves sont des orphelins.
L'internat, s'il est un mal nécessaire, n'en est pas moins contre nature. Les
enfants l'oublient d'ordinaire assez vite, je le sais, et cela me parait le vice
profond du systéme — mais comment pardonner aux maitres qui se
résignent gaiement a de pareils résultats. On ne leur demande pas d'amollir
le coceur des enfants par des apitoiements inutiles, mais seulement — et
n'est-ce pas déja beaucoup — de souffrir euxmémes de ce dont les enfants
s'habituent trop vite a ne plus souffrir. L'absence de la mere complique
singuliérement la mission de 1'éducateur, et la difficulté est de celles que les
manuels de pédagogie ne peuvent résoudre. Aucune recette n'apprendra au
maitre a faire la part du sentiment dans une ceuvre qu'il serait inintelligent et
coupable d'abandonner aux seules lumicres de la raison, et voila pourquoi
j'attache tant de prix k ces jolis enfantillages du journal de Thring; je
reconnais un éducateur a ces mouvements d'instinctive et presque féminine
tendresse. Je le reconnais encore, et pour la mome raison a cet appel
pressant adresse par Thring a un auxiliaire que les théoriciens oublient trop
souvent de mentionner. « 11 n'est pas bon que I'homme soit Digitized
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1&2 AMES RELIGIEUSES seul », le maitre fouetteur
d'Uppingham aurait volontiers appliqué la parole biblique a l'ceuvre, (le
Téducalion. 11 avait a ce sujet des inspirations d'une grace charmante et tres
clairvoyante. « Je sens, aimait-il a dire, que la destinée du monde est entre
les mains des femmes » ; et dans ses conférences sur I'impureté, il en
appelait a la nécessaire influence de celles qui, infiniment douces et
delicates, peuvent seules, disait-il, aider le jeune homme a Theure ou le
tourmentent les premieres révélations du mal. Pour €tre a peine esquissée,
cette indication n'en est que plus précieuse, et peut-tre vaut-il mieux qu'il
n'ait pas insisté davantage ou que ses biographes aient négligé de nous en
avertir. J'aurais peur vraiment que sa main un peu lourde ne gatat cette
inspiration exquise. C'est presque toujours ce qui arrive avec lui, et les
belles ondes qui jaillissent de son cceur s'épaississent on ne sait comment en
traversant les chambres confuses de son esprit. Nous avons d'ailleurs, sur
cette chere doctrine, mieux qu'un livre de lui, une page la plus candide et la
plus affectueuse de sa vie. On croit réver en lisant cette histoire qui prélude,
qui s'épanouit et qui s'achéve avec des airs de conte de fées. L'héroine est
une vieille dame qui régne sur un monde enchanté. Passe un vieux monsieur
qui la reconnait aussitot pour reine et Digitized byVjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGLALIS 103 jure Je porter ses couleurs. La
dame meurt et... mais, non, il ne nous faut pas plus longtemps sourire de
cette idylle touchante et qui ne fut pas sans tristesses. Ils ne s'étaient jamais
vus et ne devaient se rencontrer que pendant quelques minutes
douloureuses. Elle s'appelait Mrs Ewing et €crivait de jolis romans, simples
et purs, délices des petits Anglais. Thring ayant découvert un de ces romans
s'enthousiasma pour elle et, a partir de ce jour, une correspondance
s'engagea entre lui et celle qu'il appelait « la reine du pays des fées ». A c6té
des lettres bonnes, sages, bourgeoises que la reine lui envoie, les lettres de
Thring — 1l avait alors plus de soixante ans — sont d'un jeune homme par
la verve, la fraicheur et la chaleur des sentiments. Dans sa simplicité, il s'est
laissé prendre au picge que les romanciers tendent aux urnes neuves, et il a
lu et relu ces jolies aventures, comme un enfant, avec des surprises, avec
des joies et avec des larmes. La réflexion venue, il songe sans doute au bien
que de tels livres pourront faire h ses €léves et ce lui est une nouvelle raison
de les admirer; mais il les a aimés d'abord en eux-mémes et pour lui-méme,
et naivement persuadé que l'auteur ressemblait a ses livres, il s'est donné a
I'enchanteresse avec une ferveur religieuse et de tendresses d'amoureux. 13
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194 AMES RELIGIEUSES Aux vacances de Paques 1885, Mrs
Ewing était mourante. Thring alla la voir, et voici, d apres les épancheraents
du journal intime, la fin de ce mystique roman. Elle était 1res mal, mais elle
voulut me recevoir et je ne I'oublierai jamais. C'est Thonneur de ma vie
d'avoir été recu par elle comme un vieil ami, moi qu'elle n'avait jamais vu.
Elle était couchée, si maigre, si pale, plus que pale. Mais des qu'elle relevait
la téte, ses grands yeux brillaient et tout son visage devenait lumineux.
Nous etimes quelques minutes d'une conversation qui fut pour moi
délicieuse. Elle me demanda de réciter 1'oraison dominicale, ce que je fis en
tenant ses pauvres mains dans les miennes. Puis je suis parti. Dieu soit béni
de m avoir accordé lécher privilége de la voir et de la réconforter. 6 mai, —
Je prie chaque jour pour qu'elle se rétablisse et puisse encore prophétiser les
tendres secrets de la vie de Dieu. C'était sa mission. Rentré a Uppingham, il
¢crivait a la sceur de la malade : En vous envoyant cette petite plaquette de
moi, je ne songeais pas qu'on la lui lirait. Encore moins pensais-je qu'elle
dat la lire elle-méme. Je ne 1'envoyais que comme une preuve de fidélité a
ma reine comme doit faire tout féal sujet. Toute ma famille, fidele aussi a la
souveraine de Fairyland, travaille avec moi a une moisson de fleurs pour
notre reine. Tous les lys de notre vallée sont réservés a M"”« Thring; elle
vous les envoie en son nom. J'espere que ma reine gagne sa croix de
Victoria et recueille toute Digitized by VjOOQIC



tN EDUCATEUR ANGLALIS 195 sorte de tendres expériences sur
la vie de Dieu en nous. Tout cela sera plus tard une lumiére pour son cceur.
Pendant ces tristes semaines, le journal est absorbé par cette unique pensée.
13 mai. — Hélas! elle ne verra pas nos (leurs. Elle est entre la vie et la
mort. Seules nos prieres lui arrivent. Je prie, mais le cceur est bien bas. 14
mai. — L'Ascension. Oui, ma reine est morte. Hier matin, vers huit heures,
son ame charmante a disparu et notre terre n'entendra plus jamais sa douce
voix. Elle parle encore cependant. Quelle lumiere vient de s'éteindre!... 0
my queen ! my queen ! Son affection me consacre pour de nouveaux
devoirs, attente mystérieuse, appel a une vie plus haute, a une dévotion plus
spirituelle. 18 mai, — 540 milles depuis l'autre jour. Vendredi matin en
sortant dé classe, je trouve une lettre de sa sceur me disant que la famille me
preférait a tout autre prétre pour les funérailles... Des soldats 1'ont portée en
terre (le mari de Mrs Ewing était officier de I'armée anglaise) dans le
paisible cimeticre du village. C'était par une matinée superbe. La tombe
garnie de mousse et de fleurs, le cercueil couvert de croix et de guirlandes...
Jamais je n'aurai un honneur pareil a celui d'étre associé a ses derniers
moments, a ses obseques... Me voila transporté dans un monde plus haut
par l'union sacrée et merveilleuse de mon ame a celle de cette pure
prophétesse de la vie de Dieu en nous! 25 mai. — Le monde me semble
maintenant bien vide. Je ne savais encore a quel point, depuis des années,
elle était dans mon cceur le gracieux idéal de la mission de la femme en ce
monde... 0 my queen”™ my queen ! ie veux tacher Digitized by V;OOQIC



11)6 AMES RELIGIECSES «rétre meilleur et plus saint, et, par-
dessus tout, de révérer et exalter la femme comme la vraie servante du
fiancé divin. Mais, a travers ces impressions que note une main maladroite,
transparait un cceur d'une admirable richesse et que Texpéfience n'a pas
ilétri. Candeur et tendresse, noblesse et souci constant de Tidé€al, pensée de
Dieu toujours présente et agissante, don de planer naturellement au-dessus
des vulgarités de ce monde, en vérité cet homme était de la race des saints.
G. Eliot parle quelque part avec amertume de la souffrance de ceux qui ont
le ceeur d'un pocte et qui n'en ont pas la voix. Thring n'a pas connu cette
souffrance ; mais ses amis la connaissent pour lui. Gestes et paroles, le
poeme de sa vie tres pure et tres haute, manque de style. On n'y trouve
presque a aucune page ce mélange de grace, de mesure, de golit et méme
d'esprit, qui donne comme une grace plus humaine h la vie de quelques
grands saints. Mais, en définitive, cette auréole refusée a Thring, n'enleve
rien au meérite essentiel des ames. S'il ne fut pas artiste en saintet¢, il fut
saint, ce qui sans doute est plus important. Et puis, quelque prix que nous
attachions, nous Frangais surtout, aux qualités qui lui manquérent, Edouard
Thring eut la vertu capitale qui suffit a elle seule et sans laquelle le reste
n'est rien. Ce Digitized by VjOOQIC



UN EDUCATEUR ANGIAIS 197 fut une 4me vivante et vivante
d'une vie pleine, débordante, incessamment renouvelée. Jetez les livres de
classe, chassez les amateurs de conférences et les liseurs de cours tout faits.
Ouvrez la porte au professeur... Au vent ces papiers, et faites entrer la vie!
Ce qu'il disait de la maniere de faire la classe est comme la devise de tous
ses actes. Sa vie tout entiere est comme un hymne a la puissance, h
l'excellence de la vie, h la gloire que le Christ nous a offerte en couronnant,
par Tinfusion de sa vie divine, 1'épanouissement généreux et persévévérant
de notre propre vie. Mon credo a moi, c'est la vie! Bénie soit la vie, cette
royale chose, oui bénie, malgré ses amertumes et ses agonies, et bénie, plus
que tout, la certitude absolue ou nous sommes que la vie ne peut pas mourir.
Non, pas une larme vivante, pas un soupir ne doit périr. Tout est semence
pour I'éternité! De la chez lui ce noble optimisme, et ces idées libérales, qui
dépassaient de si loin la naturelle étroitessc de son esprit. Je ne consens pas
du tout a envoyer le théatre au diable, pas plus que la danse. Rien de plus
littéraire qu'une piece bien jouée, rien qui mette plus d'idées en circulation
dans la vie de l'esprit. Je veux a tout prix que mes enfants sachent et sentent
que tout convient au chrétien, sauf les lachetés de la volonté. Digitized by
VjO0QIC



198 AMES RELIGIEUSES Entendez le philosophe : La nature —
oh! la béte dangereuse — elle mord, elle rue, c'est un démon. Qu'on
renferme et qu'on 'empéche a jamais de mal faire. Kt le Christ dit, lui : la
nature humaine est bonne, noble ; c'est une créature de Dieu : 1l faut lui
apprendre a courir et lui donner parfois de I'éperon pour qu'elle bondisse
plus joyeusement et plus haut; mais ne la laissez pas a I'écurie | Une ame
vivante. Cela se sent plus que cela ne peut se définir. Il aurait fallu le voir,
Fentendre. Il est chez lui, aUppingham. C'est le soir; on cause de tout, de
rien, et peu a peu les banalités tombent, on se sent emporté par le courant.
Comment cela se fait-i1? Le maitre n'a rien dit de bien neuf et d'illuminant.
D'autres parlent bien et mieux, auxquels on ne prend pas garde. C'est vrai
— mais, dit un témoin familier, — i1l y a chez lui un je ne sais quoi qui
donne a ses pensées, a ses attitudes, h ses gestes, au son de sa voix, un
caractere sacré. Vous vous rappelez le mot fameux sur Dante, sur cet
homme qui revenait de l'enfer. Eh bien, quand Thring nous parlait des
réalités de ce monde invisible, nous nous disions tout bas qu'il avait vécu
dans ce pays mystérieux et qu'il en revenait pour en attester la gloire. Mais,
ajoute le méme écrivain, je n'ai pas dit ce que je voulais dire, car, rien au
monde ne pourra donner une idée de la tranquille extase de son regard et de
son beau front pendant qu'il répete ces Digitized by V;OOQIC



UN EDUCATEUR ANGLAIS 199 grandes paroles au sujet d'un
ami disparu. « Pour moi, plus je vais et moins je me résigne a la mort! Non,
la mort n'existe pas, la mort n'existe pas. To me”™ more and more” death is
nothing ; there is no such thing as death” ne siichyhing as death! » Digitized
byV;00QIC
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LES ACTEURS D'OBERAMMERGAU Deux jours suffisent
pour courir de Paris a Oberammergau ; mais, en venant si vite, on risque
fort de ne pas comprendre grand'chose a ce spectacle extraordinaire et, plus
encore, de manquer la grace qui attend la-bas les ames de bonne volonté.
Qu'on prenne le temps de se préparer a cette féte des yeux et du ceeur, qui
ressemble si peu a nos divertissements accoutumes. D'ailleurs, I'initiation
n'est pas compliquée ; il suffit, pour la recevoir, de quelques jours de
promenade paresseuse sous les sapins de ces collines ou dans les rues
paisibles de ces villages chrétiens. Bavicre, Tyrol, Autriche, haute Italie ou
Suisse, peu importe ou vous choisirez vos étapes. L'essentiel est que toutes
se trouvent dans cette zone de vieille foi que jalonnent, sous des auvents de
planches grises, les crucifix coloriés. Je ne crois pas que l'indication soit
obscure, pour qui vient de France surtout. A une foule de signes religieux on
a Digitized byV;00QIC



204 AMES RELIGIEUSES bient6t vu qu'on est loin de chez
nous. Ici les grandes villes et mome la banalité des capitales, ont gardé celte
marque sainte. La nuit venue, quand les magasins de Munich se ferment,
allez devant les murailles sombres du palais royal, et vous verrez la petite
lampe rouge qui brille audessus des soldats de garde, devant la statue de
Marie. Elle vous fera penser aux deux lumieres qui s'allument tous les soirs,
h Tangle du palais des doges, sur \h. piazetta de Saint-Marc; mais du Paris
d'aujourd'hui elle ne vous rappellera que des lampes a jamais €teintes et des
niches dépouillées. Et ceci n'est qu'un détail. A chaque pas, dans les villages
surtout, on constate, entre ces gens-la et nous de profondes différences.
Chaque signe, pris a part, ne serait rien ; mais I'ensemble impressionne
quiconque veut réfléchir. « Loué soit Jésus-Christ! Béni soit Dieu ! » On est
¢tonn¢ d'entendre couramment ces paroles, cl la surprise est plus grande de
voir, dans les églises, hommes et enfants, les mains jointes et serrées contre
la poitrine, les yeux fixés sur l'autel. J'ai observé pres de moi des enfants de
dix a quatorze ans qui attendaient leur tour de servir la messe. A peine
entrés, ils prenaient d'instinct cette attitude de priere immobile, et a
l'expression de leurs bonnes grosses figures pacifiques, il me semblait que

leurs ames priaient aussi. Enfin, indice plus caractérisDigitized
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LES ACTEURS D 0OBERAM31ER(1AU 205 tique encore el, plus
décisif, le prétre ici n'est pas un homme ordinaire, et tous le regardent
comme la premiere autorité et la principale influence du pays. Un aimable
symbole résume tous ces anachronismes. Quand un nouveau prétre vient,
selon Tusage, dire sa premiere messe au village ou il est né€, on lui choisit,
gracieuse entre toutes ses compagnes, une enfant qui, tout le long de cette
journée triomphale, demeurera pres de lui. Vétue de blanc, portant sur un
coussin une couronne, c'est sa braut, sa fiancée, celle qui lui assure le
respect, la confiance, Tamour de tous. C'est bien cela : ces bravQs gens en
sont encore, apres tant de siecles, a 1'age d'or des fiancailles avec 1'Eglise de
Dieu. Entre eux et elle tout est commun ; ils ne songent pas h rougir d'elle et
a l'isoler pour de trop .courtes rencontres, dans sa haute maison de pierre.
Non ; tout le village est a elle, et il n'est pas un chalet de 1a montagne qui ne
l'accueille en souriant. Formes que tout cela, sans doute ; mais enfin ces
remarques de surface montrent au moins que, dans ce pays, le cadre de la
vie est encore chrétien. Chez nous, il ne 1'est plus, et si I'on songe qu'en fait
de religion la foule s'adapte presque fatalement au milieu dans lequel elle se
trouve placée, on avouera que celte différence n'est pas Digitized
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206 AMES RELIGIEUSES petite, et que, malgré d'inévitables
miséres, la libre action de TEgiise et du prétre, & travers pratiques et
formules, doit pénétrer Fame de ce peuple et la modifier profondément.
Mais nous voici rendus ; sans philosopher davantage, saluons le clocher
bulbeux de Téglise d'Oberammergau et la croix plantée au sommet farouche
du Kofi. Il est midi. Le train s'arréte. Il nous reste quelques belles heures
pour flaner délicieusement dans les rues, humer I'air des montagnes et nous
abandonner a la griserie trés douce de cette atmosphére de foi. Chose déja
trés prenante, tout le village sert de coulisses a ce théatre prodigieux.
Regardez ces jolis enfants qui avancent gravement le bras vers votre valise ;
sur le théatre, demain, vous reconnaitrez ces longues boucles blondes ou ces
épaisses touffes de laine. Celui-ci au chapeau vert piqué d'une plume
blanche, c'est peut-€tre 1'Isaac qui se couchera dans le tableau prophétique
sous le glaive d'Abraham, et ces tout petits qui vont pieds nus, demain
seront immobiles sur les genoux d'Eve leur mere, a quelques pas du premier
homme, qui creuse péniblement le sillon maudit. Et déja on ne compte plus
ceux qui ont ainsi Digitized byVjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 207 laissé pousser leur
chevelure, enfants, jeunes gens, hommes et vieillards ; la vue de cette foule
mérovingienne nous transporte dans un autre monde et nous prépare a
donner plus de réalité encorg aux visions qui nous attendent. Par bonheur, la
plupart des curieux cosmopolites n'arriveront que par le dernier train. Ces
braves gens qui remplissent les auberges ou qui s'arrétent devant les
fresques pieuses des fagades neuves, viennent des villages voisins. Tout le
long dela route d'Ettal, nous rencontrons des familles de pélerins. Tous
saluent familicrement le prétre, et voici méme, mélée aux sonnettes des
troupeaux, cette mélopée, pure et fervente, toujours la méme a Vienne, a
Munich, a Einsiedeln. Ce sont des paysans qui récitent le chapelet. Suivons-
les. Le soir tombe, nous avons hate de nous retrouver dans les rues de ce
village enchanté, et de suivre longuement du regard, presque comme une
personne consacrée, quelqu'un de ses acteurs, heureux revenant de
Jeérusalem ou de Galilée. La maison d'Antoine Lang, le Christ de demain,
est assise au bord de la claire riviere. Malgré soi on regarde vers cette porle
d'ou on voudrait le voir sortir. Sentiment tout différent de la curiosité qui
nous intéresse aux acteurs ordinaires ; le charme est ici dans Tidentification
qui s'établit naturellement dans notre esprit entre Digitized byVjOOQIC



208 AMES RELIGIEUSES I'acteur et son role, dans cette
compénétration merveilleuse qui fond en une méme personne vivante un
artisan bavarois et un des héros de la passion. A quelques pas de la maison
du Christ, un grand beau gar¢on, aux longs cheveux pendants, debout
derriere le comptoir d'une baraque de planches, vendait des cartes postales.
« Qui serez-vous demain? » — Il me répond dune voix sonore : « L'apotre
Matthieu. » Ruskin en aurait tressailli d'aise, lui qui avait une spéciale
dévotion h saint Matthieu. « Qui serez- vous?» Question maladroite; il
Tétait déja: son air et son attitude le montraient bien, et sa parfaite
insouciance devant les hésitations des acheteurs.
Lenouveauthéatred'Oberammergauaplusdecent metres de long sur quarante-
deux de large. L'avantscene est en plein air, « au milieu et au fond se dresse
un theéatre plus petit, large de dix metres et pouvant se fermer par un rideau :
il a l'aspect d'un temple grec couronné d'un fronton. De chaque coté, sous
d'¢légants arceaux, deux rues de Jérusalem; h droite de 1'une, le prétoire de
Pilate; a gauche, le palais d'Anne, le grand prétre, reliés au proscenium par
des escaliers. Deux petites colonnades obliques qui viennent a la rencontre
des spectateurs achevent le décor* ». L G. Blondel, p. 11. Digitized
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LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 209 Des deux cotés du
temple grec, la vue s'étend sur les montagnes voisines : c'est Tendroit le
moins alpestre de ce beau pays, et, sans trop d'eflbrt, on reconnait, dans «
ces longues croupes recouvertes d'un gazon pale et parsemées de maigres
bouquets d'arbres, presque un paysage de Provence ou d'Orient ». Ainsi la
couleur locale est mieux conservée et, de plus, celte paisible verdure,
comme les fonds bleus des primitifs, atténuera les impressions trop vives
des sceénes qui vont se dérouler devant nous. Je ne puis traduire
l'extraordinaire sensation que Ton éprouve au premier lever de rideau. Le
chceeur — 1l ne nous intéresse pas encore — vient de rentrer par les
portiques de droite et de gauche, quand on entend dans les profondeurs du
théatre ce bruit de grande foule qu'aucun artifice ne sau” rait imiter. C'est
elle, la foule, la vraie foule, eflrayante méme quand elle acclame un
triomphateur. Grouillante, elle débouche par la porte de droite et se tasse
lentement dans le théatre central que peu a peu elle remplit. Ils chantent, et
leur cantique se modle au bruit de ces mille pas, parmi le grave balancement
des palmes. IIs marchent a reculons pour ne pas perdre de vue celui que
nous essayons aussi d'apercevoir au milieu de ce bourdonnement puissant et
doux. 11 y a dans ces cceurs tant d'amour et de respect 14 Digitized
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2V) AMES RFXIGIEUSES que le tumulte de cette multitude
s'ordonne de lui-méme en la plus touchante des processions. Ils traversent la
rue de gauche et arrivent sur lavant-scéne. Le voici, enfin grave et bon,
aussi peu solennel que possible, monté sur une petite unesse grise, dans la
simplicité d'une robe mauve et d'un manteau plus sombre; le voici, barbe
blonde et longue chevelure blonde, avec un regard de douceur et de
patience, celui qu'aucun peintre n'a su nous montrer encore et que nous
sommes venus chercher de si loin. Cette brusque rencontre est tellement
saisissante, la foule est si pénétrée, tout est si réel autour de lui qu'on ne
songe pas U se demander si ce potier bavarois peut avoir quelque lointaine
ressemblance avec le fils de Marie. Les vaines questions qu'on se posait en
route tombent, aucune ironie n'est plus possible. La curiosit¢ mome change
de nature et laisse place a une avidité patiente et pieuse. 11 ne s'agit plus
d'une partie de plaisir, on n'est plus au théatre, et on se laisse envahir par
une ferveur muette, comme dans une enceinte sacrée. Dans le vestibule du
temple, vendeurs et marchands « font leurs trafics sans respect pour la
majesté du lieu saint. Jésus s'avance avec autoDigitized byVjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 2il Tité et les chasse a
coups de fouet ; les tables sont renversées, l'argent roule a terre, les
colombes s'envolent. Meurtris et humiliés, les vendeurs s'enfuient la rage au
coeur en criant vengeance, tandis que la foule redouble ses acclamations. «
Quelques minutes, quelques paroles, quelques gestes ont suffi pour que
l'exposition du drame soit parfaite. Jaloux d'une popularité croissante,
braves jusque dans le lieu saint par ce Nazaréen qui vient y substituer son
autorité et sa doctrine a la leur, chassés honteusement par lui, prétres et
vendeurs n'ont plus qu'une méme colére, un méme but. Le sanhédrin est
réuni sous la présidence d'Anne et de Caiphe : remarquable délibération ou
toutes les formes de la haine se traduisent en des discours d'une perfide
habileté. La conclusion est facile a prévoir : il faut faire disparaitre
I'imposteur, tout en évitant de soulever le peuple. Un des marchands se fait
fort d'acheter un traitre qui le livrerai » Les scénes qui suivent sont parmi
les plus caractéristiques. Elles achevent de nous faire connaitre les plus
chers personnages du drame, et, en méme temps, elles nous montrent de
quelle facon discréte les pieuses imaginations de l'auteur du livret se 1. G.
Blondel, p. 22-23. Digitized by VjOOQIC



212 AMES RELIGIEUSES fondent avec le r"cit évangélique
dans un dialofgue extrémement simple et touchant. J(“sus et les apotres
arrivent a Béthanie, devant la maison de Simon le 1épreux. JI%SUS Vous
savez, mes bien-aimeés, que la Paque se fera dans trois jours. Allons donc
dire adieu a nos amis de Béthanie ; puis nous reviendrons a Jérusalem, ou
ce que les prophétes ont prédit du fils de I'homme doit s'accomplir.
PHILIPPE Le jour est donc enfin venu ou vous allez rétablir le royaume
d'Israél... SCENE II SIMON Bon maitre, je vous salue! Quelle joie que
vous honoriez ainsi ma maison de votre visite ; et vous aussi, mes amis,
soyez les bienvenus. JESUS Simon, mon ami, c'est la derniére fois que
j'accepte avec les miens votre hospitalité. SIMON Ne dites pas cela, maitre
: souvent encore vous viendrez prendre a Béthanie un peu de repos. JESUS
Voici Lazare notre ami. 0 Seigneur, vainqueur de la mort, je vous revois ;
j'entends cette voix qui m'a tir¢ de la tombe I... Digitized by VjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 213 Simon est le plus
vrai personnage de cette scene. Il ne dit presque rien, mais il est admirable
d'affection et de déférence. Pas un geste de ce bon vieillard qui ne nous
donne une idée extraordinaire de celui auquel il s'adresse. Quand la scéne
s'ouvre sur la salle du repas, Simon est 1a, aussi empressé€ que le lui permet
son age ; puis, tout le monde assis, lui reste debout, un peu voite, les mains
dans ses vastes manches, derricre Jésus, le couvant des yeux avec une
surprenante vivacité de discrétion et de tendresse. Nous le retrouverons
dans quelques heures, toujours parfait. Bon vieillard, on parle peu de lui
dans les critiques de la piece, et plusieurs guides négligent de mettre son
nom dans la liste des principaux personnages. Méme, chose attachante, dans
un tableau plus complet ou on donne le nom et la profession des acteurs, on
ne nous dit pas quelle est, dans la vie réelle, le métier de Martin
Hohenleitner. Trop agé sans doute, il n'a plus d'autre besogne que de
s'exercer a €tre, en perfection, 1'hote et 1'ami de Jésus. Or, pendant que
Marthe, exquise d'insignifiance dans sa robe brune, sert les convives et fait
si peu de bruit que personne ne songe a elle, Madeleine s'avance, le vase
d'albatre a la main. C'est un frisson quand elle parait : apres la rencontre de
laméreetdu fils, aucune sceéne u'estplus attendue, Digitized byVjOOQIC



214 AMES RELIGIEUSES Mais pourquoi ce port de princesse et
ces lenteurs maniérées! Comment n'a-t-on pas compris que tout ce qui,
méme de loin, ferait penser a une actrice, serait, ici surtout, déplace. J'ai
peur d'étre sévere h cette pauvre villageoise; mais il est pénible vraiment
d'assister a de tels effets de langueur et de grace dans cette idéale scene de
Famour et du pardon. Heureusement, la beauté de rEvangile transfigure
bient6t ces miseres. Forcément maladroite dans Tonction de la téte, cette
grande dame de Rubens dévient enfin Madeleine, quand, a genoux, elle se
met a dénouer ses tresses noires pour essuyer les pieds du Sauveur. Elle est
tout entiere a sa besogne, elle ne songe plus qu'on la regarde, et, apres
quelques minutes de cruelle défiance, nous nous retrouvons a Béthanie.
Béthanie est la derniére heure douce avant la Passion. C'est fini. L'agonie
commence avec les adieux que Jésus fait h sa Mere. On devine le poids
terrible de ce role de Marie. La Vierge d'Israé€l, quel peintre Fa trouvée,
Quel poete a dit son vrai nom? Moi, je n'ai jamais peint celle que j'ai révee,
Et mon ceuvre achevée Me disait toujours : Non I Quand ce trop jeune
visage a paru, tres simple et trés digne, et cependant déja contracté
d'anDigitized by V;OOQIC



LES ACTEURS D OBERAM3IERGAU 215 goissc, ¢/a été¢ un
soulagement. Certes, je crois que la Vierge d'il y a dix ans était moins loin
de la perfection de son role, mais enfin, en la voyant, nous avons tous
éprouvé ce qui avait si fort impressionne W. Stead, en 1890. Le
protestantisme, qui fixe uniquement son regard sur la ligure centrale de
I'Evangile, passe en se détournant du groupe admirable des saintes femmes.
Sous prétexte que l'ignorance a exagére le culte, il faut nous interdire a nous
cette contemplation. Mais plantez donc Mr. Kensit ou Messi'S. Morgan et
Scott sur le théatre d'Oberammergau. Qu'ils regardent sans pleurer, s'ils le
peuvent, celte scene des adieux. Alors, quand un immense sanglot sort de
ces milliers de poitrines, ils réaliseront, pour la premicre fois peut-étre,
quelle source de sympathie intense ils ont tarie, quelle puissante émotion ils
ont excommuniée. La plus pathétique figure du drame de la Passion, ce
n*est pas le Christ, c'esj. sa Mére. En lui il y a de la sublimité ; elle, n'est
que puthelhique. Apres Marie, vient Madeleine. Le protestantisme a du
chemin a faire avant de trouver une infiuencc aussi puissante pour adoucir
les coeurs et exalter les imaginations™... J'aurais voulu, pour ma part, que
cette scene d'adieux flt presque silencieuse. Il fallait que le Christ parlat a
sa mere ; mais celle-ci aurait pu ne lui répondre que par sa douleur et par
son courage. Ou bien, si on voulait a tout prix mettre 1. Tlie Passion-play al
Oberammergau. Toute cette préface du prophete de la Review ofReviews
est a lire. Digitized byVjOOQIC



216 AMES RELIGIEUSES quelques mots sur les Ievres de
Marie, elle aurait di les dire trés bas, tres bas, et, sans les entendre, nous les
aurions certes compris. Malheureusement, les courtes paroles de ce role
sont beaucoup trop longues. Pour se faire entendre dans cette immense salle
et traverser le plein air de Tavantscene, cette voix qu'on réve
merveilleusement belle, se fait aigu€, pergante et dure ! Hélas ! nous
I'entendrons encore, tout a Theure, au pied méme de la croix, comme si de
telles douleurs n'étaient pas au-dessus de la parole humaine. Mais enfin,
malgreé tout, cette derniere caresse et cette longue étreinte sont si
poignantes, qu'une compassion profonde remue silencieusement toute la
salle ; ceux qui ne pleurent pas sont le plus bouleversés. Au point ou nous
en sommes, on n'a plus de difficulté h comprendre quelle est Futilité du
chceur dans le drame d'Oberammergau. Quelquesuns voudraient le voir
disparaitre, et plusieurs ne 'admettent que comme une curiosité archaique et
un souvenir fidele des anciennes traditions. Pour moi, il me semble que,
sans les évolutions de ces « anges gardiens », comme on les appelle, sans
leurs récitatifs et leurs cantiques, I'impression Digitized byVjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 217 d'ensemble serait
diminuée et compromise. Alors méme que les nécessités de la mise en scene
ne Texigeraient pas, il faudrait de toute rigueur un intervalle entre des
émotions si vives. Or, apres de pareilles scenes, un entr'acte a oranges et a
bavardage serait désastreux. La frivolité des uns et I'agacement des autres,
sottement ramenés par leurs voisins a la réalité, rompraient Tenchantement
d'une trop brusque fagon et €puiseraient tres vite les sources de sympathie et
de piti¢. Combien, au contraire, ne finit-on pas par s'attacher a ces
personnages, qui, le rideau baissé, descendent lentement par les portiques
sur Tavant-scéne ! Au début, nous étions tentés de les trouverunpeu trop
dorés dans leurs costumes, raides et monotones dans leurs gestes, et
maintenant nous aimons le bercement de celte musique lente et douce, le
calme que ramene cette radieuse apparition. En méme temps que, sans
brusque diversion, ils laissent s apaiser insensiblement les vives
impressions de tout a I'heure, le choeur nous préparc a des émotions
nouvelles par l'intelligence plus profonde des scénes suivantes. C'est lui qui
explique le symbolisme des tableaux vivants, ces rapprochements entre
I'Ancien Testament et le Nouveau, qui sont une des originalités et des

grandeurs du drame d'Oberammergau. « Mieux que le héraut des vieux
drames alleDigitized by V;OOQIC



218 AMES RELIGIEUSES mands ou que le chceur de la tragédie
antique, le cheeur prépare les spectateurs aux lecons des événements, qu'il
interprete a la lumiere de la révélation et dont il montre le sens profond et la
permanente efficacité. La traduction francaise ne donne qu'une idée
imparfaite de cette poésie douce dans laquelle a passe 1'inspiration lyrique
des Livres saints. Les choristes, au nombre de vingt-quatre (dix hommes et
quatorze femmes), portent des manteaux de couleurs diverses, sur lesquels
se déroulent leurs longues chevelures, retenues au sommet de la tote par un
cercle d'or. Un coryphée, qui se distingue par sa haute taille et la richesse
plus grande de ses vétements, fait le récit, et les autres choristes chantent les
strophes et antistrophes alternées. Leurs rangs s'ouvrent lentement vers la
droite et la gauche chaque fois que la toile doit se lever sur un tableau
vivant. Un orchestre de quarante musiciens, presqvie invisible aux
spectateurs, soutient leurs chants*. » J'ai d¢ja parlé des tableaux vivants qui
précedent immédiatement et symbolisent chaque scene. Ces tableaux, dit
encore M. Blondel, « composés avec un merveilleux sentiment de la beauté

plastique, évoquent des épisodes touchants ou terribles de 1'histoire du
peuple juif. Chacun dure i. G. Blondel, p. 14-15. Digitized by V;OOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 210 ordinairement trois
ou quatre minutes ; Timmobilité de ceux qui y prennent part est si parfaite,
mome cTiez les plus jeunes enfants, qu'on a peine a croire que ce sont des
étres animés. Ces visions gracieuses ou terribles, qui font revivre sous les
yeux du spectateur les souvenirs de l'histoire sainte, produisent une
profonde impression. On a pu discuter 'opportunité de ces tableaux
figuratifs, sous prétexte qu'ils retardent et coupent la marche de l'action.
Mais quelle ampleur ils ajoutent au drame sans en briser 1'unité ; comme ils
en montrent l'intérét et en précisent I'éternel intérét™ ! » Voici, entre autres,
les deux tableaux qui précedent l'institution de 1'Eucharistie. Un seul, a mon
avis, suffirait; mais je me trompe, sans doute, puisque l'ensemble des
spectateurs ne parait pas se lasser de les contempler. Le coryphée
commence d'une voix grave : Avantque le divin Ami n'ailleau-
Jevantd'unemortcruelle, press€ par son amour, il veut se donner en
nourriture a ceux qu'il aime, pour les fortifier dans le pelerinage de la vie...
Autrefois dans le désert, i1l avait rassasié miraculeusement les enfanls
d'Israél avec la manne tombée du ciel; autrefois il avait réjoui les cceurs
défaillants a la vue du raisin merveilleux de la Terre promise. Mais quelle

meilleure nourriture Jésus ne nous ofire-t-il pas ! C'est 1. G. Blondel, p. 13.
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220 AMES RELIGIEUSES vraiment le paiii du Ciel, mystére de
son corps et de son sang, source de grace et de salut ! La scéne s'ouvre, et
on apercoit le théatre absolument rempli par la foule des Hébreux. Au
premier plan, des groupes de nombreux enfants, plusieurs dans les bras de
leurs meres; plus loin, Moise, Aaron, le peuple, tous regardant, avec une
avide allégresse, la manne qui tombe. Regardant avec eux, le choeur chante :
Le Seigneur est bon ! Le Seigneur est bon ! Aux affamés il donne de la
nourriture, Une nourriture céleste, D'une fagcon nouvelle et merveilleuse.
Mais la mort a balay¢ tous ceux Qui, dans' le désert, furent sauvés Par ce
pain, Tandis que le pain sacré de la nouvelle alliance Garde Vame qui sans
lui mourrait. Le rideau se referme. Le cheeur revient se mettre sur une seule
ligne, a Ta vaut- scéne et chante encore quelques couplets ; puis il se replie
de nouveau pour nous laisser voir le second tableau, les Hébreux pressés
autour des explorateurs de Chanaan et Ténorme grappe de raisin, figure du
sang de Jésus. Enfin, séparé en deux groupes, il s'en va lentement des deux
cotés du portique. Sir les marches de Tescalier, quand ils sont pres de
disparaitre, ces « anges gardiens » Digitized byVjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 221 aux longs cheveux
tombants, aux diadémes d'or, aux chapes trainantes, sont d'un effet
charmant et rappellent, d'une fagon saisissante, les anges et les bienheureux
qui, dans les paradis des primitifs, rangés au bas du tableau, tournent le dos
aux spectateurs et restent perdus dans une immobile extase. La ceéne est tres
belle. La fresque de Vinci semble avoir inspiré le décor et le premier
groupement des personnages; mais heureusement rimitation s'arréte la. La
vie, une vie assez lente, mais intense, circule dans ces coeurs d'hommes qui
passent par de si étranges et de si fortes émotions. Le calice va de main en
main, puis Jésus lave les pieds des douze. Cette scéne est une révélation, la
révélation de la vie. C'est bien ainsi que ces choses vulgaires et augustes ont
da étre faites, ce manteau déposé aux mains de saint Jean, ce linge attaché
autour des reins et tout le détail de cette corvée d'humilité et de tendresse.
La lassitude qu'Antoine Lang n'avait pas besoin de feindre, quand il arrivait
au douzieme apoOtre, ajoutait encore a la vérité et a la beauté du tableau.
Puis est venue l'institution de 1'Eucharistie, la stupeur et le ravissement des
apotres, l'attendrissante bonté du Sauveur. A ce moment, saint Digitized
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222 AMES RELIGIEUSES Jean est naturellement écrasé par son
role. Captifs que nous sommes de tant de regles et de conventions, les plus
simples gestes nous sont les plus difficiles. Jean ne s'abandonne pas assez,
ne se couche pas assez naturellement sur la poitrine de son ami. Lui aussi,
le pauvre garcgon, il doit avoir en tote quelque tableau d'une froideur
académique. Ce souvenir le géne plus encore que le malheureux escabeau
gothique sur lequel il lui faut bien rester assis. Qu'il laisse donc parler son
ceeur! Tous préféreront a cette fausse €élégance une rude et vive tendresse de
paysan. Lé spectacle de Jésus, terrassé sur le rocher de Gethsémani, est un
des tableaux les plus impressionnants de tout le drame. J'aimerais mieux
que range restat dans les coulisses, et du moins faudrait-il, de toute
nécessite, qu'on lui défendit de parler. Mais, au point ou nous sommes, de
pires maladresses ne nous distrairaient pas de ce Christ, si complétement
homme, ¢écras¢ d'angoisse, de dégofit, de peur, vermis et non homo. Les
vieilles images usées par la banalité des sermons et des livres retrouvent
leur réalité. Jésus se leve. Comment peindre ces deux bras qui retombent
lentement de résignation désespérée devant le sommeil des apotres, et, au
milieu du bruit des armes, cette terrifiante rencontre entre les 1évres du
traitre et celles du Fils de Dieu? Non, nous ne Digitized by V;OOQIC



LES ACTEURS D OBERA3IMERGAU 223 sommes pas au
théatre, et Tart de ces braves gens, si grand soit-il, ne réussirait pas a nous
tenir ainsi haletants. Le vrai drame est 1a, dans le coeur de cette foule
immobile qui ne savait pas a quel point le Christ €tait encore vivant en elle,
et qui, dans la pitié et le remords, le reconnait pour son unique maitre et
pour son meilleur ami. C'est, du reste, si nous voulons y prendre garde, ce
qui nous attache ainsi, aux acteurs d'Oberammergau. Mieux qu'une statue,
qu'un dessin ou qu'une médaille, ils sont un trait d'union entre nous et les
vrais acteurs de la Passion, sans en excepter Jésus et sa mere. Et quelle
exquise statuette aurait pour nous l'intérét de cet enfant blond qui fait, si
jeune, l'expérience de la scene, et qui, dans vingt ans, sera le Christ! Cet
autre sera saint Jean, cet autre saint Pierre et cette toute petite fille
s'appellera Marthe, ou Madeleine, ou Marie. On voit d'ici la porte ouverte
aux réves ambitieux des meres et ce que doit tre, dans les imaginations
¢chauffées par de telles espérances, la pensée des souffrances de Jésus. Les
moindres détails leur sont connus de bonne heure, détails qui, pour eux, se
concretent tous en une personne familierement connue. « Ce Digitized
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2-2t AMES RELIGIEUSES vieillard qu'on conduit au cimeticre,
vous vous rappelez, il faisait Simon il y a huit ans, et sa iHe branlait d¢ja
pendant qu'il offrait a la Vierge sa maison de Béthanie. » Et que de
convoitises ne doivent pas enfiévrer le paisible village pendant Tannée qui
précede la représentation ! Le moment venu de distribuer les rdles, le
Comite¢ du spectacle se rend a la paroisse et entend la messe qui est dite
pour attirer la bénédiction de Dieu sur leur ceuvre. Puis ils vont a la maison
de ville pour Téleclion. La foule attend dans une extréme impatience. Les
plus agités sont ceux qui ont eu un role, il y a dix ans. Va-t-on le leur laisser
encore, et qui sait si quelque « jeune » ne leur sera pas sottement préféré?
On m'assure que Tancien Christ posait encore cette fois-ci sa candidature. 11
y a cependant plus de trente ans qu'il tient ce role, et sa barbe a blanchi.
Personne que lui ne pouvait avoir d'illusions sur le résultat du vote. Pour le
consoler, on a cré¢ pour lui un role nouveau. C'est lui qui récite les
prologues qu'on laissait jadis au coryphée. Vous Tavez vu, dans sa splendide
robe blanche, guidant les évolutions du cheeur. 11 descendait, superbe,
posant bien avant lui, avec une majesté¢ alerte, son long baton d'or. Partout
ailleurs, il aurait paru lIégerement comique; mais ici les plus moqueurs
oublient de rire ; et, Digitized byVjOOQIC



LES ACTEURS d'oBERAMMERGAU 225 d'ailleurs, en pensant
aux radieux souvenirs de ce vieillard, qui n'aurait eu piti¢ de sa brillante et
trop solennelle détresse? Quelqu'un, du moins, et non pas le dernier des
anciens acteurs, avait l'esprit bien tranquille, quand, le 24 décembre, la
décision du Comité fut connue. Je veux parler de cette Rosa Lang, la Vierge
Marie de 1890. Détail charmant et qui montre combien ces gestes appris
peuvent cacher de vérité profonde, 'aimable jeune fille, qui s'était préparée
a son role en soignant les malades du village, la picce finie, est partie pour
le couvent. Garde-malade ou maitresse d'école, — je ne sais; — mais
j'imagine qu'elle doit avoir une grace particuliere pour parler de la Passion a
ceux pour qui elle a sacrifi€ sa jeunesse et I'amour, deux fois cher, de son
pays. Les quatre mois qui suivent la distribution des roles doivent étre, pour
les heureux ¢€lus, parmi les plus beaux de leur vie. Ce n'est pas encore le
contact avec l'auditoire, contact d'abord redoutable et s1 vite blasant, c'est
Tintimité de toutes les minutes et de toute I'ame avec les dernieres journées
du Sauveur. S'ils sont des amis de Jésus, ils n'ont pas de peine a revétir les
sentiments de leurs personnages, et si on les a choisis pour étre ses juges ou
ses bourx'caux, ces simples montagnards doivent se sentir obligés de
racheter par Ki Digitized byVjOOQIC



226 AMES RELIGIEUSES une ferveur plus grande les libertés
qu'il leur faudra prendre a la scene avec la divine victime. Ainsi comprise,
la préparation est tout ensemble ceuvre d'art et priere. Et qui n'envierait
l'existence étrange de cette petite ville, absorbée dans cette attente et dans
cette unique pensée! Mais revenons au théatre. L'heure de repos est finie et
la seconde partie va commencer. Nous ne sortirons pas de la salle avant que
le sacrifice soit consommé. Anne, Caiphe, le sanhédrin, Pilate, Hérode,
encore Pilate, on connait cet itinéraire de douleur et de honte. Le bon
dramaturge d'Oberaramergau n'ayant rien voulu supprimer du récit
évangélique, a trouvé un moyen naif et siir de rompre la cruelle monotonie
de ces allées et venues. Presque chaque étape est interrompue par les
hésitations, par le remords, enfin par le désespoir de Judas. La foule ne
semble pas regretter Timportance, peut-€tre excessive, donnée au traitre;
elle ne se lasse pas de regarder cette chevelure en désordre; ces yeux égarés,
ces gestes nerveux, cette robe d'un jaune sinistre, cette démarche de
criminel et de fou. L'ancien Judas jouait, dit-on, si bien son personnage que
de Digitized byV;0O0QIC



LES ACTEURS d'obERAMMERGAU 227 bonnes gens des
environs voulaient lui faire un mauvais parti. Notre Judas de 1900, malgré
tout son art, échappera sans doute a de pareilles représailles. A force de le
voir souffrir, on finit par presque oublier Tinfernal baiser de tout a rheure.
D'autant plus que le malheureux se cramponne encore par moments h la
divine miséricorde. Il va, 1l vient sur la scéne, comme une bote blessée. On
finit par €tre fatigu¢ du spectacle de cette incurable souffrance, et, tout bas,
on désire entendre enfin sonner Theure de 1'inévitable dénouement. L'action
avance cependant, malgré les lenteurs d'une apparente procédure, et bientot
elle se précipite, fouettée par un meneur endiablé. Le grand prétre Caiphe
est au-dessus de tous les €loges. Prudence et passion, violence et maitrise de
soi, entrain et trivialité puissante, qui font de lui I'homme de la foule,
decision et sang-froid qui lui permettent d'user de tous ses avantages et de
parer a toutes les chances d'échec, il est le plus merveilleux des agitateurs.
Or, qu'on le remarque, en mome temps que le drame redouble d'intensite,
toute 1'histoire de la Passion se montre a nous dans une nouvelle lumiére.
Les revirements de la foule, les tergiversations de Pilate, I'anesthésie des
consciences, tout s'éclaircit, tout s'explique devant cette fougueuse
apparition sacerdotale, qui Digitized byVjOOQIC



22B AMES RELIGIEUSES résume et incarne des siecles
d'ambition, d'orgueil et de jalousie. Nous touchons ici a ce qui me parait
étre 1'explication la plus naturelle de l'extraordinaire succes de ce drame.
Tout le monde s'accorde a penser que l'originalité¢ d'Oberammergau est dans
la foi sincere et vive des acteurs. Mais le probleme est précisément de
savoir comment cette foi agit ici, quel est le champ propre et Tétendue de
son influence. Car, enfin, nous ne pouvons pas oublier que les trois quarts
des acteurs sont parmi les ennemis acharnés de Jésus. Il y a contradiction
entre leurs vrais sentiments et ceux qu'ils doivent jouer sur la scéne. La
question est donc moins simple qu'on ne 1'imagine et mérite quelque
réflexion. On peut dire, me semble-t-il, que la valeur particuli¢re de la picce
est dans 1'extréme réalité des scenes, et que, d'ailleurs, cette réalité ne serait
pas atteinte avec autant de perfection dans un milieu moins croyant. Il faut,
en effet, a moins d'un art infini, beaucoup de foi pour oser garder a
I'Evangile sa simple et vulgaire vérité. Que I'on compare n'importe quelle
scéne des modernes aux tableaux des primitifs. L'eft"ort d'idéalisation,
presque nul chez ces derniers, sera considérable chez les autres et d'autant
plus grand peut-étre qu'ils douteront davantage de la divinité de Jésus. Eh
Digitized byVjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 229 bien, les artisans
d'Oberammergau sont assez chrétiens pour n'étre tentés, en aucune fagon,
d'enjoliver, d'ennoblir ou d'exagérer I'Evangile. Ils sont trop siirs de leur foi
en Jésus pour craindre de la A" oir s'évanouir au bruit hideux des
ricanements des soldats et des huées de la foule. Ils ne songent pas
davantage a amplifier la divine histoire pour la rendre plus saisissante. Non,
ils prennent tous les détails du récit sanglant; aucun ne les étonne, ne les
scandalise ou ne leur parait trop vulgaire, et tout leur souci sera de nous
donner de chacun de ces détails une exacte et vivante ressemblance. Vous
rappelez-vous une des merveilleuses fresques de Giotto, h 1'Arena de
Pado6ue. Le Christ est assis, drapé dans une écharpe et comme insensible a
force de douleurs. A coté, les bourreaux s'amusent de lui, dans toute la force
du mot. Ce n'est pas cette joie d'enfer qu'imagineraient nos peintres
modernes, mais une bonne joie naive et grossiere qui, manifestement,
absorbe ces hommes et ne laisse en eux de place ni au scrupule, ni méme a
la haine. Les enfants ontils de la haine pour les animaux qu'ils tourmentent?
Eux, s'amusent. Le plus jeune, un genou en terre, a tout a fait I'air de jouer a
la main chaude. Un autre, tendant niaisement le cou, s'approche aussi pres
que possible du SauDigitized byV;OOQIC



230 AMES RELIGIEUSES veur et fixe sur lui un regard de joie
stupide. Un troisieme, debout, s'appuie d'une main sur le roseau de Jésus, de
l'autre lui tire les cheveux, en le fixant aussi, radieux de plaisir. Les
bourreaux d'Oberammergau ne le cedent en rien a leurs camarades de
Padoue. Grace a eux, la scene de la prison est poignante de réalité brutale et
d'inconsciente cruauté. Et notre Christ est 1a entre ces affreuses mains; il ne
fait pas un geste et ne dit pas un mot, et si nous ne sentions que ce pauvre
corps brisé va s'évanouir, nous pourrions croire que tout le monde s'amuse
et qu'il est lui-méme de la partie. On comprend par la I'importance des
moindres roles et comment tous concourent a cet effet de compléte
vraisemblance, de naturel et de vie. En vérité, on ne saurait trop admirer
Fart avec lequel ces braves gens prennent si pleinement les attitudes et les
sentiments de leurs personnages. Le travail lo plus acharné n'expliquerait
pas un pareil succes. Comme tous les paysans de Baviere, ce peuple-la a
¢videmment un don inné du théatre, don que trois siecles de culture
dramatique a prodigicusement affiné. Mais ce qui frappe plus encore peut-
étre, c'est le gott, le tact parfait, I'extrome sentiment de la mesure et des
convenances qui regle la mise en scene et les menus détails de la
représentation. Digitized by V;OOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 231 Etant donné le
réalisme de Tensemble, on pouvait craindre, en maints endroits, de voir ces
montagnards dépasser la limite dans le but de nous impressionner
davantage. Il n'en est rien. Rien non plus de ce grossier comique ou se
delectaient leurs ancétres. On ne voit plus, heureusement, des grappes de
diablotins gourmands se disputer les bons morceaux do charcuterie que
devenaient les entrailles du traitre pendu. On ne voit mome plus cette
pendaison sinistre, et le rideau tombe quand Judas, ayant achevé son
monologue, dénoue sa ceinture et se dirige vers Tarbre de mort. Une
semblable délicatesse nous €pargne 1'inutile spectacle de la flagellation. On
entend les derniers coups; mais, quand la scéne commence, les bourreaux,
fatigués, jettent les verges et passent a un supplice d'ame qui, sans exaspérer
les nerfs de l'auditoire, ne laisse pas de 1'émouvoir profondément. 11 faut
bien se résigner a représenter le couronnement d'épines, a appuyer le roseau
sur cette téte sanglante; mais, ici encore, le geste neécessaire est indiqué
d'une facon rapide, on ne le prolonge ni ne I'exagere h plaisir. Cette
consigne de réserve est ainsi toujours rigoureuse depuis les deux ou trois
coups de fouet donnés aux vendeurs du temple jusqu'a I'achévement des

voleurs crucifiés. Méme le coq de saint Pierre semble craindre Digitized
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232 AMES RELIGIEUSES de dt5tourner sur lui Tattention, et on
ne pouvait rendre de fagcon plus sommaire le coup de tonnerre qui suit le
dernier soupir de Jésus. Le drame est uniquement dans Tame des acteurs, et
ceux-ci — apotres, prolres, soldats et bourreaux, — sont tout entiers h leur
amour, a leur curiosité ou a leur haine. Le dénouejnent est proche. Voici
venir une seconde fois, du fond du théatre, ce bruit effrayant, pareil a celui
des grandes eaux. Une seconde fois, la foule, essaim de colere, remplit
rimmense avant-scéne. Les derniers venus s'échelonnent sur les degrés de la
maison d*Anne, les plus furieux assiegent le tribunal romain. Superbe
d'exaltation croissante, Caiphe, suivi de son état-major de prétres, passe
cette revue de haine. Pilate parait. On amene la victime. Elle appartient
deja, elle le sait, h cette foule qui gronde. Tradebat aiitem.,. Sur cette place
ameutée, Tétrange parole reprend toute sa valeur. Pourquoi tant raisonner ?
Que Pilate signe vite l'arrét de mort et qu'il se lave les mains. C'est fait. On
I'acclame. 11 a bien mérit¢ de César et des Juifs. Jésus est conduit au
supplice. 11 est encore a quelques pas du palais de Pilate, et déja on ne le
voit plus. La multitude I'entoure. Cette vague Digitized by V;OOQIC
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hurlante, le ballotte, 1'entraine, le porte a la mort. Rien n'est effrayant
comme cette sensation de naufrage, et cette furieuse clameur qui diminue
lentement, avec des sursauts lugubres, a mesure que le cortege s'engouffre
dans les rues de Jérusalem. Un groupe d'angoisse débouche par la rue de
gauche, la sainte Vierge, Madeleine, Jean et Joseph d'Arimathie. Ils ne
savent pas les dernieres nouvelles, ils vont s'informer, quand, par la rue de
droite, arrive lentement le cortége de Jésus. Le chemin dela croix a
commencé. Et d'abord, aussi loin que des yeux peuvent aller, on cherche a
Tapercevoir. C'est lui enfin et c'est bien lui, et je n'en saurais dire autre
chose. « Jésus tombe pour la premicre, pour la seconde fois. » Lignes
banales et irréelles qu'on a lues ou entendues si souvent d'une ame
tranquille. Ici, il tombe vraiment, et cette chute, nous la sentons venir avec
¢pouvante, tant il nous semble impossible qu'il fasse encore un pas sans
tomber. Voici, heureusement, le bon Cyrénéen et quelque chose de plus
palpitant et de plus beau. A quelques pas de Jésus, quelques pauvres
femmes et de tous petits enfants qui venaient a lui s'arrétent, cloués sur
place par la terreur et la piti€. Je n'ai rien vu de plus vrai et de plus poignant,
dans ce drame ou presque tout est vrai et poignant et je n'oublierai Digitized
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234 AMES RELIGIEUSES pas répouvanlc, la stupeur
etTaffection de ces petits, trop jeunes pour distinguer entre le drame el la
réalité, et si parfaitement semblables a ceux qui, blottis de peur dans les
robes de leur mere, virent passer Jésus chargé de sa croix. Le chceur on
robes blanches et en manteaux de deuil vient nous bercer encore de son
cantique douloureux. On entend le bruit des marteaux, et enfin, devant
nous, lacroix se dresse. Les prétres sont pres d'elle, sur le devant du théatre,
que, par derriere, la foule remplit tout a fait. Peu a peu, le petit groupe fidele
se fait jour et arrive jusqu'a la croix. A coté de cette douleur, les bourreaux
sont superbes de désinvolture, d'Habitude insouriante et lesle du métier. On
entend les dernicres paroles. Jésus incline la tdle et, au milieu d'un silence
¢crasant, ces quatre mille spectateurs se penchent pour recevoir son dernier
soupir. Peu a peu et sans bruit la foule s'écoule ; le calvaire reste libre. Qui
dira la détresse et aussi Tapaisemcnt de cette dernicre scene, le respect, les
précautions infinies avec lesquelles il est descendu de la croix, I'effet de
cesbras morts qui se balancent dans le vide pour s'arroter sur 1'épaule de
saint Jean, surtout, I'effacement, le néant de toutes ces douleurs aupres de la
douleur de Marie? Mais, avant qu'on lui rende son fils, regardez, une fois
encore, ce vieillard, plus courbé que de coutume, essayant Digitized
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LES ACTEURS D OBERAMMERGAU :235 vainement de se
rendre utile et qui, incapable, finit par prendre, dans sa ferveur navrée, un
bout du linge ou d'autres, plus jeunes, vont ensevelir son ami. C'est Simon,
le Simon de Béthanie, et ainsi, jusqu'au bout, les seconds rdles gardent au
drame son caractere de simple, d'humaine et de réelle vérité. Deux courtes
scenes de trionjphe. Puis la salle se vide comme une église apres 1'office du
soir, et bientdt, dans le murmure atténué¢ des rues trop pleines, nous
rencontrons ces hommes et ces enfants aux longs cheveux. Ce sont des
amis, maintenant, que 1'on voudrait mieux connaitre, dont on tache de
deviner 1'ame, et que 1'on suit d'une pensée affectueuse, dans l'avenir. Le
curé¢ d'Oberammergau, dans sa petite brochure, nous ouvre sur cet avenir
une vue mélancolique : Rien de plus triste, pour le vrai Oberammergauery
que le dernier jour du jeu de la Passion... La picce finie, il rentre au
costumier les yeux pleins de larmes et se sépare avec amertume de ces
habits qui souvent ne représentaient pour lui qu un modeste role, mais qui
pourtant lui étaient si chers. Plusieurs demandent, par faveur, d'en garder
quelques lambeaux comme souvenir. Quand, dans dix ans, la Passion
recommencera, leur Digitized by V;OOQIC



236 AMES RELIGIEUSES confiera-1-on encore ce role, et mome
vivront-ils encore dix ans?... Et eux, qui avec tant de fiert¢ ont porté, des
mois durant, la pourpre des prétres ou le manteau des apotres... les revoila,
pendant neuf ans, en costume d'ouvrier, a leur table de travail, sculptant sur
bois des images saintes, révant a la gloire passée, attendant patiemment le
retour de la Passion. Cette pensée devient plus pénétrante quand, sur le
chemin de la gare, nous regardons une derni(“re fois, au bord du petit
fleuve insensible, la maison du Christ. La, dans quelques semaines, Antoine
Lang aura repris sa modeste besogne de potier. Combien de fois pensera-t-il
alors a celui dont, pendant des mois, il a vécu la vie douloureuse, et quels
regards €levera-t-il vers le crucifix de bois qui protége son atelier? Lui-
méme n'at-il pas (H(S pour des milliers d'hommes, un crucifix vivant?
Maintenant, il peut bien, s'il le veut, continuer a €tre un « autre Christ »,
mais sans la douceur sensible, sans la ressemblance plus vive et la lumiere
merveilleuse des jours disparus. N'est-ce pas notre tristesse a nous qui
avons €té jadis, qui ne sommes plus un peuple chrétien; n'est-ce pas un peu
notre histoire a nous qui avons vécu jadis en pleine civilisation chrétienne,
de la vie extérieure du Christ? Maintenant c'est dans rintime de notre ame

qu'il faut le chercher, le trouver et le reproduire, seuls, sans brillants
deDigitized byV;0O0QIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 237 cors qui nous
redisent ses triomphes, sans Taidc de tout un peuple qui le prie et Taime
avec nous. Qui dira si cette dévotion, moins douce et moins triomphante,
n'est pas plus chére a Celui qui veut avant tout les ames et dont le régne
vient, sans fracas, dans le silence et dans la nuit? Digitized byV;OOQIC
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QUE FERAIT LE CHRIST* ? Un fait, extrémement curieux,
domine, depuis trois siecles, I'histoire religieuse des AngloSaxons. Je veux
parler du retour chronique de ces revivais ou grands mouvements de
renaissance qui, lancés par deux ou trois chrétiens enthousiastes, entrainent
bientot, dans une commune ferveur, d'innombrables adhérents. En France,
nous avons de la peine a prendre au sé€rieux ces étranges aventures, mélées
de bien et de mal, de sublime et de grotesque, de grandeur morale et
d'enfantillages, et nous n'y voyons d ordinaire qu'une nouvelle occasion de
nous amuser de nos voisins. Les convulsions des méthodistes, le tutoiel.
Whatwould Jésus do? Ce roman a plusieurs titres : «Notre modele », « Sur
ses pas ».



242 AMES RELIGIEUSES ment des quakers, le chapeau des
salutistes, quelques caricatures suffisent a fixer notre impression devant ce
fanatisme qui nous ressemble si peu. Nos qualités et nos défauts de race,
bon sens bourgeois et facile résignation a l'absence sensible de Dieu, nous
préservent de toute contagion. De plus, tout ce qui touche au protestantisme
nous met en une naturelle défiance. « Ca, c'est du protestant », disait 1'autre
jour, a c6té de nous, une bonne femme en feuilletant I'Evangile de saint
Jean qu'on distribuait aux passants. Et d'instinct elle aurait parlé de mome
en rencontrant, a I'Exposition, entre la colonne délaissée du Vieil Arles et le
restaurant du Vieux Poitou, la baraque, courageuse et ridicule, de I'armée du
salut. Cest du protestant. La est, en effet, la maladie de naissance de toutes
ces entreprises et la cause profonde de leur avortement définitif. De la
viennent infailliblement I'indiscipline, les schismes précoces, les
imaginations grotesques et les exces qui compromettent bientot des
prodiges de z¢le et d'un admirable dévouement. Voici pourtant un nouveau
revival qui, s'il faut en croire les journaux qui nous I'annoncent, pourrait
avoir une trés heureuse influence. Quoique ouverte a tous, la nouvelle
société semble se recruter surtout parmi les membres de V Eglise libre
¢vangélique. Elle a pour leaders le Digitized by V;OOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 243 M. Clark et M. Sheldon. Tous
deux sont venus cette année en Angleterre, et, dans un Congres trés mélé,
ils ont expliqué le but de ce qu'ils appellent la Société de V effort chrétien.
Leur idée fondamentale est de considérer la religion uniquement comme
une ascension vers le plus parfait. Les controverses dogmatiques qui
brouillerent entre eux les fondateurs du méthodisme ne sont plus de saison.
Une seule chose importe, c'est rimitation de Jésus. Ils voient dans
TEvangile Tunique solution de la question sociale et se dévouent avant tout
aux pauvres et aux ouvriers. Les deux leaders semblent avoir une
extraordinaire action sur les jeunes gens. Tous deux parlent, sans verbiage
¢loquent, avec un curieux mélange de netteté logique et d'ardente
conviction. M. Sheldon, que nous connaissons par ses livres, est Thomme
d'une seule idée : I'idée de l'application pratique du christianisme a la vie de
tous les jours. « J'aime a penser, a-t-il dit dans une interview récente, que
l'accueil bienveillant fait a mes livres montre que le peuple d'aujourd'hui a
faim et soif d'un christianisme d'action. Les coeurs des hommes sont attirés
par le désir de vivre selon la volonté de Jésus. Sans cela mes livres auraient
¢choué. Les hommes ne se soucient plus de dogmes ; ils veulent un
christianisme agissant qui pénetre tous les détails de leur vie. » Digitized
byV;00QIC



2'k'k AMES RELIGIEUSES .Comme ce rcrival en est encore a
ses débuts, je me contenterai, en attendant plus de détails, de Tétudier dans
les sermons de M. Sheldon, son infatigable prédicateur. Ces sermons sont
des romans. Et pourquoi pas ? I/essentiel n'est-il pas de conduire une vérité
jusqu'au ceeur de 1'auditoire? Nous savons tous, par noire expérience
d'auditeurs, que beaucoup de sermons ne nous ont jamais ni saisis ni
pénétrés. La plupart semblent s'adresser a d'invisibles personnages, tres loin
de notre langue, de nos habitudes et de nos besoins. Au contraire, les
romans de M. Sheldon sont assurément a la portée des fideles. Au lieu de
ces abstractions qui effleurent également toutes les consciences sans en
impressionner aucune, cette doctrine concrete vise et atteint chacun en
pleine poitrine. Petits marchands, ingénieurs, rentiers, ouvriers, il faut bien
que chacun se reconnaisse quand son image lui est montrée vivante au
cours du récit ; il faut que chacun s'éveille a des inquiétudes nouvelles sur
I'étendue de ses devoirs et les conséquences infinies de ses actes. Les fables
de M. Sheldon ne sont pas de courtes nouvelles. Chaque roman fait la
matiere d'une longue suite de sermons. Tous les dimanches on en lit un
chapitre du haut de la chaire, et, pendant plusieurs semaines, la curiosité de
la paroisse s'attache a Digitized by VjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 245 deviner la suite des aventures et
la solution des difficultés qui se multiplient sur la route des personnages. Le
roman achevé, on Timprime et on le répand, pour un prix dérisoire, h des
milliers d'exemplaires. La collection — elle comprendra bientdt dix
volumes — a pass¢ d'Ameérique en Angleterre, ou elle a rencontré partout la
méme faveur. Est-il besoin de remarquer qu'il ne s'agit pas ici de littérature
et qu'on choquerait ce prédicateur original en le comparant a G. Eliot ou a
Thackéray. L'intérét est tout autre ; mais, pour n'étre pas d'un ordre
artistique, il n'en est pas moins pressant. Comme tous ces livres se
ressemblent, il sera plus intéressant de nous en tenir a I'étude de Que ferait
Jésus? Aucun ne fait d'ailleurs mieux connaitre ce qu'esj, dans la pensée de
ses fondateurs, \di Société de C Effort chrétien. Ce matin-la — je résume en
quelques pages tout un caréme” — ce matin-la, un vendredi, 1. Ce résume
n'est en rien une traduction. Il est écrit de souvenir, avec une tendance a
franciser les details. Comme il ne s'agit pas d'une ceuvre d'art, mais d'un

livre de propagande, je ne vois aucun inconvénient a prendre ces libertés.
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246 AMES RELIGIEUSES Henry Maxwell, pasteur de la
principale église de Raymond, s'était enfermé a double tour dans sa
chambre. Son prochain sermon du dimanche n'était pas encore achevé; ce
sermon qu est, pour tout clergyman lettré, la grosse besogne de la semaine,
Tobjet des plus tendres soins. Il avait choisi pour texte ces paroles de saint
Pierre : « Voila votre vocation : le Christ a soufl'ert pour vous, exemple que
vous devez imiter, en le suivant pas a pas. » 11 en était au troisieéms point et
se mettait a énumérer, dans leur suite logique, les moyens d'imiter le Christ
souffrant, quand un coup de sonnette interrompit son travail. Un vagabond
exténué venait demander de 1'ouvrage. Maxwell reconduisit avec de
charitables paroles et se remit a son discours. Décidément, il était en verve
et le morceau prenait bonne tournure. On n'avait jamais aligné de plus
Jolies phrases sur la nécessité de suivre le Rédempteur. Madame revient.
On lui explique le plan, on lui donne un avant-gout des plus beaux
passages. Elle est ravie. Quel succes pour apres-demain ! Pourvu qu'il ne
pleuve pas ! Dimanche. Un ciel a souhait. Une église comble, Rachel
Winslow est a Forgue et, juste avant le préche, chante un cantique de cette
voix merveilleuse qui donne toujours plus de fraicheur et d'onction a la
parole du jeune Maxwell. Ainsi Digitized by VjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 2i7 délicieusement excitée, son
¢loquence est un charme. Quel heureux moment pour le ministre que
chacun écoute avec une si évidente sympathie, et quelle émotion exquise de
raconter, de fagon si élégante, les souffrances du Christ devant la haute
soci¢te de Raymond ! 11 n'y a pas dans tout le pays de plus belle église, de
chceeur mieux fourni. Vraiment Dieu a été prodigue envers le jeune homme.
Piéteé, fortune, amour, succes, tout lui est venu sans effort. Encore quelques
semaines d'un aimable travail et il partira pour ses trois mois de vacances.
Ou iront-ils cette année?... Et tout en bergant sa réverie aux rythmes des
phrases, Maxwell est absorbé par les nobles émotions qu'il imprime a son
auditoire. Trop vite voici la fin du discours : il referme la grosse bible sur
les pages du manuscrit, et il s'assoit, dans la grave douceur des pensées
pieuses, du succes et du devoir accompli, pendant que le chceur entonne :
Tout pour Jésus! Tout pour Jésus!... Au moéme moment, du fond de I'église,
une voix se fit entendre. Un pauvre homme, en habits en lambeaux, a 'air
lamentable, s'avangait péniblement jusqu'a la table de communion. Jamais
peut-Etre les paroissiens de cette église confortable n'avaient vu passer,
aupres de leurs bancs capitonnés, une semblable misére. Maxwell
reconDigitized by VjOOQIC



:248 AIUES RELIGIEUSES nut le vagabond de Tautre jour.
D'ailleurs, aucune révolte, aucune aigreur dans son attitude ou dans sa
parole. Tenant son chapeau des deux mains, dans un geste de soumission
embarrassee, le front crispé comme par la recherche d'un insoluble
probléme, d une voix basse et distincte, il commenca : « Je ne suis pas un
vagabond comme les autres, quoique, apres tout, aux yeux de Jésus, toutes
les ames de vagabonds aient le méme prix, n'est-il pas vrai? J'étais
imprimeur. On a inventé de nouvelles machines, et mon métier, le seul que
je sache, n'est plus bon a rien. Depuis dix mois, je cherche du travail et j'ai
battu tout le pays sans en trouver. Us sont si nombreux dans le méme état
que moi. Je ne me plains pas, non; est-ce que j'ai Pair de me plaindre?
Simplement, je raconte ce qui est. Mais ici, tantot, sous la tribune, je me
demandais ce que vous vouliez dire en parlant de suivre Jésus. Est-ce bien
ce qu'il entendait luiméme, quand il disait : ((Suivez-moi?» Je ne vois pas
clair. Voici trois jours que je suis dans cette ville; personne, sauf votre
ministre, ne m'a dit une bonne parole; personne n'a essayé¢ de me trouver du
travail. Sans doute, la peur du vagabond vous a retenus. Et puis, je ne blame
personne ; ai-je I'air de blamer qui que ce soit? Comment, d'ailleurs, exiger
que vous vous dérangiez Digitized by V;OOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 249 pour me chercher de la
besogne? Ce qui m'embarrasse, c'est ce que vient de dire le minisire sur la
nécessité de suivre Jésus. I1 y a ici plus de cinq cenls misérables comme
moi, et presque tous chargés de famille. Ma femme est morte, heureuse
d'étre enlin tirée de peine. Ma petite fille, un camarade me la garde jusqu'a
ce que j'aie trouve du travail ; et, c'est étrange, mais je ne comprends plus
rien quand j'entends des chrétiens qui vivent a leur aise et qui chantent :
Jésus, j'ai pris ma lourde croix, Et j'ai tout quitté pour te suivre. « Ca ne
vous étonne pas comme moi? Ah ! si ceux qui chantent ces choses se
mettaient a les vivre pour de bon, cela ne supprimerait-il pas du coup une
immense quantité de souffrances? Que ferait Jésus a votre place et que
voulez-vous dire en parlant de marcher sur ses pas? Quelquefois ce
contraste me fait peur. D'un c6té, les heureux qui vont dans les €glises,
beaux habits, belles maisons, et de I'argent poirr tous leurs désirs, et des
vacances pendant Tété et tout le reste ; de l'autre, la foule qui ne va pas dans
les églises, des milliers qui meurent de faim, aprés avoir longtemps mendié
du travail ; pas de pianos, pas de tableaux dans leurs maisons, il leur faut

grandir dans la misere, dans I'ivrognerie et dans le péché... » Digitized
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200 AMES RELIGIEUSES Sa voix se faisait plus faible. Sur ces
derniéres paroles, il laissa tomber son chapeau, passa la main devant ses
yeux et tomba lourdement, la face contre terre. On s'empresse, on le reléve
et on le conduit dans la propre maison du ministre, ou le malheureux ne
tarde pas a mourir. La secousse fut terrible pour Maxwell, et son prochain
sermon devait en garder Fempreinte. 11 ne fut pas limé, ce sermon-1a,
comme les autres; il ne fut méme pas €crit, et cependant aucun de ceux qui
Tentendirent ne pourra jamais 1'oublier. Pluie ou soleil, ce jour-1a, je ne sais,
mais I'église était pleine. Bouleversés comme leur pasteur, les plus fervents
de la paroisse attendaient une réponse aux doutes qui les obsédaient. (( Mes
amis, leur dit-1l, trés ému lui-méme, la vue et le discours de cet homme ont
fait sur moi une impression extraordinaire. Pourquoi vous le cacher? Apres
ravoir entendu,, apres Tavoir vu mourir chez moi, je ne cesse de chercher ce
que c'est que I'imitation de Jésus. Je ne condamne personne, mais je me
demande si, jusqu'ici, vous et moi, nous ne nous sommes pas payes de
mots. Ce défi au christianisme formaliste et satisfait de nos églises,
comment le laisser tomber si nous sommes vraiment chrétiens? Ecoutez-
moi, je vais vous faire une proposition vraiment étrange, qui vous
surprendra tous, qui en rebutera beaucoup Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 251 parmi vous. Je voudrais lever
ici, dans cette paroisse, une croisade de volontaires qui, sérieusement,
loyalement, s'engageraient, pendant une année entiere, a ne rien décider, a
ne rien faire sans s'étre aups”ravant demandé¢ : a ma place, et dans ce cas
particulier, que ferait Jésus? Et Ton promettrait de faire toujours, colite que
colite, ce que Jésus aurait fait. Est-ce compris? Tous ceux qui voudront étre
des notres resteront ici, apres le service. Notre devise serait : Que ferait le
Christ? Notre désir, de le suivre, pour de bon, au sens littéral du mot. Et cela
pour un an, a partir d'aujourd'hui. » Ils furent plus nombreux que le minisire
n'avait os¢ l'espérer, et ce fut une scéne touchante de naiveté généreuse,
quelque chose de gracieux et d'émouvant comme la vue d'un enfant
s'armant d'un sabre trop lourd pour essayer de sauver sa mere. Dans I'avenir,
ils entrevoyaient des passes ténébreuses et de terribles devoirs. Mais leur
loyaut¢ €clairait la route, et le Christ leur donnerait du cceur, s'ils venaient a
defaillir. On convint de se réunir une fois par semaine pour mettre en
commun les expériences de chacun. On pria. Le Saint-Esprit se manifesta
sensiblement a 1'assemblée, et ils se retirérent en silence, étreints par des
émotions que les mots ne traduisent pas. Digitized byV;OOQIC



252 AMES RELIGIEUSES Respirons. Aussi bien, tout cela,
exorde ou premier acte, est d'une maladresse ingénue. C'est truqué a plaisir,
et le chanoine Schmid a des airs de parnassien h c6té de M. Sheldon. Mais,
encore une fois, pourquoi comparer ce mystique mort-de-faim a notre
Paysan du Danube et rappeler, devant la scene du pledge” Fidylle royale ou
les compagnons d'Arthur s'engagent h conquérir le Saint-Graal? Cette
absence de littérature importe si peu ! L'essentiel est d'arriver par tous les
moyens, f [t-co par la plus monotone des répétitions et la plus banale des
intrigues, a préciser cette interrogation briilante : Oui ou non, suis-je paien
ou disciple du Christ? Oui ou non, puis-je relire de bonne foi I'Evangile
sans que mon titre de chrétien me brile le front? Enfoncée avec plus ou
moins d'art, il suffit que la question entre dans la vie de l'auditoire et
Toblige a réfléchir et a se juger. D'ailleurs, si Ton y veut prendre garde, il y
a la matiere a un développement littéraire de la plus grande beaute¢. Ce
serait un rajeunissement et une mise a point toute moderne de I'éternelle
poésie du jugement dernier. Digitized by V;OOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 2:>3 Le théme est usé maintenant, a
force de redites et de formules convenues. Ces petits damnés etiarés et ces
rondes d'¢lus qui, sur le tympan des cathédrales, prennent un bain dans les
bassins dorés de la terrible balance, ou ces avalanches d'hercules qui
degringolent avec fracas le long des fresques italiennes, toutes ces pauvres
fictions et ces raccourcis nécessaires ne troublent plus notre repos. Bien
plus pressante, au contraire, serait ridée du divin revenant, paraissant
brusquement, au plein de notre vie moderne, pour compter ceux qui sont a
lui. Pour avoir entrevu, en la défigurant, cette beauté nouvelle, un
chansonnier de Paris nous secouait, I'autre jour, au point de nous faire
presque oublier les trivialités sacriléges de sa langue et le cynisme de ses
drdleries. Car, enfin, le Christ est vivant, et il n'est pas loin. S'il revenait! A
qui en aurait-il aujourd'hui? De quelle boutique irait-il déloger les vendeurs
du temple, et chez qui relrouverait-il les petit-fils des Pharisiens? De cette
idée, simple et grande, l'agitateur ameéricain — et c'est un rare merite — n'a
voulu choisir que I'expression la plus intime et la plus profonde. Qiie ferait
le Christ? Que me dirait a moi, dans le secret de ma conscience, le modele
et I'ami divin? Force et lumicre, ici et 1a, dans le détail de mes journées, que
voudrait-il me voir Digitized byVjOOQIC



254 AMES BILIGIEUSES faire? Ou sont les traces de ses pas sur
la route ou je dois marcher? On voit combien cette inspiration est plus pure
et plus saine que d'autres évocations plus grandioses d'ou tant de sectes sont
venues. 11 n'est pas question ici de juger les autres et de condamner lo
monde, encore moins songe-t-on a camper l'image vengeresse en face d'une
Rome trop puissante et trop belle, et si cette croisade est une guerre, c'est
seulement contre nos lachetés et nos défauts. . Il y a plus, et le simple choix
de la devise : Que ferait le Christ? met une différence profonde entre ce
mouvement religieux et ceux qui I'ont précédé. L'illuminisme était jusqu'ici
le grand ressort de ces rénaissances. Les prophetes promettaient, et 1a masse
attendait avec certitude une révélation de Dieu prochaine, directe,
particuliére et sensible. Le tout était de se sentir enfin pardonné et de palper,
pour ainsi dire, Tassurance infaillible de la prédestination et du salut. Ici,
trés habilement, 1'attention du fidele est détournée d'un examen outré de soi-
méme et d'une attente maladive, vers Faction et I'¢tude pratique du devoir
de chaque instant. Il subsiste peut-Etre encore un peu de fanatisme; mais un
germe a ¢ét¢ déposé qui doit tot ou tard 1'étouffer. N'en doutons pas, malgré
des traces protestantes, Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CBRIST? 255 cette pensée est d'essence
catholique et, quand il en aura exprimé tout le sens, M. Sheldon ne sera pas
trés loin de nous. Lentement, la bande héroique s'égréne dans les rues de
Raymond. Ou vont-ils? Ah! s'ils pouvaient mourir dans I'extase de leur
réve, au seuil du sacrifice entrevu et accepté ! Etrange portée de quelques
heures i1déales, ces hommes et ces jeunes filles sont marqués d'un signe que
le temps n'effacera pas. Soit que le découragement des promesses
imprudentes les attende, soit qu'ils restent fideles, humainement leur vie est
manquée. On voudrait presque leur crier d'arréter, que tout cela n'est pas de
la terre, et que les refrains de cantique ne s'adaptent pas a la prose de tous
les jours. Mais non; qu'ils aillent quand mome et engagent leur ame dans cet
engrenage divin qui les broiera. La vertu bourgeoise qui les prend en pitié et
qui les dédaigne, comme des poctes et des exaltés, ne sait pas qu'ils sont la
force et la rancon du monde, et que la plus vulgaire honnéteté serait bien

compromise, le jour ou la prudence et les calculs humains Digitized
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255 AMES REUGIBUSES auraient effacé, en ce monde, la trace
des pas de Jésus. Edouard Norman, rédacteur en chef du Raymond Daily
News, a pris hier son engagement de grand coeur ; mais, aujourd'hui, dans
son cabinet, il se demande avec embarras ce qu'il lui faut faire pourtenir
pleinement sa promesse. On frappe. Le secrétaire lui apporte les épreuves
d'un article : « Voyons, de quoi s'agit-11? — Des courses d'hier.. — Est-ce
long? — Trois colonnes et demie. » Norman réfléchit un instant, puis 1l se
décide : « Non, pas pour aujourd'hui. — Comment? dit Clark stupéfait. —
Non, l'article ne paraitra pas. — Mais... s'écria l'autre, absolument ahuri. —
J'estime qu'il ne faut pas qu'il paraisse, et voila tout. — Voulez-vous dire
que le journal de ce soir n'aura pas un mot sur les courses ? — Précisément.
— Mais c'est inoui? Tous les autres journaux en parleront. Que vont dire les
abonnés? C'est simplement... (Une trouvait pas de motpour rendre sa
pensée.) — Voyons, Clark, approchez une minute et fermez la porte. Dites-
moi : si le Christ avait la direction d'un journal, laisserait-il passer trois
colonnes sur les courses? » Clark n'y était pas du tout. Pourtant il finit par
répondre : « Non, il me semble que non. — Eh bien ! je n'ai pas d'autre
raison pour supprimer ce compte rendu. Je suis décid¢ a ne rien faire
pendant un Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 257 an au journal que Jésus ne ferait
s'il était a ma place... » Clark n'osa insister davantage; il ajouta bricvement
que cette ligne de conduite amenerait la ruine du journal, et il descendit. On
devine les conséquences de cette mesure. Colere des abonnés, colere des
acheteurs au numero et des camelots, pluie de lettres qui menacent de cesser
les abonnements et de retirer les annonces. Les annonces! Norman n'y avait
pas pense. Précis€ment, le Daily publiait quotidiennement une longue
réclame pour un fabricant de liqueurs. Que ferait Jésus, surtout dans ce pays
ravage par l'ivresse? L'hésitation n'était pas possible. Dorénavant sera
supprimée toute annonce que le Christ n'aurait pas acceptée. Supprimé aussi
le supplément du dimanche, source d'un trés gros revenu. Sur ces ruines
amoncelées Norman, se mita élever avec courage un journal pleinement
chrétien. Naturellement, les abonnés.se dispersent, les fonds baissent et la
banqueroute est imminente. Le pledge n'est que d'hier, et d¢ja il travaille
toute la ville. En méme temps que la conversion subite du Daily News, on
apprend que M. Powers, ingénieur en chef des chemins de fer, vient de
perdre sa position. La cause en est connue. Cet honnéte homme a vouhi
obéir a un scrupule de conscience qui ne pouvait étre du gotit de ses chefs,
Casse aux gages, il redevient simple télégraphiste™ 17 Digitized
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258 AMES RELIGIEUSES comme a ses débuts, il y a plus de
vingt ans. Lui, ce n'est rien; mais sa femme, mais ses filles qui devront se
passer de robes a la mode et ne plus aller dans le monde ! « Nous vivrons
sans peine, dit le brave homme en essayant de sourire, et la fierté seule en
souffrira. » Mais le ministre qui est venu le féliciter de son héroisme n'a pas
le courage d'ouvrir la bouche, car il devine les scenes quotidiennes qui
attendent son ami dans le ménage bouleversé. A coté de ces immolations
solitaires que Timaginalion du lecteur peut multiplier sans effort, la
généreuse devise fait le\ er une moisson de dévouements. Derriere ses
beaux quartiers, Raymond cache des abimes de honte. Au bout de la ville,
de vastes terrains sont couverts de brasseries et de bouges ou grouille une
multitude infame. Sauf pour toucher le revenu de ces locations importantes,
l'aristocratie de la First Chtirch semble ignorer ce perpétuel scandale, et on
vote paisiblement, a chaque ¢élection municipale, pour le renouvellement de
ces criminelles patentes. Que ferait le Christ? Il irait droit a cette foule, plus
malheureuse encore que coupable, il dénoncerait cette exploitation
meurtriere, il assainirait ces terrains vagues et donnerait son coeur et sa vie a
ces ames abandonnées. Sur ses pas, notre groupe, de délicatesse raffinée, de
confort et de Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT tE CHRIST? 21J9 grace, se met en ronfe vers la
grossiereté méchante et la corruption. Maxwell, qui a toujours préché
devant des lettrés, se trouble bien un peu quand il lui faut aborder ses
nouveaux freres, et ceux-ci n'ont garde de chercher a modifier son
impression. Sifflets et brocarts interrompent le sermon. Heureusement,
Rachel Winslow est la. Elle ne veut plus chanter pour la joie des riches et
des artistes, mais seulement pour préparer aux effusions de la grace divine
ce peuple de malheureux. Elle entonne un cantique qui apaise bientdt ce
tumultueux auditoire. D'autres se dévouent avec elle, donnent leur argent et
les belles heures de leurs journées. Des patronages s'éleévent, des asiles pour
les jeunes filles, poirr les enfants, et tout cela, en quelques mois, parce
qu'une poignée de braves cceurs s'est décidée, pour de bon, a suivre le
Christ. Le presiclentée Lincoln College, le bon D** Marsh, est tout ému
devant ces merveilles. Qu'an s'imagine un vieil universitaire, enterré dans
ses livres et I'¢élaboration de ses conférences, honnéte, pieux, le moins
bruyant, le plus pacifique des professeurs de morale. Il a pris loyalement
lepledge” sans croire s'engager a autre chose qu'a plus d'assiduité et de
dévouement dans ses devoirs ordinaires. Mais non, ce c'est pas cela. « Je
sens bien, dit-il au ministre, qu'a ma place le Christ Digitized by V;OOQIC



260 AMES RELIGIEUSES ferait davantage. Or ce davantage ne
me va pas du tout, et je n'y pense pas sans horreur. Vous devinez, Maxwell.
Vous et moi nous nous sommes toujours tenus a Técart de la politique, et
nous n'avons jamais €té jaloux de nos droits ni soucieux de nos devoirs de
citoyens. Nous vivions dans un petit monde fermé, ou rien, méme la vertu,
ne deérangeait nos golts de calme et de travail, et, quant aux intéréts de
notre ville, nous les abandonnions sans résistance a une bande d'intrigants.
Vous voyez ou ils nous ménent, et la pleine licence donnée a ces infimes
brasseries. J'ai essay¢é de me tromper moi-méme; je ne puis pas. Mon simple
devoir est de donner de ma personne dans cette lutte électorale, de suivre
les meetings” d'user de toute mon influence pour faire arriver d'honnétes
gens. Vous pensez si ¢a m'amuse. L'idée de ces vulgarités me dégotte.
Perdre ma chere paix, échanger mes livres contre cette littérature d'affiches,
entrer en lutte avec ces gens que je méprise ; ah ! si vous pouviez m'assurer
qu'a ma place Jésus resterait chez lui ! Mais je sais trop que non. C'est lui
qui me demande de balayer cette écurie municipale, au risque de
m'éclabousser de cette boue. C'est ma croix; il me faut la prendre ou bien
renier mon Dieu. » Maxwell n'a qu'une chose a répondre. Lui aussi, malgré
ses répugnances, il fera tout son devoir Digitized byVj;OOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 261 de citoyen. Les deux amis
trouvent d'autres dévouements, et, la premiere fois depuis de longues
années, on voit les honnétes gens de la ville se passionner pour les
¢lections. On a maintenant la formule du roman-sermon. Rien de plus
simple, de plus naif et de plus facile. Comme on le voit, la psychologie est
absente, et si le décor est moderne, nous n'en sommes pas moins aux pays
des contes de fées. Pas une hésitation, par une defaillance dans la poursuite
de ridéal ; pour ces bourgeois américains, le désir et le succes se
confondent; promettre et tenir ne sont qu'un. 11 y a bien, par grand hasard,
sur le nombre des héros, un jeune homme de lettres qui, a peine embarqué,
regrette le rivage et qui descend a la premiere station. Mais les autres vont
droit au but, plus vite et plus droit que nos saints, et on ne sait ou pourra
bien s'arréter cette course de geéants. C'est 1'esthétique du romanfeuilleton, la
seule qu'il soit possible de suivre, quand on demande a la fiction d'étre
simplement un moyen d'apostolat. D'ailleurs, bien que dénués de vie propre,
ces Digitized by V;OOQIC



2#2 AMES RELIGIEUSES héros c«it,a mes yeux, une
exceptionnelle valeur; aucun d'eux n'est, a proprement parler, un fanatique,
et pour un livre qui est le manifeste d*un mouvement religieux, c'est 1a une
trés impartante nouveauté. Ni le pasteur Maxwell, ni le journaliste Norman,
ni aucun de leurs amis, — pas méme cette Rachel Winslow, qui était
pourtant si proche de Texaltation religieuse, — ne se croient Tobjet d une
¢lection spéciale et de faveurs directes du ciel. Toute leur intensité de vie est
tendue vers la recherche du plus parfait. Aussi n'ont-ils jamais une pensée
de mépris pour ceux qui ne partagent pas ou qui ne comprennent pas leur
sublime aventure. N'était leur implacable vertu, rien d'humain ne leur serait
¢tranger. Une enfantine histoire d'amour vient méme fleurir timidement sur
ce champ austere de sainteté. Apres avoir, une seconde, froncé le sourcil, le
ministre Bruce, en brave homme qu'il est, se penche pour bénir la fleur. «
En somme, dit-il, le roman est une des pages de la vie, I'amour n'est-il pas
plus vieux que moti, et plus sage? » Comme on voit, ces parfaits ne
dédaignent pas le sourire et une pointe d'humour. L'humour, dit encore
I'éveque Bruce, vient détendre les nerfs fatigués; « comment ne serions-
nous pas écrasés, si Dieu ne nous avait donné cette admirable soupape de
stireté? » Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 263 Ce n'est pas tout. Une autre
faiblesse, plus radicale et plus incurable, attache ces héros a la terre.
L'auteur n'a garde de la cacher, et cela est d'autant plus méritoire que cette
faiblesse ne va a rien moins qu'a ralentir et a fausser la marche en avant des
personnages, et, chose bien plus grave, a compromettre le mouvement
religieux dont ce roman résume les aspirations et les espérances. En effet,
avant de se décider a suivre pas a pas la trace de Jésus, il faut bien connaitre
ce que, dans tel ou tel cas particulier, Jésus, aurait fait. Or les premicres
expériences des chrétiens de Raymond montrent que la chose n'est pas
facileNorman n'hésite pas a révolutionner la composition de son journal et a
courir a la banqueroute. J'admire cette fougue de vertu, mais je me demande
st le Christ n'aurait pas suivi une politique moins foudroyante et plus
efficace. Pour faire place a la pauvresse qu'elle veut relever et guérir.
Virginia Page consent a laisser partir de chez elle sa propre grand'mere. Le
Christ aurait-il agi de la sorte ? Ce n'est pas sur. Certes, aucun d'eux ne se
fait illusion sur l'obscurité du probléme. Avant de se résoudre a prendre un
parti, leur geste habituel est de se jeter a genoux pour implorer les lumieres

de la grace. Rien de mieux. Ils peuvent aussi se tranqulliser Digitized
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'104 AMES RELIGIEUSES en se rappelant que Tessentiel n'est
pas de deviner quelle et été précisément, ici et 13, la conduite de Jeésus,
mais d*agir comme Ton croit bonnement qu'il aurait fait. Malgré tout, 1a est
le point faible du systéme et, la premiere ferveur passée, c'est la que demain
la breche sera faite pour laisser passer Tilluminisme ou le scrupule, les plus
cruelles inquiétudes ou les plus folles décisions. C'est la fissure nécessaire
de tout édifice bati sur le libre examen ; c'est, pour plus ou moins tot, la
ruine certaine des plus magnifiques monuments. J'ai parlé d'illuminisme. Ce
danger n'est a craindre que pour ceux qui voudront étre fideles tout
ensemble a la devise; Que ferait le Christ? et au préjugé protestant. De soi,
la formule méme de la devise semble rendre indispensable 1'existence d'une
autorité qui tranche les cas douteux et calme les consciences anxieuses. A
ces pelerins de 1'idéal, il faut un pilote qui les rassure contre les fantomes de
la route et les dirige dans la nuit. Il y a sans doute, dans la généreuse
initiative de ce beau départ, quelquechosed'excellent qui résume les
meilleures qualités des AngloSaxons. 11 est bon de savoir se décider,
prendre la responsabilité de ses actes et marcher sans s'appuyer a chaque

instant sur le bras d'autrui. Peut-étre quelques-uns parmi nous I'ont-ils trop
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QUE FERAIT LE CHRIST? 265 oubli¢ en prenant facilement
rhabitiide de demander a Tautorité non seulement de les guider, mais encore
presque de vouloir pour eux; mais, quoi qu'il en soit, surtout quand il s'agit
de perfection, on ne saurait se passer de recourir a une autorité infaillible.
Les illusions sont trop spécieuses et trop funestes pour qu'on puisse
s'embarquer a l'aventure, et se passer d'un guide authentique, qui fixe sur le
bon chemin. Sur ce point capital, M. Sheldon n'a pas dit encore son dernier
mot. Il reste jusqu'ici dans une situation mal définie et qui deviendra de plus
en plus embarrassante, a mesure que croitra le nombre et la ferveur de ses
disciples. D'une part, si I'on veut suivre consciencieusement la devise, on
est amen¢ a s'adresser a une autorité qui l'interprete pour les cas difficiles,
et, d'autre part, le dogme fondamental de VEglise libre ne permet pas aux
ministres de dicter une ligne de conduite aux consciences individuelles. Que
faire ? Le sens chrétien poussera naturellement les membres de
VEndeavoiir Society a se tourner vers leurs chefs pour recevoir d'eux une
direction précise, et les chefs chercheront en vain une attitude équivoque
qui réponde a l'attente des fideles sans contredire au principe du libre
examen. M. Sheldon le sait bien, et on le lui rappellerait au besoin. Les
protestants purs ont Digitized by V;OOQIC



266 AMES RELIGIEUSES trouvé qu*au récent Coogres de
Londres il avait presque oubli¢ le plus sacré de ses devoirs. Dans un grand
;7)™ /m” populaire ou chacun lui présentait des cas de conscience a
résoudre, le leader avait bien dii essayer quelques réponses. « J'ai suivi
pendant une heure cet exercice, écrivait le lendemain un journaliste, et je ne
puis m'empé™ cher de dire que cet aimable M. Sheldon a entrepris une
impossible besogne. II se défendait bien haut de toute idée de jouer au pape,
et 1l faut Ten croire ; mais vraiment, a la maniére dont on accueillait sa
parole, il était clair qu'un bon nombre était disposé h saluer en lui un
directeur spirituel. Parmi ses principes essentiels, la Chris-tian Endeavour
Society a mis le respect absolu de ' la conscience de ses membres. Que ses
chefs ne Toublient jamais*. » Voila du moins une sentinelle qui sait sa conl.
British Weekly” 19 juillet 1900. — Un autre correspondant du Brilish
Weekly moptre que ce n'est pas la une impression particuliere. 11 transcrit
les conversations qu'il a entendues au sortir d'une conférence de M. Sbeldon
: « Pour moi, dit un monsieur, j'aime sa fagon de parler. 11 établit un
principe et vous oblige a y réfléchir. Puis on se demande si on ne devrait
pas se mettre soi-méme a appliquer ce principe, et on sent que tout irait
mieux si on le faisait. » — « Mais, dit sa feo”me, je trouve M. Sheldon bien
arrogant de dire aux gens ce qu'ils doivent faire. » Un troisieéme fut tout a
fait de cet avis, et tres vivement. Le mari tomba d'accord. Dans sa penseée,
M. Sheldon n'avait pas d'autre mission que d'établir son principe. Gela fait,
c'était a chacun de l'appliquer a sa propre vie : « il y aurait moins de
chances de se tromper que si on suivait 9a direction, r* Digitized
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QUE FERAIT LE CHRIST? 267 signe et qui monte fidelement la
garde aux avantpostes protestants. Que M. Sheldon laisse dire et n'ait pas
peur de choisir entre les préjugés de son éducation évangélique et les siires
intuitions de son cceur et de son bon sens. Qu'il se demande simplement ce
que ferait Jésus, en face de brebis sans pasteur. Peut-Etre, et j'ai de la peine a
en douter, reculera-t-il devant les responsabilités trop lourdes d'une mission
incertaine ; qu'il cherche alors si, par hasard, le Christ, prévoyant rinsoluble
difficulté, n'aurait pas indiqué les signes auxquels il faut reconnaitre
l'interpréte de sa doctrine et le pasteur des pasteurs. Pour étre ainsi presque
condamnés h une situation fausse, les ministres n'en tiennent pas moins une
grande place dans les romans de M. Sheldon. Tel de ses livres {the
Crucifixion of Philip Strong)” le plus pathétique peut-€tre, est enticrement
consacré a I'héroique imprudence d'un jeune pasteur qui s'est crucifié¢ a son
impossible id€al. Quant au roman qui nous a occupé¢s, Henry Maxwell en
serait sirement le héros, si, vers le milieu du volume, deux de ses confreres
ne venaient Digitized byVjOOQIC



268 AMES RFX10IECS8ES se partager nos sympathies. Entre ces
différents personnages, il n'y a d'ailleurs qu'une différence de nom. Qu'il
s'appelle Maxwell ou Bruce, c'est toujours la méme ame, délicate et
courageuse, subitement mise en face des réalités du devoir chrétien. Cette
incessante reproduction du méme type deviendrait vite monotone, si on
n'était des l'abord pleinement conquis par l'inquié¢tude contagieuse du
romancier et ses convictions briilantes. 11 y a la une sincérité d'accent qui
ne trompe pas et qui empéche de remarquer 1'absence des finesses littéraires
et des procédés de métier. Qu'on en juge une fois encore en écoutant les
étranges propos que tiennent entre eux un ministre évangélique et un
évéque anglican. Le D' Bruce, aprés une visite aux ceuvres de Raymond,
s'est décidé a tenter un mouvement analogue dans sa paroisse de Chicago ;
I'éveque, son vieil ami, veut aussi prendre le />/ei?”*e; mais, sans se I'étre
avou¢ l'un a l'autre, tous deux se sentent appelés a commencer leur vie
nouvelle par un absolu sacrifice. Les deux amis €taient dans le bureau de
Bruce. « Tu sais bien, commence brusquement I'éveéque, ce que je suis venu
te dire, ce soir? » — Bruce le regarda et inclina lentement la téte. — « Je
suis venu t'avouerque je ne n'al pas encore tenu ma promesse ; car, a mes
yeux, il n'y a qu'une facon Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 269 d'aller sur les pas du Christ. »
— Bruce se promenait de long en large, trés agité. — « Etmoinon plus, je
ne suis pas content : ce n'est pas comme ca que je serai fidele. Aussi ma
résolution est prise, et je vais donner ma démission de ministre de Nazareth.
— Je le savais bien, dit tranquillement Tévéque, et précisément je venais te
le dire, je laisse ma charge. » Il y eut un long silence. « Mais, demanda
enfin Bruce, est-ce bien nécessaire pour toi ? — Pour moi, bien siir, €coute
plutot : « Calvin, tu sais depuis combien de temps je fais ma besogne et la'
responsabilité et les soucis de ce ministere. Certes, je ne veux pas dire que
ma vie ait été tout a fait exempte de peines ; mais enfin, apres tout, j'ai eu ce
que les meurt-de-faim de cette ville appelleraient une existence confortable
et luxueuse. Belle maison, bonne nourriture, bien vétu et tant de plaisirs a
ma disposition! J'ai pu aller sur le continent une douzaine de fois, et la
musique, Tart, la lecture ont toujours €té pour moi une délicieuse
compagnie. Jamais je n'al manqué d'argent, et me voici incapable de
répondre a la terrible question: « Qu'ais-je souffert pour le Christ ? »...
Comparée a la vie de Paul et des premiers chrétiens, ma vie est une vie de
plaisir et de péché. La bizarre fagon de suivre Jésus ! et cela durera tant que
le systéme actuel de notre Eglise Digitized byV;OOQIC



270 AMES RELIGIEUSES sera en vigueur : pas d'issue pour moi
si je ne laisse tous ces privileges pour™ me consacrer, dans les basfonds de
la ville, au bien des malheureux. » L'évéque s'était levé, et il marchait
jusqu'a la fenétre. En face de lui, la-bas, la foule encombrait les rues. Il la
regarda longtemps, puis d'une voix pleine d'une amertume passionnée, il
reprit: « Oh ! la terrible ville que la notre, mon ami ! sa misere, son péche,
son égoisme, me brisent le cceur. Et voici des années que je lutte avec la
penr maladive du jour ou il me faudra laisser le luxe de ma position
officielle pour prendre contstct avec le paganisme du siccle. La désastreuse
condition des ouvricres, I'égoisme brutal des hautes classes, riches et
fashionables voulant ignorer quand méme les détresses des malheureux, et
la malédiction de rivresse et Tenfer du jeu, et cette armée de sans-travail !
Et, chez la plupart de ceux qui souffrent, une envie de maudire nos riches
églises et nos existences de paresseux : tout cela contraste avec ma vie
agreable et commode, au point de me remplir de dégott et de remords. «
Plusieurs fois, tous ces jours-ci, les paroles de Jésus ont tinté a mes oreilles
: « Ce que vous « aurez fait au plus petit des miens, c'est a moi « que vous
l'aurez fait. » Et quand donc me suis-je donné aux prisonniers, aux
désespérés ou anx pécheurs de manicre a en souffrir? Jamais; mais
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QUE FERAIT LE CHRIST? 271 tout doucement j'ai suivi le
courant des conventions sociales, les faciles habitudes de ma position, et j'ai
vécu avec les plus riches et les plus distingués de mon église, Y a-t-il jamais
eu place chez moi pour la vraie souffrance ? Sais-lu, mon cher, que j'ai
failli, I'autre jour, me donner la discipline? Ah ! si j'avais vécu au temps de
Martin Luther, que j'aurais volontiers prét€¢ mes €paules a cette souffrance
volontaire ! » Et le bon D' Bruce, tres pale, fait écho a ce que vient de dire
son ami. Lui non plus il ne peut se flatter d'avoir jamais souffert pour le
Christ. Le souvenir des apodtres le hante. Il a vécu toujours a l'aise et ignore
ce que c'est que le besoin. Les péchés et la misere de cette grande ville
venaient se briser comme des vagues contre les solides murailles de
sonégliseetde sa maison, sans méme qu'il y prit garde. Les murs sont si
€pais, la maison si bien défendue ! Mais il ne peut se résigner plus
longtemps au contresens de sa vie. Il ne condamne pas son Eglise : il 'aime
trop encore pour vouloir lui nuire : il ne condamne pas les autres ministres,
mais sent qu'il lui faut dire adieu aux douceurs et au repos officiel de sa
position * Lui aussi il a grande hate de se méler 1. Bruce touche 13, en
passant, un probleme que M. Maxwell, dans un moment de douloureu se
franchise, a nettement formulé : « Was the Church, then, so far from the
Master that the people no longer found Him in the Church? » (P. 304.)
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272 AMES RELIGIEUSES aux plus dégradés de ses freres pour
leur apprendre Tamour et rimitation de Jésus. » Et les deux amis se tiennent
parole. Ils disent adieu a leurs riches prébendes pour mener une vie de
privation et de dévouement dans les plus misérables faubourgs de Chicago.
Tel est le livre et telle est la croisade dont il porte le programme aux quatre
vents du ciel. Apres avoir indiqué quelques nécessaires réserves je tenais a
rendre hommage a la richesse de I'esprit chrétien qui anime ces fortes pages.
Il n'y a pas assez de chaleur surnaturelle en ce monde pour que nous ayons
le droit de faire fi de cette ilamme allumée la-bas, si loin de nous, dans une
¢glise indépendante du Kansas. Je n'ai qu'un regret : c'est que le livre et le
mouvement qu'il résume ne soient pas encore plus pleinement, plus
solidement beaux; c'est de penser a la part de chimere qui se méle a cet
idéal et aux désillusions qui attendent sur bien des points, ces nobles cceurs.
En tout cas, de telles chimeres ne troublent pas le repos des dmes
communes et de telles fleurs de réve ne poussent que sur les sommets.
Aussi, quelque soit I'avenir de VEndeavour Digitized byVjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 273 Society” il était intéressant d'en
¢tudier le point de départ. Histoire ou roman, encore une fois, au point de
vue oii nous nous sommes placés, peu importe. Et il importe de méme assez
peu que Ton découvre ou non dans 1'entreprise de M. Sheldon une arriere-
pensée a industrielle». L'intérét n'est paslapour nous. QueM. Sheldon ait
cherche¢ ou non a s'enrichir en vendant ses livres, le curieux est que de
pareils livres puissent enrichir un homme, et qu'il y ait encore des foules
capables de prendre au sérieux de telles aventures. S'il nous était démontré
que Bunyan a voulu battre monnaie avec le Pilgrini's progress, ce livre n'en
resterait pas moins un des monuments les plus admirables de la vie
religieuse en Angleterre. Certes, j'al assez montré que je ne songeais pas a
comparer a ce chef-d'ccuvre un petit roman de propagande, mais j'ai peur de
n'avoir pas assez dit le slr instinct de ces agitateurs religieux qui, au lieu de
rabaisser les exigences de I'Evangile a un vulgaire niveau de moralité
bourgeoise, savent qu'ils réussiront d'autant mieux qu'ils demanderont
davantage et qu'ils escompteront plus hardiment I'attrait que toute ame
sincere aura toujours pour la personne et la parole du Christ. 18 Digitized
byV;00QIC
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APPENDICE LES ELEYATION S DE JEAN MAILLEFER Jean
Maillefer avait compose a son usage un petit livre de méditations, la
Pratique des vertus pour tous les mois de Vannée, M. Jadart a publié ce petit
opuscule dans le tome XCIV des Travaux de r Académie de Reims, J'en
reproduis quelques passages caractéristiques, en respectant scrupuleusement
l'orthographe de J. Maillefer. PRATICQUE DES VERTUES pouH Totrs
r.BS mois i>e: lankés FEBVRIER DE LA CHASTETE Ayde la Sainte
Vierge Je s¢ay bien que je vay entreprendre un combat contre la nature et

plus dificil a vaincre que les tigres et les lions ; mais armée de la grace de
Pieu Digitized byV;OOQIC



'278 AMES RELIGIEUSES que ne peut on se promettre, apres
que nous voyons par la mesme grace, tous les jours, des jeunes gens, ma
fille S se sacrifier et se vouer au service de ses autels et renoncer h la chair,
et que des nations” privés de la lumiere de la foi, ont aymes et pratiqués
ceste vertue par le désir de se rendre plus parfaits ou pour d'aultres
considérations! Chasteté, que de plaisirs pures et parfaits goustent on en
vostre compagnie ; les anges et tous les saints sont revestues de vos livres ;
que ceux qui vous ayme et qui vous suivent sont joyeux et heureux! C'est
vous qui les conduises a Tespoux des ames chastes et rien d'impure
n'entrera au royaume des cieux : Venue ad me paci/ici et rnundo corde” dit
nostre Seigneur. Je sens tous les jours mon amour s'augmenter pour vous.
Ha ! j'ay un grand et violent désir de vous suivre doresnavant et de ne vous
quicter jamais. Que je vous treuve belle, que vous m'este charmante et toute
a fait agréable, mais ce qui est advantageux a ceux qui vous font la cour,
c'est que vos beautés sont tousjours pareilles. Vous ne viellisés point. On
treuve tous les jours en vous des graces nouvelles ; vous est honneste, sage
et belle ; vous rendes amour pour amour; vous ne rebutés personne; vous
n'este pas cruelle; vous aymés (1) Jeanne Maillefer, religieuse de la
Congrégation de Reims. Digitized by V;OOQIC



APPENDICE 279 ceux qui vous ayment; vous n'obleigés pas vos
amants a de vaines despences ; il ne faut pas se cacher pour vous servir.
Que ceux qui ne vous suivent pas sont aveugles et a plaindre. Ouy, jele die
et le diray, mil et mil contentements, sant¢, repos, plaisirs innocents vous
accompaignent. Sy je vien d'aillieurs a considérer dans quels abismes et
précipices, dangers, maladies, pauvreté, honte, infamie, infirmités, péchés,
hazarts, enfer en ce monde et en Taultre, s'expozent ceux qui ne vous
ayment pas ou qui suivent votre ennemye; que de soings, que d'inquiétudes,
que de travaux d'esprit, que de paeines du corps, pour un plaisir qui ne dure
q'un moment et quy est commung avecq les brutes, mil et mil douleurs qui
durent tousjours. Ha! come peut on aymer des plaisirs que le péché
accompaigne; hé! peut on leur donner ce nom; y peut-il avoir des véritables
plaisirs sans la vertue? Appelles vous plaisirs des actions qui laissent apres
elle du repentir, des infirmités, des maladies honteuzes, des infamies, de la
pauvreteé et du soing tousjours, et souvent tous ses maux ensemble qui
troublent Tame. Ceux qui ont leue I'histoire sainte et prophane s¢avent tous
les désordres que I'incontinence et péché de la chair a causée, cause et
causera tous les jours dans le monde. Vous qui ne les avez pas veue ou leue,
prenes umpeue la paeine de les y Digitized byV;OOQIC



280 AMES RELIGIEUSES lire ou demandés le h ceux qui les ont
leue, 1ls vous en instruiront. SEPTEMBRE DU JEUNE Af/de Saint Alexis
Pour vivre longuement Faut vivre sobrement. C'est un beau jetine que de
s'abtenir d'offenser Dieu, souffrir et soustenir, c'est Temploye journalier. 11
est a considerer que dans la pratique de ceste vertue, avecq le méritte, sont
ordinairement attachés la santé et la longue vie. Nous voyons que les
médecins dans beaucoup de maladies ordonnent pour remedes de faire
diette, et ces reméedes se trouvent souverains. Combien de maladies causent
ces longues tables a cinqg ou six services, ou Ton met dans un seul plat ce
qui couvriroit toutte une table. Ces diversités et de saupiquets et de
ragousts, dont il y a tant d'auteurs de cuisine qui en ont fait des traictés,
pour moy quant je m'y rencontre je m'y trouve ass€s embarassé, et come je
ne puis fournir a la conversation a cause de mon infirmité de 1'ouye, je
prend librement un livre. On n'en sorte jamais Digitized by V;OOQIC



APPENDICE 2Si que on ne se trouve mal pour deux ou trois
jours. Je les fuy autant que je peux, et quant je mis rencontre que je ne puis
faire aultrement, je prie de couvrir la table en une fois de ce que on veut
donner et puis le désert : Me rencontrant une fois chés un des mes amis en
un festin, come je vis le premier service sur la table, les potages et fricasses,
je die a l'oreille a un amis, auparavant que nous mettre a table, car on ne
lave pas les mains que le premier couvert ne soit mis, je luy die : Mons"*
voila la sixiesme partie de 1'ouvrage que nous avons a faire ce soir. Le
maistre du logis qui m'entendit me vint dire : Tout beau, cela n'ira pas sy
viste. — Je feis responce : Le festin que vous avés préparé, vous ne
'envoyeres pas chés vos voisins, ils viendront tour a tour ou on les aportera.
Le premier service leve, on servit le second, le roty, poulets, lapereaux, le
troisiesme, le gibier, levrauts, perdreaux, le quatriesme, les ragoust, pieds de
pourcaux choux fleuris le cinquiesme, le désert. La cotation, des confitures
seches et liquides, fruits secs, dragés, biscuits, macarons, maspins, oublies.
J'oublie aussy, car je ne mets pas tout, faudroit avoir bonne mémoir. Mon
Dieu! quel cliari varie et quelle confusion Digitized byVjOOQIC



282 AMES RELIGIEUSES dans un estomacq, quels mélanges, et
le moyen qu'elle peut porter et digérer tout cela. Cependant c'est pour cela
qu'on prend des soings, c'est h cause que c'est la mode. Mais ceux donques
qui sont la plus part du temps dans les festins ou dans le lit, je ne veux pas
pousser ce discours et parler de ces Sardanapale quorum deus venter est. Le
cceeure me bondit. J'aymerois mieux mil fois un potage a I'eau et a 'oignon,
accompagné d'une botte de rave. Au sortir on est plus libre et plus gaye; la
nature se contente de peue, mais du superflue on n'en a jamais assés.
Digitized byVjOOQIC



I1 Je transcrirai encore ici la lettre inédite dont la lecture fit
pleurer le bon M aillefer * , et que M. Henri Jadart a 1'obligeance de m'
envoyer. On y verra entre autres choses que le jeune homme n'a pas la
bonne simplicité de son pere. Mon tres cher frere, Vous admirerés peut estre
la hardiesse que je prend de mettre la main a la plume pour vous faire savoir
de mes nouvelles. Il est vraye que je n'aurois jamais oz€e entreprendre
d'escrire a une personne digne de vos merittes, a une personne si parfaite, sy
la bonté que vous m*avés témoigné dans la lestre précédante et la gratidut
des bienfaits dont je vous serés redebvable ne m'embrasoit d'un feu divin a
vous escrire. Puisque une personne sy advancée dans le progrés de la vertue
n'a pas daignée d'escrire a son frére qui se dit son trés humble serviteur, je
crois que elle ne serat pas fachée de lui faire responce. Je ne prétend pas icy
raconter vos vertues, puisque mon incapacité ne fourniroit pas d'assés belles
paroUespour les publier, agréés donques mon tres cher frere, aujourd'huy
que je vous dise ce bon jour qu'il y a long temps que je désire. Je vous prie
de me conserver tousjours I'amitié que vous avés pour moy. Je vous prie de
prier Dieu pour moy comme je le 1. Cf. p. 81. Digitized by V;OOQIC



284 AMES RELIGIEUSES fais pour vous tous les jours, afin
que, unissant nos pricres ensemble, elles aillent comme un parfum se
présenter devant la majesté divine. Parlons donques maintenant de ce
désire, apres lequel mon ame aspire jour et nuit, parlons donc de cest
heureux moment lorsque mon ame aura renoncé¢ aux plaisirs mondains Je
vous dires, mon tres cher frere, que je suis sy fort porté a m*unir avecq
Dieu que quelquefois je dis @ mon ame : Noli contristari anima mea”
tandem aliquando efflorebit ille diesquo dicam ultimum vale mundo
blandianti. Les paroUes me manquent pour vous exprimer la joye que je
ressens lorqué je Veréa que moli Dieu aura enfin accompli en son serviteur
cequ'ilavoittantdésirée. Mes pleurs, mes soupirs, mes sanglota vous en
pouront mieux faire le détaille que la plume avecq laquelle j'escris. A Dieu
donques, mon tres cher frere que sy je ne puisse vous voir des yeux mortels,
que tout au moings nous nous puissions envizager des yetix du cceure.
Adieu donques pour une seconde fois, et ma plutne voudroit toujours que je
continuasse sy les larmes qui tombent de mes yeux ne Tarestoient tout
court. Je vous prie que dans la premiére lettre que vous escrirés au pere
soubprieur de luytesmoigner l'ardeur et le désire que j'ay de me vouer tout
entierement a Dieu. Je serois un incivil sy j'oubliais a vous faire les
baismains de mon cousin Batiste Favart. Votre trés humble et trés obéissant
serviteur et frére, Pierre Maillbfer. [Mémoires de Jean Maille fet\ ms. de la
Bibliotheque de ieixns, £*> 239.) Digitized by V;OOQIC
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