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AVANT-PROPOS Il faut bien que, dans l'humilité de ses débuts,
la psychologie religieuse se défende les généralisations fantaisistes et se
résigne à recueillir patiemment des monographies. Plus tard, quand les
grandes synthèses seront mûres, on aura enfin le droit de raconter
l'évolution de la prière à travers les siècles et d'aborder Thistoire universelle
de la sainteté. Notre temps ne verra pas l'achèvement d'un pareil travail, qui
repose lui-même sur tant d'autres sciences encore mal définies. Mais, pour
être ainsi timides et hésitantes, les études auxquelles nous devons nous
limiter n'en sont ni moins attachantes ni moins fécondes. A chaque figure
nouvelle que nous présente le hasard de la sympathie ou de la rencontre,
c'est tout le problème religieux qui s'impose à nous dans sa richesse infinie.
« Tout mon objet dans Port-Royal — écrit SainteDigitized by V^jOO^ i^



VIII AMES RELIGIEUSES Beuve à propos d'un des plus vastes
fragments de synthèse qui aient été jamais tentés en ce genre, tout mon
objet est d'étudier et d'exposer la grandeur et la folie chrétienne^ sans la
diminuer et sans la partager en rien*. » Qu'il la partage ou non, peu nous
importe ici, et, pour nous, nous ne pensons pas que l'impartialité exige un
détachement si absolu; mais, quant au reste, on ne saurait mieux faire sentir
l'intérêt et la valeur, non seulement d'un livre comme Port-Royal^ mais des
plus modestes contributions. J'avais groupé dans un précédent recueil un
certain nombre d'âmes, prises à la veille ou au lendemain de leur
conversion, âmes de désir et d'inquiétude, avides de voir se réaliser en elles
et autour d'elles le triomphe de la grâce, frémissantes devant les lenteurs de
la lumière définitive et les déceptions entrevues. Quoique très différents les
uns des autres, les chrétiens avec qui on va faire où refaire ici connaissance,
se ressemblent par une commune sérénité. C'est un curé «anglican qui, au
milieu 1. Notss qui précè



AVANT-PROPOS IX des enfants et des fleurs, oublie le tumulte
des controverses ; c'est un jovial bourgeois de France, rayonnant de santé,
également cher à Dieu et aux hommes; c'est un puritain qui s'apaise dans la
joie du devoir accompli et l'épanouissement d'une rude tendresse ; c'est une
ferme intelligence, née catholique dans un milieu semi-protestant, et qui
trouve dans ce bel édifice dogmatique, élevé par l'Église romaine, une
suffisante raison de croire ; c'est enfin un village de Bavière qui donne au
monde le spectacle de ce que la foi populaire a de plus naïf, de plus sincère
et de plus vivant. Seul, ici, le tableau de la petite église idéale d'un prophète
américain rappelle qu'aujourd'hui surtout, après comme avant le don de la
foi, plusieurs demeurent troublés et ne trouvent de sécurité que dans la
conscience de leur propre détresse. « Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m'avais pas trouvé. » Janvier 1902. Digitized byVjOOQlC
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UN SAINT ANGLICAN JOHN EEBLE (1792-1866 •) Peu
d'hommes ont été plus aimés que Kcble, et ceux môme qui ne Font connu
que par ses amis, ses lettres, ses livres, ne peuvent se promettre de parler de
lui comme s'il leur était étranger. Aussi, voudrais-je éviter de reprendre, à
propos de lui, une vieille et banale image qu'on a prodiguée à tant de
médiocrités indifférentes ; mais il faut bien y avoir recours puisque, à mon
sens, aucune n'éclaire mieux les profondeurs de cette âme charmante et ne
résume plus exactement l'histoire de cette vie. Ame et vie ressemblent à un
lac très pur dont les eaux donnent une beauté nouvelle 1. Œuvres de Keble.
— Sir J. T. Coleridge, A Memoir of tlie Rev. J. Keble; — W. Lock, John
Keble; — Ch. Yonge, Musings an the Christian Year. — Newman,
Apologia. — Church, the Oxford Movement. — Fairbairn, Catholicism
roman and anglican, etc. — Cette étude est le développement d'une
conférence donnée, le 6 mars 1901, à l'Institut catholique de Paris. Digitized
by VjOOQIC



4 AMES RELIGllXSES aux fleurs des collines voisines el au bleu
du ciel qu'elles reflètent. Assez vaste pour aider au ri" ve, assez dtroit pour
que Tiril puisse en embrasser les contours et en aimer la forme élégante, ce
lac s'épanouit dans un paysage qui n'a rien de majestueux ni de grandiose,
où tout respire la douceur et la paix. Le fond de ces eaux limpides semble à
portée de la main et recule pourtant à mesure qu'on essaie de l'atteindre. Les
cris de la terre s'arrêtent à quelque distance, et on n'entend sur ses bords que
des cantiques, des voix d'enfants et des confidences d'amis. La tristesse,
quand elle pénètre jusque-là, se rassérène bien vite, et les larmes n'ont
bientôt plus d'amertume dans cet air baigné d'espérance et de charité. Une
seule fois, dans sa longue histoire, ce lac fut ])ouleversé par une tempête
violente qui, sur les mers voisines, multipliait les naufrages. Ses eaux
inquiètes se soulevèrent ; on eût dit qu'elles voulaient briser et rejeter au
loin les chères images qu'elles berçaient, la veille encore, avec amour. Ce
fut court. Le calme revint, et le temps, sans jamais efl'acer les dernières
traces de ce grand ravage, eut bientôt rendu h ce petit coin du monde son
inaltérable paix. Ainsi de Keble. Un drame d'angoisse intimo coupe en deux
parties sa longue carrière, et, chose étonnante, ces deux parties, avant et
après la Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 5 conversion de Ncwman, sont, je ne dis
pas également heureuses, mais également calmes, paisibles, confiantes.
Sauf pendant ces quelques mortelles années de doute et d'incertitude, tout
est douceur dans son âme et dans sa vie, et c'est ce qui lui donne, h nos
yeux, un caractère d'attachante et troublante originalité. J'ai essayé
d'expliquer ailleurs comment Pusey était de ceux qui, humainement parlant,
ne doivent pas se convertira Keble ne ressemble pas à Pusey. Il représente
excellemment ces âmes complexes, indécises, d'esprit ouvert et de cœur
parfois timide, ennemies des résolutions extrêmes, humbles et qui se
défendent de chercher des clartés nouvelles avant d'avoir pleinement
répondu à ce que les anciennes exigeaient d'elles, et qui, enfin, résignées
plus que convaincues, s'arrêtent au milieu du chemin et y élèvent un abri
provisoire, en attendant, dans le désir et la crainte, qu'une voix plus
impérieuse leur commande d'avancer. Ces caractères sont de tous les temps
et de tous les pays. Mais, au lieu que chez nous, par exemple, une telle
altitude ne va pas sans gêne, contrainte et tristesse, pour l'anglais, pour
l'anglican, elle peut être, elle est souvent satisfaite, sereine, joyeuse.
L'exemple de Keble va nous le montrer. 1. Vlnquiélude religieuse^ p. 23-
90. Digitized byVjOOQlC



« Sweet is the sniile of home : Doux est le sourire de la maison. »
Ce vers d'un cantique de la Christian Year se présente naturellement à la
mémoire quand, par la porte encadrée de jasmins et de roses, on entre dans
le presbytère de Hursley. Afin que cette impression de douceur soit sans
mélange, choisissons, pour notre visite, une de ces années heureuses, de
1835 à 1840, où aucune sérieuse divergence d'idées ne fait redouter la
catastrophe future. Depuis 1835, Keble est curé de cette petite paroisse, d'où
il suit et encourage au combat ses amis d'Oxford. 11 a attendu la mort de
son vieux père pour se marier et pour accepter ce bénéfice qu'il doit garder
trente ans encore, jusqu'à sa mort. Sweet is the smile of home, Keble, assis
près de la fenêtre, corrige, en souriant, les épreuves d'une nouvelle édition
de Hooker, pendant que sa femme chante au piano. C'est une des fantaisies
de ce poète. Assez pauvre musicien lui-même, il aime qu'on chante pendant
qu'il travaille, ou du moins, quand, la veille d'un sermon, le sens des paroles
Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 7 chantées pourrait le distraire, il veut
qu'on reste au piano pour entraîner le mouvement de ses pensées. Le travail
fini, il descend pour aller visiter Técole, ses pauvres et ses malades, ou bien
il se promène lentement dans une allée de grands arbres qu'il appelle sa
cathédrale. Il rentre. Sa sœur ou M°^ Keble lisent, à haute voix, quelques
pages de la Divine Comédie ou un livre français. Des amis viennent, le
jeune vicaire et sa femme, ou bien Moberly, principal du collège de
Winchester, qui est tout près de Hursley, le juge Coleridge, Newman, Pusey,
Williams ou quelque autre tractarien. On cause : on donne les nouvelles
d'Oxford et du monde politique, et puis naturellement, sans ombre d'effort,
sans contention, l'enjouement cesse, l'humour s'interrompt, le sourire se fait
plus grave. Une allusion, un souvenir, un mot ont ramené Keble à sa
contemplation habituelle des choses saintes. C'est, par exemple, la pensée
de Tétat de Tâme après la mort. Il laisse tomber sa voix, signe ordinaire
chez lui d'une émotion religieuse intense, et ses amis se rapprochent de lui
dans un silence plus recueilli. « Ces morts bienheureux qui sont tout près de
nous. Pensez donc. Libres du péché et de la tentation ; que cette certitude
est réconfortante! » et sa voix descend encore pour parler avec un respect
qui touche à la crainte, et qui n'en est pas Digitized byVjOOQlC



8 ÂMES RELIGIEUSES moins suave, du bonheur do ces âmes
qui voient de tout près le Christ. Mais bientôt il se ravise, il a peur d*avoir
trop parlé de lui, et d'avoir donné de sa vie intime une impression trop
favorable, et le voilà qui relève ses lunettes audessus du front, et met de
nouveau Tentretien sur quelque sujet plaisant. Ses yeux pétillent de malice,
tout Tamuse et il rit, comme un enfant, de quelque saillie qu'il a entendue ou
de quelque malice qu'il prépare. Alors on se met à table. Après le repas, tous
se rendent ensemble à l'église pour le service. Puis, quand le temps est beau,
on lambine dans le jardin avant de rentrer pour la prière du soir. La prière
dite. M"*' Keble entonne encore un cantique; les hôtes reprennent le refrain
en chœur, et la maison s'endort sur une parole de confiance. Soleil de mon
dme, ô cher sauveur, Si tu restes avec nous, nous ne sommes pas dans la
nuit ^ Que le lecteur veuille bien excuser ces citations poétiques. Le nom de
Keble est attaché à quelques-uns des plus beaux cantiques d'Angleterre, et
si ces deux principaux ouvrages la Christian Year et la Lyra Innocentium
étaient moins inconnus en France, une glose anecdotique, qui relierait entre
eux les principaux passages de ces deux 1. Christian Year, F.veninfi Ihjmn.
Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 9 poèmes, me donnerait le récit le plus
simple et le plus vrai de sa vie. L'enfance de Keble' s'était écoulée à Tombrc
de Téglise de Fairford, en Glocestershire, dont son père, curé de Coln-St.
Aldwyu's, avait la charge. L'histoire de cette église est curieuse et elle
racontait d'avance, d'une manière symbolique, la mission de cet enfant qui
devait essayer de rajeunir et de réchauffer l'anglicanisme par ce que la piété
catholique a de plus iendre et de plus charmant. Un pirate de Dristol, s'élant
emparé d'un vaisseau flamand qui portait, je ne sais où, une série de riches
vitraux, l'église de Fairford avait été élevée pour recevoir dignement celte
magnifique capture. Rien n'est petit dans l'histoire des âmes et de la grâce,
et il n'est pas indirtérent de noter ces lointaines influences qui, à travers
l'âme de son meilleur ami, devaient atteindre Newman. Ces vitraux ont
sûrement leur part dans la formation religieuse du poète de C Année
chrétienne, chez qui les impressions d'enfance devaient ôtrc si profondes. Il
se rappellera toujours avec ferveur ces peintures qui associèrent les pensées
de rÉvangile à l'éveil de sa vive imagination, et quand, longtemps après, du
prix de ses livres, il élèvera lui-môme une église, il trouvera une 1. Jl est né
à Fairford en 1792, huit ans avant Pusey, neuf ans avant Xewman, onze ans
avant Fronde. Digitized by VjOOQIC



iO AMES RELIGIEUSES grande douceur à s'inspirer, pour
Teusemble et le détail des vitraux, de ses souvenirs de Fairford. Par une rare
faveur, John Keble ne quitta sa famille que pour aller à Oxford. Son père
avait assez de culture pour se charger de préparer luimôme ses enfants aux
concours universitaires, et rinternat, le triste internat de ces temps reculés,
leur fut épargné. Cette éducation exclusivement familiale devait avoir, pour
l'histoire qui nous occupe, des conséquences infinies. Aubrey de Vere
raconte, dans ses Mémoires^ que Newman expliquait en partie, par là,
comment Keble ne s'était pas converti. Une si profonde vénération se mêlait
à son amour filial que la pensée de creuser un abîme entre son père et lui
aurait rendu presque impossible toute délibération sérieuse sur un tel sujets
«Je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de Keble, écrit Coleridge, où il
ne m'ait donné des nouvelles de son père ou cité quelque remarque de lui;
et, dans plusieurs circonstances importantes, un mot de son père, un simple
regard, suffisaient à lui dicter une décision... Il resta toujours fidèle aux
exercices de piété qu'il lui avait vu pratiquer, et quand il voulait approuver
une doctrine religieuse avec plus de force, il 1. Recollections of Aubrey de
Vere, p. 276-277. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN . 11 avait rhabitude de dire : « C'est tout
à fait ce que mon père m'a appris*. » Pourtant, si je les ai bien compris tous
deux, Tenfant ressemblait plutôt à sa mère. D'elle, sans doute, lui viennent
les traits caractéristiques de sa délicate nature, cette fraîcheur et jeunesse de
pensées, de sentiments et d'images, cette avide curiosité de ce qui, même
dans les choses de piété, offre plus de grâce et de tendresse, cette souplesse
à comprendre les autres âmes, et enfin une sorte d'instinct de tout ramener
au calme, à Tapaisement, de se résigner aux compromis, de fuir les partis
extrêmes, non pas certes par égoïsme, mais par une soif de concorde et
comme par une peur religieuse de la souffrance. Ces choses se sentent
mieux qu'elles ne s expliquent, et je vais essayer de prendre sur le vif ce
dernier ensemble de dispositions, en feuilletant les lettres écrites par Keble
dans quelques-uns des moments les plus douloureux de sa vie. Voici, par
exemple, au lendemain de la mort de cette mère, quelques lignes envoyées
àColeridge : Je n'ai jamais rien vu qui ressemblait plus à un ange que ma
chère sœur Marie-Anne, venant m'éveiller dimanche matin, pour me dire
que maman venait de s'en aller si doucement, presque sans un soupir. 1. Sir
J. Coleridge, Memoir of the Rev. J. Keble, p. 7 et 564 (édit. de 1869).
Digitized byVjOOQlC



]-2 AMES RELIGIEUSES On attache parfois peut-être trop île
prix à ces circonstances qui sont, après tout, si peu de chose en comparaison
du grand chanf^ement qu'elles précèdent. Mais, à mes yeux, il n'y a rien de
plus précieux sur terre que de voir ceux que nous aimons le plus s'évanouir
ainsi, sans peine, sans trouble, sans délire, et passer insensiblement de la
terre au cieP. Le lendemain de cette mort, il eut la force de retourner à
Oxford, où il devait faire passer des examens, et il y resta jusqu'au jour des
funérailles. Un des candidals ayant préparé VAlceste, d'Euripide,
l'explication tomba, par hasard, sur les lamentations d'EumeUis au moment
de la mort de sa mère. Keble était debout, selon Tusage d'alors. Il se contint
pendant toute la lecture du triste passage, puis, vaincu par Témotion, il se
laissa tomber sur sa chaise, et il resta quelque temps la tôte dans les mains
et silencieux. 11 est clair que, chez un homme de tantd'alfection, une telle
résignation suppose une foi profonde. Mais la pensée religieuse n'explique
pas tout ici, ou du moins elle s'harmonise avec les tendances optimistes et
lallégresse naturelle d'une âme pure, frêle et confiante, qui ne semble pas
avoir été créée pour souffrir. Entraînée par ce double élan, la volonté
maîtrise promptement tout ce qui menacerait de rompre l'harmonie
intérieure 1. Goleridgc. 1, p. 103-104. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 13 et de troubler la sereine splendeur
des visions accoutumées. Rien ne le montre mieux que les lettres écrites,
trois ans après la mort de sa mère, sous le coup d'un nouveau deuil. Marie-
Anne, la plus jeune de ses sœurs, mourut ù Tautomne de 1826. Vive,
spirituelle, pleine d'entrain, toujours prête à recevoir les railleries de son
frère et à leur répondre, l'aimable jeune fdie était la joie du presbytère de
Fairford. La sœur aînée, Elisabeth, étant toujours malade, Keble venait
passer ses moments de mauvaise humeur auprès de Marie-Anne, et, pour
s'être plus souvent taquinés, tous deux s'en aimaient davantage. Comme
pour sa mère, comme pour la jeune femme de Pusey, comme pour Froudc,
on so demande, en la voyant prématurément disparaître, si Dieu n'a pas
voulu épargner a cette àme un sacrifice qui lui aurait paru, à elle, plus
inévitable qu'à d'autres et devant lequel elle n'aurait pas reculé. La chère
amc, écrivait Keble à GoleriJge, i.l n'y a, je crois, aucune présomption à se
réjouir dans la pensée do sa nouvelle situation... Si ce n'était pour mon père
et pour Elisabeth, cette vue me causerait une sorte de plaisir mélancolique,
mais sans mélange •. La lettre qu'il adresse h Fronde est plus caractéristique
encore. Toujours inquiet, le jeune 1. Colerldge, I, p. 437. Digitized
byVjOOQlC



14 AMES RELIGIEUSES homme ne cessait de se préoccuper du
souvenir de ses fautes et de la difficulté d'accomplir tout le bien que Ton
rêve. Keble profite de la mort de Marie-Anne pour ramener son ami à des
idées plus sereines. Ma seule amertume est de me souvenir que je n'ai pas
toujours été assez bon pour elle... mais je sais que j'ai tort de m'abandonner
à ce sentiment, et je compte bien ne plus le faire. Un remords trop amer ne
me semble pas compatible avec la foi dans la rédemption. Ainsi donc,
j'entends bien, autant qu'il dépendra de moi ne plus me tourmenter (I don't
mean to be uncomfortable) de la pensée de mes anciennes fautes. Cela n'est
bon qu'à rendre les mains paresseuses, à paralyser notre courage et celui de
nos amis. Donc, si vous voulez bien, cessons, à l'avenir, de nous entretenir
l'un l'autre dans des sentiments de mélancolie. Regardons au contraire
décidément toujours les choses par le bon côté [Letus always resolutely
look to thebrightside of things).,. Jamais, avant la mort de Marie-Anne, je
n'avais si bien réalisé la valeur de l'allégresse comme vertu chrétienne... Le
souvenir de son allégresse à elle nous donne du cœur à tous. Nous nous
répétons combien elle serait fâchée de nous voir tristes à cause d'elle, elle
qui voulait que son monde fût toujours content... Vous n'imaginez pas
combien je pense à vous, depuis surtout que j'essaie de m'entraîner au
contentement et à la joie, car je me figure que vous et moi nous avons
besoin des mêmes méthodes... En tout cas, ne vous laissez abattre ni par vos
fautes, ni par aucune espèce d'ennui. Cela lîe convient pas à ceux pour qui
est mort le Christ... C'est la leçon que m'a apprise ma chère Marie-Anne...
Elle parlait souvent de vous, et je Digitized byVjOOQlC



UN SAIKT ANGLICAN 15 suis sûr qu'elle prie pour vous, car
elle devinait vos inquiétudes et ce genre de souffrance la désolai t^... Voir
toujours et résolument le bon côté des choses, voilà dans quelle direction,
au soir des années de jeunesse, il oriente sa vie intérieure. Déjà, il pourrait
prendre pour devise le vers qu'il écrira plus tard dans un de ses plus célèbres
poèmes : Aicay tint h thottghu of gloom! Pas \ d'idées noires, pas
d'inconsolables tristesses, pas ' d'inutiles regards en arrière, pas de longues
indé- ^ cisions! Cette résolution très arrêtée fait prévoir d'avance quelle sera
son attitude aux moments critiques, et avec quelle souplesse joyeuse ou
résignée il se pliera aux circonstances sans essayer d'en modifier
violemment le cours. Un des artistes qui travaillaient à l'église de Hursley,
ayant sculpté des limaces sur le chapiteau d'une colonne, Keble se montra
fort mécontent de cette idée. Pensant lui être agréable, on transforma les
limaces en papillons ; mais lorsque, le lendemain, Keble s'aperçut de la
métamorphose : « A quoi bon, dit-il; j'avais déjà trouvé un sens symbolique
qui pût convenir au premier motif ! » Mais, sans perdre tout à fait de vue le
tableau de poésie familiale et paroissiale que je décrivais tout à l'heure,
revenons un peu en arrière, sur 1. Coleridge, I, p. 139-142. Digitized
byVjOOQlC



16 AMES RELIGIEISES ces années d'Oxford pendant lesquelles
les convictions religieuses de Keble se confirmèrent et se précisèrent sans
rien perdre de leur grâce originelle et de leur fraîcheur. Scholar de Corpus
Christi^ en 1807, agrégé d'Oriel en 1811, sa carrière académique avait été
exceptionnellement brillante; et quand, en 1831, il s'était présenté pour la
chaire de poésie, il n'avait eu à redouter aucune sérieuse concurrence. Mais
rien de tout cela n'avait altéré sa simplicité. « Il a Tair si peu convaincu de
son importance, et fait si peu d'embarras, — écrivait alors Newman, —
qu'on le prendrait pour un étudiant, sans songer à voir en lui le premier
homme d'Oxford. » « C'est un homme, dit un autre contemporain, comme
on n'en rencontre pas tous les jours... Simple, timide, sans vernis mondain
dans ses manières, et pourtant sans rien de rude ou de maladroit. Il parle
très peu, mais semble toujours s'intéresser ù ce qui se passe devant lui, et il
dit, sans avoir l'air de s'en douter, les plus jolies choses... Sans ombre
d'embarras, tout paraît l'intéresser, et toute sa personne respire une si
joyeuse tranquillité que je ne comprends pas comment sa famille peut vivre
sans lui. Mais le côté religieux de sa nature est plus frappant encore;
d'ailleurs, tout le reste vient de là. Je n'ai jamais vu personne qui
réponDigitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 17 dît plus exactement à l'idée que jai de
ce que doit être un homme vraiment religieux, et cela encore, bien entendu,
passez-moi le mot, avec si peu d'étalage. — C'est iin curieux mélange
d'humilité et de tendresse; plus on le voit, et plus on s'oublie soi-même. »
Quand, par hasard, de tels hommes sont chargés de la formation de la
jeunesse, on n'imagine pas quelle merveilleuse influence ils peuvent
prendre sur elle. Ce fut le rare bonheur des quelques élèves d'Oriel qui
furent sous la tutelle de Keble, et le bonheur de Keble lui-même, qui dut à
ses relations avec eux le plein épanouissement de son talent, la révélation de
lui-même et de sa véritable mission. A Oxford, le tutor n'est, à proprement
parler, ni un professeur ni un surveillant. De la première de ces fonctions, il
garde ce qu'elle a de moins majestueux et pédantesque; de la seconde, ce
qu'elle peut permettre de plus encourageant et de plus fraternel. Dans le
domaine du travail, une aimable formule résume son action : il lit avec ses
élèves, ils lisent ensemble, c'est-à-dire que lui et eux vivent dans une
intimité littéraire où, tour à tour, les grands écrivains sont conviés. En
dehors des études, le tutor est un ami un peu plus grave, un donneur de
conseils d'autant mieux reçus qu'ils tombent de moins haut; un 2 Digitized
byVjOOQlC



18 AMES RELIGIEUSES compagnon de promenade, un remueur
d'idées morales, un apôtre, enfin, sans la robe et sans le sermon. On voit
Télasticité du programme, et comment le tuteur peut n'être qu'uu camarade
ordinaire, ou qu'un répétiteur morose et pressé ; on voit aussi quels tulors
durent être des hommes comme Keble, Froude etNewmann. Lorsque, en
1823, Keble, après la mort de sa mère, voulant se rapprocher de sa famille,
prit une petite vicairie près de Fairford, quelques-uns de ses plus brillants
élèves, Robert Wilberforce, Isaac Williams et Froude, quittèrent Oxford et
vinrent s'installer avec lui. — Voit-on d'ici quelques étudiants enSorbonne
se réfugiant, pendant deux ou trois ans, dans un petit village de Normandie,
auprès d'un de leurs professeurs en congé ? — Années délicieuses et
fécondes pour ces riches natures, dont aucune contrainte ne gênait
l'épanouissement. Ils durent se les rappeler souvent plus tard avec
reconnaissance et avec regret, quand la mort de Froude ou quand des
épreuves plus cruelles les ramenèrent vers ces souvenirs. Mais alors tout
était à la joie, personne ne prévoyait les angoisses du lendemain, et le
jardinier du presbytère, témoin de leurs ébats d'étudiants, répétait avec une
croissante surprise : (( C'est encore notre patron qui est le plus grand enfant
de la bande ! » Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 1 9 Cependant, Dieu travaillait sous
cette ombre joyeuse, et ces jeunes hommes, qui, en d autres temps, auraient
fondé un nouvel ordre monastique, se préparaient, sans le savoir, à vivifier
le sentiment religieux dans leur Eglise et dans leur pays. L'influence de
Keble augmentait chaque joursur eux, et par euxdevaits'étendresurles élèves
et sur les amis qu'ils allaient bientôt retrouver à Oxford. Chose étrange que
le prestige de cet humaniste timide et souriant. La pensée de Dieu, la
conviction du néant du monde dont il était pénétré, s*incarnaient en lui,
pour ainsi dire, et forçaient les plus insouciants à devenir graves. 11 avait
comme un instinct de la présence de Dieu au plus intime du cœur de
Thomme, et le don d'amener les âmes à se replier doucement sur
ellesmêmes pour le rencontrer. « Je n'oublierai jamais, — raconte Isaac
Williams — une promenade avec notre tulor^d''oii je date ma conversion. Il
m'avait invité à venir avec lui h Southrop. Ce fut rafl'aire de quelques pas et
de quelques mots, et ma vie fut changée pour toujours. Si Dieu se montrait
miraculeusement à moi, je n'aurais pas une plus forte conviction de sa
présence que celle que j'eus ce jour-là. » Wilberforce, qui devait un jour
devenir catholique, a dit lui-même que la pensée de la piété et sagesse de
Keble l'avait seule empoché de se convertir plus tôt. D'ailleurs, cette
merveilDigitized byVjOOQlC



20 AMES RELIGIEUSES leuse action n'avait rien qui ressemblât
à une direction officielle et à un apostolat organisé. C'était, dans Thumilité,
la bonne humeur et le silence, le sûr rayonnement d'une conviction
profonde et paisible; c'était Tappel toujours entendu de Tâme à ce qu'il y a
de meilleur dans les autres âmes, et le travail mystérieux et constant d'une
vertu d'autant plus séduisante qu'elle s'ignorait elle-même, et ne cherchait
pas à s'imposer. Parmi les premiers élèves de Keble à Oriel était un jeune
homme que, dans une page admirable, le plus fin et le plus mesuré des
lettrés anglais a pu comparer à Pascal*. Il s'appelait Richard Hurrel Froude,
et, au milieu de cette pléiade de nobles natures et de riches talents, je ne
vois personne qu'on puisse lui égaler, sauf, bien entendu, ce Newman qui
éclipse tout. Les petits esprits que scandalisaient la mordante ironie, et les
impertinences souvent gamines de Froude, ne pardonnaient pas h Keble sa
complaisance pour un si libre caractère et pour un esprit aussi pervers. Rien
de plus naturel, cependant, que l'intimité entre ces deux hommes. Sous les
indignations violentes et les inquiètes colères de Froude, il eût été facile de
découvrir un immense dégoût de tout mensonge et un brûlant besoin de 1.
II. Church, The Oxford Movement^ p. 56-57. Digitized by VjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 21 sentir, de toucher la réalité des idées,
des sentiments, des vertus et de la foi. Cette critique si dure à toutes les
tromperies des mots, des formules et des façades, s'arrêta court devant un
homme dont l'humilité était sincère, la charité cordiale et la religion vivante.
Dès sa première entrevue avec Keble, Froude était conquis, et Ton vit alors
quels trésors d'attachement et de respect étaient dans son cœur. Ce n'est pas
ici le lieu de raconter les grandes choses qui furent la conséquence de cette
rencontre entre Keble et Froude, puis, par Froude, entre Keble et Newman.
Tout le mouvement d'Oxford est dans ces trois noms. Mais il nous suffit de
constater comment ces relations universitaires confirmèrent, chez le tiitor
d'Oriel, les dispositions religieuses qu'il tenait de son éducation à Fairford et
dans lesquelles son mariage et la pratique du ministère paroissial devaient le
confirmer pour toujours. Le fond de des dispositions était, comme nous
lavons vu, une grande douceur de sentiments, une exquise réalisation de la
présence et de Faction de Dieu et l'habitude de mêler les idées du ciel à ce
que les joies et affections de la terre ont de plus suave et de plus saint. En
communiquant discrètement à ses élèves cet évangile^ de divine et
d'humaine tendresse, dont il avait vécu Digitized byVjOOQlC



22 AMES RELIGIEUSES lui-même au presbytère familial, il en
éprouvait mieux chaque jour le sérieux et la force, et il s'attachait davantage
à ces idées et à ces sentiments, qui passaient de sa vie dans celle de ses
amis. Sans doute les sujets de tristesse ne manquaient pas, et Keblenc se
faisait pas illusion sur Tétatdo lamentable décadence où TEglise anglicane
était tombée. Mais cette vue ne troublait en rien sa paix intérieure. 11 se
rappelait que TEglise des premiers siècles avait connu de semblables
épreuves; il se rassurait en pensant aux nombreuses transformations morales
que la grâce opérait autour do lui, et il saluait comme un signe évident;
d'une providence particulière de Dieu sur l'Eglise anglicane la récente
conquête de Newman. Et puis, pour lui rendre comr, pour tout apaiser en lui
et pour lui faire trouver dans la tristesse môme un charme céleste, la poésie
était là. En 1827, il se décida à faire paraître un petit livre de poésies
intimes, écrites au jour le jour, et qui se trouvaient à la longue avoir formé
comme un commentaire poétique dorAnnée chrétienne. Il nous faut dire un
mot de ce livre, où l'auteur s'est peint lui-même tout entier. La poésie telle
que Keble la comprend, est une sœur jumelle de la dévotion et qui
ressemble à sa Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 23 sœur de telle façon que la plus
délicate des analyses a de la peine à les distinguer. Chez lui, en effet,
comme chez certains autres privilégiés, toute poésie tourne à la prière et
toute prière est poésie. Il ne s'agit point ici de la haute contemplation
mystique, oùTimage devient sublime par son insuflisance môme et sa
nécessaire obscurité. Non; Keble n'est aucunement un mystique au sens
propre du mot. Cet homme d'Eglise, nourri de respect pour la tradition et la
liturgie anglicane, ce chrétien à qui toutes les pages de la Bible sont
familières, ce poète formé à Técole d'Homère et de Wordsworth, écoute
avec ravissement ce que rhistoire divine et humaine et ce que la nature lui
apprennent sur les perfections et l'amour de Dieu. Il sait bien que Dieu est
plus beau que tous les symboles, et qu'aucun sacrement ne nous rassasie
pleinement de lui ; mais celte ume pure et harmonieuse se contente, en
attendant une plus directe rencontre, des splendeurs que laissent entrevoir
les symboles et de la suavité que recèlent les sacrements. En attendant la
pleine lumière qui n'est pas de ce monde, Keble chantera la douceur du
crépuscule et verra, dans l'incertitude môme où nous sommes, je ne sais
quelle jouissance et quelle vertu. Il y en a qui, seuls dans les ténèbres,
Souhaitent voir la nuit finir, Digitized byVjOOQlC



24 AMES RELIGIEUSES Alors même que Taurore devrait leur
découvrir Le secret de leur propre souffrance. Plus que le tourment du doute
Ils acceptent la torture de la douleur. « Disperse le nuage, » crient-ils à
Dieu. Et si nous devons mourir, Donne ton soleil et laisse-nous mourir î Ils
ne sont pas sages, ceux-là, ils n'ont pas compris combien il est bon de se
laisser mener dans la nuit par la main invisible du Tout- Puissant, « et de
laisser leur frôle barque dans l'étroit sillage de Tarche bénie ». Cette pièce,
très imporportante pour Fétude qui nous occupe, est intitulée : Bienfaits de
T incertitude : The henefits ofuncertainly^. Une autrefois, il loue le
Seigneur des imperfections qu'il a laissées à nos sens. Notre œil voit si peu
et si imparfaitement, notre mémoire laisse échapper ses plus précieuses
richesses! C'est vrai, et cela est excellent. L'infirmité de notre vue nous
épargne bien de tristes spectacles, et il y a tant de choses qu'il est si bon
d'oublier ! Et puis, et surtout : Ces yeux qui, maintenant, clignent de
faiblesse, Éblouis devant les atomes qui brillent dans un rayon de Verront le
plein éclat de la gloire du roi [soleil Et ne se fermeront pas devant cette
vision bénie 2. 4. Christian Year^ VI» Dimanche après TEpiphanie. 2. Ibid.,
IV» Dimanche de T Avant. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 25 Comment nous plaindre d'ailleurs de
la part qui nous est faite, à nous qui avons le Christ et qui pouvons l'aimer
comme un frère et comme un ami ? u Tu es mon père, et ma mère chérie Et
mon frère aussi, doux époux de mon cœur ! » Ainsi parle Andromaque dans
l'angoisse du pressentiment. Quand elle embrasse Hector pour la dernière
fois. [foi, — Ainsi nous, à tout jamais, à la lumière immortelle de la Nous
nous fiançons au crucifix pour la souffrance et pour [le bonheur ^ Mais il
faut le lire et le relire pour sentir combien le Christ lui est intimement
présent : Mon Sauveur, est-il vraiment possible Qu'il me soit bon d'être loin
de vous. La mère veille et reste près du berceau. Alors même que le
sommeil a fermé les yeux de son enfant. C'est qu'il lui serait trop dur
d'entendre sa plainte. Mais moi, je suis plus faible qu'un enfant, Et tu m'es
plus cher qu'une mère ; Sans toi le ciel serait un désert. Comment puis-je
vivre ici sans te voir 2. U se plaint, mais il se résigne bien vite, en pensant
aux dons du Saint-Esprit qui l'unissent plus profondément à Notre-Seigneur.
Ainsi presque chacun de ses poèmes commencé dans la tristesse s'achève
dans la consolation et dans la paix ! i . Christian Yeat\ lundi de la Semaine
sainte. 2. Ibid., IV* Dimanche après Pâques. Digitized by VjOOQIC



The text on this page is estimated to be only 29.70% accurate

20 AMES UELIGIEUSES Pour que rien ne manque h la suavité
de son inspiration religieuse, le poète invoque avec tendresse celle que la
prière catholique appelle « notre douceur et notre espérance ». Avo Maria !
Vierge bénie r.ys embaumé du paradis... Ave Maria! Mère bénie, Contre qui
dans un échange de caresses Se serre TEnfant Dieu... Ave Maria, toi dont le
nom, Sauf Tadoration, a droit à tous les amours'. u S'il y a un écrivain
anglican — écrivait Ne wman en 1840 — qui ait fait preuve d'une dévotion
profonde, tendre, loyale à la sainte Vierge, c'est bien l'auteur de rAmirc
chrétienne. L'image de la Vierge et de TEnfant semble ôlre Tunique vision
qui ait formé son eirur et s(m inlelligence, et les ancien d'Oxford disent que,
il y a vingt ou trente ans, tandis que les autres chambres d'étudiants étaient
ornées du portrait de Napoléon à cheval, ou de sujets mythologiques, il y
avait un homme jeune et plein d'avenir, qui avait suspendu aux murs de sa
chambre la Madone de saint Sixte et le saint Jean du Dominiquin-.» Mais je
ne puis songer à donner ici une idée de cet exquis petit livre de cantiques.
Peu de lec\. Christian Year^ Annoncialion, 2. Newman, Essnys. 11.
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UN SAINT ANGLICAN 27 tures sont plus pieuses, plus pleines,
plus bienfaisantes, et, pour me servir d'une image chcVe aux tractariens,
jamais Dieu ne fit porter, aux tribus séparées, par un plus aimable prophète,
un plus tendre et plus gracieux message, [.a plupart de ceux qui l'ont reçu et
qui en vivent encore sont restés anglicans, et Keble, lui-môme, nVst pas allé
jusqu'au bout des soft^meek, tender wciys du Dieu qui n'est pas dans le
tonnerre ou dans la tempête ; mais ceuxqui, formés par ce livre, sentirent la
nécessitéd'aller plus loin ont pu cependant lui rester fidèles et n'ont eu à
rétracler aucune de ses leçons. Dans une de ses strophes les plus parfaites,
Koblc parle de ces hommes, qui, au milieu du monde, dans la poussière des
rues et les cris du marché, écoutent, au dedans d'eux-mêmes, une musique
délicieuse : Faisant avec plus de cœur la besogne de la Journro, Parce qu'au
fond de leur âme chante un refrain du ciel 3. 11 ne pouvait plus exactement
se dépeindre luimôme, et la facilité naturelle et surnaturelle qu'il avait de
faire taire en lui les raisons de trouble et d'inquiétude pour écouter la
musique de la confiance et de Tabandon. 11 voit très clairement — et en
cela il diffère de Pusey — les difficultés presque insolubles du chemin,
mais il va quand 1. St Malhcw's day. Digitized byVjOO^lC



28 AMES RELIGIEUSES môme et s'en remet avec une sérénité
d'enfant à la bonté infinie de Dieu. Comme on peut facilement le prévoir, si
la fièvre intellectuelle et les préoccupations littéraires d'Oxford n'ont en rien
troublé chez Keble ces sentiments de simple, affectueuse et confiante
dévotion, le calme d'un petit presbytère de campagne va leur donner plus de
force encore et plus de douceur. En effet la carrière universitaire du poète de
la Christian Year fut courte; le devoir filial d'abord, puis l'attrait du repos et
du silence lui avaient fait choisir le ministère pastoral .et, après quelques
postes provisoires, accepter définitivement la cure et le bénéfice de Hursley.
Or, comme si la Providence avait voulu que tout concourût à augmenter en
lui l'inclination que je décrivais tout à l'heure, le curé de Hursley passa
presque toute sa vie, à égayer, à distraire, à consoler, deux malades, sa
femme et sa sœur Elisabeth. Nous les avons aperçues toutes deux, lisant,
près de lui, la Divine Comédie àdM^ le petit salon du presbytère. Rien de
touchant que celte vie à trois, elles ne se soignant que pour lui, lui s'oubliant
pour ne s'occuper que d'elles. L'épuisement physique avait rendu plus
paisible encore la très calme nature d'Elisabeth. Les quelques traits qui nous
restent d'elle nous font deviner ce que dut être, dans la maison, malgré
Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 29 tout heureuse, le rayonnement de
cette pieuse résignation. Un jour qu'elle était assise au jardin, un coup de
vent renversa à ses pieds quatre petits oiseaux et leur nid. On les remit dans
leur nid sur les genoux d'Elisabeth et on courut demander au jardinier de les
replacer sur larbre d'oîi ils étaient tombés. Dès que la jeune Kilo fut seule,
le père et la mère, perchés sur une branche voisine, descendirent et
s'occupèrent de leurs petits, comme si personne n'avait été là. Un autre jour,
on parlait devant elle de la peine qu'avaient causée à quelqu'un des paroles
de violent mépris : « Oh! l'affreuse chose que le mépris! » dit-elle, et sa
douce figure prit une expression d'horreur. M"* Keble — la dear Charlotte,
dont parlent presque toutes les lettres — avait tout à fait, dit un évêque
américain, l'air de la femme d'un poète. Ce n'est pas a elle pourtant que
rêvait le jeune agrégé pendant les délicieuses vacances de Sidmouth, quand
il écrivit son joli poème sur le mystérieux épanouissement des fleurs, des
étoiles et de lamour. Qui a vu jamais la première rose . Ouvrir son doux
calice, Ou, le soir, quand le soleil descend, La première douce étoile, dans
la couronne du soir, Allumer les étincelles de son aigrette ^ ? 1. Christian
Year, IV" Dimanche de Carême* Digitized by VjOOQIC



30 AMES RELIGIEUSES Mais tout porte à croire que la réalité
valut mieux que le rèwe ; et, en tout cas, Kehle dut à cette union de longues
années de calme et constant bonheur. Le plus récent des biographes de
Keble, gagné à la contagion d'optimisme qui se dégage de tous les livres de
son héros, explique naïvementcombien il fut avantageux à cehii-ci
d'épouser une personne d'une si chétive santé. « Ce fut là, dit-il, une
bénédiction pour son mari, car cette santé imposait do fréquents
changements d'air ; et, grâce à cela, les deux époux firent de nombreux
voyages, au pays de Galles, en Suisse et ailleurs K » Keble aurait souri de
cette remarque judicieuse. Lui aussi, il regardait ce mariage comme une
bénédiction, mais pour une tout autre cause. Son ami Coleridge, très inquiet
lui-même sur la santé de sa fiancée, avait écrit à Keble pour lui demander
conseil. Je suis désolé de ce que vous me dites sur la santé de miss B..., lui
fut-il répondu. Je n'ai aucune peine à entrer dans vos sentiments. Je me suis
souvent demandé comment il se fait que la maladie nous attaclie davantage
à ceux que nous aimons. Il y a là une providence de sacrifice et de
miséricorde... Oui, de miséricorde, parce qu'en nous donnant la mission de
leur rendre plus de services, elle nous attire vers la pensée d'un autre
monde... Mais, 1. W. Lock, Kehle, p. 86. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 31 sans rhabitudo du sentiment religieux
et de Tabandon à Dieu, je ne conseillerais à personne de s'engager dans
cette voie. — Que ce devait être dur pour les païens de perdre leurs proches,
plus dur encore pour les chrétiens paganisés ! Mais, nous, chréliens pour de
bon, la crainte, ni même la certitude morale do la maladie, ne doit pas nous
empêcher de conclure un mariage, qui, sous les autres rapports, nous
convient'. Quand il écrivait ces choses, dix ans avant son propre mariage,
Keble ne songeait pas encore h se les appliquer à lui-môme, mais ajoute le
bon Coleridge: « Je suis bien sûr qu'il n'aurait désavoue les sentiments de
cette lettre à aucune époque, môme la moins romanesque de sa vie. » Telle
qu'on la devine à travers des biographies insuffisantes, M"'*' Keble était une
femme d'une aimable distinction, d'un grand charme d'esprit et de cœur. De
son lit de malade, elle savait se faire entendre d'un regard, tout diriger, tout
mettre en ordre et imposer insensiblement sa volonté autour d'elle. Toute
prête d'ailleurs à prévenir les fantaisies de son mari. Celui-ci aimait fort les
couleurs voyantes, et sa femme, dont le goût était plus discret, trouvait le
moyen je ne sais comment, de concilier ces deux exigences. Ce qui aurait
déplu chez une autre devenait aimable lorsqu'elle le portait. Un peu confuse
parfois du sacrifice 1. Coleridge, I,p. 241. Digitized byVjOOQlC



32 AMES RELIGIEUSES qu'elle avait dû s'imposer: «Que
voulez-vous, disait-elle, plus la couleur est éclatante, plus M. Keble est
ravi! » « Ce mariage, dit W. Lock, désappointa Newman qui dès lors avait
une vénération pour la sainteté du célibat ; mais, pour Keble, ce fut le repos,
la douceur et le salut. » Que veut dire ce dernier mot? Est-ce une façon
délicate d'insinuer, après Abbott, que ce fut là une des heureuses chaînes qui
fixèrent Keble dans Tanglicanisme? Je ne sais. En tout cas, nous
connaissons assez Keble pour imaginer ce que dut être sur lui Tautorité de
cette faiblesse et de cette grâce, et pour nous demander — oh ! sans ironie
— mais avec une tristesse respectueuse, si, aux heures difficiles de sa vie,
cette petite main de malade ne lui montrera pas le chemin. Digitized
byVjOOQlC



II « Je serai bien lieureusc de laisser quelque temps mon mari à
Oxford auprès de ce pauvre M. Newman — écrivait M"* Keble au
lendemain de la mort de Fronde. — II semble avoir tant besoin de lui et
tous deux sont en si parfaite communion de sentiments et d'idées ^ ! »
Quand elle s'exprimait ainsi, elle ne se doutait pas qu'un jour viendrait où
cette mutuelle sympathie lui ferait peur, et où elle se demanderait avec
angoisse si Keble aurait la force de se séparer de Newman. Ce n'est pas ici
le lieu de rac onter comment celuici avait été peu à peu amené à mettre en
doute la légitimité de cette Eglise dont il avait, de toute façon, essayé de
relever le prestige; mais il est important de remarquer, chez Keble la tris"
tesse croissante d'une semblable déception. L'attitude prise par les évéques
anglicans en face des doctrines catholiques remises en honneur par les
Tractariens le consternait, et, des 1841 , il écrivait à Coleridge : Pour que je
me décide jamais à passer à Rome, il faudrait que Rome se fût grandement
transformée ; mais j e 1. Coleridge,!, p. 2U. 3 Digitized byVjOOQlC



34 AMES RELIGIEUSES puis être forcé à quitter Tanglicanisme,
et plusieurs qui seraient réduits à la même extrémité ne se résigneraient sans
doute pas — comme, pour ma part, j'essaierais de le faire — à rester en
dehors de toute Église ^ Quelques mois plus tard, il disait encore :
L'éventualité à laquelle je songe est désolante, et cependant c'est à mes yeux
la plus naturelle : sans aller à Rome, quitter l'anglicanisme et n'appartenir
plus à aucune communion^! Des épreuves qui lui étaient encore plus
personnelles ajoutaient encore à son découragement et lui apportaient de
nouvelles raisons de douter. Fils d'un curé de campagne, nous Tavons vu
dire adieu à toutes les espérances d'Oxford pour se consacrer, lui aussi, au
ministère paroissial. Son bon cœur, son imagination, le tour poétique de son
esprit, enfin et surtout sa foi, transfiguraient à ses yeux cette existence, et
lui faisaient trouver dans chacun de ses humbles devoirs un plaisir nouveau.
Or voici qu'une ombre menaçait de troubler ses paisibles joies. Une voix
insinuait à Keble qu'il lui manquait quelque chose d'essentiel pour être
vraiment un pasteur des âmes selon le modèle conçu par l'Eglise d'autrefois.
Sans doute le succès de son œuvre à Hursley était grand. On l'aimait, on le
vénérait, on se pressait 1. Coleridge, H, p. 297, 2. Ibid, Digitized
byVjOOQlC I



UN SAINT ANGLICAN 35 à Téglise pour entendre sa parole, et
jamais le village n'avait été plus religieux et plus régulier. Mais tout cela ne
lui suffisait pas, et il se demandait si son action, au lieu d'être celle d'un vrai
prêtre, n'était pas plutôt, au milieu de ces braves gens, celle d'un voisin, aisé
et instruit, homme de bon exemple et de bon conseil. Lisez mon dernier
article, — écrivait-il encore à Goleridge à la fin de cette même année 1841,
— et remarquez ce que je dis sur la faillite effective de l'Église anglicane. Je
sens cela plus profondément chaque jour... Je suis dans ma paroisse comme
un aveugle, je ne sais pas ce qu'on y fait, et le peu que je découvre par
hasard me révèle des choses lamentables... Du sérieux chez quelques-uns,
du respect, de la confiance, mais pas pour le prêtre en tant que prêtre ou
presque pas. En un mot, notre grand malheur est d'avoir négligé la
confession ^ Cette idée lui tenait au cœur. Trois ans après, il devait y revenir
avec plus de force encore. Nous travaillons dans la nuit, et cela durera tant
que nous n'aurons pas rétabli Tusage de la confession. Voilà une des choses
qui empêchent les laïques, même les plus compétents, comme Gladstone, de
juger sainement le fonctionnement de notre Eglise. A moins d'en passer par
là, ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre que, dans nos
paroisses, nous tâtonnons comme des hommes dont la lanterne est éteinte 2.
1. Coleridge, II, p. 299. 2. Ibid,, p. 300. — Le décourageiiient alla si loin
qu'un jour, en regardant l'église qu'il faisait bâtir à Hursley, Keble s'écria : «
Elle ne sera pas pour moi ! » (Coleridge, II, p. 348.) Digitized byVjOOQlC



36 AMKS RELIGIEUSES Ainsi ce clair et logique esprit ne se
dissimule aucune des insuffisances de Tanglicanisme et partage, sur tous les
points, les incertitudes et les appréhensions de Nevvman. Ils marchent
ensemble et d'un môme pas, arrêtés aux mêmes difficultés et satisfaits du
bénéfice provisoire des mêmes essais de solution. Ce n'est pas du tout entre
eux, comme entre Newman et Pusey, un simple accord de volonté, une
harmonie de désir. Plus Timmuable Pusey s'efforce de persuader aux autres
et à lui-même qu'il fait cause commune avec ses amis, plus il est évident
qu'il a cessé de les comprendre. Si l'entente était complète, il n'éprouverait
pas le besoin de l'affirmer si souvent. Humble et confiant, il ne mettra
jamais en doute la sincérité de Newman; mais, étroit, fermé et prévenu, il
sera jusqu'au bout incapable d'entrer dans cette pensée vivante et d'en suivre
l'évolution. Keble, au contraire, comprend, admet, réalise sans peine chez
Newman des pensées qui ont été, qui sont encore proprement les siennes, et,
à voir une telle communauté d'idées, il semble qu'on pourrait prédire : où
l'un ira, l'autre doit aller ; où l'un s'arrêtera, l'autre doit aussi s'arrêter. Et
cependant cette prédiction serait téméraire, car il est vain de penser
connaître un homme quand on sait seulement de lui les idées, dont il
Digitized by VjOOQIC



UN SAINT ANGLICAN 37 a une nette conscience et qu'il peut se
formuler. Si Ton avait pénétré un peu plus avant dans ces deux âmes,
jusqu'à ces profondeurs où se préparent de loin nos résolutions, on aurait vu
se dessiner, s'accentuer, se fortifier peu à peu des tendances divergentes.
Quand Xewman se défend de vouloir quitter Tanglicanisnie, on devrait lire,
dans l'ardeur même de ses protestations, l'annonce d'une conversion
prochaine, et lorsque Keble se croit à la veille de laisser une communion
hérétique, il y a, dans son angoisse, comme une promesse de résignation,
d'apaisement et de silence, Je crois, en effet, que son parti fut, en somme,
bientôt pris et que, dès 1843, au moment où Newman battait en retraite à
Littlemore, le curé de Hursley avait été nettement résolu de ne jamais
penser h Rome et de rester anglican. A vrai dire, en fixant ainsi son
orientation d'une manière presque irrévocable, au moment où Newman
hésitait encore, Keble obéissait inconsciemment à ces obscures tendances
où notre nature se révèle, et qui, plus ou moins, nous mènent souvent
maigre nous. Ce n'est pas qu'il ait agi aveuglément et sans raisons ; mais ces
raisons auraient été insuffisantes si elles ne s'étaient augmentées de tout le
poids de ces influences lointaines, dont nous voyions tantôt grandir en lui
l'insensible et impérieuse douceur. Qui dira jaDigitized byVjOOQlC



38 AMES RELIGIEUSES mais ce que nous ajoutons
innocemment de nousmêmes aux motifs abstraits qui nous dictent nos
décisions, et comment nos plus claires idées se troublent et se compliquent
quand il en faut venir aux réalités de Faction. Ces raisons, ces prétextes, ou
si Ton aime mieux, ces compromis, vont prendre corps et s'affirmer chaque
jour davantage dans les lettres que Keble écrira à Newman pendant les deux
années qui précédèrent la conversion de celui-ci. « Qu'on me donne ce
qu'on ne refuse pas aux botes blessées ; qu'on me laisse mourir seul ! »
s'était écrié le solitaire de Littlemore dans un accès d'impatience contre la
curiosité cruelle des adversaires et la maladresse de certains amis. Mais
Keble était de ceux auxquels il permettait de suivre son agonie un peu
hautaine, et il ne refusa jamais d'entendre les paroles qui lui venaient de
Hursley, « paroles de sympathie, d'encouragement, d'espérance, de délicates
insinuations et de respectueuse tendresse^ ». En mai 1843, Newman avait
demandé conseil à son ami pour savoir s'il devait donner sa démission de
curé de Sainte-Marie. Voici comment on lui répond sur cette terrible
question, on this me fui mattev : 1. On trouvera une partie considérable de
ces lettres dans la Vie de Keble, par Lock, p. 118-129. Digitized
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UN SAINT ANGLICAN 39 ... Vous retirer du ministère anglican
serait maintenant une démarche périlleuse, sinon en elle-même, du moins
dans ses conséquences; car cela vous rapprocherait, je le crains, de ce que je
dois appeler la tentation d'aller plus loin. Accepter cette tentation, serait
extrêmement grave. Si quelque chose est de travers dans la situation où la
Providence divine nous a placés, ce n'est pas notre faute, et nous n'en
sommes pas responsables, comme nous le sommes de ce qui serait de
travers dans une position de notre choix... Une pensée me vient. N'auriez-
vous pas exagéré les droits de Rome, comme pour réparer le tort que vos
attaques d'autrefois auraient pu lui causer. Ne serait-il pas bon d'examiner à
nouveau la question sans préjugés ni pour ni contre. Et maintenant mon très
cher Newman, j'ai une supplication ardente à vous faire : de grâce, ne vous
en rapportez aucunement à mon avis et à mon opinion ; je n'ai pas ce qu'il
faut pour vous donner des conseils, je n'ai que mon amour pour vous. Je
tremble de penser avec quelle imprudence, quel manque de préparation je
me suis engagé dans ces grands sujets, et c'est un cauchemar pour moi de
songer que j'ai pu concourir, par ma faute, àmettrele trouble dans les esprits,
et, en particulier, à vous empêcher de trouver la paix. Pourtant n'allez pas
croire que je veuille vous défendre de m'écrire, si cela doit vous donner le
moindre soulagement. Bien au contraire, je serais navré de n'avoir plus de
vos nouvelles. Tout ce que je demande est de ne pas croire à ce que je vous
dis, parce que c'est moi. Je me cramponne quand même à cet espoir que
vous avez entretenu vous-même en moi : même dans notre présente
détresse, là où est la succession apostolique et le credo, là est aussi l'alliance
divine, même si la communion entre les branches est interrompue. Digitized
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40 AMES RELIGICDSES Que Dieu nous pardonne et nous
bénisse ; qu'il choisisse lui-même notre fardeau et nous aide à le porter ; et
que tous deux, si c'est sa volonté, nous restions toujours dans la même
communion! Le 29 juillet, il disait encore : Que vous dire à quoi vous
n'ayez vous-même déjàpensé? Parfois il me semble qu'il vous serait bon de
laisser pour quelque temps tout travail Ihéologique et toute discussion
épistolaire... Ou bien encore une confiance absolue en quelque bon
confesseur pourrait parfois vous être d'un grand secours; il vous indiquerait
une ligne à suivre sans vous donner de raisons, et vous vous soumettriez.
Priez aussi contre la tentation de changer toujours, qui est le propre de
certains esprits. La lettre suivante, écrite en janvier 1844, insiste avec cette
même adresse, humble et alToctueuse, sur une raison dont Newman sentait
luimême tout le poids. Voici quelques-unes de mes impressions. Et d'abord
rexpérience de chaque mois, de chaque semaine, de chaque jour me fait
sentir davantage le danger qu'il y a à tenter Dieu et de quelle lourde
responsabilité je me chargerais en quittant l'anglicanisme. En même temps,
je crois sentir de plus en plus la véritc, la beauté, la majesté de tant de
choses qu'ils ont, eux, et qui, pour le moins, semblent nous manquer... Ne
serait-ce pas, par hasard, votre devoir, selon une de vos idées, de faire laire
vos doutes et même ce qui vous semble être une conviction de votre esprit,
comme vous feriez de toute autre mauvaise pensée, vous persuadant que,
puisque la conclusion est mauvaise, il doit y avoir Digitized byVjOOQlC



l'iN SAINT ANGLICAN 41 quelque illusion dans l'évidence des
prémisses ? Et puis je pense à l'absolue confusion, àla perplexité, à
Taccablement d'esprit et do cœur où serait réduit un si grand nombre, si leur
guide et leur soutien les abandonnait brusquement. Ce serait pour des
milliers un bouleversement indescriptible et une épreuve intolérable qui les
rendrait sceptiques à tout jamais... Ne faut-il pas une double évidence et des
signes irréfutables pour qu'une telle démarche devienne un devoir? Pour
qu'un homme comme Pusey soit obligé de quitter l'Église, il faut un prodige
analogue à la voix qu'entendit saint Paul; faute d'un tel signe, on doit rester
où l'on est. Mais je bavarde à tort et à travers. Pourvu que je n'ajoute pas à
votre détresse. Ah ! si je pouvais mieux exprimer ce que je pense et ce que
vous-même m'avez appris... Si je vous afflige ou si je vous trouble,
pardonnezmoi. Je ne sais comment; mais je suis vraiment forcé de vous
écrire. Vous ne cessez pas de regardervers moi, je lo sais et je do?s, de
temps en temps, vous parler, et quand jo parle, il faut bien que je dise ce
quej'ai dans l'esprit. Au moins, si cela ne vous fait pas de bien, que cela ne
vous fasse pas de mal. Le compte que j'ai à rendre est déjà bien assez
chargé sans cela! Les regrets, la contrition, la défiance de soi remplissent
ainsi cette correspondance d'où pourtant on a fait disparaître les expressions
trop fortes et les aveux trop humiliants. Ce dernier point a trop d'importance
pour ne pas nous arrêter un instant. Ces lettres, en effet, ont été remises par
le cardinal Ncwman aux amis et aux héritiers de Keble, pour la bibliothèque
du Keble Collège^ à Oxford. Digitized byVjOOQlC



42 AMES RELIGIEUSES Avant de s'en défaire, le cardinal effaça
les passages trop intimes dont, en parfait gentleman, il croyait devoir garder
pour lui seul la confidence. J'ai fait quelques ratures, dit-il dans la note qui
accompagne ce précieux dépôt, ratures qui pourront sembler étranges ou
arbitraires, et je veux m'expliquer à cet égard. Le pauvre cher Keble avait
un cœur trop tendre, une piété trop vive pour n'être pas bouleversé par cette
longue série d'épreuves... C'était trop pour lui, et il en fut réduit à un état
d'accablement extrême qui se traduisait, avec ses meilleurs amis, par des
paroles où il s'accusait, où il se méprisait lui-même. Obsédé par une sorte
d'idée fixe, il s'accusait de s'être engagé sans une préparation suffisante au
plus profond des questions religieuses et des controverses qui en résultent.
11 s'était embarqué à la tête de plusieurs sur une route inexplorée, et il avait
été l'aveugle qui conduit les aveugles. En particulier, il se demandait si ce
n'était pas plus ou moins par sa faute à lui que, moi, j'allais quitter l'Église
anglicane. Rien n'est plus pénible pour moi que le contraste entre la gaîté,
l'enjouement de ses premières lettres et la tristesse des dernières. De toute
façon, il faut que cela demeure ; c'est l'histoire, c'est une part de sa vie; il ne
pourrait en être autrement. Mais, à cette âme, suave, patiente, affectueuse, à
cet ami chèrement et profondément aimé, je ne pouvais pas faire la cruauté
délivrer aux générations futures le secretdes torts imaginaires qui le
tourmentaient. Certes, les soufiTrances qui avaient causé tout cela étaient
assez réelles, et ces ratures même montreraient au besoin de quelle façon
Keble avait été écrasé par cette épreuve *. 1. W, Lock, ch. VII, p. 141-144.
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UN SAINT ANGLICAN 43 On voit de quel jour ces détails
éclairent la question qui nous intéresse. Cette humilité, poussée à Textrême,
supprime toute possibilité de controverse. Comment, en effet, attendre d'un
homme, accablé par le sentiment de ses responsabilités antérieures,
Ténergie nécessaire pour encourir des responsabilités nouvelles et plus
lourdes encore? Le pauvre malheureux Koblo en est venu à se mépriser lui-
môme, et quand une telle disposition est vive et sincère, elle interdit toute
marche en avant et semble imposer comme premier devoir la résignation et
le silence. Quelque misérable que paraisse à Keble l'Eglise anglicane, elle
est encore assez bonne pour un homme comme lui; elle garde encore,
malgré tout, assez de grâce et de vie pour suffire aux besoins d'un pauvre
pécheur. N'espérons donc plus que Keble suive Newman. Voici d'ailleurs
que, par une singulière rencontre, la vraie, l'intime raison qui le retient dans
Tanglicanisme va prendre, aux yeux de son cœur, une force nouvelle au
moment précis où le drame de Littlemore touche au dénouement. Dans les
premiers jours de l'automne de 1845, on crut que M"" Keble allait mourir,
et, devant le calme et la ferveur confiante de cette agonie, son mari réalisa
mieux que jamais le fameux argument des lits de mort, dont Newman se
servait autrefois pour Digitized byVjOOQlC



4'ir AMES RELIGIEUSES montrer que Dieu n'avait pas
abandonné TEglise d'Angleterre. Mon cher Coleridge, Que de terribles
hauts et bas depuis ma dernière lettre ! Samedi, j'ai cru que tout était fini.
Elle nous a fait ses adieux ; ô, mon cher ami, tout ce qu'il y avait dans ces
paroles et dans son regard !... et puis elle est revenue comme des portes du
paradis M... Cette lettre est du 27 septembre. Le 3 octobre, dans le
pressentiment de la catastrophe prochaine, il écrivait à Newman : Je sens
que j'ai quelque chose à vous dire, et je ne sais pas bien ce que ce sera;
mais, puisque la maladie de Charlotte me laisse un peu de répit, je reviens à
vous, mou cher ami, et à la pensée de l'agonie qui nous menace et qui nous
viendra de vous. En m^'me temps, je pense à mon frère gravement malade
aussi. De tous côtés, tout semble tenir à un fil. A de pareils moments, on est
plus près des réalités, et il faut que je vous avoue que j'ai senti davantage la
réalité des choses au milieu desquellosla Providence m'a placé. Si parfois
elles m'ont paru insuffisantes, c'était ma faute et non la leur. Cette
impression se fortifie en moi dans ce voisinage de la mort, et de plus en
plus il me paraît trop dur de supposer que Dieu puisse permettre que des
âmes, comme celles que je viens devoir et d'entendre vivent et meurent dans
l'illusion et se persuadent à faux qu'elles ont la grâce des sacrements! Eh
oui, on le voit; elle a eu raison, elle devait avoir raison de tout, même de
Tinlluence de i. Coleridge, II, p. 30:;. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 4:> Newman, la douce et frêle
mourante, qu'en des jours plus heureux nous avons vu sourire, pâle et
gracieuse, à la fenêtre encadrée de fleurs. Comment Keble aurait-il résisté à
cette prière suprême, aux tristesses, aux leçons et aux promesses de celte
agonie ! Arrivé à ce point culminant de la vie de son héros, le vieux juge
Coleridge a peur des commentaires malveillants qu'on pourrait donner à
cette douloureuse histoire, et, de sa bonne volonté un peu lourde, mais que
Taffection rend ingénieuse et éloquente, il s'efforce de tout expliquer. On
aura souri peut-être, dit-il, mais sans mauvaise ironie, j'espère, en lisant ce
passage de Keble sur ce qu'il croyait être les dernières paroles et le dernier
regard de sa femme. J'avoue que de telles considérations ne seraient pas à
leur place dans un argument de rigoureuse théologie et, cependant, à mon
humble avis, étant données les préoccupations actuelles de Keble, je crois
qu'il a eu pleinement raison de donner tant d'importance à un incident de
cette nature. En effet, celle qui lui parlait ainsi au moment de mourir avait
été mêlée de tout cœur à sa vie, l'avait aidé et conseillé dans son ministère
pastoral et toutes ses autres inquiétudes; mieux que personne elle savait le
vrai prix de Tœuvre accomplie par son mari dans la sphère où Dieu l'avait
placé, et celle-là même, à cet instant d'épreuve, et peut-être aussi de plus
abondante lumière, lui attestait avec conviction qu'il y avait pour elle des
trésors de force et d'espérance dans le credo auquel elle le suppliait de rester
désespérément fidèle. Ces circonstances qui n'entrent Digitized
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46 AM£S RELIGIEUSES pas dans la catégorie des preuves
mathématiques, peuvent néanmoins inspirer notre conduite ; et, pour ma
part, si une conviction s'était formée en moi au contact d'un iiomme comme
Keble et à la vue de ses « expériences » personnelles, Je n'aurais garde de la
mépriser *. Cet anglican est dans le vrai. Non en soi, Tagonie pieuse,
tranquille, conliante do sa femme ne dispensait pas Keble d'examiner plus
attentivement les fondements de l'anglicanisme. Ce sont là de pauvres
arguments dont le plus novice des logiciens n'aurait aucune peine à montrer
la faiblesse. Mais nous ne sommes d'impeccables raisonneurs que lorsqu'il
s'agit de discuter des questions inditférentes, et quoi que prétende l'orgueil
de notre intelligence, Dieu permet que les plus grands esprits et les
désintéressés s'abusent euxmêmes et prennent souvent pour raison dernière
de leurs actes le secret désir de leur cœur. Le 8 octobre 18i5, Newman fut
reçu dans ri'iglise catholique. Voici la réponse de Keble à la lettre qui lui
annonçait celte catastrophe : H octobre, minuit. — J'avais commencé cette
lettre il y a huit jours et, de fatigue, je l'avais laissée. Gomme j'allais la
reprendre, j'apprends que la foudre vient de tomber sur nous, et que ce que
nous redoutions si fort est arrivé. Je ne vous tourmenterai donc pas du récit
que j'allais vous faire de ce qui s'est passé entre ma femme et moi, à votre
sujet, il y a quinze jours... Elle va mieux, 1. Coleridge, U, p. 309-310.
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UN SAINT ANGLICAN 47 grâce à Dieu, et nous la
conserverons, j'espère ; et les paroles qu'elle me dit alors étaient telles que
je dois les regarder toujours comme les derniers mots* d'une sainte. Je
voulais vous en répéter quelques-unes, mais certes ce n'est pas le moment.
... Mon frère, que nous avons failli perdre, va mieux. Et là aussi tout s'est
passé de façon à nourrir en nous, à confirmer l'illusion — est-ce une
illusion?— que Dieu ne nous a pas abandonnés, que notre religion n'est pas
vaine. Et vous, pourtant, vous êtes sûr du contraire. C'est bien mystérieux et
déconcertant! Mais, puisqu'il en est ainsi, mon devoir est de rester où je
suis, jusqu'à ce qu'un nouvel appel se fasse entendre. Si je n'avais d'autre
lumière que mes sentiments à moi, je n'aurais aucune confiance ; car je sais
très bien que je ne suis pas digne d'être guidé par Dieu; mais, quand je vois
la fin d'autres personnes que je sens si près de lui, je suis sûr que ce serait
une sorte d'impiété de songer à m'en séparer. Plusieurs mots ont été efîacés
dans cette lettre, où il s'accuse encore du malheur qui vient de briser tant de
cœurs et de troubler tant d'intelligences. Il conclut par ces lignes désolées et
cependant confiantes : Mon très cher ami, personne n'a été pour moi bon et
secourable comme vous. Et vous êtes mêlé dans mon esprit à tant de vieux
souvenirs, de chères et saintes pensées. Je ne me résigne pas à me séparer
de vous, tout indigne de vous que je sois — et cependant je ne puis pas vous
suivre. Je me cramponne à cette idée que nous ne sommes pas réellement
séparés. C'est de vous que me vient cette foi, et je ne puis croire que vous
vouliez me la disputer. Digitized byVjOOQlC



48 AMES RELIGIEUSES Cela me fait du bien de vous avoir dit
ces choses; et maintenant plus qu'un mot î Dieu vous bénisse et vous
récompense cent fois pour le bien que vous m'avez fait de toutes façons, à
moi indigne et à tant d'autres. Puissiez-vous avoir la paix là où vous Otes
allé et nous aider, nous aussi, à la trouver. Je ne pense guère que ce puisse
être par des controverses. Et, ainsi désolé comme une année qui n'aura plus
de printemps, je reste votre aiïeclionné et reconnaissant. Digitized
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III Brusquement la scène change. Plus de controverses, plus
d'inquiètes comparaisons entre Rome et rÉglise d'Angleterre, plus de
regards jetés avec terreur sur le chemin d'où peut venir à chaque minute une
mauvaise nouvelle de Littlemore, plus de lettres timidement commencées et
interrompues par les larmes, et voici que, dominant toutes ces craintes,
calmant toutes ces souffrances, un chœur d'enfants traverse le théâtre en
chantant des cantiques et en égrenant des grappes de fleurs ^ . Quelques
mois à peine après la conversion de Newman paraissait un petit livre de
poèmes avec ce titre rare et gracieux : L^jra Innocentium : pensées en vers
sur les voies et les privilèges des petits enfants. C'était de cette façon que le
poète de la Christian Year pensait répondre le mieux au grave argument que
venait de fournir contre rÉglise anglicane la défection du plus illustre de ses
défenseurs. Pour nous, qui n'avons pas d'autre but ici que 1. Je dois
beaucoup pour les pages qui suivent à Tintroduclion de la Lyra^ par M. W.
Lock. J'ai pris même parfois les expressions et les images de l'auteur. 4
Digitized byVjOOQlC



:iO AMES RELlGlErSES de pénétrer à fond cette âme suave,
frèlc et charmante, de Keblc, rien n'est plus révélateur que ce livre, soit en
lui-même, soit à cause des circonstances au milieu desquelles il fut
composé. Keble n'avait pas d'enfants; mais tous ceux de SOS amis étaient
les siens, et il avait tant d'amis ! Lui ot sa femme, ils aimaient à les voir
jouer, à les entendre causer. Ces gros chagrins, si absorbants et si vite
apaisés, étaient une source d'observations minutieuses et attendries. Cette
double poésie de la nature qui s'éveille et de la grâce qui la devance les
ravissait. Les petites manières des nourrissons avaient pour Keble un sens
mystique, et la terre où jouaient des enfants baptisés devenait sainte h ses
yeux. Il était si convaincu de la grâce baptismale, si heureux et si fier
d'administrer lui-même ce sacrement autour duquel les tristes bruits des
controverses se taisaient ! Il fallait l'entendre — écrit un de ses amis qui
avait assisté une fois à cette cérémonie en qualité de parrain — il fallait
l'entendre quand, se tournant vers nous, d'une voix nette, d'un regard
passionné et grave, il nous rappela notre devoir. Puis il bénit le petit enfant.
Il semblait ne pas vouloir se séparer de lui ; enfin, après une pause d'une ou
deux minutes, il le remit dans mes bras. Comme nous revenions à la
maison, il s'approcha de nous, s'arrêta pour baiser ce front encore brillant de
la rosée baptismale^. 1. Notes de M" Francis Wilbraham, à la fin des
Muslngs on lie Christian Yeav. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN 5i Tous les jours aussi, pendant des
années, cet ancien tutor d'Oriel faisait la visite de son école ^, attentif à tout
ce qui pouvait intéresser ses enfants, et, au moment ou il leur parlait, il se
répétait tout bas les vers de Wordsworth : Cher, enfant; mon cœur Serait
vain de chercher une science meilleure ! Ah î si je pouvais enseigner aux
autres la centième partie De ce que j'apprends de toi ! Il on fut ainsi
vraiment. Ces mignonnes créatures qu'après la cérémonie du baptême ses
bras no voulaient pas quitter, et les bambins qui jouaient sur les pelouses du
presbytère et les enfants du village furent les maîtres de cet homme à qui la
littérature anglicane était familière et qui lisait les psaumes dans le texte
original. La grâce et Tinnocence de ces petits ramenèrent Tami de Newman
et de Fronde, le chef des Tractariens, de quarante ans en arrière, vers le
calme souvenir des fraîches et pieuses années où il croyait d'une foi candide
et pleine en cette Eglise dont son père était le ministre et que sa mère lui
faisait aimer. « Lo sourire sans art » des enfants endormis ou \. La
formation chrétienne des enfants du village lui tenait au cœur, et il la suivait
de très près. La Bible avait une grande place dans cette éducation. Tous les
enfants devaient avoir leur Bible à Téglise et suivre les leçons du jour.
Keble en faisait venir tous les jours quelques-uns après le service et les
interrogeait sur le chapitre qu'on venait de lire. Digitized by VjOOQIC



52 ÂMES RELIGIEUSES éveillés, le « rayonnement de leurs
visages », les éclairs de vive pensée dans leurs regards, la joie de leur babil,
la pureté de leurs pensées, leurs jeux, leurs guirlandes de mai, leur
sympathie pour les animaux, leur facile reconnaissance, le plaisir qu'ils ont
à entendre encore et encore la même histoire, leurs premières solitudes,
toute leur vie enfin lui prêchait h lui la confiance et la paix. « Ce livre, dit-il
en parlant de cette Lyra où il a chanté ces choses, ce livre a été pour moi
une graude force au milieu de la désolation et de Tangoisse de ces deux
dernières années. » Et comme d'autres âmes restaient avec lui en détresse, il
ne pensa pas pouvoir leur donner une meilleure consolation que celle qui lui
avait rendu la force et la joie, et, dit encore W. Lock, si on me permet de
parler ainsi en tout respect, il fit ce qu'avait fait avant lui son maître à uue
époque de disputes et de controverses : « Il prit un enfant et le plaça au
milieu d'eux. » Mais qu'on le remarque bien, l'évocation de ces jeunes têtes
n'avait pas seulement pour but, comme la harpe de David, d'apaiser les
cœurs tourmentés et de relever les courages. La Lyra hinocentiiim est aussi,
dans la pensée du poète, une œuvre d'apologiste. « Elle prouvait, dit encore
son biographe, que la grâce de Dieu est toujours présente, active et
puissante au milieu de nous. » Preuve bien fraDigitized byVjOOQlC



tJN SAINT ÀNÔLiCAN B3 gile en réalité, puisque, avec autant
de vraisemblance, les hérétiques des premiers siècles auraient pu opposer
aux Pères de l'Eglise la candeur et le sourire d'enfants au berceau. Mais
l'heure des controverses était passée, et le doux poète, résigné à ne pas
demander de preuves meilleures, répétait avec une naïve confiance les
paroles d'Isaïe : « Les enfants que Dieu m'a donnés, voilà, dans Israël, les
signes et les miracles du Dieu des armées! » Ainsi, quand le théologien se
dérobe, le poète demeure; le poète, c'est-à-dire une àme qui aune peur
instinctive de la souffrance, plus suave que forte, plus pieuse qu'héroïque,
plus attachée au douceur des choses du ciel qu'aux joies austères de la
pleine vérité. Je sais bien que, plus tard, Keble redeviendra théologien, et
qu'il est encore avec le doyen Church, le plus redoutable des controversistes
anglicans; mais il reste vrai qu'à l'heure critique de sa vie il a fermé les
livres pour demander la lumière à l'innocence des petits enfants. A Dieu ne
plaise que j'ose le condamner d'avoir ainsi suivi la pente de sa nature, qui
avait besoin, pardessus tout, de calme, de paix et de tendresse. Il Ta fait,
sans qu'il s'en rendît compte, et môme par une illusion assez fréquente en
matière religieuse, au moment même où il suivait son propre attrait, il
croyait sincèrement s'abandonner à l'esDigitized byVjOOQlC



54 AMDS RELIGIEUSES prit de Dieu. Mais je ne puis m
empêcher de penser h ce que faisait, vers le môme temps, un autre aveugle,
qui voulait à tout prix sortir de sa nuit. (Juelle différence! Lui aussi il
chérissait de tout son amour une petite église bâtie par lui; et les enfants du
village, dont il accompagnait les cantiques sur son violon ; et Tautel, que sa
sœur Jemina parait avec lui de Heurs nouvelles ; et, tout près du porche, la
tombe où reposait le corps de sa mère. Tout cela, il l'avait laissé, non pas
pour aller à Rome, — il ne savait pas encore où il irait, — mais pour
chercher librement la vérité. Certes, je ne reprocherai pas à Keble son
presbytère fleuri, mais je ne penserai jamais, sans un serrement de cœur et
sans une secousse d'admiration, à ces basses et pauvres masures de
Littlemore, où, pendant deux ans, le maître et les disciples prièrent, firent
pénitence et cherchèrent le droit chemin. Et ce n'est pas moi non plus qui
attaquerai cette délicieuse L?/ra Innocentium ; mais, enfin, ce chef-d'œuvre
est bien peu de chose auprès du magnilique livre sur le développement de la
doctrine chrétienne, travail parallèle de ces deux mêmes années, et auquel
l'Eglise romaine doit le cardinal Newman. Digitized by VjOOQIC



IV Dans les séparations ordinaires, souvent les àmcs se sont
quittées depuis longtemps quand vient l'heure des adieux, et un certain
soulagement se mêle à la tristesse de la dernière poignée de main. Il n'en fut
pas ainsi pourKeble etNewman. La vraie séparation ne commença qu'après
que le nouveau converti eut quitté Oxford. Elle ne devait jamais être
complète, mais elle commence pourtant, et, dans Texcitation des premières
années qui suivirent la catastrophe, ils se crurent tous deux plus loin Tunde
Tautre qu'ils ne Tétaient en réalité. Pourquoi le taire et ne pas se demander
simplement si, pour un temps, leur religion à tous deux ne devint pas
légèrement agressive, si Tun ne fut pas quelque peu tenté d'attaquer
l'anglicanisme avec trop de fougue et d'ironie, si l'autre ne parla jamais avec
amertume de celte Rome qui lui prenait son meilleur ami. D'ailleurs la
controverse faisait rage. Discussions Iracls, sermons, il fallait h la fois et de
toute manière retenir, si on le pouvait, tous ceux qui menaçaient de suivre
Newman, et défendre l'Eglise anglicane contre Tennemi du dedans qui
entendait Digitized byVjOOQlC



56 AMES HELIGIËUSES bien profiter de tant de défections pour
ruiner à fond l'œuvre tractarienne . Dans ce double combat, Keble fut
merveilleux de souplesse théologique, d'énergie, d'indépendance vis-à-vis
du pouvoir et de confiance quand môme ^ Mais ce n'était pas là sa vraie
besogne, et nous chercherions en vain le vrai Reble dans la vivacité des
controverses et la sécheresse des arguments. D'ailleurs, s'il y eut chez lui,
vers cette époque, comme un resserrement et une fermeture d'âme, ou du
moins une diminution de sympathie de l'intelligence et du cœur, quelque
chose enfin qui, chez un moins excellent, aurait fini par tourner à
l'obstination de l'esprit de secte, cette heureuse et sainte nature restait dans
ses profondeurs, sereine, pieuse, joyeuse et pleinement vivante. Aucune
détresse ne pouvait avoir raison de cette élasticité presque enfantine et de
cet abandon, instinctif et voulu, aux mains de la Providence. «Aux heures
les plus noires, raconte miss Yonge, et quand les plus rudes coups tombaient
sur lui, une fête d'enfants, un jour de vacances, suffisaient à le rasséréner
tout à fait... Il avait vraiment le génie de la joie. Visages d'enfants, nobles
carac1. Voir, en particulier, la préface des Sermons (Academical and
occasional) 1847. Il y a là 70 pages qui sont peut-être ce qui a jamais été
écrit de plus solide en faveur de l'anglicanisme. Digitized byVjOOQlC



UN SAINT ANGLICAN î)7 tères, braves gens, jolies images,
musique, paysages, tout le ravissait. Les livres, les livres surtout : quand un
ouvrage lui allait, on n'a pas idée de l'intensité de plaisir que M. Keble
prenait à le lire. La dernière fois que je le vis, avant la maladie qui devait
nous l'enlever, il achevait le Daniel^ de Pusey, et il était dans
l'émerveillement devant la noblesse de Nabuchodonosor^ » Je serais désolé
qu'une des lignes que je viens d'écrire pût évoquer chez quelques esprits le
bonheur bourgeois d'un fonctionnaire retraité, assez bon vivant et de belle
humeur pour cueillir les roses de la vie présente, assez religieux pour
attendre paisiblement les grandes vacances du ciel. M. Allies, un des plus
généreux convertis d'Oxford, raconte dans ses Mémoires que, peu de temps
avant son abjuration, il alla voir Keble et que cette visite lui fut un nouvel
argument en faveur de Rome. « Marriott me conduisit chez Keble, à
Hursley. La visite fut très inléressante. Je n'y passai qu'un jour; mais cela
m'a laissé l'impression d'une vie avant tout familiale, prééminent l y
domestic. Sa femme, sa sœur, il se réfugiait dans ces deux tendresses pour
oublier les orages qui me bouleversaient moi-même, à ce moment-là. Ni 1.
Miss Yonge, Musings on Ihe Christian Year, XXIII, XLV, XLVI. Voir aussi,
à la fin du même livre, le mot de M" Wilbraham : « He v/Ols one of the
most amusable of mortals. » Digitized byVjOOQlC



î>« AMES lŒLIGlELSES confesseur, ni martyr, cela n'était pas
dans ses cordes, mais un Walton homme d'église, péchant au bord paisible
des ruisseaux et savourant les j(»ux de la lumière et de Tombre tout en
balançant une truite au bout de sa ligne. J'étais allé voir Athanase, je n'avais
trouvé qu'un pasteur anglican*. » Le trait est bien aiguisé, mais c'est la une
boutade de controversiste, une impression qui est tout ensemble sincère et
injuste. Dans l'état d'esprit où se trouvait alors M. Allies, le môme spectacle,
vu de l'autre côté de la Manche, aurait été un argument nouveau en faveur
de Rome, et si on lui avait objecté que les meilleurs de nos prêtres ne
ressemblent pas à saint Athanase, il aurait sans doute répété le mot de
Pascal « ce qui nous gâte..* c'est qu'ordinairement on regarde saint
Athanase, sainte Thérèse... comme des dieux... Au temps oîj on le
persécutait, ce grand saint était un homme qui s'appelaitAthanase... ».
Pendant dix-huit ans, toute relation entre Keblc et Nevvman avait cessé. J'ai
dit comment ils parurent un instant très loin l'un de l'autre, mais aussi
comment le mouvement naturel de ces deux âmes, et, on peut l'affirmer
aussi, le travail de Dieu en elles, devaient peu à peu les ramener 1. Allies, ^l
Life s Décision, p. 73. Digitized byVjOOQlC



UN SAIiNï ANGLICAN îiO presque au point de départ. En 1863,
Keble se décida à rompre le silence. Il envoya à Newman la vie de Tévèque
Wilson qu'il venait d'écrire, et, dans le livre, une petite lettre affectueuse et
timide. Mon cheu Newman, C'est très hardi de ma part, je le sais, de vous
demander, après tant d'années, de regarder avec bienveillance ce qui vient
de moi. Je ne puis pas oublier et en même temps je ne puis pas me rappeler
sans angoisse ce que vous avez dit quelquefois à Grawley et à Copeland sur
le silence de votre vieil ami. Cela me touche plus que tout et c'est une des
nombreuses choses que, dans ma vieillesse, je vois que je n'aurais pas dû
faire. J'aurais dû sentir plus que je ne Tai fait quel dur fardeau vous portiez
pour obéir à votre conscience et que c'était notre devoir à tous de l'alléger
autant que possible... Plus d'une fois, j'ai été sur le point d'écrire ; mais
toujours quelque chose est venu àla traverse, et je crois bien que je me
disais à moi-même : à quoi bon ! puisque, après tout, ce serait froid et
contraint et je renvoyais au lendemain, et maintenant je suis effrayé de
penser qu'il est presque trop tard. Je ne vous demande qu'une chose :
puisque jusqu'ici je vous ai presque traité comme un ami mort, maintenant
faites comme si j'étais mourant; la mort ne tardera pas d'ailleurs, puisque je
suis dans ma soixante-douzième année. Ainsi, mon cher, mon vieil ami,
pardonnez-moi tout ce qu'il y a de coupable dans mon silence et donnez-
moi la joie d'espérer qu'en dehors de ce qui résulte forcément de notre triste
position, il n'y aura aucune amertume entre vous et moi ; il me semble qu'il
n'y en a jamais eu chez vous... et maintenant, cherNewman, Digitized
byVjOOQlC



60 ÂMES RELIGIEUSES que je vous redise : « Que Dieu soit
avec vous, qu'il nous pardonne, qu'il nous réunisse comme il voudra et
quand il voudra. » — Je sais bien que vous me répondrez un petit mot. . .
Newman n^pondil, et il fut décidé qu'on se reverrait bientôt. Le jour fut pris
pour cela; mais Newman, ayant appris que Pusey y serait, écrivit à Keble
que c'était trop pour une fois, et qu'il viendrait un autre jour. Puis il se
reprocha cette (( lâcheté » et vint brusquement à la date qui avait été d'abord
convenue. Keble était sur la porte du presbytère et, chose cruelle, les deux
amis, les deux vieillards, ne se reconnurent pas. Newman tendit sa carte.
Keble lui dit à Toreille que Pusey était là, puis il ht entrer Newman,
l'embrassa tendrement et sortit pour préparer Pusey à cette rencontre. Le
soir, raconte Newman, « Pusey nous quitta pour aller lire le service à la
chapelle, et je restai avec Keble dans le jardin... Nous fîmes quelques pas,
puis nous restâmes longtemps à regarder en silence l'église et le cimetière,
dans la beauté paisible du soir. Alors il se mit à causer, sur le ton de la
vieille intimité d'autrefois ; il y avait même quelque chose de plus, peut-
être, et c'était comme si nous ne nous étions jamais quittés ». Digitized
byVjOOQlC
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LA VIE RELIGIEUSE L'UN BOURGEOIS AU XVII« SIÈCLE
JEAN MAILLEFER' Comme toutes les jeunes sciences, la psychologie
religieuse aime Tétude des phénomènes extraordinaires. Les simples
confidences reçues par un livre d'heures l'attirent moins qu'un récit de
visions célestes, et elle est peu tentée de s'arrêter devant un marguillier,
assoupi dans les délices du banc d'oeuvre, ou devant une vieille femme qui
récite, pour la millième fois, la môme i . Mémoires de Jean Maille fer,
marchand bourgeois de Beims (1611-1684), publiés sur le manuscrit
original de la bibliottièque de Reims, par Henri Jadart, Paris, Picard ;
Reims, Michaud,1890. Les Maillefer touchent de très prés à l'histoire du
saint fondateur des Ecoles chVé tienne s. Le second fils de l'auteur des
Mémoires épousa, en 1679, Marie de La Salle, sœur de saint Jean-Baptiste
de La Salle, et l'on sait la part importante qu'eut dans la fondation des
premières écoles M-" Maillefer, cousine de Jean Maillefer. Sur la
conversion et sainteté de celle-ci on trouve de très cuiieux détails dans les
anciennes éditions de la Vie de Digitized byVjOOQlC



64 AMES RELIGIEUSES prière. Mais, fort heureusement, la
communion des saints ne repousse pas ces âmes ordinaires et, d'ailleurs,
quand on les observe avec sympathie, on s'étonne de la richesse et fécondité
de vie surnaturelle qui transforme parfois leurs humbles vies. Jean
Maillefer, marchand rémois du xvii" siècle, est un type excellent de cette
famille d'âmes. A le voir, en passant, dans sa boutique, et à Tentendre
deviser avec ses amis, on pourrait croire que sa religion est toute de surface
et de routinière obéissance aux traditions de ses pères ; il n'en est rien.
Laissez un peu bavarder le bonhomme, et le vrai chrétien qu'il est ne tarde
pas à se découvrir. Monsieur Jean-Baptiste de La Salle. Rouen, 1733, liv. I,
ch. vu. Voie cachée par laquelle la divine Providence mène
impei^ceptiblement M. de La Salle à Vexéculion de ses desseins par un
homme envoyé' à Reims par M** de Maillefer pour y ouvrir des écoles
gratuites. Abrégé de la vie admirable de cette dame depuis sa conversion (p.
147-161). On lit dans les Mémoires de Jean Maillefer : « Le 19 juillet 1671,
je suis prié au convoi de M"* la conseillère de La Salle, Nicolle Moet de
Brouillet, qui est morte à trente-huit ans. — 8 avril 1672, mort de M. le
conseiller de La Salle. » Il s'agit de la mère et du père du saint. Digitized
byVjOOQlC



Ne faisons pas difficulté de l'avouer. Bourgeois, et bourgeois de
France, ce compatriote et contemporain de La Fontaine n'avait aucune
inclination vers le mysticisme. « Les Maillefer aiment leurs aises, » dit-il
quelque part; c'est la devise du bourgeois de tout pays. De plus, marque
nationale, celui-ci allait à la recherche de ses aises avec une belle gaillardise
d'humeur et une extrôme vivacité d'esprit. Chrysale, si l'on veut, mais un
Chrysale remuant, alerte, curieux de tout, et qui, n'était la peur du naufrage,
eût fait volontiers plusieurs fois le tour du monde. J'ai eu dessein, il y a plus
de vingt ans, de faire un voyage en Hollande. Amsterdam a une réputation
si grande que, dès mes plus tendres années, j'ai eu une passion merveilleuse
de la voir. Hé ! que le pouvoir de l'homme n'estil aussi grand que la volonté
! Gela viendra à l'autre vio à ceux qui seront, par la grâce de Dieu, en
paradis. Mes désirs n'étaient pas moins violents que ceux de Christophe
Colomb et de Magellan. Je n'aurais pas seulement celui de voir la Chine,
mais tous les pays découverts et à découvrir... Quel obstacle l'empôche
donc? Une humeur casanière et prudente qui lui vient « du sang, de la
naissance et des parents » : Digitized byVjOOQlC



66 AMES RELIGIEUSES Car on dit que les Maillefer aiment
leurs aises. Ha! sans cela, je me serais embarqué. J'aurais mis toutes mes
espérances au vent et tout mon vaillant pour fréter un, deux, quatre
vaisseaux pour courir toute la terre. Je vous en aurais bien conté... Vous
voyez : toujours le même dualisme, don Quichotte et Sancho en une seule
personne, et Sancho l'emportant presque à chaque conflit. La lutte subsiste,
même lorsque, après vingt ans d'hésitation, le voyage de Hollande est
décidé. Et voilà le carrosse et la compagnie qui m'attendent... « Adieu, ma
chère m'amour ; j'espère te revoir dans six semaines vive, ou deux mois, au
plus tard. Hélas! que fais-je et que dis-je; comment me séparer de moi-
même et de mon cœur? Un moment sans te voir Ce m'est une heure ; Je ne
puis te quitter Que je ne meure. — Non, non, dit-elle, je ne vous quitte pas,
je désire vous aller conduire. » Ma femme vint jusqu'à Sedan et Charleville.
Mais qu'avez-vous fait, ma chère âme? les adieux ne sont pas moins
cuisants à Charleville qu'à Reims. Nous nous séparâmes en fin ^.. Que la «
chère âme » se rassure. L'absence ne sera pas longue. Trente ans plus tôt,
quand il apprenait le négoce à Paris, Jean Maillefer était 1. Mémoires, p.
68-69. J'ai respecté scrupuleusement le style ; mai» je me suis permis, sauf
pour quelques fautes plus savoueuses, de moderniser l'orthographe.
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LA VIE RELIGIEUSE DVy BOURGEOIS AU XVll" SIÈCLE 67
déjà « possédé de rhumeur des enfants de Reims, lesquels, la plupart, au
lieu de chercher des établissements ailleurs, reviennent tous auprès de la
marmite du père et mère* ». De telles humeurs deviennent plus exigeantes
avec les années. 11 a plus de cinquante ans, tenez sa calèche prête, vous le
verrez bientôt revenir au logis. C'est lui déjà, tout malade de la route. «
Voilà, écrit-il, comme j'espère, mes plus longs voyages faits » ; et il se
remet de plus belle à écrire ses mémoires. Précieuse besogne pour lui, car il
faut de plus en plus qu'il se sufiise à lui-même et s'ingénie à ne pas trouver
les journées trop longues. Ses enfants ont grandi et commencent à se
disperser, ses amis disparaissent les uns après les autres, sa seconde femme
aura bientôt rejoint la première, et, pour comble de solitude, il est depuis
longtemps « fort incommodé de l'ouïe ; faut dire sourd » ; on ne lui parle
que sur une ardoise, ou en criant très fort à son oreille gauche, qui est un
peu meilleure que l'autre. Mais cette nature, à la fois vive et légèrement
épaisse, ne connaît pas l'ennui. Ses souvenirs l'occupent, et puis, « il y a
toujours quelque chose de nouveau qui aide à passer le temps- ». Et donc 1.
Mémoires^ p. 12-13. 2. Œuvres morales (éditées à la suite du Journal).
Conduite pour ma vie, p. 133. Digitized byVjOOQlC



68 AMES RELIGIEUSES Jean Maillefer revit ses années de folle
jeunesse, les visites trop assidues au « cabinet des confitures » de M.
Mathon, un de ses premiers maîtres, et ses longs séjours à Lyon, « ville de
débauches », où il « fréquentait davantage les jeux de paume et les cabarets
que les églises » . 11 recommence le voyage d'Italie et, pour la centième
fois, faute d'auditoire, il se raconte à lui-même comment il lui fut donné de
parler à Sa Sainteté. J'avais tous les désirs d'être admis au pied du Pape.
C'était Urbain 8™° de la maison des Barberius. Je ne pus l'obtenir de M.
l'ambassadeur de France, M.'desNouailles^, sitôt que je le souhaitais. Me
rencontrant un matin à Saint-Pierre, au Vatican, l'ambassadeur d'Espagne
passa, qui allait à laudience. Je dis à nos messieurs : « Attendezmoi ; je m'en
vais baiser les pieds du Pape. » Je me glissai parmi les gens de M.
l'ambassadeur... et passai le troisième ou quatrième... Le Pape était assis
dans un fauteuil de velours cramoisi tout broché d'or et avançait son pied
qui était dans une pantoufle couverte de pierreries qui éclataient beaucoup,
que nous baisâmes chacun à notre rang, et j'étais le troisième ou quatrième
au plus... J'avais fort bien entendu, car j'avais l'ouye fort bonne, et que
nel'ai-je de même! mais il ne plaît pas à Dieu; j'avais, dis-je, entendu que Sa
Sainteté avait accordé des indulgences et des pains d'azime bénits à ceux
qui lui avaient baisé les pieds devant moi. Afin d'avoir l'honneur de me
vanter d'avoir parlé au Pape, je lui dis : Etiam rnihi, sanctissime 1. François
de Noailles, comte d'Agen, ambassadeur à Rome, en 1633. Digitized
byVjOOQlC
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69 Pater. Il me répondit : Tutti quanti. Ceux qui sauront Titalien n'auront
pas besoin de l'explication de ces paroles, mais aux autres cela veut dire
qu'il en accordait autant aux uns comme aux autres. Je retrouvai messieurs
nos Français qui me congratulèrent de ma hardiesse et auraient désiré avoir
fait de môme. Car, en effet, ils ne purent depuis l'obtenir. Une autre fois,
comme le Pape allait en chapelle, je vis que tout le monde, dans une des
galeries du Vatican, se mettait à genoux et criait. Je criai comme les autres,
et je dis : Sanctissime Pater, da mihi benedictiones ordinarias et extraord
inarias. Un camérier \int me dire aussitôt à l'oreille : Due centi*. Rome,
Venise, Lyon, un feu d'artifice à Paris sur « la rivière », la chance de se
trouver en bon endroit et juste à point pour voir flamber la Sainte-Chapelle,
souvenirs et réflexions s'entassent ainsi au petit bonheur dans les Mémoires.
Mais, soudain, le brave homme tressaille, et, moitié sérieux puisqu'il essuie
une larme, moitié rieur puisque sa large figure s'illumine, il entonne un
hymne à l'amour — à peu près le chœur d'Antigone, mais transposé à
l'usage d'un marchand de Reims. Mais voici des nouvelles ! Voici l'amour
qui se fait faire place et vient s'emparer, comme un maître qui entre en son
logis, de toutes les puissances de mon dme et de mon cœur, pour ne plus me
quitter et m'accompagner jusqu'au tombeau. Quelque résistance qu'on fasse,
il faut fléchir. Et comment résister au vainqueur des vainqueurs?... Grand 1.
Mémoires, p. 20-22. Digitized byVjOOQlC



''0 AMES RELlGlEtSES prince, oui, grand prince, on peut bien
vous appeler ainsi, puisque sans vous il n'y aurait rien. Les rires, les joies
vous accompagnent; vous aimez la jeunesse et ne méprisez pas la vieillesse.
Comme je dois encore parler de vous dans la suite de mes écrits, permettez-
moi que je vous quitte. Hélas! ce mot de vous quitter, comment le pourrai-
je!... Un jour donc qu'il était h lire dans sa chambre, une demoiselle Ravaux
vint dans la boutique de Maillefer, acheter « une jupe de tabis, couleur de
rose ». Feu ma tante vint frapper à la porte et m'appeler pour montrer des
étoffes à ces demoiselles. Mais que vis-je? ma liberté fut agréablement
prise. Je leur vendis à leurs premières ofTres ce qu'ils avaient à faire, et,
avec leurs marchandises, ils emportèrent mon cœur*. Après quatorze ans de
bonheur paisible, M™* Maillefer mourut, et la « dissolution » de ce
mariage fut « effroyable et tout ensemble épouvantable^ ». Il n'est qu'un
remède à de tels maux. Quatre mois après cette mort, Jean Mailjefer se
fiançait à la nièce d'un marchand de ses bons amis. Comme nous l'avons
déjà vu, il devait encore lui survivre; et maintenant il repasse avec une
tristesse mêlée de complaisance le petit discours qu'il tint h la jeune fille, au
moment de lui demander sa main. 1. Mémoires, p. 32-35. 2. Ibid., p. 47.
Digitized byVjOOQlC
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*; i On la fît lever et habiller, venir avec M"« Deue, sa tante... je saluai... je
baisai l'une et Tautre et je dis à ma maîtresse : « Mademoiselle , nous
sommes ici sur un marché que quand il est fait, il ne peut être défait que par
la mort. Monsieur votre oncle m'a fait la grâce de m'accorder votre belle
personne, mais ce présent... je ne puis pas l'accepter, si vpus ne vous donnez
pas vous-même. Mais, auparavant, vous avez des choses qui veulent que
vous y fassiez des considérations. Il s'en faut bien que mon cœur vaille le
vôtre... ce n'est pas encore tout : j'ai trente-huit ans (elle n'en avait que dix-
neuf), je suis veuf, j'ai été marié quatorze ans, j'ai un fils que j'aime; du
surplus, il y a de quoi vous satisfaire. » — Elle répondit ! « Je suis votre
servante. » — Aussitôt les cuisiniers employés pour les festins ^.. Ces
plaisants détails ne sont pas aussi étrangers qu'on pourrait d'abord le croire à
une étude de psychologie religieuse. Bien qu'elle en soit Tacte le plus
parfait, ou, pour parler plus exactement. à cause de cela môme, notre vraie
prière ressemble à notre âme et en prend naturellement la couleur. Tendre,
spirituelle, positive ou chevaleresque, noble ou bourgeoise, audacieuse ou
timide, elle peut, suivant le point de vue où l'on se place, ou nous éclairer
sur Tintime secret d'une âme, ou s'éclairer elle-même de ce que par ailleurs
nous avons pu surprendre de ce secret. Jean Maillefer n'étant pas très
prolixe sur le chapitre 1. Mémoires, p. 49-50. Digitized byVjOOQlC



72 AMES RELIGIEUSES de ses dévotions, nous devons, même
en vue d'étudier sa vie religieuse, le. suivre d'abord dans les actions
communes et la vie de tous les jours. Comme on a pu déjà s'en rendre
compte, la tâche n'est pas compliquée, non que tout chez lui soit à la
surface; mais il nous parle de lui avec tant de sans-façon que bientôt son
image s'installe en nous aussi vive que si nous avions assisté au festin des
secondes noces ou aux péripéties du voyage d'Amsterdam. Et ne craignez
pas qu'il se flatte et nous en impose. Le digne homme n'est point vaniteux,
et quand, d'aventure, il institue un parallèle entre lui-même et Montaigne,
c'est uniquement pour se mieux connaître et sans la moindre prétention de
s'égaler à plus fort que lui. J'ai beaucoup de l'humeur de Montaigne par
runiformité d'une vie paisible et commune, pour Taversion des drogues
d'apothicaire et des ordonnances des médecins. J'ai trouvé une petite
différence en ce qu'il dit qu'il ne peut se passer de gants. J'en ai dont je ne
me sers pas la plupart du temps, mais je n'ai pa^ son esprit ! c'est comme du
jour à la nuit^. Non; ni l'esprit ni la plume; mais la spirituelle bonhomie du
ton désarme toute critique. Me voici donc à l'dge de trente-huit ans, mon
cher lecteur; s'il vous ennuie, vous êtes libre, n'allez pas plus 1. Journalier^
p. 277. Digitized byVjOOQlC
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73 avant; la matière n'est pas riche, et moi qui l'écris, je n'ai peut-être pas
l'industrie de la relever ^ L'industrie, d'ailleurs, n'est pas tout à fait absente.
L'imagination de ce vieillard reste très active, soit qu'il nous peigne un de
ses contemporains, qui, pour avoir changé de maison « fondit comme le
beurre à la poêle ^ », soit que, parlant de la façon dont lui-même « allonge
sa vie », il se compare à un « vieux bâtiment qui menace ruine et que Ton
estançonne » de tous les côtés 3. Il arrive aussi que ces notes, jetées, toutes
chaudes sur le papier, gardent très exactement la couleur, le bruit et le
mouvement de la vie. Qu'on lise plutôt cette page amusante et, si je pouvais
oser cet affreux mot, cinématographique sur M"® de Montpensier. Une
autre fois, Mademoiselle logea chez moi, qui est une admirable princesse,
gaie et bonne et d'un esprit vif. Elle avait toujours ses violons à son lever,
coucher et repas. Elle me fit une fois trois demandes toutes ensemble,
auparavant que j'eusse répondu : me demanda le chemin de Sedan, de parler
à M. le lieutenant, et si je ne savais pas qu'il y eût quelqu'un à la ville à M.
le comte de Grand-Pré ; eut la bonté de venir dans ma chambre le jour
qu'elle partit du grand matin, me dire qu'elle nous avait bien fait de
l'incommodité. Au contraire, nous n'avions été nulle1. Mémoires f p. 45. 2.
Joutmalier, p. 256. 3. Ibicl., p. 283. Digitized byVjOOQlC



74 AMES RELIGIEUSES ment incommodés. De là elle allait
frapper du pied aux portes de mes voisins, éveiller ses gens et dire qu'ils
Tallassent attendre à la porte de la ville. Cependant elle trempait du pain au
milieu de la rue dans de la soupe et déjeunait ainsi debout*. Manifestement,
Jean Maillefer est encore un peu ahuri par cette princière bousculade, mais
il en garde un souvenir plein d'admiration. C'est qu'il a lui-m^me, toute
proportion gardée, « un esprit vif », prompt à la répartie, ennemi de la
somnolence et avide de distractions. Le Journalier, écrit d'un style moins
ambitieux que \q^ Mémoires, dans les années d'infirmité et de vieillesse,
nous montre cette activité toujours en train, toujours amusée et de joyeuse
humeur. Visites reçues, billets d'enterrement, merveilles contemplées à la
foire, lectures graves ou légères, médecines prises et longuement racontées,
on chercherait en vain, dans ces journées bien pleines, une place à Tennui
ou à la torpeur. Septembre 1670. — En retournant à Ponce Ludon, la
galèche a renversé, où étaient avec moi mes deux filles et le petit François,
(inlce à Dieu, personne de blessé, que quelques larmes répandues. Le 30, je
suis allé voir à la foire de Saint-Hemy un combat d'un hours contre quatre
dogues... Octobre. — J'ai assisté à une première messe d'un jeune 2.
Mémoires^ p. 59-60. Digitized byVjOOQlC
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75 cordelier, neveu du Père gardien. Il avait une couronne de fleurs sur la
tête... Le 11, on a cueilli huit grands paniers de poires de Rousselet... Les
trois quarts des fruits, pommes, damas noir, damas violette, nobertes
tombent... J'ai vu chez M. Lancelot Favart le microscope qui grossit les
objets, tant célébré dans le Journal des savants^. En mars 1671, il dresse
une liste de ses parents et de ses amis qui sont morts. Il y met entre autres :
M. Frémin, chanoine, chez qui J'allais souvent deviser et passer le temps
avec des honnêtes vieillards bourgeois et les nouvelles de la gazette
burlesque^. Cinq ans plus tard, il raconte une prouesse de curiosité qui
aurait pu lui causer malheur. Je vais à l'enterrement de deux religieuses.... Je
me hasardai de monter sur une échelle, dans le jardin de ïourtebalte,pour
voir l'enterrement dans leur cloître, où il y avait grande quantité de
chanoines, ce que je ne devais pas faire, car, comme je deviens fort pesant,
si je fusse tombé, je m'aurais bien blessé ou peut-être rompu le col 3. C'est
là comme la dernière étincelle du goût pour les aventures qui Tavait jadis
conduit en Italie et en Hollande. A quoi bon courir quand on sait aussi bien
que lui s'amuser et philosopher à propos des moindres choses? 1.
Journalier^ p. 141-142. 2. Ibid., p. 148-149. 3. Ibid., p. 208. Digitized by
VjOOQIC



76 ÂMES RELIGIEUSES 18 novembre 1678. — J'ai pris ce
matin du cocolat; c'est un breuvage dont on se sert dans le Mexique, qui est
fort stomacal... Nous prendrons enfin les modes, nourritures et habits des
nations étrangères. 49. — C'est un perpétuel changement ici-bas. Je crois
qu'il y a peu de gens à présent qui se souviennent, je veux dire qui aient vu
les biscornettes. Pour entendre l'explication de ce terme, faut savoir qu'il y a
quarante ou cinquante ans que les principales dames ou bourgeoises de cette
ville portaient des couvre -chef qu'on appelait couvrechef de damoiselle
(feu ma mère est peinte dans ma galerie avec le sien), et leurs filles
portaient une coiffure qu'on appelait biscornette. L'une et l'autre étaient de
fines toiles blanches, claires et empesées. Cette coiffure était très belle et
plus belle que leurs écharpes de taffetas noir qu'elles portent à présent^. On
aura remarqué le soupir philosophique qui prélude à ce dernier fragment. Il
n'est pas rare, en effet, que des sentences gnomiques du même genre
viennent interrompre cet aimable bavardage. Oh! rien de bien
métaphysique; mais ces petits refrains de placide et pesante sagesse ont
pour nous leur importance, puisqu'ils achèvent de nous peindre notre héros.
Cueillons donc sans ironie, s'il se peut, quelques-uns de ses aphorismes.
C'est un bel exercice que le jeu quand on gagne... Le bon jugement est bien
plus nécessaire que l'esprit vif dans la conduite de la vie et des affaires.... 1.
Journalier, p. 261. M. Jadart estime que la biscornette devait ressembler à la
coiffe des Sœurs de Saint- Vmcent de Paul. Digitized byVjOOQlC
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C'est un beau mot qu'il faut prendre le temps comme il vient et faire de
nécessité vertu... Les livres in-folio se lisent assis ; mais ceux in-quarto et
in-octavo se peuvent lire en se promenant et faire de temps en temps
quelque pose, et diversifier les bons et les prendre avec modération... Il n'y
a pas de remède contre les maux incurables... C'est grand'pitié quand l'esprit
manque <... c="" grand="" dans="" un="" m="" quand="" il="" n="" a=""
pas="" d="" je="" ne="" dis="" que="" ces="" pens="" soient="" bien=""
nourrissantes="" mais="" sem="" chaque="" page="" des="" et="" du=""
journalier="" elles="" nous="" aident="" r="" le="" bel="" de="" cette=""
nature="" la="" fois="" tr="" vive="" raisonnable.="" l="" semble="" en=""
effet="" marque="" non="" seulement="" jean="" maillefer="" classe=""
laquelle="" appartient="" son="" pays="" par="" certes="" talent="" bon=""
sens="" simplicit="" verte="" sant="" tesprit="" rejoint="" pr="" autres=""
bourgeois="" admirables="" qui="" s="" pierre="" corneille="" racine=""
bossuet.="" p="" presque="" toutes="" mes="" actions="" dit-il="" lui-
m="" une="" significative="" si="" fort="" les="" paroles="" voil=""
propos="" roussain="" marchand="" tailleur="" qu="" vient="" mettre=""
pension="" t="" chez="" fr="" pour="" ce="" perdu="" tesprit...="" on=""
mis="" ledit="" cage="" o="" ils="" tiennent="" p.="" digitized="" by=""
vjooqic=""/>



78 AMES RELIGIBUSES si je ne me trompe, le bourgeois de
France, léger, curieux, qu'un rien suffit à distraire, bon enfant mais
incapable de retenir une saillie, tout au dehors en apparence, et, soit peur de
tourner au solennel, soit pour éviter un effort inutile, se donnant souvent
Tair de vivre au hasard, mais, au fond, sensé, prudent, économe, sage en un
mot, d'une robuste sagesse, à égale distance des emballements et de la
lenteur, et qui, dès qu'il faut agir, fait trêve aux enfantillages, se retrouve et
se ressaisit tout entière. Digitized byVjOOQlC



II Transportoiis-le tel quel, avec le scrupuleux réalisme des
peintres flamands, sur un volet de triptyque d'église, dans l'attitude du
recueillement et de la prière. Tel quel, sans troubler Tapaisement de son
regard par une fixité extatique ou par une flamme d'exaltation, sans amincir
ses bonnes joues satisfaites, sans effiler ses larges mains. Inutile môme de le
représenter à genoux. Qu'il ne bouge de son fauteuil. Il n'en sera que plus
exactement le symbole de cette dévotion assise, rassise, que nous voulons
étudier à propos de lui. La question est importante. Il ne s'agit, en efl'et, de
rien moins que de savoir si le Français moyen est capable de sentiment
religieux. Plusieurs en doutent; j'entends parmi ceux qui ont observé dans
d'autres pays les manifestations de la foi. Juste milieu entre le naïf et pieux
formalisme des chrétientés méridionales et le mysticisme fiévreux de
certains Anglo-Saxons, notre religion semble s'être rationalisée de plus en
plus et comme évaporée sous rinfluence desséchante de l'esprit pratique et
du bon sens. Images et formules sont loin Digitized byVjOOQlC



80 AMES RELIGIEUSES de tenir dans notre dévotion la place
qu'elles occupent dans celle d'un Italien ou d'un Espagnol, et, d'un autre
côté, des épidémies d'exaltation semblables à celle qui engendra le
méthodisme ne pourraient tenir longtemps chez nous contre la pénurie
d'enthousiasme et les assauts du ridicule. Quelle qu'ait été leur origine, les
mouvements religieux qui ont eu le plus d'importance dans notre histoire
ont presque tous dévié très vite dans le sens de l'action extérieure et des
œuvres, quand, par bonheur, la rage de discuter ou l'amplification des
rhéteurs n'en ont pas éparpillé à tous les vents la puissance ^ La piété même
du moyen âge ne fait pas exception. Sans être grand clerc, on sait
aujourd'hui que, dans cette époque féconde, la floraison intime des âmes ne
correspondait pas aux sublimes élancements des cathédrales gothiques, et
que la plupart des prières qui montèrent sous ces voûtes n'étaient pas d'une
essence beaucoup plus mystique que les prières de notre excellent Maillefer.
1. A qui serait trop surpris de ces remarques, il suffirait de rappeler quelques
faits indiscutables que fournit, à première vue, la littérature religieuse
comparée. En France, avant le romantisme, peu de livres religieux se lisent
autant que les Essais de morale ou les Sermons de Bourdaloue. En
Angleterre, la vogue est au petit livre d'un visionnaire, the Pilf/riùn's
pvogress. Les cantiques religieux, si misérables chez nous, ont en
Angleterre une vraie valeur, plusieurs du moins, et, en tout cas, exercent
une extraordinaire inQuence. etc., etc. Digitized byVjOOQlC
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81 Le Français pourtant est chrétien, très chrétien môme, ou du moins il
peut toujours le devenir, mais h sa façon. II Test, comme il est poète, à fleur
de terre, très loin de ce qu'en dehors de chez nous on appelle Vidéal; très
près de la réalité concrète, saine et vulgaire que les moins spirituels de nos
sens peuvent toucher. Sans doute, pour nous comme pour tout le monde, la
religion c'est Tinvisible, ou du moins le pont entre rinviâiblc et nous, et il
faut bien qu'au moins la dernière arche de ce pont se perde dans la brume du
mystère. Mais, au lieu que d'autres vont à cette arche suprême d'un premier
élan, invinciblement nous hésitons avant de nous aventurer jusque-là, et
lorsque enfin nous avons essayé sur ces planches douteuses quelques pas
tremblants, nous revenons vite en arrière reprendre pied sur la terré ferme et
contact avec la foule. Notre foi à l'invisible n'est pas pour celamoins entière,
et c'est peut-être même pour nous une observance religieuse que de
renoncer aux contemplations aveuglantes et aux recherches trop
passionnées. Paisiblement et solidement, nous nous en rapportons à la
parole de Dieu pour ce qui concerne les choses d'outre-terre, et puisqu'un
certain excès est de l'essence tnême de toute vie religieuse, parfois nous
choisirons de préférence les excès de l'apostolat, du dévouement et du
sacrifice. 6 Digitized byVjOOQlC



82 ÂMES RELIGIEUSES Mais cet excès n'est pas demandé à
tout le monde et ne saurait être de tous les jours. A propos d'un de ses
cousins qui, s'étant mis de trop p^rand cœur au travail, avait abrégé sa vie,
Jean Maillefer écrit sagement dans son Journalier : « Il faut apporter une
modération même dans les choses honnêtes ^ » Bien comprise, cette petite
phrase pourrait servir d'épigraphe à une histoire du sentiment religieux en
France, pourvu qu'on fit bien voir dans cette modération non pas le résultat
d'un calcul, mais l'obéissance spontanée à un des instincts les plus
irréductibles de notre race. Modéré, Jean Maillefer le fut toujours, en
dévotion comme en autre chose ; et il montre par son exemple que, malgré
de réelles insuffisances, cette vertu bourgeoise ne manque pas d'une
véritable grandeur. Ce qui nous donne parfois la tentation de ne pas trouver
ces âmes assez religieuses, c'est le calme parfait de leur conscience, la
sérénité de leur foi qu'aucun doute, aucune angoisse ne viennent troubler»
Inquiets et agités que nous sommes, nous leur en voulons presque de nous
ressembler si peu. Trop souvent, en effet, chez nous, la pensée de Dieu,
quand elle devient enfin réelle et vivante^ secoue étrangement l'intelligence
i; Page 224. Digitized by VjOOQ IC
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83 et les cœurs qu'elle traverse, brûle la page où de tremblantes mains
essaient de la fixer. Chez Jean Maillefer, rien de pareil. Regardez avec
quelle simplicité antique, énumérant un jour les rares amis qui lui restent et
faisant le compte des morts, des oublieux et des absents, tranquillement il
continue : Les amis sont nécessaires et pour le spirituel et temporel, Vàme
et le corps ; mais quand nous serions abandonnés de tout le monde, Dieu ne
nous abandonne pas si nous ne nous abandonnons pas nous-même
premièrement <. quelques="" ann="" plus="" tard="" il="" encore=""
avec="" la="" m="" assurance="" :="" octobre="" j="" d="" seul=""
tous="" mes="" enfants="" grands="" et="" petits="" dehors.="" cela=""
ne="" rien.="" dieu="" pri="" livres="" qui="" me="" sont="" de=""
bonne="" compagnie="" ami="" tient="" lieu="" tout="" reste="" quand=""
les="" autres="" nous="" quittent="" pens="" n="" pasneuve="" mais=""
le="" curieux="" est="" voir="" quelle="" pl="" r="" elle="" habite=""
dans="" cet="" esprit="" tr="" positif.="" coucher="" ainsi=""
simplement="" registre="" o="" ton="" inscrit="" par="" menu=""
visites="" ren-="" contres="" chaque="" journ="" foi="" si-=""
gnificative="" convaincante="" que="" si="" dessein="" jaurnalier="" p=""
ibid.="" p.="" digitized="" byvjooqlc=""/>



84 AMES RELIGIEUSES prémédité, on rédigeait une élévation
spirituelle ; ou que si on montait en chaire pour y dérouler avec éloquence
Targument de la cause nécessaire ou du premier moteur qui ne bouge pas.
Que voulons-nous, après tout, et quelle est, en dernière analyse, le suprême
intérêt de ces études religieuses, si ce n'est d'amasser le plus grand nombre
de témoignages d'hommes sincères qui parlent du monde invisible comme
voyageurs qui en reviennent et vont en reprendre le chemin? Jean Maillefer
est de ceux-là, et son gros bon sens donne plus de poids encore à son
témoignage. Il ne nous dit pas avec Tolstoï : « J'ai senti Dieu * »; mais il
nous montre que Dieu est quelqu'un pour lui, et que la prière est chose
sérieuse. 30 novembre 167i. — Ce jour, j'ai prié au soir alentour de ma table
et huit enfants avec moi, car mon aîné est à Paris et Jeanneton à la
congrégation. J'ai aujourd'hui soixante ans accomplis^. Ce n'est rien, ces
trois lignes, et Jeanneton vient mal à propos nous faire sourire; mais tout de
même n'est-ce pas un beau spectacle que de voir ce vieillard bénissant la
table, donnant un soupir aux absents et aux morts, et, comme l'ont fait avant
lui ses pères, rendant à son tour témoignage à la bonté du Dieu vivant. 1.
Paroles d'un homme libre. Pensées sur Dieu, p. 289. 2. Journalier, p. 154.
Digitized byVjOOQlC



LA VIE RELIGIEUSE d'uN BOURGEOIS AU XVIl' SIÈCLE 85
Revenons à Jeanneton. Le 20 septembre 1671, le Journalier porte ces
simples paroles : Jeanne Maillefer, ma fille, est entrée à la congrégation
après m'avoir demandé mon consentement. Je prie Dieu que ce soit pour sa
plus grande gloire et pour son salut. D'autres vocations religieuses devaient
suivre celle-là ; d'autres vides se faire encore autour de la table où le
patriarche avait fêté ses soixante ans. Ce 20 janvier 1679. — J'ai bien de la
consolation et à vous remercier, ô le Dieu de monàme, de ce que vous
daigniez et vouliez attirer mes enfants qui sont plus à vous qu'à moi, au
service de vos autels. Je vous en rends grâce de toutes mes affections K..
Copie d'une lettre que Pierre Maillefer, mon fils, a écrite ce jour à son frère
le religieux, laquelle lettre est toute trempée de larmes qu'il a répandues en
l'écrivant 2. Cette lettre m'a touché, et je ne peux m'empécher de verser des
larmes en la transcrivant. Je vois et loue Dieu que mon enfant est mon
maître en les vertus. Ces sentiments sont pieux, et on voit qu'ils partent des
expressions du cœur^. Et voilà comment ce bourgeois entendait le sacrifice.
Cette allégresse dans l'offrande est, d'ail1. Joutmalie7% p. 153. 2. M. Jadart
n'a pas imprimé cette lettre. Je suppose que le jeuae homme devait
entretenir son frère, religieux prémontré, de ses propres idées de vocation,
qui devaient aboutir peu de temps après. Leur aîné à tous deux, Philippe,
était chanoine de Notre-Dame. 3. Journalier, p. 262-263, Digitized by
VjOOQIC



80 AMES RELIGIEUSES leurs, un des caractères du sentiment
religieux chez nous, et compense, si besoin est, la sécheresse de notre
prière. Tel que nous le connaissons, Jean Maillefer n'avait pas été loin de
consacrer aussi à Dieu sa prime jeunesse, et ce ne fut pas précisément par
amour de ses aises qu'il ne donna pas suite à ce dessein. Écoutez-le nous
raconter plaisamment pour quelles raisons providentielles et imprévues il
s'était alors décidé à ne pas quitter le monde. En ce temps-là, et devant que
partir de Reims, j'étais tellement irrésolu de la condition de vie que je
devais choisir, que j'eus deux volontés ensemble : Tune de me rendre
Jésuite ; et Fautre, Minime, et les RR. PP. Jésuites me dissuadèrent d'être
Minime, et les RR. PP. Minimes d'être Jésuite ; et comme les uns et les
autres avaient des raisons à peu près égales, je les crus, l'égalité des raisons
m'emj)échant de choisir ^ Mais ne craignez pas que, pour être resté au logis,
notre homme ait complètement renoncé à la perfection évangélique. 11 n'en
est rien, et sa religion ne se borne pas à éviter avec plus ou moins de
vigilance les fautes qui compromettent le salut. Sobre d'effusions pieuses, il
n'en est pas moins sérieusement exigeant vis-à-vis de lui-même, et la
carrière qu'il se trace. ne se ressent pas de la mollesse d'un christianisme
amoindri. 1. Méynoires^ p. 9. Digitized byVjOOQlC
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87 AU NOM DE DIEU Du dernier novembre 1668 Conduite pour ma vie.
— J'ai, ce jour, 57 ans ; veuf. 1. La première action du jour, faut ,aller à
Téglise offrir à Dieu toutes choses, et le prier de garder de l'offenser. 2.
Étudier tous les jours la sagesse ; songer aux obligations de bien vivre pour
toi-même, et donner bon exemple à tes enfants et domestiques. 3. Te donner
la patience en toutes choses. Ce qui ne se peut faire en un temps se fait en
un autre... H. C'est une belle chose que la vérité; ne t'en éloigno jamais. Un
homme qui, avec la grâce de Dieu, mène une bonne vie, et qui est véritable
en ses paroles et résigné à Dieu, on peut dire qu'il ne craint pas les hommes,
ni rien qui soit au monde que Dieu, et marche la tête levée. 42. L'oraison et
la lecture des livres dévots et moraux c'est la nourriture de l'âme ; prends-en
tous les jours comme tu fais tes repas, et ainsi tu seras joyeux et content ».
16. Le chemin des croix et des afflictions portées patiemment mène au
ciel... 23. Quand on fait une action, la faut faire qu'on puisse la continuer. Il
est certain qu'on ne peut jamais continuer jamais le chemin du vice; aussi
c'est un sot chemin... 27. Il faut que l'oraison, la méditation et mes devoirs
soient maintenant mes divertissements... 3"). Ne te lasse pas de souffrir les
ingratitudes et de faire plaisir à ces gens-là ^.. Sans doute, la pratique
quotidienne n'était pas 1. Œuvres morales,\i. 128-132. Digitized
byVjOOQlC



88 AMES RELIGIEUSES toujours a cette hauteur; mais, en
somme, Fétude attentive du Journalier montre que ce ne sont pas là de
simples paroles écrites dans une heure de ferveur et vite oubliées. Plus que
tout le reste, l'admirable patience do Jean Maillefer nous renseigne sur la
sérénité, l'élévation, la constance et la générosité de sa foi. Au cours de cette
longue vie, dont le Journalier est l'écho naïf et fidèle, on ne surprendra pas
une vraie plainte, un soupçon de murmure, et il semble, au contraire, que la
vertu du bon vieillard devienne plus souriante, à mesure que les joies
humaines s'éclaircissent et que s'allonge le cortège des deuils, des privations
et des maladies. De vendredi en vendredi, il allait lire « la Passion de Notre-
Seigneur » sur « la fosse » de sa seconde femme, et, de retour, se remettait
plus allègrement au courage, à la prière et à 1{| joie. 16 janvier 1670. — Je
crois que je ferais mieux de rire de toutes mes infirmités que d'en pleurer*.
Des INFIRMITÉS. — Je suis extrêmement sourd depuis la mort de Marie
Lefèvre, ma femme. On ne me peut parler que par Técriture, c'est ce qui est
une peine à ceux qui ont la bonté de m'écrire et patience à moi. C'est la
cause que je n'aborde personne, et que je ne fais de visite que à peu; et
quand je suis en compagnie, après bon jour, bon soir, comme vous portez-
vous? Je ne dis mot qu'on ne m'écrive, crainte de parler hors de propos et
faire des 1. Jounmalier^ p. 139. Digitized byVjOOQlC



LA VIE REUGIEUSE d'uN BOURGEOIS AU XVII* SIÈCLE 89
coq-à-râne, et je n'en suis pas fâché y d'autant qu'il me semble que je suis
plus recueilli et à moi ; mes pensées me sont souvent désagréables
entretiens; Dieu en devrait être Tunique. Le ressouvenir de mes voyages, de
ce que j'ai vu et lu, de mes actions et plaisirs passés, d'où je vais à la mort
pour jouir de Dieu, par sa grâce, et de la compagnie de tant de saints qui
sont là-haut au ciel, et la vae du ciel même, me sont, je crois, d'assez
agréable compagnie*. Parfois Thumeur chagrine le guette. Alors il se
secoue plus vivement, et, songeant combien la vue est plus précieuse que
Touïe, il remercie Dieu de toutes les belles choses qu'il lui permet de
contempler. Il faut imiter une miliasse de petites mouches qui voltigent en
mon jardin, et se réjouissent à cause d'un beau soleil qu'il fait aujourd'hui,
qui semble l'été même. Je me suis promené deux heures le matin au jardin
des capucins, et ainsi faut prendre le temps; les jours ne sont pas toujours
sombres ; l'avenir sera. Dieu aidant, mieux que je n'espère; faut espérer en
Dieu. Bene vivereetlœtari*. Et puis, tout cela, joies et misères, passera bien
vite. La mort ne saurait tarder, et la mort ne lui fait pas peur. L'autre jour, il
a été au cimetière. On avait fraîchement remué les fosses et « les os et les
côtes des trépassés » étaient pôle-mêle sur le gazon. Jean Maillefer ne se
trouble point de 1. Journalier, p. 255-256. 2. Ibid., p. 175. Digitized
byVjOOQlC



90 AMES RELIGIEUSES cette vue, et il écrit paisiblement : «
J'espère être en cet état quand il plaira à Dieu^. » Il ne craint pas la mort, et,
cependant, nouvelle preuve du bel équilibre bourgeois que nous admirions
tout à rheure, il ne néglige aucune des précautions qui peuvent prolonger sa
vie. Le U décembre 1674. ~ Qu'il y a d'accident en cette pauvre vie ! J'ai
voulu aller à Saint-Remy en sortant des Vf^pres des RR. PP. Minimes...
mon pied a glissé dans une pente toute de glace, j'ai tombé tout de mon long
à la renverse, ma t
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cependant elle est encore plus loin de la grande voie trop large où passent
les égoïstes et les satisfaits. Elle est capable d'héroïsme ; mais, si Ton peut
ainsi parler, d'un héroïsme en pantoufles. Elle aime, elle cherche ses aises,
mais moins par mollesse que par un certain instinct de Tordre naturel et de
l'équilibre des choses, et toujours avec de secrètes ressources de
détachement que les plus dures épreuves ne parviennent pas à épuiser. Point
mystique, au sens un peu exalté du mot, elle n'a pas trop de peine à se
remettre et à vivre dans la présence de Dieu. Ses prières sont calmes et
courtes, mais pleines de sens et toutes prêtes à s'épanouir en actes.
Bourgeoise, encore un coup, — elle ne rougit pas de cette épithète, — mais
sérieuse, généreuse, ne cherchant pas à voler plus haut que ses ailes, allant à
Dieu par d'humbles chemins, mais, en somme, et malgré de nécessaires
insuffisances, s'approchant assez de lui et vivant assez de sa présence pour
avoir le droit de ne pas rougir quand on lui oppose un mysticisme plus
détaché de la terre et de marcher devant lui «la tôte levée ». Digitized by
V^^OO^ IC
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LA VOCATION DE L'ABBÉ DE BROGLIE' « Il pensait tout
droit devant lui. » (Sainte-Beuve, M. de Brogiœ -.) Sî, comme le voulait
Joubert, un livre tient en une page et cette page en une phrase de peu de
mots, l'histoire d un homme, quoique naturellement plus complexe que le
plus embrouillé de tous les livres, doit cependant pouvoir se résumer en
quelques anecdotes significatives et en un petit nombre de détails
révélateurs. On ne trahit donc pas Taimable, brillant et savant auteur de la
Vie de l'abbé de Broglie, le R. P. Largent, en ramenant à une scène unique le
beau livre qu'il a consacré à la mémoire de son ami. La scène d'ailleurs n'est
pas vulgaire, et, loin d'en épuiser la richesse, nous ne ferons qu'indiquer à
peine les idées qu'elle suggère et les souvenirs qu'elle remue. 1. Augustin
Largent, prêtre de l'Oratoire, VAhbé de Broglie^ sa vie, ses œuvi^es. Paris,
Bloud et Barrai, 1900. 2. Causeries du lundi, t. II. Digitized by VjOOQIC



Un fils demandant à son père la permission de quitter le monde et
de se donner à Dieu, la situation est d'une banalité héroïque et se rencontre
tous les jours. Rien môme ici, à première vue, n'ajoute une grâce plus
touchante à la beauté essentielle du sacrifice, et nous sommes plus attendris
en assistant par la pensée aux adieux de la fille de Corneille à son père ou
en relisant la page de Montalombert sur les douloureuses victoires de l'appel
divin. Dans les adieux que nous raconte le R. P. Largent, celui qui s'en va
n'est plus un jeune homme ; il sait nettement ce qu'il laisse derrière lui, et
son enthousiasme réfléchi ne s'exagère pas les douceurs de la route
inconnue où il s'engage. Celui qui reste est un vieillard sans doute et que la
vie a beaucoup éprouvé; mais enfin il ne sera pas seul dans sa tristesse, et
d'autres enfants, déjà sa force et sa gloire, entoureront ses derniers jours.
Tout cela est vrai, et cependant l'histoire de la vocation de Paul de Broglie
est extrêmement attachante, et peu de conversations d'âme à âme égalent en
pathétique discret et poignant celle qui se passa le Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE 97 7 juillet 1863,
entre le duc Victor de Broglie et le plus jeune de ses enfants. A cette date,
Paul de Broglie a vingt-neuf ans. Lieutenant de vaisseau, il s'oriente
obscurément, depuis quelques années, vers une direction de vie nouvelle.
La résolution, qu'il entrevoyait, vient enfin de s'imposer à son esprit et, du
môme coup, à ^on cœur. Il veut être prêtre, il sera prêtre ; et déjà, avec cette
droiture et simplicité qui fait le fond de son caractère, il prépare ce grand
changement. A la suite du mois de Marie, après un temps passé dans de
longues méditations, la pensée m'est venue que Dieu m'appelle à Tétat
ecclésiastique. Cette idée m'est apparue subitement, très claire, et, depuis,
ne m'a plus quitté. Mon projet serait de quitter la marine à la fin de cette
année, et d'entrer au séminaire, l'année prochaine... J'ai déjà annoncé mes
nouvelles idées à mon père et à ma tante ^ ils ne m'ont répondu que fort
laconiquement; mais je soupçonne que cela leur a fait beaucoup de peine. Je
saurai bientôt la nature de leur opposition. Le duc de Broglie était à Goppet
quand il fut informé des « nouvelles idées » de son fils, et c'est à Goppet
qu'arrivait, peu de jours après, le jeune officier de marine pour y discuter
lui-môme, et de vive voix, l'affaire de sa vocation. Goppet! ce Goppet, dont
Sainte-Beuve, même dans ses chagrines années de vieillesse, n'entendit
jamais le nom avec indifférence, voilà certes un 7 Digitized byVjOOQlC



98 AMES RELIGIEUSES cadre assez singulier pour les
conversations qui vont s'engager entre ces deux hommes! En des temps déjà
reculés, mais dont le respect filial a pieusement respecté la trace, ces mêmes
murs et ces mômes ombrages avaient assisté à des scènes bien différentes.
Là, vers l'automne de 1790, venait s'abriter la disgrâce du ministre de Louis
XVI. Deux ans après, M"** de Staël, chassée de Paris par les premiers
massacres, rejoignait son père en Suisse, d'avance lassée de cette « paix
infernale^ » qui l'attendait, et révoltée contre cet exil dont, cependant, elle
était si loin de prévoir Tinterminable durée. On se rappelle, en effet,
comment malgré le violent désir qu'elle avait de retrouver le « petit ruisseau
de la rue du Bac», le Directoire d'abord, Bonaparte ensuite la contraignirent,
coup sur coup, à repasser la frontière. A partir de 1802, Coppet, « Coblentz
de l'esprit^», centre de l'émigration littéraire et libérale, rayonne, le mot
n'est que juste, sur l'Europe et sur la France. Voilà l'étroit bureau de bois
peint sur lequel a été écrit le livre de V Allemagne; voilà, au rez-de-
chaussée, la salle de spectacle, le théâtre où Corinne a joué Phèdrey où la «
divine Juliette » s'est laissé 1. Le mot est de M"' de Staël. Cf. d'Hausson
ville, le Salon de Af"" Necker, t. II, ch. ix. Coppet pendant la Bévolulioni p.
251. 2. Caro, la Fin du XVII' siècle, t. II, p. 15h Digitized by VjOOQIC



LA VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE 99 imposer le rôle d'
Aricie ; voilà tout à côté la chambre de M"* Récamier. Enfin, et surtout,
voilà le salon, le



100 AMES RELIGIEUSES Tout cela est bien loin. Il y a près de
cinquante ans que le duc de Broglie, dans ce môme Coppet, a fait ouvrir la
chambre sépulcrale de Necker pour y déposer les restes de M"* de Staël.
Mais au cœur du gentilhomme octogénaire qui s'apprôte à discuter la
vocation sacerdotale de son fils, Fâge et rémotion activent sans doute le flot
des images et précisent le contour des souvenirs. Il n'a pas d'efl'ort à faire
pour voir descendre de son cadre et retrouver vivante devant ses yeux une
autre figure que la fascination du tableau de Gérard nous empêchait tout à
Theure de remarquer. Elle aussi, elle a disparu cette Albertine de Staël,
duchesse de Broglie, noble, fière, gracieuse et charmante, toute vive de
Finquiétude qu'elle tenait de sa mère et « en qui le don de plaire était le
moindre de ceux qu'elle avait reçus de Dieu^ ». Elle est morte depuis plus
d'un demi-siècle, et le dernier de ses fils, celui-là même qui ravive en ce
moment toutes les douleurs paternelles, ne Ta pas connue. Mais ici, à
Coppet, sa mémoire est partout présente, et peut-être, en cette circonstance
solennelle, le vieux duc vient-il de feuilleter, une fois encore, ce petit livre
dont il parle lui-même dans ses Mémoires, en faisant effort pour ne pas
s'attendrir. Le service catholique, écrit-il en racontant son propre mariage,
fut fait (à Livourne, le 15 février) par un prêtre 1. Guizot, le Duc de Broglie.
Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 401 délégué à cet
eftet par le curé de la paroisse, et le service protestant (à Pise, le 20 février)
par un ecclésiastique irlandais, appartenant au culte anglican, nommé de
Lacy. Il donna à M"*' de Staël une petite Bible anglaise que je conserve et
conserverai, s'il plaît à Dieu, toute ma vie, comme l'inestimable relique de
ce qui n'est plus ici-bas. Pise, 20 février. — Midi. — Casa Roncioni. Je n'ai
pas le courage d'ajouter un mot à ce peu de mots tracés sur cette Bible par
une autre main que la mienne ^ Tous ces détails ne sont pas inutiles à qui
veut réaliser les difficultés particulières auxquelles la vocation de l'abbé de
Broglie se heurtait. En effet, ce n'est pas du tout par une considération
égoïste que son père hésite avant de le laisser partir. Une autre affection, à
laquelle ni lui ni son fils ne montreront jamais assez de reconnaissance, les
retient tous deux. Que Ton y songe. Ce Coppet où nous sommes est encore
presque tout protestant. Les Necker, M""* de Staël et la duchesse de
Broglie, étaient protestants; protestante aussi une autre femme, qui vit
encore celle-là, et qui a servi de mère à Paul de Broglie, orphelin. Chose
étrange, et pourtant si naturelle, la baronne Auguste de Staël ne peut se
résigner à voir son neveu devenir prêtre de cette religion catholique dans
laquelle, pourtant, elle-môme Ta élevé avec tant de soins. Devant sa
douleur, qui menace d'être inconsolable, 1. Souvenirs du feu duc de
Broglie^ t. I, p. 340. Digitized byVjOOQlC



10*2 AMES RELIGIEUSES les deux hommes s'arrêtent dans un
sentiment de tendre et respectueuse délicatesse. Ce conflit des deux
religions, après une si longue et si généreuse harmonie, conflit si difi'érent
de celui qui, à d'autres époques et dans d'autres milieux, aurait aigri les
cœurs et accusé plus violemment les divergences, voilà, semble-t-il, le
caractère spécialement attachant d'une telle histoire. Les droits de la vérité
ne perdent rien à cette charité, qui se fait plus discrète et plus attentive en
face de ceux qui n'ont pas reçu l'intégrité de la foi, et Ton sait bien, qu'en
définitive, ce n'est pas Genève qui aura le dernier mot. Nous pouvons
maintenant comprendre la lettre dans laquelle Paul de Broglie raconte sa
première entrevue avec son père : Ce matin, écrit-il de Goppet, le 7 juillet
1863, j'ai eu une longue conversation avec mon père. Il a porté uniquement
la question sur la peine que ma résolution fera à ma tante. Il dit que ce sera
pour elle un coup mortel ; que même, pour sa santé, co serait extrêmement
grave. Il a ajouté qu'il se sentait lui-même responsable dans cette affaire ;
qu'il m'avait conlié k ma tante contre le conseil de tout le monde; que ma
tante a dû souffrir, pour m'élever comme elle l'a fait, des luttes soit avec ses
parents, soit averses correligionnaires, et des luttes intérieures de
conscience, dont rien ne peut donner l'idée. Il dit, qu'après cela, il ne peut
pas' croire que ce soit la volonté de Dieu que je lui fasse cette peine ; et il a
fini en me demandant de renoncer, pour le moment, à ce projet ; de le
renvoyer à Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 103 Tépoque où ma
taote et lui ne seront plus de ce monde, ou, du moins, à une époque
indéterminée, comme cela était précédemment convenu. Il m'a dit que,
depuis qu'il a reçu ma lettre, il n'a point passé une demi-heure sans
demttnder à Dieu de lui faire connaître sa volonté ; mais qu'il se croyait
obligé, en conscience, d'après la part de responsabilité qu'il avait prise dans
l'existence de matante, de s'opposer de toute son autorité à mes desseins.
Vous dire sa tendresse, sa bonté, ses accents qui allaient au cœur, serait
impossible. Si j'avais agi d'après moi et mon goût, je n'aurais pu répondre
que oui ; mais, comme ce n'est pas moi qui agis, je lui ai dit simplement : «
Je crois que vous avez raison, et je vous obéirai, si Dieu me le permet; et j'ai
remis la décision définitive au 16, comme je l'avais toujours projeté*. Tout
est grand et bien près du sublime dans cette page où le père et le fils se
montrent à nous avec leur tendresse timide, leur esprit raisonneur, leur
infaillible droiture et noblesse de volonté. On a honte de noter, môme en
passant, combien ce style terne répond mal à Télévation constante des
pensées et des sentiments. Mais cette imperfection, que les admirateurs de
M. Tabbé de Broglie regretteront souvent dans ses livres, ici met plus en
relief la simplicité héroïque de son àme, et son insouciance absolue de tout
ce qui n'est pas le devoir. 1. R. P. Largent, p. 101-103. Digitized
byVjOOQlC



It La lettre qu'on vient de lire, comme toutes celles de Paul de
Broglie, et comme toute sa vie, est, en même temps, très décevante. Les
curieux des choses de Tâme devinent sans doute pourquoi. Vue de loin et a
priori^ cette vie leur promettait de rares plaisirs en leur présentant un de ces
problèmes enchevêtrés où la curiosité s'enfonce avec tant de joie. Quoi donc
! un prêtre, un penseur, un théologien, qui a de telles origines ! D'un côté,
arrière-petit-fils de Suzanne Curchod, fille ellemême d'un pasteur protestant
; petit-fils de Tauteur de Delphine; fils d'Albertine de Staël, qui, selon le
mot de Guizot, « avait gardé la flamme de sa mère en l'unissant à la lumière
céleste » ; élevé, dès le berceau, par une tante protestante convaincue et
fervente ; — de l'autre côté, ayant pour bisaïeul le dernier maréchal de
Broglie ; pour aïeul un constituant de 1789, qui, avant de monter sur
Téchafaud, (it ordonner à son fils, encore enfant, de rester fidèle à la
Révolution française ; pour père, le duc Victor de Broglie ; pour frère, le
duc Albert de Broglie : en résumé, d'une Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 105 part, presque
toutes les formes du protestantisme ; de Vautre, l'esprit doctrinaire, la
fronde, la générosité et rillusion libérale * ; par là-dessus, TinUuence de
Doudan ; et, pour qu'aucune de ces actions lointaines ou immédiates ne fût
perdue, dix ans de vie maritime, de solitude et de réflexion ; en vérité, que
va-t-il sortir d'une pareille confusion de tendances, et que seront devenues,
au milieu de ces traditions contradictoires, la pureté de l'esprit catholique et
l'intégrité d u sentiment religieux ? On voit combien la question serait
intéressante, et le plaisir qu'il y aurait à démêler dans la vie, comme dans
l'œuvre de Fabbé de Broglie, ce qui vient de Rome, ce qui vient du salon du
duc son père, et ce qui vient de Coppet. Malheureusement, ce beau
problème ne se pose pas, et il fautquenous pardonnions à notre héros de
n'être pas plus compliqué. La plus minutieuse analyse ne trouvera, en effet,
dans sa foi et dans son attitude, aucune trace d'esprit de secte ou de parti. «
J'ai connu d'assez près l'abbé de Broglie, écrit M*^*" d'Hulst, pour pouvoir
affirmer que, dans sa religion à la fois si éclairée et si tendre, il n'entra
jamais le plus petit élément d'esprit huguenot 2. » Et, par 1. Sur le
libéralisme des de Broglie, on peut voir, dans la Hevue hebdomadaire du 2
février 1901, un remarquable article de M. Ch. Maurras. 2. M»' d'Hulst, Af.
Vabbé de Broglie^ dans le Correspondant^ 25 mai 1S95. Digitized by
VjOOQIC



106 AMES RELIGIEUSES ailleurs, bien que, de confiance, au
début surtout, quelques-uns aient tenu le fils de Victor de Broglie pour un
libéral dangereux, le R. P. Largent n'a aucune peine à faire justice de tels
soupçons. Mais, s'il en est ainsi, le problème se retourne, pour ainsi dire, et
nous voulons savoir comment a pu naître et grandir chez Tabbé de Broglie,
cette admirable simplicité de cœur, et par quel travail^ inconscient il n'a
retenu des influences héréditaires que ce qui pouvait s'accorder avec
l'intégrité de sa foi. 11 est étrange, écrivait-il un jour à son directeur, Tabbé
Alléosse, qu'élevé par une protestante, entouré d'exemples de protestants de
la piété la plus vraie et la plus pratique, n'ayant jamais été gt^né dans mes
exercices religieux et n'éprouvant pas le moindre ébranlement dans ma foi,
je ressente cependant une répugnance aussi grande pour le protestantisme.
C'est une sorte de jalousie provenant de mon amour pour l'Église...; les
œuvres des protestants, surtout leurs missions, leurs écoles, me font de la
peine : il me semble que je vois autant d'enfants enlevés à l'Église, leur
nière^ Le duc Albert de Broglie, grand chrétien lui aussi, et qui n'avait pas
non plus ombre d'esprit huguenot, n'aurait pourtant, je crois, jamais écrit de
pareilles lignes. C'est que, chez lui, à première vue du moins, et quoiqu'il
fût Broglie jusqu'aux 1. R. P. Largent, p. 8. La lettre est du 33 novembre
1869. L'abbé de Broglie n'était encore que sous-diacre. Digitized
byVjOOQlC



LA VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE 107 moelles,
Tempreinte des Staël est peut-ôtre plus sensible, tandis que, chez Tabbé de
Broglie, on ne découvre pas, sans une certaine difficulté, la part de
l'héritage maternel. En effet, sauf certaines tendances libérales, qui, tenaces
chez les Broglie, n'en étaient pas moins parasitai res^ les caractères des
deux familles se ressemblaient peu. M""" de Staël, si vite affectueuse
pourtant, ne semble pas avoir eu pour son gendre d'autre sentiment qu'une
sympathie de raison. Elle qui comprenait tout de ceux qu'elle aimait,
affectait plaisamment de ne rien entendre aux discours du jeune pair'-. Cette
vertu trop grave, cette sagesse trop mûre la touchait moins que la. foi naïve
et un peu exaltée de Mathieu de Montmorency^. La duchesse de Broglie
était assurément 1. Ce libéralisme remonte, comme nous lavons vu, au père
du duc Victor. On peut se demander si Tinfluence de M. d'Argenson ne fut
pas plus grande sur les idées du duc de Broglie que celui-ci ne semble le
croire {Souvenirs^ t. I, p. 100). On sait que d'Argenson avait épousé en
secondes noces la mère du duc de Broglie, et avait veillé sur l'éducation du
jeune Victor. 2. « Elle passa sa plume à travers le manuscrit de son premier
discours et le lui rendit en observant qu'elle ne savait pas ce qu'il voulait
dire. » (Lady Blennerhasset, M""* de Staël et son temps, t. 111, p. 606.) Le
même auteur, sans doute après M""* de Staël, reproche h Victor de Broglie
d'avoir été distrait, sauvage : 4 11 s'habillait négligemment et avait coutume
d'enfoncer profondément sur sa tête son chapeau démodé. » (Cf. Des traits
assez analogues chez l'abbé de Broglie. R. P. Largent, p. 27-28.) 3. Il y
aurait une curieuse étude à faire sur les rapports entre M"** de Staël et
Matthieu de Montmorency. Celui-ci a eu sûrement une influence sur
l'évolution religieuse de la fille de Suzanne Digitized byVjOOQlC



108 AMES RELIGIEUSES d'un autre avis, et les vingt années
que les deux époux vécurent ensemble furent constamment et pleinement
heureuses. Mais le contraste entre leurs deux natures n'en était pas moins
piquant. « Rarement en repos, jamais en trouble intérieur» — c'est encore le
mot de Guizot, si digne de goûter un pareil mélange de sérieux et de grâce.
— Albertine de Staël rappelait, avec plus d'intensité de vie morale et une
religion plus complète, les principaux traits de sa mère. Onremarquait de
partet d'autre la môme rencontre d'une vivacité passionnée et d'un grand
bon sens. Seulement, chez la duchesse de Broglie, le bon sens était, ou
moins intermittent ou plus fidèlement obéi ^ Nous avons d'elle quelques
pages, en trop petit nombre, des notes prises au jour le jour, et que le duc de
Broglie a enchâssées pieusement dans ses propres Souvenirs. Certes pas
n'est besoin d'être averti par les guillemets pour savoir le moment où le
noble écrivain passe la plume à sa femme. Le lecteur le plus négligent a
bientôt vu que la duchesse, même quand elle raiCurchod.



LA VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE 109 sonne, est
presque toujours emportée par son impression, tandis que le chef des
doctrinaires^^ même quand il appelle à son secours une imagination
grandiose, mais un peu rebelle, ne cesse pas de raisonnera Raisonneur,
Victor de Broglie l'avait toujours été. Je n'étais pas, nous dit-il, en racontant
sa première enfance, je n'étais pas non plus entièrement dépourvu de
réflexion. Je vois encore d'ici, près de la salle de bains, la place où, frappé,
je ne sais pourquoi, de cette idée que fêtais moi-même et que je ne pouvais
être un autre que moi, les idées d'iV/enfite, de personna/tïe, de nécessité
m'apparurent sous leurs formes rigoureusement métaphysiques. Je n'y ai
jamais pensé depuis sans que ce premier éveil de la méditation ne me revint
en mémoire 2. Or cette « tendance métaphysique », vraie marque de la
famille, selon le mot extrêmement juste d'un critique^, explique assez bien,
si je ne m'abuse, comment Victor de Broglie et son fils furent assez
naturellement préservés contre la contagion de l'esprit protestant. A Dieu ne
1. Qu'oD veuille bien comparer, par exemple, la belle page sur la fuite de
Louis XVIII {Souvenws, t. I, p. 296) et le portrait de Lanjuinais (i6id., t. II,
p. 103), ou bien encore qu'on mette la petite esquisse, vive et nette, de
Chateaubriand (t. 11, p. 310311), en regard du tableau laborieux et vague
qui nous est donné (t. I, p. 278-280). Comme exemple de cette contrainte
d'imagination, cf. t. II, p. 402-403. 2. Souvenirs^ t. 1, p. 18. 3. Eclair du 21
janvier 1901. Digitized by VjOOQIC



110 AMES RELIGIEUSES plaise que nous reconnaissions une
condition nécessaire et toujours suffisante d'orlhodoxie dans cette tendance
qui jadis, au contraire, fut si tristement féconde en hérésies de tout genre.
Mais il n'en est pas moins vrai que, chez certains hommes supérieurs, ce
goût des méditations abstraites et des déductions scolastiques entretient la
pureté et la vivacité de la foi. Nés en dehors de l'Église, cette même activité
aurait peut-être prolongé ou augmenté leur erreur; élevés dans la vérité, ils
s'accommodent à merveille d'une religion, qui, tout en définissant
exactement les frontières du dogme, laisse cependant une large carrière aux
spéculations de l'esprit. Le protestantisme, au coutraire, par la part plus
grande qu'il fait au sentiment dans les choses religieuses et par son
libéralisme théologique, n'a pour eux aucun prestige; et quand les
circonstances les amènent à le voir de plus près, ils s'en détournent avec
défiance et trouvent alors plus solide et plus belle l'Eglise romaine, qui leur
présente de si fortes constructions théologiques et qui répond si pleinement
aux exigences de leur raison. Si l'on veut prendre garde à l'époque où ces
pages nous ramènent, il est extrêmement intéressant de suivre, dans les
Souvenirs du duc de Broglie, les manifestations d'une tendance si favorable
a l'acceptation intégrale du dogme chrétien. Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 111 Comme la
plupart des hommes de mon temps, écrit-il, je veux dire de ceux dont les
sentiments étaient honnêtes et la conduite régulière... j'en étais resté depuis
ma première communion à la Profession de foi duVicaire savoyard. Je
n'avais jamais douté des grandes vérités de la théologie naturelle exposées
magniûquement dans la première partie de cet écrit. J'admirais, comme le
bon vicaire (bon tout au plus, pourtant !), la vie et le caractère de Jésus-
Christ ; je trouvais, comme lui, l'Évangile humainement inexplicable; mais
je trouvais à mon grand regret, sans réponse, ses objections contre les
miracles et les mystères; c'est-à-dire contre la révélation proprement dite; et
cela étant, je ne me faisais aucune illusion. Je concevais parfaitement que,
dans un tel état d'âme, si je n'étais pas irréligieux, je n'étais pourtant
d'aucune religion. Point de religion sans pratique ; point de pratique qui ne
soit, ou la commémoration d'un miracle, où le symbole d'un mystère. 11 est
difficile d'être plus catégorique. La pratique, d'une part; de Tautre, les
miracles et les mystères ; c'est un « bloc » qu'il faut prendre ou rejeter tout
entier. Voilà quel était déjà, entre dix-huit et trente ans, l'état d'esprit du père
de l'abbé de Broglie. Voilà dans quels principes le futur apologiste devait
être un jour élevé. Ce qui suit n'est pas moins remarquable. Je trouvais dès
lors (il n'a pas varié depuis) très inconséquent et quelque peu puéril le
protestantisme qui consistait à tenir l'Évangile pour vrai, en s'arrêtantau côté
moral et sentimental et à détourner les yeux de tout le reste sans en rien
admettre et sans en rien rejeter :il n'y avait àcela, Digitized byVjOOQlC



112 AMES RELIGIEUSES selon moi, ni virilité, ni dignité, si
sécurité solide et sérieuse*. Les idées qu'on vient de lire se formulaient ainsi
dans lïntelligence de Victor de Broglie pendant les vacances de 1820. Le
plus curieux est qu'au moment môme où, chrétien encore hésitant, il se
prononçait si nettement contre le protestantisme, il subissait lui-môme et
très profondément une influence protestante. La Suisse était alors « en plein
réveil ». Elle traversait, nous dit-il, une de ces périodes « de ferveur
extraordinaire et de recrudescence de zèle religieux, où la grâce divine, par
d'abondantes effusions, réchauffe les âmes engourdies, ranime les croyances
et multiplie les conversions ^ ». Le mouvement '< datait déjà de plusieurs
années ». M"' de Staël Tavait vu naître en 1816 ; mais «son latitudinarisme
piétiste » s'y était prêté peu volontiers. La duchesse de Broglie, « très
fervente et très sérieusement orthodoxe », s'était, au contraire, engagée de
plus en plus dans cette voie, et son mari suivait, avec un intérêt qui n'était
pas de pure curiosité, les discussions auxquelles ces essais de renaissance
donnaient lieu. 1. Souvenirs, t. Il, p. 179-180. 2. Ibid., t. II, p. m-n8. Cf.
aussi (t. I, p. 368-369) quelques observations très curieuses sur les
influence» catholiques qui préparèrent ce réveil. Digitized by VjOOQIC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 113 La société de
Genève, dit-il encore, et celle de Lausanne étaient partagées ; nos meilleurs
amis s'attaquaient réciproquement avec une vivacité croissante ; il en était
de même des pasteurs les plus accrédités. Mon beau-frère (Auguste de
Staël) hésitait encore. Il n'y allait de rien moins, en effet, que du fond du
protestantisme, voire même du christianisme. Il s'agissait de savoir si le
protestantisme resterait un oreiller de paresse pour les âmes tièdes, et de
rêverie pour les âmes tendres, un rationalisme honteux de lui-même, une
sorte de compromis... entre la sincérité des vrais philosophes et celle des
vrais chrétiens K De là, de ces semaines qui, de son propre aveu, firent
époque dans sa vie -, de ces discussions auxquelles il ne pouvait manquer
de se mêler, date, pour le duc de Broglie, l'acheminement vers la conversion
définitive. Il n'est pas encore convaincu de la vérité du christianisme ; mais
il conçoit claire^ ment que cette vérité, une fois bien établie •'^, lel pleine
doctrine catholique s'impose en toute rigueur. Si l'on peut ainsi parler, il est
presque catholique avant môme d'être tout à fait chrétien. L'orthodoxie ne
coûte rien à de pareilles intelligences. Elles la réclament, elles la saluent,
elles l'aiment avant d'en avoir complètement vérifié les assises. Pour elles,
le protestantisme n'a pas d'attrait. Et voilà, entre autres raisons, pourquoi 1.
Souvenirs, t. II, p. 177-179. 2. Jbid,, t. 1, p. 177. 3. Ibid., t. II, p. 449. È
Digitized byVjOOQlC



m AMtis religie:l;s£S il était intéressant de voir un de ces esprits
obligé^ par un spectacle de ferveur protestante, àabordcfr sérieusement le
problème religieux. En vérité, on ne sait ici ce qui doit nous surprendre
davantage, ou de voir ce grand raisonneur dont la métaphysique ne se met
en branle qu'après que le cœur a été touché, ou de constater que, pour le
père de l'abbé de Broglie, la première étincelle de conversion partit d'un
foyer protestant. Ces recherches, où je m'attarde peut-être trop volontiers,
ne sont pas cependant une digression. Nous avons, en effet, maintenant
moins de peine à comprendre comment aucune ombre d' « esprit huguenot »
ne se mêle à la foi de Tabbé de Broglie et comment cette foi fut simplement,
absolument, pleinement catholique. Sans doute, Thonneur en revient aussi à
la délicatesse de conscience de la pieuse femme qui se fit un strict devoir
d'élever son neveu dans une religion qu'elle-même ne professait pas ; mais
nous avions le devoir, en sondant les origines de Paul de Broglie, de
reconnaître qu'entre autres causes naturelles d'un si rare privilège, il doit en
grande partie la pureté de ses convictions religieuses à l'influence, à
Texemple de son père et, plus encore, à la tournure d'esprit métaphysique et
dogmatique qu'il avait héritée de lui. Nous sommes déjà assez embarrassés
pour Digitized byVjOOQlC



LÀ VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE il5 démêler les causes
qui ont agi dans la formation d^une intelligence et d'un caractère, et on ne
saurait nous demander de savoir ce qui serait arrivé si d'autres causes, qui
de fait restèrent inactives, avaient eu leur libre jeu. Qui nous dira ce que
Paul de Broglie serait devenu s'il avait vécu quelque temps sous le charme
et l'action de sa mère? La marque des Staël serait alors sans doute plus
sensible en lui, comme elle a dû l'être dans l'âme et le talent de son frère
aîné*. Le R. P. Largent, parlant quelque part du style de son ami, pense
avoir vu cette prose « austère et nue 2 », s'éclairer parfoisd'un rayon
deM™^ de Staël. Tous les lecteurs n'ont pas eu la même joie et pensent, au
contraire, que la vérité sur ce sujet a été dite longtemps avant que l'abbé de
Broglie eût envoyé son premier manuscrit à l'imprimeur. C'est bien, c'est
ingénieux, c'est profond, mais c'est un peu dense, — écrivait Sainte-Beuve,
à propos de quelques articles littéraires du duc Victor de Broglie, — il y
manque du jour et de la lumière, quelques éclaircies par-ci par-là... On voit
trop l'esprit sérieux qui s'est appliqué tout entier à la chose même et qui
n'écrit qu'en présence de son sujet sans s'inquiéter assez de l'effet sur ses
lecteurs... En général, quelque soit le sujet qu'il traite, l'auteur remonte aux
1. Le problème serait d'autant plus curieux qu'il faudrait encore démêler —
dans cette influence — ce qui viendrait du protestantisme de Necker et de la
nature si personnelle de M— de Staël et de sa fille. 2. R. P. Largent,
VAbbéde Broglie, p. 257. Digitized byVjOOQlC



116 ÂMES RELIGIEUSES origines, aux causes; il s'y complaît,
il reprend tout dès le principe, et il redescend de là jusqu'à l'extrême
conclusion sans passer un seul anneau de la chaîne. Il ne compte pas assez
avec la légèreté française, cette légèreté que son père et tout le xyiii® siècle
connaissaient si bien et que le xix'' n'a pas encore tout à fait oubliée ^ Si,
plus tard, il avait eu connaissance des Souvenir s du duc de Broglie, Sainte-
Beuve aurait légèrement modifié son jugement, sauf à l'appliquer ensuite
sans en rien changer à l'auteur de VHistoire des religions. Si j'avais à tracer
ici le portrait de Paul de Broglie, ce serait le moment de montrer comment,
dans les affections aussi, il ressemblait à son père par une certaine réserve et
une apparente sécheresse de sentiments. Ils étaient tous deux, semble-t-il,
de cette race des timides que la foule trouve sans cœur, qui souffrent d'être
jugés tels et qui finissent par se ranger tristement à l'opinion qu'on a sur leur
compte. « Les affections naturelles sont presque nulles chez moi, » écrivait
l'abbé de Broglie, «et, malheureusement, je me fais souvent l'illusion de me
complaire dans cet état-». Non, l'illusion n'est pas là pour lui. Le cœur de
Paul de Broglie ne manque pas de tendresse ; mais la timidité, l'abstraction
métaphysique, et i. Causeries du Lundi, t. II. 2. R. P. Largent, p. 40.
Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DB l'aBBÉ DE BROGLIE 117 parfois aussi le
souci de laisser h Dieu, dans son propre cœur, la première place,
l'empêchent de laisser voir ses vrais sentiments. Je sens de plus en plus
d'affection pour ma tante et pour mes parents, — écrivait-il un peu après la
lettre qu'on vient délire, — etde plus en plus de facilité de leurtémoigner
mes sentiments. Néanmoins il ne me semble pas que je prenne la moindre
attache, le moindre sentiment selon la chair*. Il eut même, par la suite, dans
ses premières années de séminaire, la surprise de la brusque apparition de
ces sentiments affectueux, auxquels ce timide et ce distrait n'avait pas
encore donné audience ; sorte de printemps retardataire, dont le R. P.
Largent a été bien inspiré de fixer l'amusant et curieux souvenir 2.
Cependant, en dépit de cette défiance de luimême, l'abbé de Broglie
ressentit toute sa vie un ardent besoin de zèle, d'action et de dévouement.
Cette tendance lui vient peut-être de M""® de Staël ; mais l'humilité
chrétienne en a tout à fait transformé l'inspiration et modifié Je cours. C'est
aux pauvres, aux humbles, aux petits que, polytechnicien, lieutenant de
vaisseau, ou professeur d'apologétique, il eut toujours la passion de se
consacrer. C'est ma spécialité, écrivait-il à l'abbé Alleosse, je suis dans la
marine pour instruire les matelots et les amener à 1. n. P. Largent, p. 41. 2.
Ifnd., p. 184. Digitized byVjOOQlC



118 AMES RELIGIEUSES se confesser, et non pour faire ma
carrière. Quand l'amiral Rigault de Genouilly me disait, on m'annonçaijt ma
nomination, que mes soins pour les mousses n'avaient pas été oubliés,
j'avais envie de lui répondre: Croyez-vous que c'est pour vous et pour vos
épaulettes que je travaille*? Je ne puis vous dire, écrit-il encore, combien je
me sens une vocation particulière pour les matelots 2. Non, il avait plus
simplement la vocation de se donner aux âmes et pour lui « Tapostolat
passait tout 3 ». 1. R. P. Largent, p. 29. 2. /Aid., p. 31. 3. Mf Batiffol, Revue
du Clergé français, !•' juin 1895. Cette esquisse est des plus su'ggestives.
L'auteur note, entre autres traits, chez M. de Broglie « l'impuissance à rire »
(R. P. Largent, p. 7). — Je n'ai rien dit, dans toute cette étude, de l'influence
de Doudan, qui fût, en somme, peu sensible. La différence entre ces deux
esprits était trop profonde pour qu'il pût y avoir, dans leur commerce, autre
chose que de l'affection. Digitized by VjOOQIC



III Revenons à Coppet. On se rappelle que nous y étions tantôt,
avant cette longue parenthèse, et que la vocation sacerdotale du futur abbé
de Broglie s'y discutait devant nous. Un scrupule nous avait pris. Lui,
prêtre, et, sans doute à cause de son nom et de ses talents, bientôt docteur,
n'y avait-il pas h craindre que, dans cette voie nouvelle et sacrée, un reste
d'esprit protestant, héritage des ancêtres maternels, ne compromît, malgré
les meilleures intentions, la doctrine, l'influence et les livres futurs ? Cette
sollicitude, nous le savons maintenant, étai t inutil e . Tout se réduit à savoir
si Paul de Broglie pourra suivre ce qu'il croit être l'appel de Dieu. On se
rappelle, en effet, que, dans la discussion avec son père, il s'était
provisoirement soumis à ne point partir encore, tout en réservant les droits
de Dieu. L'unique effort des mois d'incertitude qui suivirent fut de chercher
simplement ce que Dieu voulait de lui. J'ai demandé à mes parents la
permission de faire une retraite au mois de mai: ils me l'ont accordé... je
veux Digitized byVjOOQlC



420 AMES RELIGIEUSES laisser Dieu me manifester sa
vocation sans y mettre du mien, si c'est possible ^ Docililé d'enfant et
générosité absolue, tout est également admirable chez ce marin de trente-
deux ans. Sa volonté, son goût propres semblent ne plus compter. S'étant
attaché aux exercices de saint Ignace, il aurait personnellement préféré faire
celle retraite chez les Jésuites; « mais, ditil, ma tante n'a pas confiance en
eux- », et il s'en remet à la décision du directeur que M™* de Staël a choisi
pour lui. L'abbé Martin de Noirlieu fixe le lieu même de la retraite. Elle se
fera à Lyon, au séminaire de Saint-Irénée, et Paul de Broglie, à peine arrivé,
écrit ces lignes : Vif sentiment de paix, en arrivant dans cette maison. Je
suis où Dieu m'envoie. Sûrement il me parlera. Dieu parla au cœur du
retraitant et plus encore à sa raison. Le R. P. Largent a reproduit
intégralement les notes qui furent prises pendant cette (( retraite d'élection
», vrai monument de générosité et de droiture ^. J'aurais voulu qu'on citât en
note les quelques pages de Delphine qui ont pour titre : Raisons qui ont
déterminé Léontine de Ter1. R. P. Largent, p. 119. 2. Ibid., p. 116. 3. Voir,
en particulier, comme psychologiquement très curieuses les notes intitulées
: Réflexion sur la vocation de M. de M..., comparée à la mienne, p. 151-
153. Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L*ABBÉ DE BROGLIE 121 nan à se faire
religieuse. Entre ces deux écrits le contraste est absolu, et, mieux que toute
réponse directe, le journal intime de Tabbé de Broglie réfute, corrige, efface
les erreurs et les préjugés de sa grand 'mère. Légers indices, indications plus
sérieuses, vraies et décisives raisons, Texamen est mené avec une
implacable lucidité. Et, chose touchante, ce savant appareil n'a pas d'autre
but que d'aborder enfin la grande objection, la seule qui eût une valeur aux
yeux de Paul de Broglie, et celle pourtant dont il fallait, en définitive,
abandonner la solution à Dieu seul. 3* objeclion. — Reste la principale
objection, celle que je n'ose pas aborder et qui me serre le cœur quand j'y
pense : la répugnance de ma tante, la douleur inexprimable que cela lui
cause. Si cette objection était jointe à d'autres, s'il me restait d'autre part une
incertitude quelconque sur ma vocation, elle est assez forte pour faire
pencher la balance contre. Mais j'espère que Dieu donnera à ma tante la
force de supporter cette épreuve. Si je suis appelé à la noble mission de
sauver les âmes, peut-elle désirer que je ne la remplisse pas? Peut-elle
vouloir que j'aie une vie brisée, une vocation manquée, et que, sorti de la
vraie voie où Dieu me conduit, je devienne inulile, ou du moins beaucoup
moins utile, à sa gloire? Ainsi je crois que la volonté de Dieu est que,
nonobstant toute objection, je me prépare au sacerdoce ^. 1. R. P. Larijent,
p. 14f-lii0. Digitized byVjOOQlC



122 AMES RELIGIEUSES Le 15 mai 1866, au dernier jour de sa
retraite, Paul de Broglie écrivait à M"*' Auguste de Staël la lettre suivante :
Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, la communication du Saint-
Esprit et l'amour de Dieu le Père soit avec vous î Dieu m'a béni dans cette
retraite mille et mille fois plus que je ne l'aurais espéré. J'ai vécu en sa
sainte présence, dans sa communion sensible, comme jamais je no l'avais
fait dans ma vie, si abondamment inondée néanmoins de ses grâces. Il m'a
conduit dans la solitude pour parler à mon cœur... J'ai senti mon âme se
renouveler dans l'amour du Sauveur et se purifier de ses affections terrestres
et charnelles. Mais, en même temps. Dieu m'a donné plua que je n'aurais
osé V espérer la lumière que je lui demandais. Jo vois clairoment que sa
volonté est que je devienne le ministre de son Evangile... J'ai soigneusement
examiné ce désir et éprouvé l'esprit qui m'animait pour savoir s'il venait de
Dieu, et toujours le témoignage de ma conscience et cette paix qui ne peut
tromper m'ont démontré que le don venait d'en haut... Sa tante n'en pouvait
pas douter non plus ; ne lui avait-il pas écrit, cinq ans auparavant, ces lignes
déjà décisives : Retourner du côté des choses temporelles, me lier à quelque
créature, mettre mon espérance, ma vie, mes désirs de ce côté du tombeau,
avoir quelque chose à moi, spécialement une femme, une famille, une
propriété, être autre chose que purement et simplement l'instrument dans les
mains de Dieu et le dispensateur de ses grâces, cela me paraît aussi étrange
que l'idée d'aller dans la lune ; je vais plus loin : après les grâces
extraoï^dinaires que j'ai Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE l'aBBÉ DE BROGLIE 123 reçues de Dieu et
le vif désir qu'il m'a inspiré de n'être qu'à lui, cela me fait pour ainsi dire
l'impression d'une infidélité, d'un adultère ^ Quand un homme comme Paul
de Broglie écrit de pareilles choses, on peut être sûr que, dût le cœur se
briser, il agira en conséquence. Il fallait que, par une consolation
douloureuse. M"" de Staël apprit de lui-même que le cœur s'était brisé
pendant cette retraite dernière oxx, disait-il encore lui-même, il avait vieilli
de dix ans-. Vous étiez cependant présentée mon dme, pendant toute cette
délibération, et bien des fois, j'ai senti avec une profonde amertume toutes
les souffrances que je vous fais et que je vous ferai. Le glaive qui traverse
votre cœur atteint aussi le mien, et je songe encore avec une douleur
poignante et une sorte d'effroi à la visite que je vais vous faire. Il me semble
que je vais vous faire subir une opération chirurgicale, sans savoir jusqu'où
le couteau pénétrera. Mais je sentais aussi la voix de Dieu plus forte et ces
paroles terribles : Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, ne me
permettait pas d'hésiter... Je ne me suis pas senti la force d'aller vous
annoncer moi-même la première nouvelle de ce dessein mystérieux de Dieu
sur moi. Je reste encore ici deux jours pour me fortifier de plus en plus dans
la communion avec Dieu 3... Tout ce que j'ai dit n'était que pour amener
cette page et pour réaliser plus intimement la 1. R. p. Largent, p. 92. 2.
Ibid., p. 160. 3. Ibid., p. 170-172, Digitized byVjOOQlC



124 AMES RELIGIEUSES lutte qu'elle résume et qu'elle
couronne. D'autres étudieront dans le livre du R. P. Largent, le zèle du jeune
lieutenant de vaisseau, les vertus du pnHre et la carrière magnifique du
penseur. D'autres voudront aborder l'œuvre féconde, solide et neuve de
Tabbé de Broglie apologiste ^ pour moi, je n'ai voulu voir que le catholique
en face de la protestante qui lui a servi de mère. Parfois, devant ce
spectacle, on se sent tenté de maudire avec plus d'amertume les hommes qui
ont, les premiers, creusé l'abîme et créé l'irréparable entre des âmes que
Dieu avait faites pour une entière communion de croyances ; mais bientôt,
plus puissant que cette haine stérile, monte au cœur un flot d'admiration
attendrie devant cette force unifiante de la grâce évangélique et de la vraie
charité. « En Dieu, chère tante, je vous embrasse » ; n'est-il pas évident,
que, malgré tant de cruelles divergences, ces deux âmes sont profondément
unies et pour toujours? Et, sans rien oublier ni sacrifier des droits
imprescriptibles de l'Église, sans donner un instant de créance au vain
libéralisme de Corinne; mais en nous rappelant que l'âme de l'Église élargit
ses frontières pour y recevoir tous ceux qui restent de bonne foi dans
l'erreur, on voudrait avoir le droit de répéter I . Cf. la belle préface que M.
Piat a mise à l'œuvre posthume de Tabbé de Broglie. Relifjion et Critique,
Digitized byVjOOQlC



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 12:*) ici, au sens où
Tabbé de Broglie lui-môme les aurait entendues, ces ardentes paroles que,
dans un moment de vive tristesse, M""^ de Staël écrivait à Chateaubriand :
Ah ! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur je suis saisie en
recevantvotre lettre!... pouvez-vous, pouvez-vous me parler d'opinions
différentes sur la religion, sur les prêtres?... Est-ce qu'il y a deux opinions
quand il n'y a qu'un sentiment ^ ? l. Mémoires d'Outre-Tombe. Edition Biré,
t. H, p. 383-384. Digitized byVjOOQlC I - �



The text on this page is estimated to be only 28.00% accurate

Digitized byVjOOQlC



The text on this page is estimated to be only 23.20% accurate

UN ÉDUCATEUR ANGLAIS Digitized byVjOOQlC



The text on this page is estimated to be only 28.00% accurate

Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS EDOUARD THRINO ET
L'ÉCOLE D'UPPINOHAM Un jeune ministre anglican accepte, presque au
début de sa carrière, la charge d'une public school obscure, sans élève et
sans avenir. Sur ce terrain, aussi défavorable que possible, il tente et
poursuit avec un acharnement passionné la plus invraisemblable des
expériences. Il veut uniquement greffer au cœur des élèves le souci de la vie
morale qui, chez lui, est intense et absorbe tout. Aucune contradiction,
aucune opposition ne lui est épargnée. Les administrateurs, les maîtres
même sont contre lui. Les épidémies s'en mêlent, et il doit transporter son
école, pour plusieurs mois, à des centaines de lieues. Cependant la gageure
réussit. L'école se repeuple et devient cé1. J.-H. Skrine. A Memory of
Edward Thring. Macmillan. lî. R. Parkin, Edward Thring ^ Head Master of
Uppingham School. Life, Diary and Letters Macmillan, 2 vol., 1898. Il
vient de paraître de ce dernier livre une édition abrégée et en un volume. 9
Digitized byVjOOQlC



i30 AMES UKLIGIECSES lèbre. L'auslèrc parole du head-
niastcr^ qui ne proche que l'effort et le sacrifice, est comprise des enfants
les plus vulgaires. D*admirables transformations s'accomplissent, et, chose
plus difficile, longtemps après les années de collège, elles durent. C'est, en
quelques mots, la carrière d'Edouard Thring et l'histoire de Técole
d'Uppingham pendant trente ans. Cette œuvre pédagogique vaut peut-être
qu'on s'y arrête, et, plus encore, cette ûme mérite-t-elle d'ôtre regardée de
près. Plus rude, plus spontané, plus anglais que d'autres fameux Anglo-
Saxons affiné^ par la culture très humaine des vieux collèges d'Oxford,
Thring est un bel exemple de cette ferveur morale, rigide, enthousiaste et
mystique, qui semble trouver son atmosphère naturelle au pays des Bunyan
et des Wesley. Notre vertu française a d'autres allures et elle veut des
modèles plus aimables et moins tendus. 11 lui est bon pourtant d'essayer de
se prêter quelquefois à la fascination puritaine. Elle n'aura que trop de
facilité à rompre le charme, si tant est qu'elle parvienne, pour quelques
instants, à le subir. Digitized byVjOOQlC



La journée scolaire est achevée. Les lampes s'éteignent aux
fenôtres des douze maisons qui se partagent, par petits groupes, les trois
cents élèves d'Uppingham. Dans la paix montante du soir, Edouard Thring
laisse tomber insensiblement la fièvre du combat quotidien. Car toute sa vie
est un combat : vexations incessantes du comité d'administration,
méchanceté d'un enfant qui a voulu ressusciter les brimades, soucis
d'argent, mesquinerie des auxiliaires qui s'obstinent à voir dans les succès
du collège une bonne affaire commerciale, ou, quand, par hasard, tout va
presque bien, importune et inintelligente visite des inspecteurs, chaque jour
apporte un nouveau motif de sainte colère; mais, toujours aussi, le calme
revient avec les derniers mots de la prière du soir. Apaisé maintenant, il jette
un regard de satisfaction sur ces murailles élevées par lui, sur les petits
jardins autour de chaque maison, sur les pelouses et les plarj-g rounds^ sur
ces classes qu'il compte rendre encore plus agréables, sur cette chapelle,
enfin, qu'il va pouvoir inaugurer Digitized byVjOOQlC



132 AMES RELIGIEUSES dans quelques mois. Tout cela, c'est
lui qui Ta créé. Une fois encore, il s'en émerveille dans la joie naïve d'un
cœur qui ne connaît pas la vanité. Il remercie Dieu, le Dieu de Moïse et des
prophètes, pour les grandes choses qu'il a daigné faire par lui dans cotte
école transfigurée, puis, radieux, Thring ouvre son diaire et se met à noter
ses impressions de la journée. Le moment est bon pour prendre sur le vif
rhomme et son œuvre; mais, afin de mieux pénétrer l'originalité et
l'importance des réformes d'Uppingham, il faut nous rappeler brièvement
dans quel pitoyable état se trouvaient alors la plupart des maisons
d'éducation en Angleterre. La généreuse, mais trop courte initiative de
Thomas Arnold, n'avait pas trouvé d'imitateurs, et quand Thring, en 1853,
dix ans après la mort du réformateur de Rugby, s'était mis à la besogne, les
abus de tout genre étaient encore criants. Instruction et éducation, la
routine, et quelle routine, était partout. Certes, personne alors, même parmi
les plus chimériques, n'eût pu prévoir qu'un jour viendrait où un publiciste
français célébrerait la supériorité des collèges anglo-saxons. Au lieu des
riants souvenirs qu'a poétisés M. Demolins, le collège évoquait
lamentablement, dans la plupart des mémoires, une jeunesse étiolée au
milieu d'un enseignement formaliste et d'une Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 133 précoce corruption. Cet état de
choses devait traîner longtemps encore. Sans doute, l'exemple et les livres
de Thring activèrent le mouvement que Thomas Arnold avait commencé ;
mais le mal était trop profond et trop universel pour qu'une prompte
guérison fut possible. Je n'ai pas à examiner maintenant si, à Theure
actuelle, il ne reste plus trace des anciens abus, et, pour fixer l'imagination
du lecteur sur ce qu'était l'école anglaise avant ces vingt dernières années, il
me suffira de citer quelques lignes écrites par un inspecteur général de
l'instruction publique, peu de temps avant la mort du réformateur
d'Uppingham. « Je viens de lire David Copperfield pour la première fois, —
écrivait, en 1880, Mathieu Arnold à un de ses collègues d'inspection —
l'école de M. Creakle reste le type de l'école où est élevée la petite
bourgeoisie, et notre petite bourgeoisie se résigne en somme à ce qu'il en
soit ainsi ^ » L'odieux Creakle et la sordide maison oii le petit Copperfield
eut tant à souffrir, voilà bien les visions qu'il fallait rappeler au moment de
franchir le seuil d'Uppingham et de feuilleter le registre où Thring note
religieusement ses expériences quotidiennes, ses tristesses et ses déceptions,
ses joies et ses espérances. 1. La lettre est adressée à Sir J.-G.Fitch, qui la
reproduit dans ses très intéressantes Lee tuiles on teaching^ p. 230.
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134 AMES HELIGIËUSES 23 janvier 188 0 (peu de jours après
la rentrée). — Ce malin, ravi d'apprendre que le pelit François Harmon,
malade, a éclaté en sanglots quand il a vu partir ses frères qu'on ne lui
permettait pas de suivre. Un pelit enfant qui pleure parce qu'il ne peut
rentrer au collège î quand on en arrive là, on n'a pas manqué sa vie! Et moi,
et les larmes amères que je versais jadis à la lin des vacances. Voici plus
d'enlhousiasmc. Avec cette àme impressionnable, il faut nous résigner aux
superlatifs : 8 juin 1887. — La plus glorieuse, la plus louchante, la plus
jolie chose qui me soit jamais arrivée. Les deux petits nouveaux B.. , dont le
père est aux Indes, sonnent ce matin à ma porte. Ils entrent avec une lettre
de leur père et m disent qu'ils ne peuvent pas la lire et me demandent de
vouloir bien la leur lire. Dire que ces enfants qui ne sont pas de ma maison,
viennent à moi pour que je leur lise la lettre de leur père! Il y a plus d'un
mois qu'ils sont ici, plus qu'il n'en faut pour prendre l'esprit collégien et
dépouiller la candeur du nouveau. C'est quelque chose de glorieux ! Quel
grand honneur de pouvoir inspirer lant de confiance et quelle douceur pour
ma dure vie ! En février 1880, le portraitiste Johnson Payant représenté plus
génial que sévère, Thring s'en félicite en ces termes : Le premier sot venu
peut être sévère; mais, pour être vraiment cordial, il faut une spéciale
bénédiction de Dieu. Le 30 juillet 1880, il s'arrête avec douceur sur un
curieux mélange de souvenirs : Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 135 Quand je pense comment
quelquefois. je les ai battus... et quand je vois leur affection, l'envie me
prend à la fois de rire et de pleurer. OU bien, le 30 mars 1874, au moment
du départ pour les vacances, il écrit : Pauvre petit X... je n'ai pas pu retenir
mes larmes; il a fait le tour de la table, petit comme il est, pour venir à moi,
et m'a dit adieu en pleurant. Ça faisait pilié. Nous reviendrons à ce côte très
intéressant de ce caractère de lutteur. 11 ne s'agissait ici que d'esquisser un
premier crayon, et ces lignes auront suffi à exorciser le fantôme du
pédagogue solennel dont la morgue est incapable de s'attendrir devant les
petits enfants. Nous avons trotivé un homme, faisons maintenant
connaissance avec Téducateur : 2 juin 1860. — Je remercie Dieu de tout
mon cœur pour une nouvelle preuve de sa miséricorde et de son pouvoir.
A... est venu chez moi pour s'accuser d'avoir joué aux cartes, à
Buckingham. La tentation était grande; ils avaient trois heures d'attente ;
mais il était bouleversé et me dit en pleurant qu'il ne pouvait aller à la sainte
communion sans m'avertir. Je lui ai rendu courage... Quand je vois de tels
résultats, je me sens plus fort. 21 février 1861. — Conférence d'un des
professeurs. 11 a raconté qu'un élève voyageant en France, l'été dernier,
avait été invité à se rendre de grand matin, un dimanche à une partie de
plaisir. 11 avait refusé, puis, sur de nouvelles instances, il avait dit : « Non!
non ! le hcad mastcr ne voudrait Digitized byVjOOQlC



136 AMES RELIGIEUSES pas! » — Alors le conférencier s'est
tourné vers moi : « Cet enfant venait d'Uppingham, ce head master c'était
vous ! »... ô Dieu, je vous remercie. Cela repose de tant de lassitudes, de
soucis et d'angoisses. 3 avril 1863. — (Après une visite à un élève
gravement malade.) A ces moments-là, je sens la récompense du bon
travail. Je n'ai pas peur de rencontrer mes élèves devant le juge!... 12 mars
1865. — A... est venu chez moi et, avec beaucoup de larmes, m'a avoué
qu'il s'était fait aider pour ses vers latins et que cette honte l'avait trop fait
souffrir pour qu'il pût jamais se décider à recommencer. Nous avons causé
gentiment et je l'ai encouragé pourl'avenir. Nous avons récité ensemble
quelques courtes prières et je l'ai congédié très réconforté, après lui avoir dit
de commencer et de finir sa journée par une courte prière pour demander à
Dieu de l'aider... Ce sont là comme des éclairs d'une lumière bénie qui
montrent en plein jour, pour quelques secondes, le travail fécond de la
vérité dans les âmes. Le voile qui cache les secrets de la vie intérieure
tombe un instant, et nous voyons que nos efforts et nos combats pour la
vérité ne sont pas vains. Qui le croirait!... un enfant que personne ne
soupçonne et qui vient, de son propre gré, trouver le directeur et lui porte le
lourd fardeau d'une déloyauté secrète, d'une faute que dans tant d'écoles on
tient pour insignifiante ! La glorieuse récompense ! C'est bien là
l'impression que j'ai désiré faire pénétrer chez les enfants : un homme tout
prêt à leur venir en aide, revêtu d'une autorité qu'il est souvent tenu
d'exercer rigoureusement et cependant tout à fait bon en face de leurs
troubles de conscience et de leur bonne volonté. Le passage suivant est
encore plus significatif. Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 137 Thring y parle d'un de ces
bons élèves qui ont plus de valeur morale que de talent : 10 octobre 1864.
— X... m'a dit adieu, ce soir. Je suis très content de lui. C'est un honnête et
solide garçon, et je suis fier que notre école Tait formé. « Je ne brillerai pas
beaucoup à TUniversité, m'a-t-il dit, mais j'espère être loyal et honnête
comme les élèves d'Uppingham, c'est la grande chose ! » — Je lui ai
répondu que c'était en effet la grande chose, et que, à cause de cela, j'avais
autant de respect et d'affection pour lui que s'il devait gagner les plus hautes
récompenses d'Oxford. Un autre jour, rentrant chez lui, il aperçoit un élève
que ses camarades essaient d'entraîner à je ne sais quelle escapade. L'enfant,
très crânement, refusait de rien entendre. « Je causai quelques minutes avec
lui, écrit Thring, et je lui donnai trois shillings, » Il résumait aussi, sur ce
cahier, les visites que lui rendaient les anciens d'Uppingham, et ces notes
seraient fort utiles à plusieurs d'entre nous, qui se font sur l'âme anglaise de
si étroites et fausses idées. 2 juillet 1882. — Éclair splendide de joie
spirituelle. X... est venu, il avait quitté la maison, très soupçonné par moi et
impliqué dans quelque mauvaise aventure. C'est maintenant un clergyman.
Il venait me dire que vingt fois depuis il m'avait écrit, mais qu'il avait
toujours déchiré ses lettres, et que maintenant en face de moi il n'avait plus
de paroles. Je lui répondis qu'il n'avait pas besoin de parler et Digitized
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138 AMES RELIGIEUSES que rien qu'à son visage on voyait
bien qu'il s'élait élevé à de plus hautes pensées. Nous causâmes, et ce fut
très réconfortant pour lui et pour moi. Quand il se leva pour partir, il se tint
devant moi, des larmes dans les yeux et nie dit qu'il me devait à moi sa vie,
tout ce (lu'il était, tout ce qu'il espérait devenir encore. Franchement ce n'est
pas trop de ma vie pour mériter de recevoir une seule fois un pareil
témoignage. Dieu en soit béni ! De CCS quelques citations se dégagent
déjà, scmble-l-il, plusieurs traits de cette physionomie originale. Du
pédagogue, du professeur, nous ne savons rien encore : c'est tout au plus si
la pauvreté, la monotonie, l'outrance ordinaire du style, nous laisse deviner
Tabsencc des délicatesses littéraires qui font le lettré ; mais la belle ferveur,
la bonté, la candeur, Télévation habituelle du caractère nous sont déjà
évidentes; déjà nous entrevoyons que ce convaincu doit avoir un don de
persuasion extraordinaire, le secret d'inspirer aux jeunes gens des
inquiétudes morales peu familières à leur âge et une sorte d'austère passion
du devoir. Digitized byVjOOQlC



II Le malin venu, Edouard Thring prenait instinctivement une
attitude de combat, ses fortes mâchoires de montagnard se resserraient. Ses
lèvres devenaient rigides et ses yeux se préparaient à foudroyer quelque
criminel. «Criminel», le mot est encore trop doux, car sa colère, toujours
prête, amplifiait démesurément les moindres peccadilles. Sa rhétorique
augmentait de férocité avec la légèreté de Toffense. En face d'une faute
sérieuse, il exprimait en quelques paroles courtes et simples l'indignation
qui bouillonnait en lui, tandis que la vue des pelits délits quotidiens
décuplait son invention verbale et lui inspirait des anathèmes inouïs. Ainsi,
emporté ou retenu, il était ordinairement terrible. « Quand il apparaissait
brusquement au milieu d'une scène de désordre, raconte un de ses élèves, et
qu'ayant poussé son cri de (( Law-breakers ! » il nous demandait si nous
étions prêts à obéir, que voulez-vous, personne n'aurait osé lui dire non. »
Thring n'était donc pas, à proprement parler, un charmeur. Aucune
séduction aimable ne venait de cette rude nature, qui manDigitized
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140 AMES RELIGIEUSES quait essentiellement de souplesse, et
quand, par hasard, il n'était pas en colère, sa conversation, toute en
monologues, où Thumour ne se revêtait ni d'esprit ni de grâce, n'avait rien
de ce qui enveloppe et gagne les cœurs. Comment donc s'y prenait-il pour
marquer d'une empreinte si profonde la jeunesse étourdie qui tremblait sous
son regard ? E. Skrine, un de ses élèves, nous ouvre quelque jour sur cette
question importante. « Thring, dit-il à peu près, dans un excellent chapitre
qui pourrait s'ajouter au petit livre de Carlyle sur le culte des héros, Thring
nous enthousiasmait. C'était un leader qui avait une cause et nous entraînait
puissamment à la suivre ; en un mot, nous le regardions comme un héros :
We believed him to be a hero. Héros qui ne ressemblait à personne. D'autres
étaient souvent venus nous parler, et nul, cependant, ne faisait vibrer l'air
comme celui-là. Les multiples bizarreries de son apparence, de ses discours,
de ses méthodes, tout ce qui le rendait plus original, nous attachait
davantage à sa personne. 11 y avait en lui une force extraordinaire. C'était
cette intensité morale qui transfigurait tous les détails de la vie. A ses yeux,
rien de petit; chaque événement, chaque action se revêtait d'une dignité
auguste. Là où les autres voyaient seulement de menus points de conduite,
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UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 441 il apercevait, lui, une chance
de perdre ou de gagner une grande cause. Le charme en lui était ce timbre
moral dont toutes ses paroles étaient Técho. Et quelque chose qui ne trompe
pas les enfants nous avertissait de la profonde sincérité de ses paroles. Il
répétait toujours les mômes refrains, qu'importe, nous savions bien que sa
vie les répétait plus habituellement que ses lèvres. » Celte influence morale
était d'autant plus remarquable qu'elle était directe et immédiate. D'autres
éducateurs, par leur esprit et leur bonté, attirent d'abord à eux les enfants qui
leur sont confiés et, une fois qu'ils en âont maîtres, tâchent de les acheminer
au bien. Ici il en va tout autrement, puisque c'est la vertu même de
l'éducateur qui attire les jeunes gens et qui les gagne, par une contagion
merveilleuse, moins au maitre luimême qu'à l'admiration et à l'imitation de
sa vie. Là est peut-être la grande originalité de Thring. Sa méthode ne
rappelle en rien les coquetteries délicieuses, les souples insinuations, les
longues étapes du siège savant que mène Fénelon autour d'un enfant
capricieux et rebelle. La vieille métaphore qu'on se passe de Lucrèce à
Berquin sur le miel à mettre au bord des coupes amères n'explique en
aucune manière l'histoire de la transformation d'Uppingham. Thring, dans
son enthousiasme puritain, veut qu'on aime le bien Digitized byVjOOQlC



142 AMES RELIGIEUSES parce qu'il est le bien, qu'on fuie le
mal parce qu'il est le mal. « Je viens, écrit-il un soir, de parler à M... ; mais
aucun signe de vrai repentir. Je lui ai remis sa vie devant les yeux et lui ai
dit que j'attendrais jusqu'à ce qu'il fût affligé de son péché en tant que
péché, et non plus à cause des conséquences. » Détester le péché en tant que
péché, c'est le but immédiat où il veut amener le coupable, et aucun autre
repentir, moins noble et plus intéressé, ne saurait le satisfaire. N'attendez
pas de lui qu'il forge une fable ingénieuse sur les funestes effets du vice ou
que, de guerre lasse, il coupe court à la tentation en jetant à la mer le jeune
Télémaquc. 11 eût cru ravaler la vertu en agissant de la sorte, et il se fût
violemment méprisé lui-mc>me si, pour une minute, il avait feint de ne pas
lui donner le premier rang. 11 est bien évident que si une telle méthode
réussit, elle ne le doit pas ii la froide et impersonnelle beauté de Ximpvratif
catégorique. Ce qui frappa, saisit, entraîna les élèves de Thring, ce fut de
voir de tout près, pendant des années, un homme aux yeux de qui une seule
chose comptait en ce monde, le devoir, et qui, manifestement, no vivait que
pour cette unique passion. Entre douze et dix-huit ans, une âme ordinaire ne
peut être longtemps insensible à un pareil spectacle. On a bien pu
commencer par sourire ; mais peu à peu Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 143 on se rend compte qu'un tel
homme a trouvé le vrai secret de la vie; on le respecte, on Tadmire, on
l'aime, on voudrait lui ressembler, on rougit des petites bassesses
quotidiennes auxquelles autrefois on ne prenait même pas garde, et
insensiblement, comme un enfant qui marche à côté d'une grande personne
se dresse sur la pointe des pieds pour paraître moins petit, on se hausse
l'esprit et le cœur dans l'espoir d'arriver à être moins loin d'un esprit et d'un
cœur qui paraissent si haut.> « Quelle espèce d'homme était donc ce
Thring? » demandait-on un jour à un cvc^que anglican qui l'avait beaucoup
connu. L'évoque, a ce moment, était en train de tisonner. « Thring, répondit-
ii, le voici tout entier : Si vous étiez entré chez lui pendant qu'il arrangeait
son feu, il vous aurait démontré que rien ici-bas n'est aussi grave que de
tisonner comme il faut. » C'est bien cela. Le devoir se concrète, se précise,
h chaque instant, aux yeux de Thring, dans les simples obligations et
besognes de la journée. Rev^^tuc de cette dignité auguste, chaque action,
prière, lecture, classe, jeux, se transforme et reçoit un prix infini. A chacune
il se donnera avec le môme enlrain, la môme fougue et la môme conviction,
et de chacune il dira successivement qu'elle est la plus importante de la
journée. Il a raison après tout, et les enfants le comDigitized byVjOOQlC



ir* AMES RELIGIEUSES prennent, eux qui savent à quel point
toute pensée mondaine de vanité ou de plaisir est loin de son esprit, et de
quelle hauteur il méprise tout ce qui ne tend pas immédiatement à nous
rapprocher de Dieu. Car il fut aussi peu mondain qu'il est possible. Cet
éducateur anglais prêcha et pratiqua pendant toute sa vie le mépris
dej'argent, et, chose moins banale chez un directeur de collège, le mépris de
rintelligence et des privilèges de Tesprit. Ce dernier point est d'une
importance capitale dans la réforme d'Uppingham. 11 y a dans presque
chaque classe, au collège, et il y aura longtemps encore, du fait de notre
passion égalitaire et de la sotte vanité des parents, une catégorie d*élèves
auxquels les maîtres les plus dévoués ne s'intéressent que par devoir ou par
pitié. Pendant cinq ou dix ans, leur tâche quotidienne consiste à entendre
louer leurs camarades plus fortunés, à assister h des leçons énignaatiques, et
à attendre patiemment que la classe soit finie. Bienheureux si, h force de
silence, blottis à leur place, ils échappent aux moqueries faciles d'un
professeur énervé. Ils ne comptent pas, ils le savent, et n'ont d'autre désir
que d'être encore plus oubliés. Pauvres garçons qui couvent ea secret
d'éternelles rancunes ou qui achèvent d'éteindre la petite lumière qui était en
eux. Quelle que soit la bonté condescendante dont on les enDigitized by
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UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 14o toure, tout leur rappelle à
chaque instant la fatale différence qui les sépare de leurs camarades, tout
leur répèle qu'ils ne sauraient avoir d'importance ou de valeur dans un
milieu dont l'effort principal est tendu vers le succès. Thring tourne la
difficulté en changeant d'un coup ingénieusement héroïque l'orientation de
son collège. Quelle illusion, bien plus, quel crime! — on sait qu'il aime les
fortes expressions — de regarder l'école comme une serre intellectuelle où
seulement une élite de privilégiés pourra se développer! Non, l'école n'a pas
de but plus essentiel que de préparer les jeunes gens à être ù la hauteur de
leur mission en ce monde, et comme tous, intelligents ou faibles d'esprit,
ont une mission, chaque enfant, si désespérément borné soit-il, a droit
exactement de la part, de ses maitres, h autant de soins que les plus brillants
de ses camarades, à moins que, pour des raisons particulières, il ne réclame
encore plus de zèle et de dévouement. En vérité, il faut être imbu jusqu'aux
moelles du plus pur esprit du christianisme pour mater si vigoureusement
l'orgueil de l'esprit et pour tenir pratiquement, comme un « présent de vil
prix », ces facultés et ces triomphes dont nous sommes tous ou si jaloux ou
si fiers. Quant à se proposer de mettre de tels principes à la base d'une
réforme scolaire et de les imprimer dans les 10 Digitized byVjOOQlC



146 AMES RELIGIEUSES jeunes âmes sans rien diminuer de
Télan pour les travaux de l'esprit, on conviendra sans peine, je pense, que
jamais éducateur ne tenta une plus rare et plus chimérique aventure. Mais
celui-ci ne doutait de rien. Il se rappelait une anecdote qui, dans son esprit
concentré sur une môme pensée, s'était tournée en allégorie. Un de ses
frères causait un jour dans la boutique d'un marchand de couteaux. Entre un
enfant. Le marchand interrompt la conversation et s'occupe avec un soin
extraordinaire de trouver un couteau qui satisfasse toutes les exigences du
gamin. Celui-ci, enfin content et parti, le frère de Thring s'étonne qu'on se
soit donné tant de peine pour si peu de chose. « Comment — dit l'autre —
mais ce couteau, pour cet enfant, est une chose capitale : si je le sers bien, il
se le rappellera toute sa vie et reviendra toujours chez moi. » « Belle et sûre
philosophie, ajoutait Edouard Thring, donnez toujours aux enfants ce qu'il y
a de mieux. Mais qui donc, hélas, s'en soucie! » 11 disait encore every boy
can do something well : il y a toujours quelque chose qu'un enfant peut bien
faire : c'est là qu'il faut le saisir, c'est là qu'il faut prendre pied pour le
conduire à ce développement moral qui est le tout de la vie. Quand, en
1875, il exposait aux trustées d'Uppingham les théories qui l'avaient inspiré
et auxDigitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 147 quelles le succès donnait
raison, il mettait en première ligne celte idée fondamentale : « Dans un vrai
collège, il faut que chaque élève, intelligent ou borné, soit Tobjet d'une
attention particulière; un enfant dont on ne s'occupe qu'en gros, c'est comme
s'il n'était pas au collège. » En conséquence il réduisit toujours obstinément
le nombre des élèves. Il y a excès selon lui dès que le directeur ne peut pas
facilement connaître de près tout son monde, le voir, lui parler souvent.
Gela est vrai pour chaque classe : pas plus de vingt-cinq élèves, sans quoi
chacun n'aura pas une ration suffisante de lumière et d'affection. Gela est
vrai encore pour les maisons où ils habitent. S'ils sont trop nombreux,
chacun ne recevra pas les soins auxquels il a droit, dont il a besoin. De
telles mesures bouleversaient les traditions des Piiblic-Schools. Ni la
routine ni l'intérêt n'y trouvaient leur compte. Thring l'apprit à ses dépens,
mais ne capitula jamais sur ce point. 11 n'accepta jamais que, pour une
raison secondaire, argent ou succès, on risquât de compromettre la
formation individuelle de chaque âme d'enfant et de perdre une chance de
les pénétrer du sérieux et de la grandeur de leur mission. « Le plus stupide
des élèves d'Uppingham a compris et senti qu'il avait une mission à remplir.
» Gette constatation, faite un jour par un étranger, fut infiDigitized
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148 AMES RELIGIEUSES niment douce au réformateur; elle
résumait d'un mot l'œuvre de sa vie. « C'est une grande tentation, lisons-
nous dans son journal, quand Técole est prospère, de se débarrasser des
mauvais élèves ; je n'y ai jamais cédé. » Ailleurs il écrit : « C'est une hérésie
de prétendre qu'il faut renvoyer les queues de classes. » Chez. un directeur
de collège, une telle attitude est héroïque dans un pays où la valeur d'une
maison se juge au nombre de ses succès dans les concours de Cambridge ou
d'Oxford. Thring ne s'aveuglait pas sur les conséquences de sa méthode ;
mais il voyait là un devoir strict, et il essayait de se persuader qu'après des
années moins brillantes cette élévation progressive du niveau moral Unirait
par devenir, pour les études môme, une condition de succès. Digitized
byVjOOQlC



III Le programme de Thring revient donc h tout subordonner à la
culture morale des élèves, à tout faire concourir au développement et
àTélévation du caractère, à pénétrer de toutes les façons Tesprit et le cœur
du sentiment de la responsabilité personnelle et de Timportance souveraine
de chaque vie. Ainsi énoncées dans Tabstrait, ces idées restent assez vagues
et, à moins d'en être soi-môme possédé, on serait très empêché d'en faire
sortir une méthode d'éducation. Mais ces idées, c'est Thring lui-môme, c'est
sa propre vie, son obstination à tout regarder du point de vue moral et à
mépriser tout ce qui ne peut pas se ramener à cette règle unique de ses
jugements et de ses actes. Les enfants qui le voient chaque jour sentent que
leur maître vit dans une atmospère supérieure et que ses pensées ne sont pas
celles du monde. De là peu à peu, par la fascination nécessaire du bien, ils
devaient tendre à s'élever, eux aussi, à ces hauteurs. Réussissaient-ils dans
leurs études, ils n'avaient aucune peine h rester modestes à côté d'un homme
qui mettait h Digitized byVjOOQlC



iaO AMES RELIGIEUSES si bas prix les prouesses de l'esprit;
appartenaientils à l'humble moyenne à qui les voluptés intellectuelles sont
défendues, quelqu'un était là pour leur répéter sans cesse que leur vie n'en
avait pas moins de valeur et qu'une belle carrière leur restait ouverte, la
seule vraiment digne de leurs efforts. Je crois bien que, dans cette croisade
contre l'orgueil de l'esprit, Thring dut appuyer trop souvent et trop fort sur
le même point. A le lire et à Tentendre, on serait tenté de croire que
l'intellectualisme est le pire danger qui menace les petits collégiens. Mais
les enfants, plus justes souvent que les hommes, ne prennent pas au mot un
maître qui force la note par besoin de les convaincre ou par entraînement de
poète et de lutteur. Ici d'ailleurs, Texcès n'était pas longtemps à craindre et
si, d'aventure, quelque bambin d'Uppingham voua aux idées du monde une
haine exagérée, les années n'eurent pas sans doute trop de peine à le
ramener au juste milieu. Un traii; nous montre exactement jusqu'oîi il
poussait, dans le détail, sa doctrine sur le néant de l'intelligence et combien
elle était ancrée dans son esprit. Un ancien élève, W. Alington, était mort
aux colonies d'une fièvre contractée en soignant les malades. « C'est mon
héros, » disait Thring, entendant signifier par là qu'une telle Digitized by
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UiN ÉDUCATEUR ANGLAIS 151 mort était plus glorieuse pour
Uppingham que les plus beaux prix d'Oxford. On fit une souscription pour
perpétuer de quelque manière le souvenir de cette mort. L'argent réuni,
plusieurs proposaient de fonder une bourse, sorte de mémorial très usité en
Angleterre. Mais une bourse se décroche au concours et les concours sont
affaire d'intelligence. La mémoire du saint ne serait-elle pas souillée si on la
mêlait à de telles compétitions ? Mais laissons Thring nous dire lui-même
les combats qu'il dut livrer autour de la tombe de son héros. 20 novembre
1879. — J'ai appris ce matin la nouvelle que mon cher et vaillant Wynford
Alington est mort au Transvaal de la fièvre typhoïde. Je ne puis dire que ce
soit une mauvaise nouvelle, bien que si triste pour moi... C'est dur de penser
que je ne le verrai plus ici-bas; pourtant j'éprouve, à son appel, comme une
joie de soldat. 0 décembre. — Chaque jour confirme l'impression que mon
héros avait faite. 11 était si timide que j'ensuis émerveillé. Son exemple me
montre combien est vrai tout ce que j'ai senti et répété sur le travail obscur
de la vie. Quand il tomba malade à Utrecht, le commandant décida qu'on le
traiterait comme un officier, lui qui avait tant travaillé auprès des soldats...
un petit trait m'a touché. Les domestiques indigènes se font une règle de
quitter une maison où la maladie va avoir une issue funeste ; mais ceux qui
le servaient sont restés près de lui jusqu'à son dernier soupir. 2 décembre. —
Gervase Alington m'écrit qu'on lance Digitized byVjOOQlC



152 AMES RELIGIEUSES l'idée de fonder une bourse en
l'honneur de son frère et que celte idée ne lui plaît pas. Je lui réponds que
moi aussi jo déteste ce genre de souvenirs. La fièvre et le bourdonnement
de vie cérébrale qu'exigent les concours sont incompatibles avec le respect
dû au mort. Rien de terrestre comme ces luttes d'intelligence, cette rude et
simple façon de ( hoisir les vainqueurs. De telles pages nous montrent au
vrai le genre d'influence que Thring exerçait autour de lui. Ce n'est pas la,
comme on le voit, une méthode que Ton puisse monnayer en petites
formules et en détails de règlement. Aucun livre de pédagogie — et je
n'exclus pas les livres de Thring luimôme — n'apprendra à un éducateur le
moyen d'exercer une pareille influence et de créer autour de lui une telle
atmosphère de ferveur et de noblesse. L'action personnelle de l'homme est
tout ou presque tout dans de pareils résultats, la séduction auslère et
généreuse de la parole et de l'exemple, l'incommunicable puissance des
convaincus et des saints. Cependant cet esprit très positif n'admettait pas
qu'on pût s'en rapporter uniquement à l'initiative des maîtres et à la bonne
volonté des élèves pour le fonctionnement régulier d'une maison. «
L'organisation [machinery] , l'organisation , écrit-il dans son journal avec sa
lourde insistance. Voilà la devise d'une bonne école. Il faut laisser aussi
Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS ir>3 peu que possible à la valeur
personnelle du maître et au hasard. Je voudrais que tout fût prévu pour que
de tous côtés le mal fût rendu presque impossible etque le bien fût facilité;
mais tout cela doucement et sans en rien laisser voir. » Il y a sans doute un
peu de tyrannie et quelque illusion dans ce programme, et j'aurais pour ma
part assez peu de confiance en ces maîtres automatiques, réduits à faire sans
cesse le môme chemin sur les mêmes rails, mais en somme l'idée générale
qui dicta ces réformes est excellente. Rendre le mal impossible, sans avoir
Tair de penser à lui ; faciliter le bien sans l'imposer aux volontés, voilà de
quoi relever singulièrement les minuties d'un règlement et éclairer les plus
obscurs problèmes de l'éducation. Dans une grande école, sur la sonime de
tentations, de fautes, d'oisiveté, il y a une certaine proportion qu'une
meilleure organisation ferait sûrement disparaître. Il en est de cela comme
des miasmes contagieux dans un mauvais quartier, un certain drainage
moral en ferait disparaître une partie. La brutalité des élèves est développée
par la dureté des maîtres, par l'habitude de parquer les enfants en masses
trop mélangées. Le mensonge est favorisé par un système de règles
générales qu'on impose indistinctement à tous les enfants sans se soucier de
savoir s'ils sont do taille à les observer. Les Digitized byVjOOQlC



154 AMES RELIGIEUSES enfants mentiront aussi longtemps
que le maître ne les connaîtra pas un à un, ne sympathisera pas avec eux. La
paresse est favorisée par l'habitude de confier à chaque maître un trop grand
nombre d'élèves. Chacun d'eux peut espérer ne pas être pris en faute et, en
tout cas, il est certain qu'un élève qui ne peut librement proposer ses difn
cultes à son maître, sera vite dégoûté d'un inutile travail. C'est aussi un
moyen d'encourager la révolte. Les élèves moins sages et moins intelligents,
sûrs que personne ne se soucie d'eux, qu'a priori les pénitences arbitraires
pleuvront sur eux et n'ayant rien d'ailleurs pour les intéresser et leur
apprendre le respect d'eux-mêmes, ne tardent pas à regarder le maître
comme l'ennemi. C'est aussi un moyen de développer la sensualité. Les
pauvres enfants ne peuvent penser qu'au corps. Ce qui est intellectuel est
pour eux une source d'amertume. Mais, sans insister sur ces indications
générales, voyons quelques-uns des détails sur lesquels le réformateur
d'Uppingham aimait à insister. Il faut, pensait-il, faire honneur à notre
ouvrage, aux leçons que nous donnons, et ce n'est pas leur faire honneur que
de négliger le local où nous les donnons. Laisser des pupitres en désordre,
des taches d'encre sur les murs, des toiles d'araignée dans les coins, aucun
de ces inconvénients n'est h dédaigner. Le mépris de la salle de classe, au
fond, c'est le mépris de la leçon elle-même. a Faites honneur à votre
ouvrages et votre ouvrage vous fera honneur. » Ainsi : qu'on jette Digitized
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UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 15:> bas les vieilles classes
humides et sales, qu'on élève de nobles murailles, qu'on les couvre de
photographies si Ton est pauvre, de fresques dès qu'on pourra se permettre
cette dépense. Ainsi fut fait à Uppingham; on commença par des gravures,
et puis on put arriver à orner de fresques les « nobles classes », et lord
Carnarvon qui vint inaugurer cette merveille, se demanda, dans son
discours, si, depuis le temps du Portique athénien, la science avait jamais
été distribuée dans des salles plus aimables et plus dignes d'elle. Au soir de
cette journée triomphale, Thring écrivait sur son journal : «Voilà un grand
jour! le beau baptême d'une idée capitale! Voilà qui montre à tous
l'importance de faire son travail avec des instruments convenables et le
devoir de rendre aussi excellent que possible tout ce qui est à l'usage des
enfants ! » En 1882, ces idées étaient encore presque nouvelles. Qui donc
avait remarqué, dans l'exquis petit livre de Fénelon, le conseil de donner
aux enfants des livres dorés sur tranche, et, de ceux qui rayaient remarqué,
qui donc en avait saisi le sens profond. La routine était là, tenace, et comme
il arrive souvent, un certain gros bon sens se liguait avec elle pour aider nos
pères à mépriser ces bagatelles. Un vieil ami de Thring, homme fort sage,
vint, pour lui être agréable, visiter les Digitized byVjOOQlC



156 AMES RELIGIEUSES fameuses fresques et, au lendemain
de cette visite, lui communiqua bonnement ses impressions. Pour moi, je
suis incrédule ou sceptique : du rouge de Pompéi sur les murs ou des taches
d'encre et des inscriptions d'écolier, c'est tout un. Je crois aux hommes, à
l'esprit, au courage, à l'amour, à la foi, aux bî'nédiclions de Dieu, voilà ce
qui a fait de ton école une grande et bonne école. La réponse ne se fit pas
attendre. Elle est un peu longue, mais très amusante, d'autant qu'elle fut
écrite sans un sourire et sous le coup d'une violente indignation. Dieu ne
donne sa bénédiction qu'à ceux qui savent employer les moyens humains de
succès. Dieu ne crut pas compromettre sa majesté, du temps où il élevait
son peuple, en donnant des prescriptions spéciales sur la matière et le dessin
des habits, la couleur des rubans, la disposition des franges. Tout fut fait sur
le patron montré par Dieu. Dieu remplit de l'esprit de sagesse les hommes
qui travaillèrent aux vêtements d'Aaron. Et tous les ouvriers en or, argent,
(Hain, marbre, bois et broderie furent expressément inspirés de Dieu,
pendant les années de collège du peuple choisi. Etmaintenanl, j'affirme sans
hésiter que mon œuvre à moi a réussi parce que Dieu m'a donné un esprit de
sagesse qui ma fait m'occuper de franges, de bleu, de pourpre, de rubans
d'écarlate, de rouge de Pompéi, de gravures, de classes, de la couleur des
rideaux dans les chambres des élèves et de cent minuties de ce genre. Et
c'est là, là surtout que je prétends avoir fait mes preuves de grand éducateur
: c'est-à-dire en entourant les enfants d'objets nobles et dignes d'eux, en
empêchant le désordre et la négligence, Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 11)? en proscrivant Thabitude de
graver son nom sur les tables, symbole de révolte, d'inattention, de malice et
de vanité — de couvrir les murs de taches d'encres — symbole de
malpropreté insouciante et de mépris pour le grand travail de la pensée — et
toutes les autres petites vilenies qui dépriment Tâme de Tenfant. Lente
méthode, mais très sûre, modeste, mais pratique ; elle exige beaucoup de
patience, mais peu à peu elle fait œuvre de vie. Thring voulait aussi qu'en
dehors des salies communes, chaque enfant eût un petit chez soi, chambre à
coucher et cabinet de travail. Il y voyait, pour les bons élèves, l'avantage de
pouvoir se retirer de la foule et se ressaisir. D'autres menues réformes, sur
lesquelles il serait trop long d'insister, paraient à d'autres dangers ou
tendaient h offrir d'autres facilités à la bonne volonté des élèves. Rien, à ma
connaissance, dans celte œuvre scolaire, n'est dû à la manie de
réglemenler^, et il n'est pas jusqu'aux précautions de nécessaire surveillance
qui ne prennent, dans la vie d'Uppingham, une apparence moins provocante.
De sept à neuf heures du soir, par exemple, maîtres et élèves sont ensemble.
Pour l'élève et l'observateur inaltentifs, ce n'est là qu'u ne classe comme une
autre. Pour moi, dit Thring, l'important es t que, pendant ces deux heures,
les plus dangereuses de la journée, l'enfant soit sous l'œil du maître. Une
organisation qui a tout prévu, tout soupçonné, permet seule de montrer aux
enfants une entière confiance. Digitized byVjOOQlC



158 AMES RELIGIEUSES (^ar l'ambition de Thring est que son
école soit plus digne de confiance que toutes celles du royaume. L'horreur
du mensonge est, comme on sait, à la base de l'éducation anglaise et depuis
Arnold surtout, on a obtenu sur ce point des résultats merveilleux; mais
nulle part cette leçon capitale ne fut, je crois, mieux inculquée qu'à
Uppingham ni mieux comprise. Ecoutez plutôt l'apostrophe véhémente qui
foudroyait, un jour, quelques élèves coupables d'avoir voulu tromper leurs
professeurs. Oq vient de m'apprendre une chose dégoûtante : Deux d'entre
vous ont triché dans leur travail. Je tiens pour ma part que tromper un
professeur est d'une indicible bassesse. Appelez cela vous autres, comme
vous voudrez. Moi, je l'appelle un mensonge, ni plus ni moins, un
méprisable mensonge, et vous n'êtes que des menteurs et des fourbes! Ah !
je sais bien les pauvres raisons dont vous amusez votre conscience,
quelques-uns du moins parmi vous. Vous dites dans vos cœurs mesquins
que cela est bien simple, que cela se fait partout dans les autres écoles. Oui
certes, mais nous, nous ne sommes pas les autres écoles! C'est ainsi que, par
lïnfluence de son exemple, par un don de s'imposer aux âmes, par la sagesse
à la fois prévoyante et libérale de ses règlements et par un constant appel à
la franchise et aux meilleurs sentiments des élèves, Thring réussissait, au
delà de toute espérance raisonnable, à modifier profondément les caractères
et à élever très haut Digitized byVjOOQlC
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Certes, les résistances ne manquaient pas, comme on peut s'en rendre
compte à plusieurs pages découragées de son journal; mais Télasticité de
cette rude nalure et son inébranlable constance finissaient par avoir raison
de tout. Adroit d'ailleurs autant qu'énergique, il savait trouver de sûrs
auxiliaires parmi ceux-là même qu'il avait à gouverner. La solidarité
scolaire était un des dogmes auxquels il en appelait constamment et qui,
entrant peu à peu dans les mœurs du collège, réunissait la masse des bons
élèves en une armée du bien, compacte et décidée, avant tout soucieuse de
l'estime et de l'affection de son chef. «Je ne sais pas qui est coupable,
disaitil ou à peu près, quand un désordre avait eu lieu, et je n'ai pas besoin
de le savoir. Mais la faute n'aurait pas été commise si les autres, les
prétendus innocents, l'avaient assez détestée. A mes yeux, la société peut
empêcher les crimes qu'elle déteste et, si la faute a été commise, c'est qu'elle
ne vous inspirait pas assez d'horreur. » 11 n'eût pas manqué d'exemples
bibliques pour appuyer sa théorie du châtiment collectif, « et, ajoute
malicieusement un de ses élèves, nous acceptions tous la pénitence, les uns
comme une chose raisonnable, les autres, en silence comme les coups
aveugles de la destinée ». Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes
Digitized byVjOOQlC



iOO AMES HELiGlELSËS avaient au moins Tavanlage — et il
est grand — (le forcer les bons élèves à se compter, h prendre confiance en
eux-mêmes et h se mesurer au groupe plus bruyant et moins nombreux des
mauvais. Car le collège est comme la vie. Une poignée d'audacieux y règne
par la terreur sur la foule honnête et timide qui ne connaît pas sa vraie
puissance. Cette expérience n'est-elle pas d'une souveraine importance et ne
vaut-elle pas les quelques heures de punition trop sévère dont les élèves
d'Uppingham furent forcés de Tacheter. Digitized byVjOOQlC



IV Mr J. Fitch, un des hommes qui ont en Angleterre le plus de
compétence sur les questions pédagogiques, se demande quelque part non
pas si le directeur d'une école doit être religieux — la question ne se pose
môme pas pour lui — mais s'il doit être nécessairement homme d'Eglise.
Une tradition vieille de plusieurs siècles voulait, en effet, jusqu'ici, en
Angleterre, que les Head-Masters des Public Schools appartinssent au
clergé. Mr Fitch regrette une disposition qui pourrait éloigner de ces
importantes fonctions des hommes très distingués; mais comme, d'ailleurs,
il se rend parfaitement compte des multiples avantages de l'ancien usage, il
propose un moyen terme qui ne manque ni de sagesse ni de piquant.



162 AMES RELIGIEUSES nuer sa besogne s'il n'avait senti
profondément qu'il travaillait pour le Christ. « Il y a, écrit-il, un point dont
révidence est enracinée au fond de mon cœur : c'est qu'il est absurde de
rêver le succès d'une école de premier ordre dont le directeur n'aurait pas le
droit d'exercer sur ses élèves une influence religieuse», et, pour défendre
cette évidence, il n'aurait eu qu'à faire appel à l'expérience de toute sa vie.
D'un dogmatisme assez étroit et qui serait vite devenu intolérant, sa religion
était, au point de vue moral, conciliante, libérale et pratique. Il n'entendait
en rien l'imposer de force aux élèves, et toute pression en ce sens lui aurait
paru funeste. S'il note triomphalement le nombre croissant des
communions, c'est qu'il est bien sûr qu'aucun esprit de calcul ou de
soumission aux maîtres ne vient profaner ces actes d'une dévotion
volontaire et spontanée. D'ailleurs, pour cet esprit à la fois mystique et
positif, le bon travail est déjà une prière, comme nous le montre une lettre
qu'il écrivait à son fils, peu avant de mourir. Laisse-moi écrire quelques
idées que je voudrais pour toujours enfoncer dans ta vie. Lis soigneusement
un peu de l'Évangile tous lesjours. Le grand sentiment demaviea été de voir
et de toucher la vérité de la vie du Christ en nous. Ne néglige jamais ton
travail... tout travail est religieux. Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 163 Tu montreras ta religion en
faisantde bonne besogne désintéressée pourTamourdu Christ. Mais il ne se
contentait pas de cette religion essentielle. Son âme, douce et vite exaltée,
voulait davantage, et il avait pris, de bonne heure, Thabitude d'une intime
communication avec Dieu. Bénédiction des dimanches, lisons-nous dans
son journal j'enterre tous mes soucis et je me repose en adorant Dieu et en
recevant la fréquente infusion de sa paix ! Vivre du Christ et avec le Christ,
c'est sa pensée presque constante, et ce journal de chaque soir n'est souvent
qu'une conversation intime, affectueuse, abandonnée. On n'entend qu'un des
deux interlocuteurs ; mais, à la paix croissante,'on devine que l'autre n'est
pas loin, qu'il parle, qu'il instruit, qu'il console et qu'il relève. On a dit
excellemment ce que l'idée religieuse donna de force, de largeur, de
constance aux entreprises de Thring et comment le réformateur aurait peut-
être échoué dans son œuvre si, au noble sens du mot, il n'avait pas été un
voyant. Cette faculté de se préoccuper non pas des détails, mais des
principes ; cette largeur d'idées, ces vues d'ensemble et de haut, ce
désintéressement dans le choix des lignes de conduite et cette invariable
constance ; cette conviction que le succès était, en définitive, à la méthode
qui aurait tout subordonné aux considérations morales, cette idée nette du
temps requis pour l'action des lois générales... Digitized byVjOOQlC



16 V AMES REUGIELSES cette patience, ce calme, ce refus
obstiné' de tout juger par le résultat immédiat, cette indéfectible espérance
dans le lent et sûr travail de la vie, il n'y a pas de doute possible, tout cela
suppose, chez un homme, « Tévidence des choses qu'on ne voit pas* ». Si
Ton veut se convaincre que ce ne sont pas là (les phrases values et vaines, il
faut se décider à suivre Edouard Thring dans ce qu'il appelle, à sa manière
biblique, « la vallée de Tombre de la mort ». En simple français, il nous faut
raconter Thistoire d'une épidt^mie de fièvre typhoïde, de la mort de
plusieurs élèves, de la fermeture du collège et de Texode prompt et
courageux vers un Uppingham improvisé. Je n'insisterais pas sur ce fait
divers tragique si le journal qui en a gardé mémoire ne s'éclairait à cet
endroit d'une des plus belles transparences d'âme qu'il m'ait été donné de
contempler. Poème de l'homme et du chrétien, d'abord écrasé par la détresse
imminente et qui, pourtant, reste debout quand Dieu a frappé. A certains
moments, il se dérobe, il pleure comme une femme, il appelle non pas la
mort, mais le sommeil, le divin sommeil; et puis bien vite, il se reprend, il
tient tête à tous les assauts tant qu'enfin, malgré les hommes et presque
malgré Dieu, il sauve l'œuvre mourante et la laisse définitivement fondée et
triomphante, après 4. Skrine. Digitized by VjOOQIC



UX ÉDUCATEUR ANGLAIS 165 la crise qui aurait dû vingt fois
rengloutir. Dès les premiers mois de 1875, Tannée fatale, le journal laisse
percer quelques inquiétudes. Il y a eu en ville plusieurs cas de fièvre
scarlatine et on se demande comment le collège pourra (échapper au danger.
Le 4 octobre, peu après les vacances d'été, le journal porte ces quelques
mots : « Deux ou trois cas de fièvre au collège. Je commence à être inquiet.
» Le 7 octobre, plusieurs cas nouveaux : «Cela passera comme le reste. God
is God!n 8 octobre :



166 AMES RELIGIEUSES mer Thostilité sotte et méchante de la
petite ville qui redoute la contagion, et du Conseil d'administration qui n'a
pas encore pardonné à Thring son attitude de novateur. Protégez-moi, mon
Dieu — s'écrie-t-il avec le Psalmisle, ne m'abandonnez pas à la gueule de
mes ennemis, et saurez mes enfants, Seigneur, sauvez-les au nom de
JésusChrist. Le 15 octobre voit mourir la première victime. C'est le fils d'un
des professeurs du collège. Thring avait cru que Dieu lui promettait la
guérison de cet enfant. Je n'avais pas tout à fait compris sa volonté ; mais je
ne me suis pas trompé sur la très douce réponse qu'il a faite à ma prière. Le
17 octobre, encore une mort. Quelques heures après, Thring étant sorti,
encore le terrible glas; il s'informe haletant, on lui dit qu'une vieille femme
vient de mourir. Le 23 octobre, attaqué de tous côtés par la presse, il écrit :
« Tout harassé que je suis, j'ai de la peine parfois à ne pas éclater de rire.
Quelle dégringolade depuis trois semaines pour ma vanité ! Et moi qui
croyais avoir fait une œuvre ! » L'école est enfin licenciée pour quelques
semaines. Pendant ce temps, il fallait soutenir une lutte en règle avec le
Conseil d'administration Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 167 pour obtenir les mesures
d'assainissement indispensables. Ces absurdes résistances exaspéraient
Thring; mais vite il se calmait par des réminiscences bibliques. Les
psaumes de David persécuté faisaient alors sa prière : « Que c'est curieux
[de vivre ainsi les psaumes ! » Vers la fin de janvier 1876, à la veille de la
rentrée, il y eut dans cette âme qui, par moments, était d'un poète et d'un
enfant, une trêve délicieuse de quelques heures entre les souvenirs désolants
de la veille et les terribles surprises du lendemain. 25 janvier, — Les Davids
ont passé la soirée avec nous, puis les enfants ont dansé. David assis sur la
table, réglait la danse sur son violon. C'était charmant de voir danser la
petite G... Elle le faisait si bien. Je ne sais d'où cela vient, mais voir danser
me met toujours dans le rêve. Même quand j'étais jeune, ce spectacle me
donnait une paisible impression de la vie humaine et de sa grâce fuyante.
Agé maintenant, les jours de ma jeunesse me reviennent, et les fantômes
des'danses disparues traînent dans mon esprit une calme et délicieuse
rêverie, sentiment très doux de beautr, de grâce en fleur, vision délicate de
quelque chose qui n'est pas réel et qui pourtant n'est pas un fantôme, étrange
poème de la jeunesse et de l'espérance et de la beauté qui passe et repasse
devant les yeux et la pensée. Ce soir dans notre pauvre maison assombrie,
cette petite idylle d'une demi-heure était charmante comme un lambeau
retrouvé d'un monde perdu, comme un écho joyeux de jours moins agités.
J'en étais très suavement hors de moi. Digitized byVjOOQlC



168 AMES RELIGIEUSES L'angoisse reprend vite le dessus. La
peur de cette rentrée prochaine l'obsède, et, au milieu des interminables
journées, il attend, il invoque rheure où il pourra se réfugier dans le
sommeil. 26 janvier (le lendemain de la soirée où la petite G. dansa si bien).
— J'ai le cœur bien lourd. Chose étonnante, depuis combien de temps le
litn'est-il pas pour moi le port unique, Toubli impatiemment désiré. Quand
j'étais tout jeune, il était rare que le réveil ne fût pas une joie, puis vint la
courte période du joyeux travail intellectuel où je me serais volontiers passé
de dormir. Mais, depuis que je suis ici, ma seule consolation humaine a été
le repos et l'oubli. Sans doute, il y a eu des moments très doux, mais jamais,
en somme, la part de joie n'a contre-balancé la part de soucis, et le sommeil
a toujours été un refuge. Aussi, encore maintenant et plus que jamais, ô
l'admirable port et que je remercie Dieu de m'avoir si longtemps laissé le
sommeil. Il donne le sommeil à ses bien-aimés, pourquoi pas aussi dans ce
sens inférieur. En tout cas ce don du sommeil a été pour moi un don de
vie... ô mon Dieu, mon Dieu, jetez un regard sur moi dans cette dernière
nuit de notre longue trêve avec le travail et le danger. La première semaine
après le retour des élèves se passa à redouter l'apparition du fléau, peut-être
embusqué en quelque coin et prêt à recommencer son œuvre. Peu à peu, le
travail aidant, la confiance s'établissait, et Thring avait moins de peine à
voir clair dans les ténèbres passées. Je suis sûr que ces mauvais jours ont été
pour le bien, quoique je no voie pas comment. Pourtant un point reste
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UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 169 lumineux. Plus douloureux a
été le crucifiement, plus abondant sera le salut, et je comprends que le
crucifiement c'est la mort de toutes les confiances et forces humaines. La
vie divine veut Jaillir du tombeau de pierre. Ainsi en soit-il pour nous ici,
mon roi, mon Dieu ! Cette prière était écrite le 7 février. Treize jours après,
le journal s'ouvre sur ces lignes navrantes : 20 février, — Ce matin, entré de
nouveau dans la vallée de l'ombre de la mort. Ces affreuses ténèbres nous
menacent encore. Kobb est venu à la chapelle me dire qu'il avait presque
sûrement un cas de fièvre typhoïde dans sa maison. Pauvre garçon, il
défaillait presque en me parlant... Il ne se trompait pas. Tous les enfants de
cette maison seront congédiés domain... La main de Dieu pose sur nous ^
jour et nuit. Le 22 mars, il fallut fermer une autre maison. A cette fois, la
panique devenait universelle et, si on ne voulait pas la mort d'Uppingham,
une héroïque solution s'imposait. Licencier Técole à ce moment de Tannée
et pour plusieurs mois, c'était renoncer à tout espoir de voir les élèves
revenir des différents collèges où ils se seraient réfugiés, c'était renoncer à
retrouver le personnel des professeurs qui, dans Fintervalle, seraient allés
frapper h d autres portes pour gagner leur vie. Une seule issue restait
ouverte, mais chimérique, et dont la seule pensée faisait hausser les épaules
aux hommes sages : transporter Uppingliam plus loin, trouver en quelques
jours une ville où Ton Digitized byVjOOQlC



170 AMES RELIGIEUSES pût installer rapidement maîtres et
élèves, et, après une semaine de congé, recommencer les classes comme si
rien n'était venu les interrompre. Déraciner une école plusieurs fois
centenaire, la transplanter à quelques centaines de milles au bord de la mer,
abriter, pour un temps indéfini, les trois cents élèves, les trente maîtres et
leurs familles, et réaliser tout cela en quelques jours, sans môme savoir si
les parents consentiraient à risquer cette gageure, en vérité, une sagesse
ordinaire ne pouvait s'arrêter sérieusement à discuter pareille entreprise.
Froidement et fermement, malgré le conseil des sages, Thring résolut de la
tenter. A la veille de partir pour chercher une ville hospitalière, il se lalisse
envahir, dans sa chère chapelle, par le tumulte des souvenirs et la tristesse
d'un adieu peut-être éternel. " Quand me retrouverai-je dans cette chapelle?
jamais, Jamais peut-être... puis, levant la tête je vis les mcmoriah de (ireen
et d'autres anciens que j'ai aimés et qui ont ici vécu une vie vivante. Je me
suis dit que beaucoup me restait encore et que cette maison assaillie par des
ennemis pires que la fièvre, revivrait et resterait une lumière. Plus que
jamais, je sens qu'une force divine me travaille, me façonne, me pétrit dans
ce creuset d'atroce souffrance et que Dieu prépare pour nous une
renaissance merveilleuse et des biens infinis. Les notes du voyage à travers
le pays de Galles, Digitized byVjOOQlC



UN ÉDDCATEUR ANGLAIS ' 471 jetées d'une main plus
pressée, rendent toujours le même son d'élan et de foi. Les paysages
nouveaux Fenchanient et la liberté reconquise lui fait oublier ses angoisses.
« Gloire à Dieu! Qu'il est bon d'être le serviteur du Christ ! » Dès la
première semaine d'avril, les classes s'ouvraient dans la petite ville de
Borth. Ce furent des jours épiques, comme Tom Browu n'en connut jamais à
Rugby. On a écrit l'histoire, le roman de cet exode et de ce joyeux exil. Les
Gallois furent très accueillants pour la jeune tribu qui campait sur leur terre.
Thring avait pris à leurs yeux une figure de héros, et ils eurent vite connu, à
plusieurs signes non équivoques, la forte empreinte morale qui distinguait
ses élèves des autres enfants. Un an après Thring « tournait cette grande
page de sa vie » et ramenait ses élèves à Uppingham. Mais le souvenir de
Borth était imprimé pour toujours dans l'imagination du collège. On
suspendit aux voûtes de la chapelle, comme trophées de cette grande
expédition, les drapeaux qu'on hissait comme signaux sur les maisons de
Borth, pour ramener en classe les enfants qui jouaient au loin sur la plage et
pour remplacer les cloches dont le bruit des vagues aurait étouffé la voix.
Enfin on institua un service annuel de reconnaissance, qui devait rappeler
aux générations Digitized byVjOOQlC



112 AMES RELIGIEUSES futures de maîtres et d'élèves les
miséricordes de Dieu sur Uppingham. Il y eut un jour — disait Thriiig à un
des sermons qu'il prononçait chaque année pour fOter ce glorieux
anniversaire — il y eut un jour où regardant ces hautes murailles, nous nous
demandâmes si jamais nous reviendrions prier ici. Nous étions obligés de
fuir et, à la face du monde, c'était, pour l'école, une crise de vie ou de mort.
Peu, très peu savent ce que c'est que de voir chaque jour se rapprocher
davantage cette pousséeénorme, mortelle, irrésistible d'une invisible
catastrophe et de regarder en face la force du mal victorieux. Il y eut un jour
où ce collège agonisa. Sauf une suprême chance, toute la vie accumulée ici
allait se perdre, et la bonne cause, la cause du Christ, notre beau programme
de donner également, sans favoriser ni mépriser personne, à chaque enfant
sa part de justice et d'affection, tout cela allait être vaincu sur ces collines.
Et vous savez que tout cela a fini par la délivrance. Triomphe! Nous
sommes encore ici en ce jour ! Mais la grande délivrance fut pour David un
nouveau motif de croire. Le Christ rédempteur a sauvé cette école, il Ta
gardée à Borth pendant l'année terrible, comme il avait gardé David.
Comme lui donc, nous, soldats de l'armée du Dieu vivant, sauvés par un
miracle unique dans l'histoire des collèges, nous sommes obligés à plus de
fidélité et de loyauté que personne. Chapelle et classes, forteresse de la
piété et forteresse du travail sanctifié, maisons jumelles qui se soutiennent
l'une l'autre et qui vivent de la vérité de Dieu, nous resterons debout.
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C'est un des côtés humiliants de notre nature que nos sympathies
ne marchent pas nécessairement de pair avec nos plus sincères admirations.
Plusieurs, je le crains, après avoir parcouru les pages où je me suis attardé à
mettre en relief les beaux côtés d'une âme très haute, n'auront pas éprouvé,
pour le réformateur d'Oppingham, ce sentiment d'instinctive tendresse
qu'excitent en nous souvent de moins parfaites vertus. C'est ma faute sans
doute et celle du biographe pénible et embrouillé qui n'arrive pas, en deux
gros volumes, h nous donner un portrait vivant de son héros. Mais Thring
est aussi coupable que nous, si on peut être coupable de manquer de grâce
et de séduction; de lui à nous, ou, si l'on veut, de nous à lui, il y a quelque
chose de refroidissant. On l'estime, on le vénère, on l'envie même, mais on
se résigne en somme assez vite à ne pas l'avoir connu. Un je ne sais quoi
nous avertit qu'enlevé à son auditoire ordinaire cet homme aurait perdu le
meilleur de son influence. Des âmes jeunes, faciles à l'enthousiasme, et ne
voyant la vie et Digitized by VjOOQIC



174 ÂMES RELIGIEUSES les idées que dans une perspective
confuse ont pu, ont dû même s*attacher à lui par un sentiment très fort où il
entrait plus de générosité naturelle que de vive sympathie; mais, pour ceux
qui n'ont pas subi, dans leur enfance, Tentraînement d'Uppingham, Thring
peut sans doute leur donner de nobles exemples et de fécondes leçons, il est
presque incapable de les charmer. Que lui manque-t-il donc pour cela?
Quelquesuns de ces riens qu'il méprisait tant, qu'il méprisait trop. Nous
l'entendrons tantôt ferrailler contre Tintelligence. S'il attaquait seulement les
intellectuels au sens contemporain du mot, nos sympathies iraient quand
même tout droit au soldat un peu exalté d'une bonne cause, mais en réalité,
venant de lui, les coups vont plus loin qu'il ne croit et ne veut lui-môme.
L'ennemi, ce n'est pas seulement l'intelligence maîtresse d'orgueil, c'est
encore le don de la netteté et de la logique, des idées claires, de la précision,
de la réflexion, de la mesure, toutes qualités qu'il combattrait avec moins de
violence, s'il ne sentait pas confusément qu'elles lui manquent et s'il ne
souffrait pas inconsciemment de leur absence. Je ne veux pas nier qu'il ait
été, dans un certain sens, une façon de penseur. Il y a, dans son œuvre écrite
et dans sa vie, des commencements d'idées, de brusques divinations qui
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CN ÉDUCATEUR ANGLAIS 475 jaillissent non pas d'un trésor
antérieur d'activité intellectuelle, mais de la surabondance d'une vie morale
très intense et très riche. Ne lui demandez ni subtilité, ni délicatesse, ni
légèreté d'esprit, ni rien qui ressemble au jeu délié d'une faculté
indépendante et sûre d'elle-même ; n'attendez pas non plus de lui qu'il sache
écouter une conversation ou lire un livre, tirer parti d'une pensée étrangère,
plier ses idées aux besoins d'autrui, voir et montrer les imperceptibles
soudures qui relient entre elles des doctrines contraires en apparence. Pour
un peu, si vous insistiez, il exorciserait encore une fois ces dangereuses ou
vaines bagatelles. Il lui faut à lui l'affirmation à outrance et la généralisation
improvisée. La chaleur d'un système lui tient lieu de clarté et de preuve.
Cette idée, qu'il ne voudrait ni ne pourrait échafauder sur des arguments, il
l'a vécue sincèrement avant de se l'énoncer à lui-même, et, au moment où
elle se fait jour dans son esprit, toute brûlante encore de la vie intérieure
qu'elle vient de traverser, il s'en empare et, sans la contrôler davantage, il se
hâte de l'exprimer par une image énergique ou par un aphorisme convaincu.
Je n'ai pas besoin de montrer que le mysticisme embrouille encore cette
psychologie compliquée. Thring était un protestant trop étroit pour n'être
pas touché d'une pointe d'illuminisme. Il y Digitized byVjOOQlC



{H\ AMES RELIGIEUSES a eu lui du prophète, et de Tinspiré et
de là vient cette confiance absolue en ses idées et en ses méthodes,
confiance qui n'exclut pas une humilité sincère, puisque, dans sa pensée,
idées et méthodes lui arrivent directement de Dieu. Ces remarques faites,
nous aurons moins de peine à nous imaginer ce que devaient être les classes
de Thring, car il ne faut pas oublier que, directeur d'un grandcollège,
prédicateur ordinaire des élèves, écrivain, poète, cet homme infatigable
trouva le moyen d'être jusqu'à son dernier jour, le plus attentif et le plus
régulier des professeurs. Pour savoir ce qu'il fut comme professeur, il est
inutile de se reporter à ses traités de pédagogie. En effet, les meilleures
pages de ses livres, quoique assez suggestives, restent vagues et
déconcertantes. On en peut juger par la page suivante, une des plus claires
pourtant et des plus fécondes. C'est un parallMlc entre le bon et le mauvais
professeur. Celui-ci est comparé à un enfonceur de clous. L'image n'est
peut-être pas très bien choisie et ne rend pas exactement ce qu'il veut dire;
mais, avec lui, il n'y faut jamais regarder de trop près. Le maître a affaire à
des facultés latentes, Fenfonceur de clous à une tâche donnée. Le maître sait
que sa mission est indéfinie, et il ne cesse de renouveler ses connaissances,
l'autre croit posséder sa matière une fois pour toutes. Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 177 Le maître aime sa besogne et
trouve chaque jour des raisons nouvelles de Taimer, l'autre marlelle chaque
jour et trouve chaque jour le métier plus dur. Le maître ne pense pas avoir
rien fait tant que la nourriture donnée aux élèves n'a pas été digérée par eux
et tant que leur appétit n'en demande pas davantage. L autre donne aux
clous le nombre de coups fixé et pense après cela être en règle. Le maître
encourage, l'autre punit. Le maître est, de cœur, un enfant, de tête un
homme. L'autre a la dureté de l'homme et l'irréflexion de l'enfant. Le maître
tâche de rencontrer les enfants sur leur propre terrain et de se mettre à leur
point de vue. L'autre siège bien au-dessus d'eux et pontifie de là-haut.
Enseigner, ce n'est pas distribuer la connaissance ni faire de claires leçons;
c'est pénétrer au cœur et à l'esprit, si bien que le disciple commence à
estimer la science et à s'en croire capable. Qu'on veuille bien relire celle
page caractéristique. Toutes les idées sont entrevues plus que comprises et
possédées. Aucune image définitive. Aucune formule n'atteste la sure
maîtrise de Técrivain, qui sait ce qu'il veut dire et qui le dit. A chaque
nouveau paragraphe on attend le mot décisif qui no vient jamais. Et puis,
que ces conseils sont vagues et insuffisants. 11 a certes grandement raison
de nous dire que la plus brillante des conférences ne sera jamais une vraie
classe; mais reste à savoir comment il faut s'y prendre pour pénétrer
Digitized byVjOOQlC



178 AME8 RELIGIEUSES «jusqu'au cœur et à Tesprit de Tenfant
». Miîid ?nust tonch mi ad. Il faut un contact entre Tesprit du professeur et
celui de Télève. Voilà encore un de ses oracles. Et grand Dieu! nous le
savions avant d'aller à Uppingham, et nous avons un peu le droit de perdre
patience, quand cette longue expérience ne nous apprend rien de plus
pratique et de plus précis. Quant aux classes de Tliring, son journal et les
souvenirs de ses élèves nous permettent de les reconstituer sans peine. Très
différent de Thomas Arnold, le directeur d'Uppingham, n'était pas, à
proprement parler, un scholar. Il vécut jusqu'à la lin sur un vieux fonds de
culture assez sommaire, et on ne voit pas qu'il ait jamais senti le besoin de
rajeunir, de contrôler et d'étendre ses connaissances au contact de l'esprit
d'autrui. Philosophie, théologie, littératures étrangères, tout cela était pour
lui l'inutile et l'inconnu. La préoccupation morale était toute sa littérature,
ce qui revient à dire qu'il n'était pas un lettré. Une œuvre médiocre, si elle
prêchait la vertu, le ravissait. Avait-il rencontré un poète religieux, comme
Wordsworth, il en savourait toutes les pages avec une égale dévotion.
Savourait n'est pas le mot propre, ces hommcs-Ui ne savourent rien, ils
s'émeuvent, ils s'excitent à propos de certains auteurs qui répondent mieux à
l'exaltation patrioDigitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 179 tique, morale ou religieuse de
leurs propres sentiments; Fart n'existe pas pour eux. La classe de théologie
n'était pas moins insuffisante. Là triompha pendant plus de trente ans la
méthode socratique. Thring arrivait, la bible sous le bras, et posait, à brûle-
pourpoint, sur n'importe quel sujet biblique, une question très générale.
Noiv^ aboiit Abraham, Parlez-moi donc d'Abraham. Les uns après les
autres, les élèves interrogés gardaient un silence prudent. On ne leur
demandait pas, en effet, de dire ce qu'ils se rappelaient de la vie du
patriarche, mais de réduire Jes leçons de cette vie à quelque maxime de
morale générale. Si le maître était en verve, il développait lui-même et,
abondamment, la réponse; si, au contraire, le silence des élèves l'avait irrité,
il renvoyait brusquement la question au lendemain, la livrant d'ici là à leurs
réflexions. De fait, le lendemain, la réponse arrivait parfois sans que Thring
ait jamais soupçonné que, dans l'intervalle, on avait eu le temps de courir au
télégraphe et d'invoquer, à Oxford ou à Cambridge, les souvenirs d'un
ancien. Le premier biographe de Thring idéalise aimablement cette trop
insuffisante méthode : Sans le savoir, nous dit-il, Thring devinait le secret
de renseignement supérieur qui, en inspirant la passion de la vérité, initie
disciple sur le chemin de la conquérir. Sans Digitized byVjOOQlC



180 AMES RELlÛIEOSËS doute il ne nous apprenait pas
grand'chose ; mais il y avait une semence plus précieuse que toute doctrine,
dans cette émotion qu'il remuait en nous autour d'idées encore mal définies.
Cette émotion restait dans le trésor de notre àme, cadre vide encore, auquel
la vérité viendrait un jour s'adapter. Par exemple, nous parlant, un jour, de la
croyance à une autre vie, il essayait de tirer de nous quelque preuve
scripturaire en faveur de cette croyance. N'ayant pas réussi, il récita avec
une brusque explosion de sentiments ces mots de rÉvangile : « Je suis le
Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais
des vivants. » Pour entrer dans une intelligence d'enfant, la preuve exigeait
un commentaire ; il n'en donna pas, ou, s'il le fît, nous n'y comprîmes pas
grand'chose. Il ne nous resta que le souvenir de la citation ; mais l'éclair de
vie intérieure qui l'avait accompagné ne s'effaça pAs de nos mémoires.
Comme un nuage doré, cette image resta fixée à la pensée embryonnaire
pour lui donner un jour plus de lumière que de chaleur. Le môme écrivain
insiste sur la valeur apologétique de ces leçons. Certes c'était Tapologie par
affirmation convaincue et par dédain transcendant des difficultés. Pour
Thring, aucune objection ne comptait.



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 181 bruit et l'élégance des
sophismes. Quand les genoux sont faibles et que les chrétiens ont sottement
peur de passer pour des retardataires et des esprits étroits, c'est tout de
même réconfortant d'entendre un homme de cœur renvoyer rondement
bavarder avec les nourrices les adversaires de la foi. Tout n'est pas faux
dans cette page et dans le système qu'elle défend, et il y a quelque chose de
très sûr et de très sage dans l'attitude d'un homme qui, a priori^ dédaigne
tranquillement toutes les objections. Il a la foi, et l'expérience intime de sa
vie lui donne des évidences qu'aucune découverte scientifique n'ébranlera
jamais. « Nous sentions, dit un des élèves de Thring, qu'il nous parlait de
choses qu'il avait vues et vécues, » et un autre ajoute : « il semblait voir
Dieu de ses propres yeux He seemed to ses Gocl with his eyes, » Ce genre
de certitude permet d'en prendre à l'aise avec n'importe quelles objections,
et on peut pardonner à un voyageur qui hausse les épaules et refuse même
d'examiner les raisons savantes qu'on lui apporte pour lui démontrer que tel
pays, d'oii il revient, n'existe pas. Nous avons le bonheur de posséder sur
ces choses le témoignage vivant d'une âme que Thring a contribué à former.
Ame rare et dont on évoque le souvenir avec une profonde tristesse. Sans le
fatal accident de montagne qui l'enleva en pleine jeunesse, Louis Nettleship
serait aujourDigitized byVjOOQlC



182 AMES RELIGIEUSES (l'hui la gloire d'Uppingham et
d'Oxford. Enseveli dans la neige, au cours d'une excursion en Suisse, il n'a
pas eu le temps de tracer, comme il se TiHait promis, le portrait de son
premier maître, mais on a gardé les lettres qu'à peine sorti de coll(^ge il
écrivait à Thring, et nous pouvons suivre, dans ces précieuses pages, la
noblesse et les imperfections de la méthode intellectuelle du réformateur
d'Uppingham. Depuis l'entrée de cet enfant au collège, son nom revient
souvent dans le journal quotidien du Head Naster. « Splendide copie de
Nettleship », (( cet enfant ira loin », « belle version de Nettleship minov »,
et ainsi jusqu'à la lin de 1864, moment où le jeune homme alla concourir
pour une des bourses d'Oxford. i8 novembre. — Départ de Nettleship. Je
l'ai vu hier au soir et lui ai dit de ne pas trop s'inquiéter. Qu'à un certain
point de vue, qui est le plus juste, je ne me souciais pas du tout du résultat.
Vainqueur ou non, il suffisait qu'il eût fait de son mieux. Quatre jours après,
Thring, plus ravi qu'il ne voulait le paraître, écrivait en ces termes au
triomphateur : Je vous félicite de tout cœur, et il y aurait affectation à
diminuer Timportance de votre succès pour l'école et pour moi. Mais vous
savez mes idées. Je regarde de plus haut. ■ Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 183 Qu'il aboutisse aune défaite ou
à une victoire, le bon travail reste le bon travail. Cependant cette
intelligence, vive et subtile, rencontrait à Oxford, sur tous les chemins de
Tesprit, ces objections qu'un geste dédaigneux de Thring balayait jadis avec
tant d'assurance. Il y avait loin des classes socratiques d'Uppingham aux
dialogues que présidait Jowett dans le cornmon-room de Balliol. Toujours
aussi alîectueuses, les lettres de Nettleship laissent entrevoir des luttes
secrètes et des angoisses auxquelles Thring ne pouvait rien, puisqu'il ne les
comprenait môme pas. La lettre suivante nous montre comment le jeune
homme, au milieu des doutes croissants, se réfugiait dans ses années de
collège, pour mettre à Tabri du naufrage l'essentiel de sa foi. 11 demandait
conseil h Thring sur son avenir. Deux voies le tentaient : l'Eglise et
renseignement. L'Eglise, ce serait si beau ! mais il n'a plus le droit d'y
penser. Pour m'engager dans cette vie, il faudrait une absolue certitude qui
me manque. Vous nous répétiez qu'il y a, relativement à Texistence de Dieu,
bien peu de croyants. Sur celte question et quelques autres de même
importance, je pense pouvoir dire que je crois, au sens profond de ce mot.
Mais il y a un nombre infini de points moins graves, de difficultés qui ne
peuvent pas ne pas venir à l'esprit de quelqu'un qui doit souvent lire la
Bible. Or un doute surDigitized byVjOOQlC



i84 AMES RELIGIEUSES ces points-là empêche qu'on soit tout
entier à sa besogne. Dieu sait que, dans ce que je vous dis là, Torgueil de
l'esprit n'est pour rien. Rien ne me paraît plus évident que la nécessité, sur
certains points, de croire sans preuves... Douter pour douter, il y a trop de
gens à Oxford qui s'amusent à ce jeu pour que je ne Taie pas en horreur;
mais leur folie ne nous donne pas le droit d'envelopper dans une même
condamnation tous ceux qui doutent. Je ne puis m'empêcher de croire
qu'entre les hommes que divisent les opinions théologiques, il y a
beaucoup, plus de points communs qu'ils ne croient eux-mêmes. La vérité
est bien trop large pour qu'un homme ou une école puissent l'embrasser tout
entière. Mais jusqu'à ce que ceci soit reconnu par un plus grand nombre et
tant que l'Eglise ne sera pas plus vraiment catholique, beaucoup malgré leur
impatience d'entrer, doivent se résigner à rester sur le seuil... Dans tous mes
troubles et difficultés, la doctrine que j'ai apprise à Uppingham a été ma
seule grande certitude, qui, loin d'être ébranlée, ne cesse de s'imposer
davantage à moi. La réponse de Thring est affectueuse et confiante. Il risque
une discussion assez peu convaincante, dans le but de restreindre la théorie
de son élève sur la nécessité de « croire sans preuves », et cependant, par
cet instinct d'âme, chez lui plus clairvoyant que l'intelligence raisonnante, il
ajoute quelques lignes où Nettleship aurait pu trouver un commencement de
réponse à une de ses secrètes difficultés. Dans le bouleversement et
transformation du monde dont nous sommes témoins, il a plu à Dieu de
confondre Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 18o et d'ébranler d'une effrayante
façon les formes anciennes, même celles qui étaient depuis des siècles les
canaux nécessaires de ses dons. Il veut sans doute nous détacher de tout
support charnel, quand il cesse d'être un principe de croissance et que de
moyen il devient fin. La manne mal employée engendre des vers et devient
nauséabonde... Croyez-moi, j'ai assez souffert de la vie pour être prêt à vous
aider dans toutes vos- difficultés, quoique vous puissiez penser de la
distance qui est entre vos idées et les miennes. Voici des années que je
médite sur ces questions vitales, et du moins j'ai fini par me convaincre de
mon ignorance et de la nécessité d'aimer le Christ. Une autre lettre, une des
plus belles que Thring ait écrites, accompagnait, quelques jours plus tard,
l'envoi d'un poème sur la mort de Roland. Aux yeux du travailleur, toute vie
de vrai travail ressemble à une bataille perdue. II y a chaque jour une telle
effusion de sang, en apparence un tel gaspillage, et ce qu'on appelle succès
est une telle dérision, que plus on réussit, plus on aie sentiment d'une
bataille perdue. Assauts et menaces du péché et des autres forces exercées,
deviennent plus visibles à mesure que l'édifice inachevé de nos vies se
débarrasse de l'échafaudage des motifs humains. Le cceur n'a plus de force
que dans la pure foi, et il n'a plus assez de foi pour être pleinement
heureux... C'est le crucifiement, et là est le réconfort et la force. Sans cela,
quel homme pourrait, au milieu du succès, accepter l'amère évidence du peu
qu'il a fait, et même dans ce peu se résigner à ne pas savoir ce qui reste de
vivant et devrai Aussi longtemps que durera le monde, la cause du Christ
paraîtra à ceux qui vieillissent, et devra leur paraître une bataille perdue.
Mais, en même temps, ils comprendront le paraDigitized byVjOOQlC



180 AMES RELIGIEUSES Joxe : Nous sommes les vainqueurs
de la bataille perdue y imiïés qu'ils seront enfin au sentiment de la victoire
invisible, à la récompense de deviner et d'aimer le Christ à travers les
doubles ténèbres de rinlelligenco et du sentiment. Nettleship, pour se
prémunir contre les dangers d'une vie trop intellectuelle, songeait alors à la
visite des pauvres et à d'autres bonnes œuvres. Oui, lui écrivait Thring, c'est
d'une absolue nécessité, si vous voulez faire un bon travail intellectuel, d'en
creuser profondément les fondations dans les grandes réalités delà vie, et,
pour cela, de prendre contact avec la souffrance et la gloire des pauvres
proscrits... Aussi longtemps qu'on se cantonne dans une vue purement
intellectuelle de la vie, il semble qu'une étrange moquerie accompagne tous
nos actes. C'est si à (leur de peau, si étroit, et, en même temps, si fuyant!...
Mais qu'on franchisse ce petit cercle pour se plonger dans le grand océan de
la vie et on sent immédiatement la vraie force de cette vie... Je suis désolé
de voir cette correspondance entre ces deux hommes se ralentir peu à peu et
se suspendre enlin presque tout à fait. Il y avait trop longtemps que leurs
voies étaient divergentes, et Thring finissait h la longue par s'apercevoir que
son élève ne parlait plus la même langue que lui. A qui s'en prendre? A
Texcès d'inquiétude de Nettleship, à Texcès de sérénité de Thring, je ne
saurais dire; mais il me semble que, pour trouver la lointaine origine de
cette fatale séparation, il faut remonter à ces classes de théologie par trop
Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 187 sommaires où les vigoureuses
affirmations tenaient lieu de preuves, et où Ton s'assurait à coups de lourde
ironie, sur n'importe quels adversaires, une si facile et expéditive victoire.
Voici la lettre triste et affectueuse où Nettleship prend congé intellectuel de
son maître et rend, du fond môme de sa détresse, un suprême hommage h la
formation qu'Uppingham lui a donnée. Je ne puis pas me dissimuler en
lisant votre sermon que, sur bien des points, je me suis détaché de ce que
vous croyez être la vérité... et cependant, d'un autre côté, en vous lisant, ça
me paraît être une pauvre plaisanterie de parler de divergence d'opinion
entre vous et moi, quand l'esprit profond d'où vos idées tirent leur sève, loin
de provoquer en moi une Vésistance, n'y rencontre que sympathie et
conviction. Tout cela, j'espère, s'éclaircira quelque jour. En attendant il faut
que je me contente de sentir que mon cœur fait encore écho aux simples cris
de guerre du passé. Dieu se rralise en bien des manières. Il semble que
l'esprit que vous avez éveillé en moi s'est transformt'î au point que vousne
pouvez plus le reconnaître comme venant de vous; mais, en dépit des
apparences, je puis affirmer que ce qu'il y a de vivant dans cet esprit n'a
changé ni ne changera jamais. Digitized byVjOOQlC



VI A mesure que cette noble vie approche du terme, elle devient
plus souriante. Ce n'est pas la faiblesse attendrie du grand âge, on sent que
le lutteur est encore debout, mais c'est l'ascension constante d'une âme
toujours vivante qui brise d'elle-même les cadres où parfois certaines
étroitosses d'esprit avaient essayé à l'emprisonner. Non pas que la séduction
soit enfin complète et souveraine, car cet homme, admirablement bon» ne
nous impose cepiendant qu'une amitié de raison et, au moment où il nous
attire le plus, il trouve toujours moyen, par une bizarrerie ou exagération
nouvelle, de réveiller en nous cet esprit critique que nous aurions voulu
laisser dormir. Mais c'est peut-être aller à l'étourdie que de supposer que
tout le monde partage sur ce point mon impression et il vaut mieux laisser
le lecteur en face d'un dernier tableau où quelques-unes des plus rares
qualités de l'homme font oublier presque les erreurs de son esprit et de son
goût. Digitized by VjOOQIC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 189 Aussi bien n'ai-je pas assez
insisté jusqu'ici sur Textrême sensibilité de cette nature énergique, faite
pour le commandement et le combat. Thring passa longtemps dans les
journaux pour le plus féroce fouetteur du royaume, et la vérité, qu'il ne
tenait pas à déguiser, m'oblige à dire que non content de maintenir à
Uppingham le système des corrections corporelles, il tenait à administrer
ces corrections de sa propre main. Puisqu'il s'en chargeait, tenons pour
certain qu'il remplissait ce devoir avec majesté et conviction. Il aurait pu en
laisser le soin à d'autres ; mais il est des délicatesses que les natures
excessives ne connaissent pas. Quoiqu'il en soit, on a déjà pu voir, au cours
de ce travail, comment et combien ce terrible justicier aimait les enfants. On
ne soupçonne pas assez quelle place ces petits êtres peuvent tenir dans la
vie d'un homme, quand celui-ci a une vraie vocation d'éducateur. Ce n'est
pas seulement cette bonté et compassion paternelles que tout le monde
éprouve en face de ces souffrances d'enfant qui, pour être courtes, n'en sont
pas moins très aiguës, non, c'est un intérêt constant, un souci habituel, une
pensée toujours présente et une incessante tendresse. Aux premières pages
du journal, nous trouvons souvent des lignes comme celle-ci : « Rentrée des
élèves; joie de revoir leurs bonnes figures! » et à la fin, malgré toutes les
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190 AMES RELIGIEUSES désillusions, il écrit encore : «
L'heure de la classe est une vraie joie pour moi. » Un jour, il les voit de sa
fenêtre en train d'élever un gigantesque tas de neige. Il descend et reste
deux heures avec eux pour façonner cette neige en une superbe statue. Us
étaient ravis — écrit-il plus ravi lui-même — et m'ont applaudi longtemps...
Ou bien encore :



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 191 là vraiment peu de chose? Je
me défie, pour ma part, d'un directeur de collège qui n'a pas Tair de se
douter que, pendant les mois de classe, ses élèves sont des orphelins.
L'internat, s'il est un mal nécessaire, n'en est pas moins contre nature. Les
enfants l'oublient d'ordinaire assez vite, je le sais, et cela me paraît le vice
profond du système — mais comment pardonner aux maîtres qui se
résignent gaiement à de pareils résultats. On ne leur demande pas d'amollir
le cœur des enfants par des apitoiements inutiles, mais seulement — et
n'est-ce pas déjà beaucoup — de souffrir euxmêmes de ce dont les enfants
s'habituent trop vite à ne plus souffrir. L'absence de la mère complique
singulièrement la mission de l'éducateur, et la difficulté est de celles que les
manuels de pédagogie ne peuvent résoudre. Aucune recette n'apprendra au
maître à faire la part du sentiment dans une œuvre qu'il serait inintelligent et
coupable d'abandonner aux seules lumières de la raison, et voilà pourquoi
j'attache tant de prix k ces jolis enfantillages du journal de Thring; je
reconnais un éducateur à ces mouvements d'instinctive et presque féminine
tendresse. Je le reconnais encore, et pour la môme raison à cet appel
pressant adressé par Thring à un auxiliaire que les théoriciens oublient trop
souvent de mentionner. « 11 n'est pas bon que l'homme soit Digitized
byVjOOQlC



1&2 AMES RELIGIEUSES seul », le maître fouetteur
d'Uppingham aurait volontiers appliqué la parole biblique à l'œuvre, (le
Téducalion. 11 avait à ce sujet des inspirations d'une grâce charmante et très
clairvoyante. « Je sens, aimait-il à dire, que la destinée du monde est entre
les mains des femmes » ; et dans ses conférences sur l'impureté, il en
appelait à la nécessaire influence de celles qui, infiniment douces et
délicates, peuvent seules, disait-il, aider le jeune homme à Theure où le
tourmentent les premières révélations du mal. Pour être à peine esquissée,
cette indication n'en est que plus précieuse, et peut-être vaut-il mieux qu'il
n'ait pas insisté davantage ou que ses biographes aient négligé de nous en
avertir. J'aurais peur vraiment que sa main un peu lourde ne gâtât cette
inspiration exquise. C'est presque toujours ce qui arrive avec lui, et les
belles ondes qui jaillissent de son cœur s'épaississent on ne sait comment en
traversant les chambres confuses de son esprit. Nous avons d'ailleurs, sur
cette chère doctrine, mieux qu'un livre de lui, une page la plus candide et la
plus affectueuse de sa vie. On croit rêver en lisant cette histoire qui prélude,
qui s'épanouit et qui s'achève avec des airs de conte de fées. L'héroïne est
une vieille dame qui règne sur un monde enchanté. Passe un vieux monsieur
qui la reconnaît aussitôt pour reine et Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 103 jure Je porter ses couleurs. La
dame meurt et... mais, non, il ne nous faut pas plus longtemps sourire de
cette idylle touchante et qui ne fut pas sans tristesses. Ils ne s'étaient jamais
vus et ne devaient se rencontrer que pendant quelques minutes
douloureuses. Elle s'appelait Mrs Ewing et écrivait de jolis romans, simples
et purs, délices des petits Anglais. Thring ayant découvert un de ces romans
s'enthousiasma pour elle et, à partir de ce jour, une correspondance
s'engagea entre lui et celle qu'il appelait « la reine du pays des fées ». A côté
des lettres bonnes, sages, bourgeoises que la reine lui envoie, les lettres de
Thring — il avait alors plus de soixante ans — sont d'un jeune homme par
la verve, la fraîcheur et la chaleur des sentiments. Dans sa simplicité, il s'est
laissé prendre au piège que les romanciers tendent aux urnes neuves, et il a
lu et relu ces jolies aventures, comme un enfant, avec des surprises, avec
des joies et avec des larmes. La réflexion venue, il songe sans doute au bien
que de tels livres pourront faire h ses élèves et ce lui est une nouvelle raison
de les admirer; mais il les a aimés d'abord en eux-mêmes et pour lui-même,
et naïvement persuadé que l'auteur ressemblait à ses livres, il s'est donné à
l'enchanteresse avec une ferveur religieuse et de tendresses d'amoureux. 13
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194 AMES RELIGIEUSES Aux vacances de Pâques 1885, Mrs
Ewing était mourante. Thring alla la voir, et voici, d après les épancheraents
du journal intime, la fin de ce mystique roman. Elle était 1res mal, mais elle
voulut me recevoir et je ne l'oublierai jamais. C'est Thonneur de ma vie
d'avoir été reçu par elle comme un vieil ami, moi qu'elle n'avait jamais vu.
Elle était couchée, si maigre, si pâle, plus que pâle. Mais dès qu'elle relevait
la tête, ses grands yeux brillaient et tout son visage devenait lumineux.
Nous eûmes quelques minutes d'une conversation qui fut pour moi
délicieuse. Elle me demanda de réciter l'oraison dominicale, ce que je fis en
tenant ses pauvres mains dans les miennes. Puis je suis parti. Dieu soit béni
de m avoir accordé lécher privilège de la voir et de la réconforter. 6 mai, —
Je prie chaque jour pour qu'elle se rétablisse et puisse encore prophétiser les
tendres secrets de la vie de Dieu. C'était sa mission. Rentré à Uppingham, il
écrivait à la sœur de la malade : En vous envoyant cette petite plaquette de
moi, je ne songeais pas qu'on la lui lirait. Encore moins pensais-je qu'elle
dût la lire elle-même. Je ne l'envoyais que comme une preuve de fidélité à
ma reine comme doit faire tout féal sujet. Toute ma famille, fidèle aussi à la
souveraine de Fairyland, travaille avec moi à une moisson de fleurs pour
notre reine. Tous les lys de notre vallée sont réservés à M"^« Thring; elle
vous les envoie en son nom. J'espère que ma reine gagne sa croix de
Victoria et recueille toute Digitized byVjOOQlC



tN ÉDUCATEUR ANGLAIS 195 sorte de tendres expériences sur
la vie de Dieu en nous. Tout cela sera plus tard une lumière pour son cœur.
Pendant ces tristes semaines, le journal est absorbé par cette unique pensée.
13 mai. — Hélas! elle ne verra pas nos (leurs. Elle est entre la vie et la
mort. Seules nos prières lui arrivent. Je prie, mais le cœur est bien bas. 14
mai. — L'Ascension. Oui, ma reine est morte. Hier matin, vers huit heures,
son âme charmante a disparu et notre terre n'entendra plus jamais sa douce
voix. Elle parle encore cependant. Quelle lumière vient de s'éteindre!... 0
my queen ! my queen ! Son affection me consacre pour de nouveaux
devoirs, attente mystérieuse, appel à une vie plus haute, à une dévotion plus
spirituelle. 18 mai, — 540 milles depuis l'autre jour. Vendredi matin en
sortant dé classe, je trouve une lettre de sa sœur me disant que la famille me
préférait à tout autre prêtre pour les funérailles... Des soldats l'ont portée en
terre (le mari de Mrs Éwing était officier de l'armée anglaise) dans le
paisible cimetière du village. C'était par une matinée superbe. La tombe
garnie de mousse et de fleurs, le cercueil couvert de croix et de guirlandes...
Jamais je n'aurai un honneur pareil à celui d'être associé à ses derniers
moments, à ses obsèques... Me voilà transporté dans un monde plus haut
par l'union sacrée et merveilleuse de mon âme à celle de cette pure
prophétesse de la vie de Dieu en nous! 25 mai. — Le monde me semble
maintenant bien vide. Je ne savais encore à quel point, depuis des années,
elle était dans mon cœur le gracieux idéal de la mission de la femme en ce
monde... 0 my queen^ my queen ! ie veux tâcher Digitized byVjOOQlC



lî)6 AMES RELIGIECSES «rêtre meilleur et plus saint, et, par-
dessus tout, de révérer et exalter la femme comme la vraie servante du
fiancé divin. Mais, à travers ces impressions que note une main maladroite,
transparaît un cœur d'une admirable richesse et que Texpéfience n'a pas
ilétri. Candeur et tendresse, noblesse et souci constant de Tidéal, pensée de
Dieu toujours présente et agissante, don de planer naturellement au-dessus
des vulgarités de ce monde, en vérité cet homme était de la race des saints.
G. Eliot parle quelque part avec amertume de la souffrance de ceux qui ont
le cœur d'un poète et qui n'en ont pas la voix. Thring n'a pas connu cette
souffrance ; mais ses amis la connaissent pour lui. Gestes et paroles, le
poème de sa vie très pure et très haute, manque de style. On n'y trouve
presque à aucune page ce mélange de grâce, de mesure, de goût et même
d'esprit, qui donne comme une grâce plus humaine h la vie de quelques
grands saints. Mais, en définitive, cette auréole refusée à Thring, n'enlève
rien au mérite essentiel des âmes. S'il ne fut pas artiste en sainteté, il fut
saint, ce qui sans doute est plus important. Et puis, quelque prix que nous
attachions, nous Français surtout, aux qualités qui lui manquèrent, Edouard
Thring eut la vertu capitale qui suffit à elle seule et sans laquelle le reste
n'est rien. Ce Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGI^AIS 197 fut une âme vivante et vivante
d'une vie pleine, débordante, incessamment renouvelée. Jetez les livres de
classe, chassez les amateurs de conférences et les liseurs de cours tout faits.
Ouvrez la porte au professeur... Au vent ces papiers, et faites entrer la vie!
Ce qu'il disait de la manière de faire la classe est comme la devise de tous
ses actes. Sa vie tout entière est comme un hymne à la puissance, h
l'excellence de la vie, h la gloire que le Christ nous a offerte en couronnant,
par Tinfusion de sa vie divine, l'épanouissement généreux et persévévérant
de notre propre vie. Mon credo à moi, c'est la vie! Bénie soit la vie, cette
royale chose, oui bénie, malgré ses amertumes et ses agonies, et bénie, plus
que tout, la certitude absolue où nous sommes que la vie ne peut pas mourir.
Non, pas une larme vivante, pas un soupir ne doit périr. Tout est semence
pour l'éternité! De là chez lui ce noble optimisme, et ces idées libérales, qui
dépassaient de si loin la naturelle étroitessc de son esprit. Je ne consens pas
du tout à envoyer le théâtre au diable, pas plus que la danse. Rien de plus
littéraire qu'une pièce bien jouée, rien qui mette plus d'idées en circulation
dans la vie de l'esprit. Je veux à tout prix que mes enfants sachent et sentent
que tout convient au chrétien, sauf les lâchetés de la volonté. Digitized by
VjOOQIC



198 AMES RELIGIEUSES Entendez le philosophe : La nature —
oh! la bête dangereuse — elle mord, elle rue, c'est un démon. Qu'on
renferme et qu'on l'empêche à jamais de mal faire. Kt le Christ dit, lui : la
nature humaine est bonne, noble ; c'est une créature de Dieu : il faut lui
apprendre à courir et lui donner parfois de l'éperon pour qu'elle bondisse
plus joyeusement et plus haut; mais ne la laissez pas à l'écurie ! Une âme
vivante. Cela se sent plus que cela ne peut se définir. Il aurait fallu le voir,
Fentendre. Il est chez lui, àUppingham. C'est le soir; on cause de tout, de
rien, et peu à peu les banalités tombent, on se sent emporté par le courant.
Comment cela se fait-il? Le maître n'a rien dit de bien neuf et d'illuminant.
D'autres parlent bien et mieux, auxquels on ne prend pas garde. C'est vrai
— mais, dit un témoin familier, — il y a chez lui un je ne sais quoi qui
donne à ses pensées, à ses attitudes, h ses gestes, au son de sa voix, un
caractère sacré. Vous vous rappelez le mot fameux sur Dante, sur cet
homme qui revenait de l'enfer. Eh bien, quand Thring nous parlait des
réalités de ce monde invisible, nous nous disions tout bas qu'il avait vécu
dans ce pays mystérieux et qu'il en revenait pour en attester la gloire. Mais,
ajoute le même écrivain, je n'ai pas dit ce que je voulais dire, car, rien au
monde ne pourra donner une idée de la tranquille extase de son regard et de
son beau front pendant qu'il répète ces Digitized byVjOOQlC



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 199 grandes paroles au sujet d'un
ami disparu. « Pour moi, plus je vais et moins je me résigne à la mort! Non,
la mort n'existe pas, la mort n'existe pas. To me^ more and more^ death is
nothing ; there is no such thing as death^ ne sîichyhing as death! » Digitized
byVjOOQlC
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LES ACTEURS D'OBERAMMERGAU Deux jours suffisent
pour courir de Paris à Oberammergau ; mais, en venant si vite, on risque
fort de ne pas comprendre grand'chose à ce spectacle extraordinaire et, plus
encore, de manquer la grâce qui attend là-bas les âmes de bonne volonté.
Qu'on prenne le temps de se préparer à cette fête des yeux et du cœur, qui
ressemble si peu à nos divertissements accoutumés. D'ailleurs, l'initiation
n'est pas compliquée ; il suffit, pour la recevoir, de quelques jours de
promenade paresseuse sous les sapins de ces collines ou dans les rues
paisibles de ces villages chrétiens. Bavière, Tyrol, Autriche, haute Italie ou
Suisse, peu importe où vous choisirez vos étapes. L'essentiel est que toutes
se trouvent dans cette zone de vieille foi que jalonnent, sous des auvents de
planches grises, les crucifix coloriés. Je ne crois pas que l'indication soit
obscure, pour qui vient de France surtout. A une foule de signes religieux on
a Digitized byVjOOQlC



204 AMES RELIGIEUSES bientôt vu qu'on est loin de chez
nous. Ici les grandes villes et môme la banalité des capitales, ont gardé celte
marque sainte. La nuit venue, quand les magasins de Munich se ferment,
allez devant les murailles sombres du palais royal, et vous verrez la petite
lampe rouge qui brille audessus des soldats de garde, devant la statue de
Marie. Elle vous fera penser aux deux lumières qui s'allument tous les soirs,
h Tangle du palais des doges, sur \h. piazetta de Saint-Marc; mais du Paris
d'aujourd'hui elle ne vous rappellera que des lampes à jamais éteintes et des
niches dépouillées. Et ceci n'est qu'un détail. A chaque pas, dans les villages
surtout, on constate, entre ces gens-là et nous de profondes différences.
Chaque signe, pris à part, ne serait rien ; mais l'ensemble impressionne
quiconque veut réfléchir. « Loué soit Jésus-Christ! Béni soit Dieu ! » On est
étonné d'entendre couramment ces paroles, cl la surprise est plus grande de
voir, dans les églises, hommes et enfants, les mains jointes et serrées contre
la poitrine, les yeux fixés sur l'autel. J'ai observé près de moi des enfants de
dix à quatorze ans qui attendaient leur tour de servir la messe. A peine
entrés, ils prenaient d'instinct cette attitude de prière immobile, et à
l'expression de leurs bonnes grosses figures pacifiques, il me semblait que
leurs âmes priaient aussi. Enfin, indice plus caractérisDigitized
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LES ACTEURS D 0BERAM31ER(iAU 205 tique encore el, plus
décisif, le prêtre ici n'est pas un homme ordinaire, et tous le regardent
comme la première autorité et la principale influence du pays. Un aimable
symbole résume tous ces anachronismes. Quand un nouveau prêtre vient,
selon Tusage, dire sa première messe au village où il est né, on lui choisit,
gracieuse entre toutes ses compagnes, une enfant qui, tout le long de cette
journée triomphale, demeurera près de lui. Vêtue de blanc, portant sur un
coussin une couronne, c'est sa braut, sa fiancée, celle qui lui assure le
respect, la confiance, Tamour de tous. C'est bien cela : ces bravQs gens en
sont encore, après tant de siècles, à l'âge d'or des fiançailles avec l'Eglise de
Dieu. Entre eux et elle tout est commun ; ils ne songent pas h rougir d'elle et
à l'isoler pour de trop .courtes rencontres, dans sa haute maison de pierre.
Non ; tout le village est à elle, et il n'est pas un chalet de la montagne qui ne
l'accueille en souriant. Formes que tout cela, sans doute ; mais enfin ces
remarques de surface montrent au moins que, dans ce pays, le cadre de la
vie est encore chrétien. Chez nous, il ne l'est plus, et si l'on songe qu'en fait
de religion la foule s'adapte presque fatalement au milieu dans lequel elle se
trouve placée, on avouera que celte différence n'est pas Digitized
byVjOOQlC



206 AMES RELIGIEUSES petite, et que, malgré d'inévitables
misères, la libre action de TÉgiise et du prêtre, à travers pratiques et
formules, doit pénétrer Fâme de ce peuple et la modifier profondément.
Mais nous voici rendus ; sans philosopher davantage, saluons le clocher
bulbeux de Téglise d'Oberammergau et la croix plantée au sommet farouche
du Kofi. Il est midi. Le train s'arrête. Il nous reste quelques belles heures
pour flâner délicieusement dans les rues, humer l'air des montagnes et nous
abandonner à la griserie très douce de cette atmosphère de foi. Chose déjà
très prenante, tout le village sert de coulisses à ce théâtre prodigieux.
Regardez ces jolis enfants qui avancent gravement le bras vers votre valise ;
sur le théâtre, demain, vous reconnaîtrez ces longues boucles blondes ou ces
épaisses touffes de laine. Celui-ci au chapeau vert piqué d'une plume
blanche, c'est peut-être l'Isaac qui se couchera dans le tableau prophétique
sous le glaive d'Abraham, et ces tout petits qui vont pieds nus, demain
seront immobiles sur les genoux d'Eve leur mère, à quelques pas du premier
homme, qui creuse péniblement le sillon maudit. Et déjà on ne compte plus
ceux qui ont ainsi Digitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 207 laissé pousser leur
chevelure, enfants, jeunes gens, hommes et vieillards ; la vue de cette foule
mérovingienne nous transporte dans un autre monde et nous prépare à
donner plus de réalité encorç aux visions qui nous attendent. Par bonheur, la
plupart des curieux cosmopolites n'arriveront que par le dernier train. Ces
braves gens qui remplissent les auberges ou qui s'arrêtent devant les
fresques pieuses des façades neuves, viennent des villages voisins. Tout le
long delà route d'Ettal, nous rencontrons des familles de pèlerins. Tous
saluent familièrement le prêtre, et voici même, mêlée aux sonnettes des
troupeaux, cette mélopée, pure et fervente, toujours la môme à Vienne, à
Munich, à Einsiedeln. Ce sont des paysans qui récitent le chapelet. Suivons-
les. Le soir tombe, nous avons hâte de nous retrouver dans les rues de ce
village enchanté, et de suivre longuement du regard, presque comme une
personne consacrée, quelqu'un de ses acteurs, heureux revenant de
Jérusalem ou de Galilée. La maison d'Antoine Lang, le Christ de demain,
est assise au bord de la claire rivière. Malgré soi on regarde vers cette porle
d'où on voudrait le voir sortir. Sentiment tout différent de la curiosité qui
nous intéresse aux acteurs ordinaires ; le charme est ici dans Tidentification
qui s'établit naturellement dans notre esprit entre Digitized byVjOOQlC



208 AMES RELIGIEUSES l'acteur et son rôle, dans cette
compénétration merveilleuse qui fond en une même personne vivante un
artisan bavarois et un des héros de la passion. A quelques pas de la maison
du Christ, un grand beau garçon, aux longs cheveux pendants, debout
derrière le comptoir d'une baraque de planches, vendait des cartes postales.
« Qui serez-vous demain? » — Il me répond dune voix sonore : « L'apôtre
Matthieu. » Ruskin en aurait tressailli d'aise, lui qui avait une spéciale
dévotion h saint Matthieu. « Qui serez- vous?» Question maladroite; il
Tétait déjà: son air et son attitude le montraient bien, et sa parfaite
insouciance devant les hésitations des acheteurs.
Lenouveauthéàtred'Oberammergauaplusdecent mètres de long sur quarante-
deux de large. L'avantscène est en plein air, « au milieu et au fond se dresse
un théâtre plus petit, large de dix mètres et pouvant se fermer par un rideau :
il a l'aspect d'un temple grec couronné d'un fronton. De chaque côté, sous
d'élégants arceaux, deux rues de Jérusalem; h droite de l'une, le prétoire de
Pilate; à gauche, le palais d'Anne, le grand prêtre, reliés au proscenium par
des escaliers. Deux petites colonnades obliques qui viennent à la rencontre
des spectateurs achèvent le décor* ». L G. Blondel, p. 11. Digitized
byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 209 Des deux côtés du
temple grec, la vue s'étend sur les montagnes voisines : c'est Tendroit le
moins alpestre de ce beau pays, et, sans trop d'eflbrt, on reconnaît, dans «
ces longues croupes recouvertes d'un gazon pâle et parsemées de maigres
bouquets d'arbres, presque un paysage de Provence ou d'Orient ». Ainsi la
couleur locale est mieux conservée et, de plus, celte paisible verdure,
comme les fonds bleus des primitifs, atténuera les impressions trop vives
des scènes qui vont se dérouler devant nous. Je ne puis traduire
l'extraordinaire sensation que Ton éprouve au premier lever de rideau. Le
chœur — il ne nous intéresse pas encore — vient de rentrer par les
portiques de droite et de gauche, quand on entend dans les profondeurs du
théâtre ce bruit de grande foule qu'aucun artifice ne sau^ rait imiter. C'est
elle, la foule, la vraie foule, eflrayante même quand elle acclame un
triomphateur. Grouillante, elle débouche par la porte de droite et se tasse
lentement dans le théâtre central que peu à peu elle remplit. Ils chantent, et
leur cantique se môle au bruit de ces mille pas, parmi le grave balancement
des palmes. Ils marchent à reculons pour ne pas perdre de vue celui que
nous essayons aussi d'apercevoir au milieu de ce bourdonnement puissant et
doux. 11 y a dans ces cœurs tant d'amour et de respect 14 Digitized
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2V) AMES RFXIGIEUSES que le tumulte de cette multitude
s'ordonne de lui-même en la plus touchante des processions. Ils traversent la
rue de gauche et arrivent sur lavant-scène. Le voici, enfin grave et bon,
aussi peu solennel que possible, monté sur une petite unesse grise, dans la
simplicité d'une robe mauve et d'un manteau plus sombre; le voici, barbe
blonde et longue chevelure blonde, avec un regard de douceur et de
patience, celui qu'aucun peintre n'a su nous montrer encore et que nous
sommes venus chercher de si loin. Cette brusque rencontre est tellement
saisissante, la foule est si pénétrée, tout est si réel autour de lui qu'on ne
songe pas ù se demander si ce potier bavarois peut avoir quelque lointaine
ressemblance avec le fils de Marie. Les vaines questions qu'on se posait en
route tombent, aucune ironie n'est plus possible. La curiosité môme change
de nature et laisse place à une avidité patiente et pieuse. 11 ne s'agit plus
d'une partie de plaisir, on n'est plus au théâtre, et on se laisse envahir par
une ferveur muette, comme dans une enceinte sacrée. Dans le vestibule du
temple, vendeurs et marchands « font leurs trafics sans respect pour la
majesté du lieu saint. Jésus s'avance avec autoDigitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 2il Tité et les chasse à
coups de fouet ; les tables sont renversées, l'argent roule à terre, les
colombes s'envolent. Meurtris et humiliés, les vendeurs s'enfuient la rage au
cœur en criant vengeance, tandis que la foule redouble ses acclamations. «
Quelques minutes, quelques paroles, quelques gestes ont suffi pour que
l'exposition du drame soit parfaite. Jaloux d'une popularité croissante,
bravés jusque dans le lieu saint par ce Nazaréen qui vient y substituer son
autorité et sa doctrine à la leur, chassés honteusement par lui, prêtres et
vendeurs n'ont plus qu'une môme colère, un môme but. Le sanhédrin est
réuni sous la présidence d'Anne et de Caïphe : remarquable délibération où
toutes les formes de la haine se traduisent en des discours d'une perfide
habileté. La conclusion est facile à prévoir : il faut faire disparaître
l'imposteur, tout en évitant de soulever le peuple. Un des marchands se fait
fort d'acheter un traître qui le livrerai » Les scènes qui suivent sont parmi
les plus caractéristiques. Elles achèvent de nous faire connaître les plus
chers personnages du drame, et, en même temps, elles nous montrent de
quelle façon discrète les pieuses imaginations de l'auteur du livret se 1. G.
Blondel, p. 22-23. Digitized byVjOOQlC



212 AMES RELIGIEUSES fondent avec le r^cit évangélique
dans un dialofçue extrêmement simple et touchant. J(^sus et les apôtres
arrivent à Béthanie, devant la maison de Simon le lépreux. JI%SUS Vous
savez, mes bien-aimés, que la Pâque se fera dans trois jours. Allons donc
dire adieu à nos amis de Béthanie ; puis nous reviendrons à Jérusalem, où
ce que les prophètes ont prédit du fils de l'homme doit s'accomplir.
PHILIPPE Le jour est donc enfin venu où vous allez rétablir le royaume
d'Israël... SCÈNE II SIMON Bon maître, je vous salue! Quelle joie que
vous honoriez ainsi ma maison de votre visite ; et vous aussi, mes amis,
soyez les bienvenus. JÉSUS Simon, mon ami, c'est la dernière fois que
j'accepte avec les miens votre hospitalité. SIMON Ne dites pas cela, maître
: souvent encore vous viendrez prendre à Béthanie un peu de repos. JÉSUS
Voici Lazare notre ami. 0 Seigneur, vainqueur de la mort, je vous revois ;
j'entends cette voix qui m'a tiré de la tombe I... Digitized by VjOOQIC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 213 Simon est le plus
vrai personnage de cette scène. Il ne dit presque rien, mais il est admirable
d'affection et de déférence. Pas un geste de ce bon vieillard qui ne nous
donne une idée extraordinaire de celui auquel il s'adresse. Quand la scène
s'ouvre sur la salle du repas, Simon est là, aussi empressé que le lui permet
son âge ; puis, tout le monde assis, lui reste debout, un peu voûté, les mains
dans ses vastes manches, derrière Jésus, le couvant des yeux avec une
surprenante vivacité de discrétion et de tendresse. Nous le retrouverons
dans quelques heures, toujours parfait. Bon vieillard, on parle peu de lui
dans les critiques de la pièce, et plusieurs guides négligent de mettre son
nom dans la liste des principaux personnages. Même, chose attachante, dans
un tableau plus complet où on donne le nom et la profession des acteurs, on
ne nous dit pas quelle est, dans la vie réelle, le métier de Martin
Hohenleitner. Trop âgé sans doute, il n'a plus d'autre besogne que de
s'exercer à être, en perfection, l'hôte et l'ami de Jésus. Or, pendant que
Marthe, exquise d'insignifiance dans sa robe brune, sert les convives et fait
si peu de bruit que personne ne songe à elle, Madeleine s'avance, le vase
d'albâtre à la main. C'est un frisson quand elle paraît : après la rencontre de
lamèreetdu fils, aucune scène u'estplus attendue, Digitized byVjOOQlC



214 AMES RELIGIEUSES Mais pourquoi ce port de princesse et
ces lenteurs maniérées! Comment n'a-t-on pas compris que tout ce qui,
même de loin, ferait penser à une actrice, serait, ici surtout, déplace. J'ai
peur d'être sévère h cette pauvre villageoise; mais il est pénible vraiment
d'assister à de tels effets de langueur et de grâce dans cette idéale scène de
Famour et du pardon. Heureusement, la beauté de rÉvangile transfigure
bientôt ces misères. Forcément maladroite dans Tonction de la tête, cette
grande dame de Rubens dévient enfin Madeleine, quand, à genoux, elle se
met à dénouer ses tresses noires pour essuyer les pieds du Sauveur. Elle est
tout entière à sa besogne, elle ne songe plus qu'on la regarde, et, après
quelques minutes de cruelle défiance, nous nous retrouvons à Béthanie.
Béthanie est la dernière heure douce avant la Passion. C'est fini. L'agonie
commence avec les adieux que Jésus fait h sa Mère. On devine le poids
terrible de ce rôle de Marie. La Vierge d'Israël, quel peintre Fa trouvée,
Quel poète a dit son vrai nom? Moi, je n'ai jamais peint celle que j'ai rêvée,
Et mon œuvre achevée Me disait toujours : Non I Quand ce trop jeune
visage a paru, très simple et très digne, et cependant déjà contracté
d'anDigitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D 0BERAM3IERGAU 215 goissc, ç/a été un
soulagement. Certes, je crois que la Vierge d'il y a dix ans était moins loin
de la perfection de son rôle, mais enfin, en la voyant, nous avons tous
éprouvé ce qui avait si fort impressionne W. Stead, en 1890. Le
protestantisme, qui fixe uniquement son regard sur la ligure centrale de
l'Évangile, passe en se détournant du groupe admirable des saintes femmes.
Sous prétexte que l'ignorance a exagéré le culte, il faut nous interdire à nous
cette contemplation. Mais plantez donc Mr. Kensit ou Messi'S. Morgan et
Scott sur le théâtre d'Oberammergau. Qu'ils regardent sans pleurer, s'ils le
peuvent, celte scène des adieux. Alors, quand un immense sanglot sort de
ces milliers de poitrines, ils réaliseront, pour la première fois peut-être,
quelle source de sympathie intense ils ont tarie, quelle puissante émotion ils
ont excommuniée. La plus pathétique figure du drame de la Passion, ce
n*est pas le Christ, c'esj. sa Mère. En lui il y a de la sublimité ; elle, n'est
que puthéIhique. Après Marie, vient Madeleine. Le protestantisme a du
chemin à faire avant de trouver une infiuencc aussi puissante pour adoucir
les coeurs et exalter les imaginations*... J'aurais voulu, pour ma part, que
cette scène d'adieux fût presque silencieuse. Il fallait que le Christ parlât à
sa mère ; mais celle-ci aurait pu ne lui répondre que par sa douleur et par
son courage. Ou bien, si on voulait à tout prix mettre 1. Tlie Passion-play al
Oberammergau. Toute cette préface du prophète de la Review ofReviews
est à lire. Digitized byVjOOQlC



216 AMES RELIGIEUSES quelques mots sur les lèvres de
Marie, elle aurait dû les dire très bas, très bas, et, sans les entendre, nous les
aurions certes compris. Malheureusement, les courtes paroles de ce rôle
sont beaucoup trop longues. Pour se faire entendre dans cette immense salle
et traverser le plein air de Tavantscène, cette voix qu'on rêve
merveilleusement belle, se fait aiguë, perçante et dure ! Hélas ! nous
l'entendrons encore, tout à Theure, au pied même de la croix, comme si de
telles douleurs n'étaient pas au-dessus de la parole humaine. Mais enfin,
malgré tout, cette dernière caresse et cette longue étreinte sont si
poignantes, qu'une compassion profonde remue silencieusement toute la
salle ; ceux qui ne pleurent pas sont le plus bouleversés. Au point où nous
en sommes, on n'a plus de difficulté h comprendre quelle est Futilité du
chœur dans le drame d'Oberammergau. Quelquesuns voudraient le voir
disparaître, et plusieurs ne l'admettent que comme une curiosité archaïque et
un souvenir fidèle des anciennes traditions. Pour moi, il me semble que,
sans les évolutions de ces « anges gardiens », comme on les appelle, sans
leurs récitatifs et leurs cantiques, l'impression Digitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMËRGAU 217 d'ensemble serait
diminuée et compromise. Alors même que les nécessités de la mise en scène
ne Texigeraient pas, il faudrait de toute rigueur un intervalle entre des
émotions si vives. Or, après de pareilles scènes, un entr'acte à oranges et à
bavardage serait désastreux. La frivolité des uns et l'agacement des autres,
sottement ramenés par leurs voisins à la réalité, rompraient Tenchantement
d'une trop brusque façon et épuiseraient très vite les sources de sympathie et
de pitié. Combien, au contraire, ne finit-on pas par s'attacher à ces
personnages, qui, le rideau baissé, descendent lentement par les portiques
sur Tavant-scène ! Au début, nous étions tentés de les trouverunpeu trop
dorés dans leurs costumes, raides et monotones dans leurs gestes, et
maintenant nous aimons le bercement de celte musique lente et douce, le
calme que ramène cette radieuse apparition. En même temps que, sans
brusque diversion, ils laissent s apaiser insensiblement les vives
impressions de tout à l'heure, le chœur nous préparc à des émotions
nouvelles par l'intelligence plus profonde des scènes suivantes. C'est lui qui
explique le symbolisme des tableaux vivants, ces rapprochements entre
l'Ancien Testament et le Nouveau, qui sont une des originalités et des
grandeurs du drame d'Oberammergau. « Mieux que le héraut des vieux
drames alleDigitized byVjOOQlC



218 AMES RELIGIEUSES mands ou que le chœur de la tragédie
antique, le chœur prépare les spectateurs aux leçons des événements, qu'il
interprète à la lumière de la révélation et dont il montre le sens profond et la
permanente efficacité. La traduction française ne donne qu'une idée
imparfaite de cette poésie douce dans laquelle a passé l'inspiration lyrique
des Livres saints. Les choristes, au nombre de vingt-quatre (dix hommes et
quatorze femmes), portent des manteaux de couleurs diverses, sur lesquels
se déroulent leurs longues chevelures, retenues au sommet de la tôte par un
cercle d'or. Un coryphée, qui se distingue par sa haute taille et la richesse
plus grande de ses vêtements, fait le récit, et les autres choristes chantent les
strophes et antistrophes alternées. Leurs rangs s'ouvrent lentement vers la
droite et la gauche chaque fois que la toile doit se lever sur un tableau
vivant. Un orchestre de quarante musiciens, presqvie invisible aux
spectateurs, soutient leurs chants*. » J'ai déjà parlé des tableaux vivants qui
précèdent immédiatement et symbolisent chaque scène. Ces tableaux, dit
encore M. Blondel, « composés avec un merveilleux sentiment de la beauté
plastique, évoquent des épisodes touchants ou terribles de l'histoire du
peuple juif. Chacun dure i. G. Blondel, p. 14-15. Digitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 210 ordinairement trois
ou quatre minutes ; Timmobilité de ceux qui y prennent part est si parfaite,
môme cTiez les plus jeunes enfants, qu'on a peine à croire que ce sont des
êtres animés. Ces visions gracieuses ou terribles, qui font revivre sous les
yeux du spectateur les souvenirs de l'histoire sainte, produisent une
profonde impression. On a pu discuter l'opportunité de ces tableaux
figuratifs, sous prétexte qu'ils retardent et coupent la marche de l'action.
Mais quelle ampleur ils ajoutent au drame sans en briser l'unité ; comme ils
en montrent l'intérêt et en précisent l'éternel intérêt* ! » Voici, entre autres,
les deux tableaux qui précèdent l'institution de l'Eucharistie. Un seul, à mon
avis, suffirait; mais je me trompe, sans doute, puisque l'ensemble des
spectateurs ne paraît pas se lasser de les contempler. Le coryphée
commence d'une voix grave : Avantque le divin Ami n'ailleau-
Jevantd'unemortcruelle, pressé par son amour, il veut se donner en
nourriture à ceux qu'il aime, pour les fortifier dans le pèlerinage de la vie...
Autrefois dans le désert, il avait rassasié miraculeusement les enfanls
d'Israël avec la manne tombée du ciel; autrefois il avait réjoui les cœurs
défaillants à la vue du raisin merveilleux de la Terre promise. Mais quelle
meilleure nourriture Jésus ne nous ofîre-t-il pas ! C'est 1. G. Blondel, p. 13.
Digitized byVjOOQlC



220 ÂMES RELIGIEUSES vraiment le paiii du Ciel, mystère de
son corps et de son sang, source de grâce et de salut ! La scène s'ouvre, et
on aperçoit le théâtre absolument rempli par la foule des Hébreux. Au
premier plan, des groupes de nombreux enfants, plusieurs dans les bras de
leurs mères; plus loin, Moïse, Aaron, le peuple, tous regardant, avec une
avide allégresse, la manne qui tombe. Regardant avec eux, le chœur chante :
Le Seigneur est bon ! Le Seigneur est bon ! Aux affamés il donne de la
nourriture, Une nourriture céleste, D'une façon nouvelle et merveilleuse.
Mais la mort a balayé tous ceux Qui, dans' le désert, furent sauvés Par ce
pain, Tandis que le pain sacré de la nouvelle alliance Garde Vàme qui sans
lui mourrait. Le rideau se referme. Le chœur revient se mettre sur une seule
ligne, à Ta vaut- scène et chante encore quelques couplets ; puis il se replie
de nouveau pour nous laisser voir le second tableau, les Hébreux pressés
autour des explorateurs de Chanaan et Ténorme grappe de raisin, figure du
sang de Jésus. Enfin, séparé en deux groupes, il s'en va lentement des deux
côtés du portique. Sûr les marches de Tescalier, quand ils sont près de
disparaître, ces « anges gardiens » Digitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 221 aux longs cheveux
tombants, aux diadèmes d'or, aux chapes traînantes, sont d'un effet
charmant et rappellent, d'une façon saisissante, les anges et les bienheureux
qui, dans les paradis des primitifs, rangés au bas du tableau, tournent le dos
aux spectateurs et restent perdus dans une immobile extase. La cène est très
belle. La fresque de Vinci semble avoir inspiré le décor et le premier
groupement des personnages; mais heureusement rimitation s'arrête là. La
vie, une vie assez lente, mais intense, circule dans ces cœurs d'hommes qui
passent par de si étranges et de si fortes émotions. Le calice va de main en
main, puis Jésus lave les pieds des douze. Cette scène est une révélation, la
révélation de la vie. C'est bien ainsi que ces choses vulgaires et augustes ont
dû être faites, ce manteau déposé aux mains de saint Jean, ce linge attaché
autour des reins et tout le détail de cette corvée d'humilité et de tendresse.
La lassitude qu'Antoine Lang n'avait pas besoin de feindre, quand il arrivait
au douzième apôtre, ajoutait encore à la vérité et à la beauté du tableau.
Puis est venue l'institution de l'Eucharistie, la stupeur et le ravissement des
apôtres, l'attendrissante bonté du Sauveur. A ce moment, saint Digitized
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222 AMES RELIGIEUSES Jean est naturellement écrasé par son
rôle. Captifs que nous sommes de tant de règles et de conventions, les plus
simples gestes nous sont les plus difficiles. Jean ne s'abandonne pas assez,
ne se couche pas assez naturellement sur la poitrine de son ami. Lui aussi,
le pauvre garçon, il doit avoir en tôte quelque tableau d'une froideur
académique. Ce souvenir le gêne plus encore que le malheureux escabeau
gothique sur lequel il lui faut bien rester assis. Qu'il laisse donc parler son
cœur! Tous préféreront à cette fausse élégance une rude et vive tendresse de
paysan. Lé spectacle de Jésus, terrassé sur le rocher de Gethsémani, est un
des tableaux les plus impressionnants de tout le drame. J'aimerais mieux
que range restât dans les coulisses, et du moins faudrait-il, de toute
nécessité, qu'on lui défendît de parler. Mais, au point où nous sommes, de
pires maladresses ne nous distrairaient pas de ce Christ, si complètement
homme, écrasé d'angoisse, de dégoût, de peur, vermis et non homo. Les
vieilles images usées par la banalité des sermons et des livres retrouvent
leur réalité. Jésus se lève. Comment peindre ces deux bras qui retombent
lentement de résignation désespérée devant le sommeil des apôtres, et, au
milieu du bruit des armes, cette terrifiante rencontre entre les lèvres du
traître et celles du Fils de Dieu? Non, nous ne Digitized byVjOOQlC
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théâtre, et Tart de ces braves gens, si grand soit-il, ne réussirait pas à nous
tenir ainsi haletants. Le vrai drame est là, dans le cœur de cette foule
immobile qui ne savait pas à quel point le Christ était encore vivant en elle,
et qui, dans la pitié et le remords, le reconnaît pour son unique maître et
pour son meilleur ami. C'est, du reste, si nous voulons y prendre garde, ce
qui nous attache ainsi, aux acteurs d'Oberammergau. Mieux qu'une statue,
qu'un dessin ou qu'une médaille, ils sont un trait d'union entre nous et les
vrais acteurs de la Passion, sans en excepter Jésus et sa mère. Et quelle
exquise statuette aurait pour nous l'intérêt de cet enfant blond qui fait, si
jeune, l'expérience de la scène, et qui, dans vingt ans, sera le Christ! Cet
autre sera saint Jean, cet autre saint Pierre et cette toute petite fille
s'appellera Marthe, ou Madeleine, ou Marie. On voit d'ici la porte ouverte
aux rêves ambitieux des mères et ce que doit être, dans les imaginations
échauffées par de telles espérances, la pensée des souffrances de Jésus. Les
moindres détails leur sont connus de bonne heure, détails qui, pour eux, se
concrètent tous en une personne familièrement connue. « Ce Digitized
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2-2t AMES RELIGIEUSES vieillard qu'on conduit au cimetière,
vous vous rappelez, il faisait Simon il y a huit ans, et sa iHe branlait déjà
pendant qu'il offrait à la Vierge sa maison de Béthanie. » Et que de
convoitises ne doivent pas enfiévrer le paisible village pendant Tannée qui
précède la représentation ! Le moment venu de distribuer les rôles, le
Comité du spectacle se rend à la paroisse et entend la messe qui est dite
pour attirer la bénédiction de Dieu sur leur œuvre. Puis ils vont à la maison
de ville pour Téleclion. La foule attend dans une extrême impatience. Les
plus agités sont ceux qui ont eu un rôle, il y a dix ans. Va-t-on le leur laisser
encore, et qui sait si quelque « jeune » ne leur sera pas sottement préféré?
On m'assure que Tancien Christ posait encore cette fois-ci sa candidature. Il
y a cependant plus de trente ans qu'il tient ce rôle, et sa barbe a blanchi.
Personne que lui ne pouvait avoir d'illusions sur le résultat du vote. Pour le
consoler, on a créé pour lui un rôle nouveau. C'est lui qui récite les
prologues qu'on laissait jadis au coryphée. Vous Tavez vu, dans sa splendide
robe blanche, guidant les évolutions du chœur. 11 descendait, superbe,
posant bien avant lui, avec une majesté alerte, son long bâton d'or. Partout
ailleurs, il aurait paru légèrement comique; mais ici les plus moqueurs
oublient de rire ; et, Digitized byVjOOQlC
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aux radieux souvenirs de ce vieillard, qui n'aurait eu pitié de sa brillante et
trop solennelle détresse? Quelqu'un, du moins, et non pas le dernier des
anciens acteurs, avait l'esprit bien tranquille, quand, le 24 décembre, la
décision du Comité fut connue. Je veux parler de cette Rosa Lang, la Vierge
Marie de 1890. Détail charmant et qui montre combien ces gestes appris
peuvent cacher de vérité profonde, l'aimable jeune fille, qui s'était préparée
à son rôle en soignant les malades du village, la pièce finie, est partie pour
le couvent. Garde-malade ou maîtresse d'école, — je ne sais; — mais
j'imagine qu'elle doit avoir une grâce particulière pour parler de la Passion à
ceux pour qui elle a sacrifié sa jeunesse et l'amour, deux fois cher, de son
pays. Les quatre mois qui suivent la distribution des rôles doivent être, pour
les heureux élus, parmi les plus beaux de leur vie. Ce n'est pas encore le
contact avec l'auditoire, contact d'abord redoutable et si vite blasant, c'est
Tintimité de toutes les minutes et de toute l'âme avec les dernières journées
du Sauveur. S'ils sont des amis de Jésus, ils n'ont pas de peine à revêtir les
sentiments de leurs personnages, et si on les a choisis pour être ses juges ou
ses bourx'caux, ces simples montagnards doivent se sentir obligés de
racheter par Ki Digitized byVjOOQlC



226 AMES RELIGIEUSES une ferveur plus grande les libertés
qu'il leur faudra prendre à la scène avec la divine victime. Ainsi comprise,
la préparation est tout ensemble œuvre d'art et prière. Et qui n'envierait
l'existence étrange de cette petite ville, absorbée dans cette attente et dans
cette unique pensée! Mais revenons au théâtre. L'heure de repos est finie et
la seconde partie va commencer. Nous ne sortirons pas de la salle avant que
le sacrifice soit consommé. Anne, Caïphe, le sanhédrin, Pilate, Hérode,
encore Pilate, on connaît cet itinéraire de douleur et de honte. Le bon
dramaturge d'Oberaramergau n'ayant rien voulu supprimer du récit
évangélique, a trouvé un moyen naïf et sûr de rompre la cruelle monotonie
de ces allées et venues. Presque chaque étape est interrompue par les
hésitations, par le remords, enfin par le désespoir de Judas. La foule ne
semble pas regretter Timportance, peut-être excessive, donnée au traître;
elle ne se lasse pas de regarder cette chevelure en désordre; ces yeux égarés,
ces gestes nerveux, cette robe d'un jaune sinistre, cette démarche de
criminel et de fou. L'ancien Judas jouait, dit-on, si bien son personnage que
de Digitized byVjOOQlC
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environs voulaient lui faire un mauvais parti. Notre Judas de 1900, malgré
tout son art, échappera sans doute à de pareilles représailles. A force de le
voir souffrir, on finit par presque oublier Tinfernal baiser de tout à rheure.
D'autant plus que le malheureux se cramponne encore par moments h la
divine miséricorde. Il va, il vient sur la scène, comme une bote blessée. On
finit par être fatigué du spectacle de cette incurable souffrance, et, tout bas,
on désire entendre enfin sonner Theure de l'inévitable dénouement. L'action
avance cependant, malgré les lenteurs d'une apparente procédure, et bientôt
elle se précipite, fouettée par un meneur endiablé. Le grand prêtre Caïphe
est au-dessus de tous les éloges. Prudence et passion, violence et maîtrise de
soi, entrain et trivialité puissante, qui font de lui l'homme de la foule,
décision et sang-froid qui lui permettent d'user de tous ses avantages et de
parer à toutes les chances d'échec, il est le plus merveilleux des agitateurs.
Or, qu'on le remarque, en môme temps que le drame redouble d'intensité,
toute l'histoire de la Passion se montre à nous dans une nouvelle lumière.
Les revirements de la foule, les tergiversations de Pilate, l'anesthésie des
consciences, tout s'éclaircit, tout s'explique devant cette fougueuse
apparition sacerdotale, qui Digitized byVjOOQlC



22B AMES RELIGIEUSES résume et incarne des siècles
d'ambition, d'orgueil et de jalousie. Nous touchons ici à ce qui me paraît
être l'explication la plus naturelle de l'extraordinaire succès de ce drame.
Tout le monde s'accorde à penser que l'originalité d'Oberammergau est dans
la foi sincère et vive des acteurs. Mais le problème est précisément de
savoir comment cette foi agit ici, quel est le champ propre et Tétendue de
son influence. Car, enfin, nous ne pouvons pas oublier que les trois quarts
des acteurs sont parmi les ennemis acharnés de Jésus. Il y a contradiction
entre leurs vrais sentiments et ceux qu'ils doivent jouer sur la scène. La
question est donc moins simple qu'on ne l'imagine et mérite quelque
réflexion. On peut dire, me semble-t-il, que la valeur particulière de la pièce
est dans l'extrême réalité des scènes, et que, d'ailleurs, cette réalité ne serait
pas atteinte avec autant de perfection dans un milieu moins croyant. Il faut,
en effet, à moins d'un art infini, beaucoup de foi pour oser garder à
l'Évangile sa simple et vulgaire vérité. Que l'on compare n'importe quelle
scène des modernes aux tableaux des primitifs. L'eff^ort d'idéalisation,
presque nul chez ces derniers, sera considérable chez les autres et d'autant
plus grand peut-être qu'ils douteront davantage de la divinité de Jésus. Eh
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d'Oberammergau sont assez chrétiens pour n'être tentés, en aucune façon,
d'enjoliver, d'ennoblir ou d'exagérer l'Evangile. Ils sont trop sûrs de leur foi
en Jésus pour craindre de la A'^oir s'évanouir au bruit hideux des
ricanements des soldats et des huées de la foule. Ils ne songent pas
davantage à amplifier la divine histoire pour la rendre plus saisissante. Non,
ils prennent tous les détails du récit sanglant; aucun ne les étonne, ne les
scandalise ou ne leur paraît trop vulgaire, et tout leur souci sera de nous
donner de chacun de ces détails une exacte et vivante ressemblance. Vous
rappelez-vous une des merveilleuses fresques de Giotto, h l'Arena de
Padôue. Le Christ est assis, drapé dans une écharpe et comme insensible à
force de douleurs. A côté, les bourreaux s'amusent de lui, dans toute la force
du mot. Ce n'est pas cette joie d'enfer qu'imagineraient nos peintres
modernes, mais une bonne joie naïve et grossière qui, manifestement,
absorbe ces hommes et ne laisse en eux de place ni au scrupule, ni môme à
la haine. Les enfants ontils de la haine pour les animaux qu'ils tourmentent?
Eux, s'amusent. Le plus jeune, un genou en terre, a tout à fait l'air de jouer à
la main chaude. Un autre, tendant niaisement le cou, s'approche aussi près
que possible du SauDigitized byVjOOQlC



230 AMES RELIGIEUSES veur et fixe sur lui un regard de joie
stupide. Un troisième, debout, s'appuie d'une main sur le roseau de Jésus, de
l'autre lui tire les cheveux, en le fixant aussi, radieux de plaisir. Les
bourreaux d'Oberammergau ne le cèdent en rien à leurs camarades de
Padoue. Grâce à eux, la scène de la prison est poignante de réalité brutale et
d'inconsciente cruauté. Et notre Christ est là entre ces affreuses mains; il ne
fait pas un geste et ne dit pas un mot, et si nous ne sentions que ce pauvre
corps brisé va s'évanouir, nous pourrions croire que tout le monde s'amuse
et qu'il est lui-même de la partie. On comprend par là l'importance des
moindres rôles et comment tous concourent à cet effet de complète
vraisemblance, de naturel et de vie. En vérité, on ne saurait trop admirer
Fart avec lequel ces braves gens prennent si pleinement les attitudes et les
sentiments de leurs personnages. Le travail lo plus acharné n'expliquerait
pas un pareil succès. Comme tous les paysans de Bavière, ce peuple-là a
évidemment un don inné du théâtre, don que trois siècles de culture
dramatique a prodigieusement affiné. Mais ce qui frappe plus encore peut-
être, c'est le goût, le tact parfait, l'extrôme sentiment de la mesure et des
convenances qui règle la mise en scène et les menus détails de la
représentation. Digitized byVjOOQlC
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réalisme de Tensemble, on pouvait craindre, en maints endroits, de voir ces
montagnards dépasser la limite dans le but de nous impressionner
davantage. Il n'en est rien. Rien non plus de ce grossier comique où se
délectaient leurs ancêtres. On ne voit plus, heureusement, des grappes de
diablotins gourmands se disputer les bons morceaux do charcuterie que
devenaient les entrailles du traître pendu. On ne voit môme plus cette
pendaison sinistre, et le rideau tombe quand Judas, ayant achevé son
monologue, dénoue sa ceinture et se dirige vers Tarbre de mort. Une
semblable délicatesse nous épargne l'inutile spectacle de la flagellation. On
entend les derniers coups; mais, quand la scène commence, les bourreaux,
fatigués, jettent les verges et passent à un supplice d'âme qui, sans exaspérer
les nerfs de l'auditoire, ne laisse pas de l'émouvoir profondément. Il faut
bien se résigner à représenter le couronnement d'épines, à appuyer le roseau
sur cette tête sanglante; mais, ici encore, le geste nécessaire est indiqué
d'une façon rapide, on ne le prolonge ni ne l'exagère h plaisir. Cette
consigne de réserve est ainsi toujours rigoureuse depuis les deux ou trois
coups de fouet donnés aux vendeurs du temple jusqu'à l'achèvement des
voleurs crucifiés. Même le coq de saint Pierre semble craindre Digitized
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232 AMES RELIGIEUSES de dt5tourner sur lui Tattention, et on
ne pouvait rendre de façon plus sommaire le coup de tonnerre qui suit le
dernier soupir de Jésus. Le drame est uniquement dans Tàme des acteurs, et
ceux-ci — apôtres, prôlres, soldats et bourreaux, — sont tout entiers h leur
amour, à leur curiosité ou à leur haine. Le dénouejnent est proche. Voici
venir une seconde fois, du fond du théâtre, ce bruit effrayant, pareil à celui
des grandes eaux. Une seconde fois, la foule, essaim de colère, remplit
rimmense avant-scène. Les derniers venus s'échelonnent sur les degrés de la
maison d^Anne, les plus furieux assiègent le tribunal romain. Superbe
d'exaltation croissante, Caïphe, suivi de son état-major de prêtres, passe
cette revue de haine. Pilate paraît. On amène la victime. Elle appartient
déjà, elle le sait, h cette foule qui gronde. Tradebat aiitem.,. Sur cette place
ameutée, Tétrange parole reprend toute sa valeur. Pourquoi tant raisonner ?
Que Pilate signe vite l'arrêt de mort et qu'il se lave les mains. C'est fait. On
l'acclame. 11 a bien mérité de César et des Juifs. Jésus est conduit au
supplice. 11 est encore à quelques pas du palais de Pilate, et déjà on ne le
voit plus. La multitude l'entoure. Cette vague Digitized byVjOOQlC
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hurlante, le ballotte, l'entraîne, le porte à la mort. Rien n'est effrayant
comme cette sensation de naufrage, et cette furieuse clameur qui diminue
lentement, avec des sursauts lugubres, à mesure que le cortège s'engouffre
dans les rues de Jérusalem. Un groupe d'angoisse débouche par la rue de
gauche, la sainte Vierge, Madeleine, Jean et Joseph d'Arimathie. Ils ne
savent pas les dernières nouvelles, ils vont s'informer, quand, par la rue de
droite, arrive lentement le cortège de Jésus. Le chemin delà croix a
commencé. Et d'abord, aussi loin que des yeux peuvent aller, on cherche à
Tapercevoir. C'est lui enfin et c'est bien lui, et je n'en saurais dire autre
chose. « Jésus tombe pour la première, pour la seconde fois. » Lignes
banales et irréelles qu'on a lues ou entendues si souvent d'une âme
tranquille. Ici, il tombe vraiment, et cette chute, nous la sentons venir avec
épouvante, tant il nous semble impossible qu'il fasse encore un pas sans
tomber. Voici, heureusement, le bon Cyrénéen et quelque chose de plus
palpitant et de plus beau. A quelques pas de Jésus, quelques pauvres
femmes et de tous petits enfants qui venaient à lui s'arrêtent, cloués sur
place par la terreur et la pitié. Je n'ai rien vu de plus vrai et de plus poignant,
dans ce drame où presque tout est vrai et poignant et je n'oublierai Digitized
byVjOOQlC



234 AMES RELIGIEUSES pas répouvanlc, la stupeur
etTaffection de ces petits, trop jeunes pour distinguer entre le drame el la
réalité, et si parfaitement semblables à ceux qui, blottis de peur dans les
robes de leur mère, virent passer Jésus chargé de sa croix. Le chœur on
robes blanches et en manteaux de deuil vient nous bercer encore de son
cantique douloureux. On entend le bruit des marteaux, et enfin, devant
nous, lacroix se dresse. Les prêtres sont près d'elle, sur le devant du théâtre,
que, par derrière, la foule remplit tout à fait. Peu à peu, le petit groupe fidèle
se fait jour et arrive jusqu'à la croix. A côté de cette douleur, les bourreaux
sont superbes de désinvolture, d'Habitude insouriante et lesle du métier. On
entend les dernières paroles. Jésus incline la tôle et, au milieu d'un silence
écrasant, ces quatre mille spectateurs se penchent pour recevoir son dernier
soupir. Peu à peu et sans bruit la foule s'écoule ; le calvaire reste libre. Qui
dira la détresse et aussi Tapaisemcnt de cette dernière scène, le respect, les
précautions infinies avec lesquelles il est descendu de la croix, l'effet de
cesbras morts qui se balancent dans le vide pour s'arrôter sur l'épaule de
saint Jean, surtout, l'effacement, le néant de toutes ces douleurs auprès de la
douleur de Marie? Mais, avant qu'on lui rende son fils, regardez, une fois
encore, ce vieillard, plus courbé que de coutume, essayant Digitized
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LES ACTEURS D OBERAMMERGAU :235 vainement de se
rendre utile et qui, incapable, finit par prendre, dans sa ferveur navrée, un
bout du linge où d'autres, plus jeunes, vont ensevelir son ami. C'est Simon,
le Simon de Béthanie, et ainsi, jusqu'au bout, les seconds rôles gardent au
drame son caractère de simple, d'humaine et de réelle vérité. Deux courtes
scènes de trionjphe. Puis la salle se vide comme une église après l'office du
soir, et bientôt, dans le murmure atténué des rues trop pleines, nous
rencontrons ces hommes et ces enfants aux longs cheveux. Ce sont des
amis, maintenant, que l'on voudrait mieux connaître, dont on tâche de
deviner l'àme, et que l'on suit d'une pensée affectueuse, dans l'avenir. Le
curé d'Oberammergau, dans sa petite brochure, nous ouvre sur cet avenir
une vue mélancolique : Rien de plus triste, pour le vrai Oberammergauery
que le dernier jour du jeu de la Passion... La pièce finie, il rentre au
costumier les yeux pleins de larmes et se sépare avec amertume de ces
habits qui souvent ne représentaient pour lui qu un modeste rôle, mais qui
pourtant lui étaient si chers. Plusieurs demandent, par faveur, d'en garder
quelques lambeaux comme souvenir. Quand, dans dix ans, la Passion
recommencera, leur Digitized byVjOOQlC



236 AMES RELIGIEUSES confiera-l-on encore ce rôle, et môme
vivront-ils encore dix ans?... Et eux, qui avec tant de fierté ont porté, des
mois durant, la pourpre des prêtres ou le manteau des apôtres... les revoilà,
pendant neuf ans, en costume d'ouvrier, à leur table de travail, sculptant sur
bois des images saintes, rêvant à la gloire passée, attendant patiemment le
retour de la Passion. Cette pensée devient plus pénétrante quand, sur le
chemin de la gare, nous regardons une derni(^re fois, au bord du petit
fleuve insensible, la maison du Christ. Là, dans quelques semaines, Antoine
Lang aura repris sa modeste besogne de potier. Combien de fois pensera-t-il
alors à celui dont, pendant des mois, il a vécu la vie douloureuse, et quels
regards élèvera-t-il vers le crucifix de bois qui protège son atelier? Lui-
même n'at-il pas (H(S pour des milliers d'hommes, un crucifix vivant?
Maintenant, il peut bien, s'il le veut, continuer à être un « autre Christ »,
mais sans la douceur sensible, sans la ressemblance plus vive et la lumière
merveilleuse des jours disparus. N'est-ce pas notre tristesse à nous qui
avons été jadis, qui ne sommes plus un peuple chrétien; n'est-ce pas un peu
notre histoire à nous qui avons vécu jadis en pleine civilisation chrétienne,
de la vie extérieure du Christ? Maintenant c'est dans rintime de notre âme
qu'il faut le chercher, le trouver et le reproduire, seuls, sans brillants
déDigitized byVjOOQlC



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 237 cors qui nous
redisent ses triomphes, sans Taidc de tout un peuple qui le prie et Taime
avec nous. Qui dira si cette dévotion, moins douce et moins triomphante,
n'est pas plus chère à Celui qui veut avant tout les âmes et dont le règne
vient, sans fracas, dans le silence et dans la nuit? Digitized byVjOOQlC
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QUE FERAIT LE CHRIST* ? Un fait, extrêmement curieux,
domine, depuis trois siècles, l'histoire religieuse des AngloSaxons. Je veux
parler du retour chronique de ces revivais ou grands mouvements de
renaissance qui, lancés par deux ou trois chrétiens enthousiastes, entraînent
bientôt, dans une commune ferveur, d'innombrables adhérents. En France,
nous avons de la peine à prendre au sérieux ces étranges aventures, mêlées
de bien et de mal, de sublime et de grotesque, de grandeur morale et
d'enfantillages, et nous n'y voyons d ordinaire qu'une nouvelle occasion de
nous amuser de nos voisins. Les convulsions des méthodistes, le tutoie1.
Whatwould Jésus do? Ce roman a plusieurs titres : «Notre modèle », « Sur
ses pas ».



242 AMES RELIGIEUSES ment des quakers, le chapeau des
salutistes, quelques caricatures suffisent à fixer notre impression devant ce
fanatisme qui nous ressemble si peu. Nos qualités et nos défauts de race,
bon sens bourgeois et facile résignation à l'absence sensible de Dieu, nous
préservent de toute contagion. De plus, tout ce qui touche au protestantisme
nous met en une naturelle défiance. « Ça, c'est du protestant », disait l'autre
jour, à côté de nous, une bonne femme en feuilletant l'Evangile de saint
Jean qu'on distribuait aux passants. Et d'instinct elle aurait parlé de môme
en rencontrant, à l'Exposition, entre la colonne délaissée du Vieil Arles et le
restaurant du Vieux Poitou, la baraque, courageuse et ridicule, de l'armée du
salut. Cest du protestant. Là est, en effet, la maladie de naissance de toutes
ces entreprises et la cause profonde de leur avortement définitif. De là
viennent infailliblement l'indiscipline, les schismes précoces, les
imaginations grotesques et les excès qui compromettent bientôt des
prodiges de zèle et d'un admirable dévouement. Voici pourtant un nouveau
revival qui, s'il faut en croire les journaux qui nous l'annoncent, pourrait
avoir une très heureuse influence. Quoique ouverte à tous, la nouvelle
société semble se recruter surtout parmi les membres de V Église libre
évangélique. Elle a pour leaders le Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 243 M. Clark et M. Sheldon. Tous
deux sont venus cette année en Angleterre, et, dans un Congrès très mêlé,
ils ont expliqué le but de ce qu'ils appellent la Société de V effort chrétien.
Leur idée fondamentale est de considérer la religion uniquement comme
une ascension vers le plus parfait. Les controverses dogmatiques qui
brouillèrent entre eux les fondateurs du méthodisme ne sont plus de saison.
Une seule chose importe, c'est rimitation de Jésus. Ils voient dans
TEvangile Tunique solution de la question sociale et se dévouent avant tout
aux pauvres et aux ouvriers. Les deux leaders semblent avoir une
extraordinaire action sur les jeunes gens. Tous deux parlent, sans verbiage
éloquent, avec un curieux mélange de netteté logique et d'ardente
conviction. M. Sheldon, que nous connaissons par ses livres, est Thomme
d'une seule idée : l'idée de l'application pratique du christianisme à la vie de
tous les jours. « J'aime à penser, a-t-il dit dans une interview récente, que
l'accueil bienveillant fait à mes livres montre que le peuple d'aujourd'hui a
faim et soif d'un christianisme d'action. Les cœurs des hommes sont attirés
par le désir de vivre selon la volonté de Jésus. Sans cela mes livres auraient
échoué. Les hommes ne se soucient plus de dogmes ; ils veulent un
christianisme agissant qui pénètre tous les détails de leur vie. » Digitized
byVjOOQlC



2'k'k AMES RELIGIEUSES .Comme ce rcrival en est encore à
ses débuts, je me contenterai, en attendant plus de détails, de Tétudier dans
les sermons de M. Sheldon, son infatigable prédicateur. Ces sermons sont
des romans. Et pourquoi pas ? I/essentiel n'est-il pas de conduire une vérité
jusqu'au cœur de l'auditoire? Nous savons tous, par noire expérience
d'auditeurs, que beaucoup de sermons ne nous ont jamais ni saisis ni
pénétrés. La plupart semblent s'adresser à d'invisibles personnages, très loin
de notre langue, de nos habitudes et de nos besoins. Au contraire, les
romans de M. Sheldon sont assurément à la portée des fidèles. Au lieu de
ces abstractions qui effleurent également toutes les consciences sans en
impressionner aucune, cette doctrine concrète vise et atteint chacun en
pleine poitrine. Petits marchands, ingénieurs, rentiers, ouvriers, il faut bien
que chacun se reconnaisse quand son image lui est montrée vivante au
cours du récit ; il faut que chacun s'éveille à des inquiétudes nouvelles sur
l'étendue de ses devoirs et les conséquences infinies de ses actes. Les fables
de M. Sheldon ne sont pas de courtes nouvelles. Chaque roman fait la
matière d'une longue suite de sermons. Tous les dimanches on en lit un
chapitre du haut de la chaire, et, pendant plusieurs semaines, la curiosité de
la paroisse s'attache à Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 245 deviner la suite des aventures et
la solution des difficultés qui se multiplient sur la route des personnages. Le
roman achevé, on Timprime et on le répand, pour un prix dérisoire, h des
milliers d'exemplaires. La collection — elle comprendra bientôt dix
volumes — a passé d'Amérique en Angleterre, où elle a rencontré partout la
même faveur. Est-il besoin de remarquer qu'il ne s'agit pas ici de littérature
et qu'on choquerait ce prédicateur original en le comparant à G. Eliot ou à
Thackéray. L'intérêt est tout autre ; mais, pour n'être pas d'un ordre
artistique, il n'en est pas moins pressant. Comme tous ces livres se
ressemblent, il sera plus intéressant de nous en tenir à l'étude de Que ferait
Jésus? Aucun ne fait d'ailleurs mieux connaître ce qu'esj, dans la pensée de
ses fondateurs, \di Société de C Effort chrétien. Ce matin-là — je résume en
quelques pages tout un carême^ — ce matin-là, un vendredi, 1. Ce résumé
n'est en rien une traduction. Il est écrit de souvenir, avec une tendance à
franciser les détails. Comme il ne s'agit pas d'une œuvre d'art, mais d'un
livre de propagande, je ne vois aucun inconvénient à prendre ces libertés.
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246 ÂMES RELIGIEUSES Henry Maxwell, pasteur de la
principale église de Raymond, s'était enfermé à double tour dans sa
chambre. Son prochain sermon du dimanche n'était pas encore achevé; ce
sermon qu est, pour tout clergyman lettré, la grosse besogne de la semaine,
Tobjet des plus tendres soins. Il avait choisi pour texte ces paroles de saint
Pierre : « Voilà votre vocation : le Christ a soufl'ert pour vous, exemple que
vous devez imiter, en le suivant pas à pas. » 11 en était au troisièms point et
se mettait à énumérer, dans leur suite logique, les moyens d'imiter le Christ
souffrant, quand un coup de sonnette interrompit son travail. Un vagabond
exténué venait demander de l'ouvrage. Maxwell reconduisit avec de
charitables paroles et se remit à son discours. Décidément, il était en verve
et le morceau prenait bonne tournure. On n'avait jamais aligné de plus
.jolies phrases sur la nécessité de suivre le Rédempteur. Madame revient.
On lui explique le plan, on lui donne un avant-goût des plus beaux
passages. Elle est ravie. Quel succès pour après-demain ! Pourvu qu'il ne
pleuve pas ! Dimanche. Un ciel à souhait. Une église comble, Rachel
Winslow est à Forgue et, juste avant le prêche, chante un cantique de cette
voix merveilleuse qui donne toujours plus de fraîcheur et d'onction à la
parole du jeune Maxwell. Ainsi Digitized by VjOOQIC



QUE FERAIT LE CHRIST? 2i7 délicieusement excitée, son
éloquence est un charme. Quel heureux moment pour le ministre que
chacun écoute avec une si évidente sympathie, et quelle émotion exquise de
raconter, de façon si élégante, les souffrances du Christ devant la haute
société de Raymond ! 11 n'y a pas dans tout le pays de plus belle église, de
chœur mieux fourni. Vraiment Dieu a été prodigue envers le jeune homme.
Piété, fortune, amour, succès, tout lui est venu sans effort. Encore quelques
semaines d'un aimable travail et il partira pour ses trois mois de vacances.
Où iront-ils cette année?... Et tout en berçant sa rêverie aux rythmes des
phrases, Maxwell est absorbé par les nobles émotions qu'il imprime à son
auditoire. Trop vite voici la fin du discours : il referme la grosse bible sur
les pages du manuscrit, et il s'assoit, dans la grave douceur des pensées
pieuses, du succès et du devoir accompli, pendant que le chœur entonne :
Tout pour Jésus! Tout pour Jésus!... Au môme moment, du fond de l'église,
une voix se fit entendre. Un pauvre homme, en habits en lambeaux, à l'air
lamentable, s'avançait péniblement jusqu'à la table de communion. Jamais
peut-être les paroissiens de cette église confortable n'avaient vu passer,
auprès de leurs bancs capitonnés, une semblable misère. Maxwell
reconDigitized byVjOOQlC



:248 Â!UES RELIGIEUSES nut le vagabond de Tautre jour.
D'ailleurs, aucune révolte, aucune aigreur dans son attitude ou dans sa
parole. Tenant son chapeau des deux mains, dans un geste de soumission
embarrassée, le front crispé comme par la recherche d'un insoluble
problème, d une voix basse et distincte, il commença : « Je ne suis pas un
vagabond comme les autres, quoique, après tout, aux yeux de Jésus, toutes
les âmes de vagabonds aient le même prix, n'est-il pas vrai? J'étais
imprimeur. On a inventé de nouvelles machines, et mon métier, le seul que
je sache, n'est plus bon à rien. Depuis dix mois, je cherche du travail et j'ai
battu tout le pays sans en trouver. Us sont si nombreux dans le même état
que moi. Je ne me plains pas, non; est-ce que j'ai Pair de me plaindre?
Simplement, je raconte ce qui est. Mais ici, tantôt, sous la tribune, je me
demandais ce que vous vouliez dire en parlant de suivre Jésus. Est-ce bien
ce qu'il entendait luimême, quand il disait : ((Suivez-moi?» Je ne vois pas
clair. Voici trois jours que je suis dans cette ville; personne, sauf votre
ministre, ne m'a dit une bonne parole; personne n'a essayé de me trouver du
travail. Sans doute, la peur du vagabond vous a retenus. Et puis, je ne blâme
personne ; ai-je l'air de blâmer qui que ce soit? Comment, d'ailleurs, exiger
que vous vous dérangiez Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 249 pour me chercher de la
besogne? Ce qui m'embarrasse, c'est ce que vient de dire le minisire sur la
nécessité de suivre Jésus. Il y a ici plus de cinq cenls misérables comme
moi, et presque tous chargés de famille. Ma femme est morte, heureuse
d'être enlin tirée de peine. Ma petite fille, un camarade me la garde jusqu'à
ce que j'aie trouvé du travail ; et, c'est étrange, mais je ne comprends plus
rien quand j'entends des chrétiens qui vivent à leur aise et qui chantent :
Jésus, j'ai pris ma lourde croix, Et j'ai tout quitté pour te suivre. « Ça ne
vous étonne pas comme moi? Ah ! si ceux qui chantent ces choses se
mettaient à les vivre pour de bon, cela ne supprimerait-il pas du coup une
immense quantité de souffrances? Que ferait Jésus à votre place et que
voulez-vous dire en parlant de marcher sur ses pas? Quelquefois ce
contraste me fait peur. D'un côté, les heureux qui vont dans les églises,
beaux habits, belles maisons, et de l'argent poirr tous leurs désirs, et des
vacances pendant Tété et tout le reste ; de l'autre, la foule qui ne va pas dans
les églises, des milliers qui meurent de faim, après avoir longtemps mendié
du travail ; pas de pianos, pas de tableaux dans leurs maisons, il leur faut
grandir dans la misère, dans l'ivrognerie et dans le péché... » Digitized
byVjOOQlC



2o0 AMES RELIGIEUSES Sa voix se faisait plus faible. Sur ces
dernières paroles, il laissa tomber son chapeau, passa la main devant ses
yeux et tomba lourdement, la face contre terre. On s'empresse, on le relève
et on le conduit dans la propre maison du ministre, où le malheureux ne
tarde pas à mourir. La secousse fut terrible pour Maxwell, et son prochain
sermon devait en garder Fempreinte. 11 ne fut pas limé, ce sermon-là,
comme les autres; il ne fut même pas écrit, et cependant aucun de ceux qui
Tentendirent ne pourra jamais l'oublier. Pluie ou soleil, ce jour-là, je ne sais,
mais l'église était pleine. Bouleversés comme leur pasteur, les plus fervents
de la paroisse attendaient une réponse aux doutes qui les obsédaient. (( Mes
amis, leur dit-il, très ému lui-même, la vue et le discours de cet homme ont
fait sur moi une impression extraordinaire. Pourquoi vous le cacher? Après
ravoir entendu,, après Tavoir vu mourir chez moi, je ne cesse de chercher ce
que c'est que l'imitation de Jésus. Je ne condamne personne, mais je me
demande si, jusqu'ici, vous et moi, nous ne nous sommes pas payés de
mots. Ce défi au christianisme formaliste et satisfait de nos églises,
comment le laisser tomber si nous sommes vraiment chrétiens? Écoutez-
moi, je vais vous faire une proposition vraiment étrange, qui vous
surprendra tous, qui en rebutera beaucoup Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 251 parmi vous. Je voudrais lever
ici, dans cette paroisse, une croisade de volontaires qui, sérieusement,
loyalement, s'engageraient, pendant une année entière, à ne rien décider, à
ne rien faire sans s'être aups^ravant demandé : à ma place, et dans ce cas
particulier, que ferait Jésus? Et Ton promettrait de faire toujours, coûte que
coûte, ce que Jésus aurait fait. Est-ce compris? Tous ceux qui voudront être
des nôtres resteront ici, après le service. Notre devise serait : Que ferait le
Christ? Notre désir, de le suivre, pour de bon, au sens littéral du mot. Et cela
pour un an, à partir d'aujourd'hui. » Ils furent plus nombreux que le minisire
n'avait osé l'espérer, et ce fut une scène touchante de naïveté généreuse,
quelque chose de gracieux et d'émouvant comme la vue d'un enfant
s'armant d'un sabre trop lourd pour essayer de sauver sa mère. Dans l'avenir,
ils entrevoyaient des passes ténébreuses et de terribles devoirs. Mais leur
loyauté éclairait la route, et le Christ leur donnerait du cœur, s'ils venaient à
défaillir. On convint de se réunir une fois par semaine pour mettre en
commun les expériences de chacun. On pria. Le Saint-Esprit se manifesta
sensiblement à l'assemblée, et ils se retirèrent en silence, étreints par des
émotions que les mots ne traduisent pas. Digitized byVjOOQlC



252 ÂMES RELIGIEUSES Respirons. Aussi bien, tout cela,
exorde ou premier acte, est d'une maladresse ingénue. C'est truqué à plaisir,
et le chanoine Schmid a des airs de parnassien h côté de M. Sheldon. Mais,
encore une fois, pourquoi comparer ce mystique mort-de-faim à notre
Paysan du Danube et rappeler, devant la scène du pledge^ Fidylle royale où
les compagnons d'Arthur s'engagent h conquérir le Saint-Graal? Cette
absence de littérature importe si peu ! L'essentiel est d'arriver par tous les
moyens, f It-co par la plus monotone des répétitions et la plus banale des
intrigues, à préciser cette interrogation brûlante : Oui ou non, suis-je païen
ou disciple du Christ? Oui ou non, puis-je relire de bonne foi l'Evangile
sans que mon titre de chrétien me brûle le front? Enfoncée avec plus ou
moins d'art, il suffit que la question entre dans la vie de l'auditoire et
Toblige à réfléchir et à se juger. D'ailleurs, si Ton y veut prendre garde, il y
a là matière à un développement littéraire de la plus grande beauté. Ce
serait un rajeunissement et une mise à point toute moderne de l'éternelle
poésie du jugement dernier. Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 2:>3 Le thème est usé maintenant, à
force de redites et de formules convenues. Ces petits damnés etîarés et ces
rondes d'élus qui, sur le tympan des cathédrales, prennent un bain dans les
bassins dorés de la terrible balance, ou ces avalanches d'hercules qui
dégringolent avec fracas le long des fresques italiennes, toutes ces pauvres
fictions et ces raccourcis nécessaires ne troublent plus notre repos. Bien
plus pressante, au contraire, serait ridée du divin revenant, paraissant
brusquement, au plein de notre vie moderne, pour compter ceux qui sont à
lui. Pour avoir entrevu, en la défigurant, cette beauté nouvelle, un
chansonnier de Paris nous secouait, l'autre jour, au point de nous faire
presque oublier les trivialités sacrilèges de sa langue et le cynisme de ses
drôleries. Car, enfin, le Christ est vivant, et il n'est pas loin. S'il revenait! A
qui en aurait-il aujourd'hui? De quelle boutique irait-il déloger les vendeurs
du temple, et chez qui relrouverait-il les petit-fils des Pharisiens? De cette
idée, simple et grande, l'agitateur américain — et c'est un rare mérite — n'a
voulu choisir que l'expression la plus intime et la plus profonde. Qiie ferait
le Christ? Que me dirait à moi, dans le secret de ma conscience, le modèle
et l'ami divin? Force et lumière, ici et là, dans le détail de mes journées, que
voudrait-il me voir Digitized byVjOOQlC



254 AMES BILIGIEUSES faire? Où sont les traces de ses pas sur
la route où je dois marcher? On voit combien cette inspiration est plus pure
et plus saine que d'autres évocations plus grandioses d'où tant de sectes sont
venues. 11 n'est pas question ici de juger les autres et de condamner lo
monde, encore moins songe-t-on à camper l'image vengeresse en face d'une
Rome trop puissante et trop belle, et si cette croisade est une guerre, c'est
seulement contre nos lâchetés et nos défauts. . Il y a plus, et le simple choix
de la devise : Que ferait le Christ? met une différence profonde entre ce
mouvement religieux et ceux qui l'ont précédé. L'illuminisme était jusqu'ici
le grand ressort de ces rénaissances. Les prophètes promettaient, et la masse
attendait avec certitude une révélation de Dieu prochaine, directe,
particulière et sensible. Le tout était de se sentir enfin pardonné et de palper,
pour ainsi dire, Tassurance infaillible de la prédestination et du salut. Ici,
très habilement, l'attention du fidèle est détournée d'un examen outré de soi-
même et d'une attente maladive, vers Faction et l'étude pratique du devoir
de chaque instant. Il subsiste peut-être encore un peu de fanatisme; mais un
germe a été déposé qui doit tôt ou tard l'étouffer. N'en doutons pas, malgré
des traces protestantes, Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CBRIST? 255 cette pensée est d'essence
catholique et, quand il en aura exprimé tout le sens, M. Sheldon ne sera pas
très loin de nous. Lentement, la bande héroïque s'égrène dans les rues de
Raymond. Où vont-ils? Ah! s'ils pouvaient mourir dans l'extase de leur
rêve, au seuil du sacrifice entrevu et accepté ! Etrange portée de quelques
heures idéales, ces hommes et ces jeunes filles sont marqués d'un signe que
le temps n'effacera pas. Soit que le découragement des promesses
imprudentes les attende, soit qu'ils restent fidèles, humainement leur vie est
manquée. On voudrait presque leur crier d'arrêter, que tout cela n'est pas de
la terre, et que les refrains de cantique ne s'adaptent pas à la prose de tous
les jours. Mais non; qu'ils aillent quand môme et engagent leur âme dans cet
engrenage divin qui les broiera. La vertu bourgeoise qui les prend en pitié et
qui les dédaigne, comme des poètes et des exaltés, ne sait pas qu'ils sont la
force et la rançon du monde, et que la plus vulgaire honnêteté serait bien
compromise, le jour où la prudence et les calculs humains Digitized
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255 AMES REUGIBUSES auraient effacé, en ce monde, la trace
des pas de Jésus. Edouard Norman, rédacteur en chef du Raymond Daily
News, a pris hier son engagement de grand cœur ; mais, aujourd'hui, dans
son cabinet, il se demande avec embarras ce qu'il lui faut faire pourtenir
pleinement sa promesse. On frappe. Le secrétaire lui apporte les épreuves
d'un article : « Voyons, de quoi s'agit-il? — Des courses d'hier.. — Est-ce
long? — Trois colonnes et demie. » Norman réfléchit un instant, puis il se
décide : « Non, pas pour aujourd'hui. — Comment? dit Clark stupéfait. —
Non, l'article ne paraîtra pas. — Mais... s'écria l'autre, absolument ahuri. —
J'estime qu'il ne faut pas qu'il paraisse, et voilà tout. — Voulez-vous dire
que le journal de ce soir n'aura pas un mot sur les courses ? — Précisément.
— Mais c'est inouï? Tous les autres journaux en parleront. Que vont dire les
abonnés? C'est simplement... (Une trouvait pas de motpour rendre sa
pensée.) — Voyons, Clark, approchez une minute et fermez la porte. Dites-
moi : si le Christ avait la direction d'un journal, laisserait-il passer trois
colonnes sur les courses? » Clark n'y était pas du tout. Pourtant il finit par
répondre : « Non, il me semble que non. — Eh bien ! je n'ai pas d'autre
raison pour supprimer ce compte rendu. Je suis décidé à ne rien faire
pendant un Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 257 an au journal que Jésus ne ferait
s'il était à ma place... » Clark n'osa insister davantage; il ajouta brièvement
que cette ligne de conduite amènerait la ruine du journal, et il descendit. On
devine les conséquences de cette mesure. Colère des abonnés, colère des
acheteurs au numéro et des camelots, pluie de lettres qui menacent de cesser
les abonnements et de retirer les annonces. Les annonces! Norman n'y avait
pas pensé. Précisément, le Daily publiait quotidiennement une longue
réclame pour un fabricant de liqueurs. Que ferait Jésus, surtout dans ce pays
ravagé par l'ivresse? L'hésitation n'était pas possible. Dorénavant sera
supprimée toute annonce que le Christ n'aurait pas acceptée. Supprimé aussi
le supplément du dimanche, source d'un très gros revenu. Sur ces ruines
amoncelées Norman, se mita élever avec courage un journal pleinement
chrétien. Naturellement, les abonnés.se dispersent, les fonds baissent et la
banqueroute est imminente. Le pledge n'est que d'hier, et déjà il travaille
toute la ville. En même temps que la conversion subite du Daily News, on
apprend que M. Powers, ingénieur en chef des chemins de fer, vient de
perdre sa position. La cause en est connue. Cet honnête homme a vouhi
obéir à un scrupule de conscience qui ne pouvait être du goût de ses chefs,
Cassé aux gages, il redevient simple télégraphiste^ 17 Digitized
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258 AMES RELIGIEUSES comme à ses débuts, il y a plus de
vingt ans. Lui, ce n'est rien; mais sa femme, mais ses filles qui devront se
passer de robes à la mode et ne plus aller dans le monde ! « Nous vivrons
sans peine, dit le brave homme en essayant de sourire, et la fierté seule en
souffrira. » Mais le ministre qui est venu le féliciter de son héroïsme n'a pas
le courage d'ouvrir la bouche, car il devine les scènes quotidiennes qui
attendent son ami dans le ménage bouleversé. A côté de ces immolations
solitaires que Timaginalion du lecteur peut multiplier sans effort, la
généreuse devise fait le\ er une moisson de dévouements. Derrière ses
beaux quartiers, Raymond cache des abimes de honte. Au bout de la ville,
de vastes terrains sont couverts de brasseries et de bouges où grouille une
multitude infâme. Sauf pour toucher le revenu de ces locations importantes,
l'aristocratie de la First Chtirch semble ignorer ce perpétuel scandale, et on
vote paisiblement, à chaque élection municipale, pour le renouvellement de
ces criminelles patentes. Que ferait le Christ? Il irait droit à cette foule, plus
malheureuse encore que coupable, il dénoncerait cette exploitation
meurtrière, il assainirait ces terrains vagues et donnerait son cœur et sa vie à
ces âmes abandonnées. Sur ses pas, notre groupe, de délicatesse raffinée, de
confort et de Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT tE CHRIST? 2IJ9 grâce, se met en ronfe vers la
grossièreté méchante et la corruption. Maxwell, qui a toujours prêché
devant des lettrés, se trouble bien un peu quand il lui faut aborder ses
nouveaux frères, et ceux-ci n'ont garde de chercher à modifier son
impression. Sifflets et brocarts interrompent le sermon. Heureusement,
Rachel Winslow est là. Elle ne veut plus chanter pour la joie des riches et
des artistes, mais seulement pour préparer aux effusions de la grâce divine
ce peuple de malheureux. Elle entonne un cantique qui apaise bientôt ce
tumultueux auditoire. D'autres se dévouent avec elle, donnent leur argent et
les belles heures de leurs journées. Des patronages s'élèvent, des asiles pour
les jeunes filles, poirr les enfants, et tout cela, en quelques mois, parce
qu'une poignée de braves cœurs s'est décidée, pour de bon, à suivre le
Christ. Le présiclentée Lincoln Collège, le bon D** Marsh, est tout ému
devant ces merveilles. Qu'an s'imagine un vieil universitaire, enterré dans
ses livres et l'élaboration de ses conférences, honnête, pieux, le moins
bruyant, le plus pacifique des professeurs de morale. Il a pris loyalement
lepledge^ sans croire s'engager à autre chose qu'à plus d'assiduité et de
dévouement dans ses devoirs ordinaires. Mais non, ce c'est pas cela. « Je
sens bien, dît-il au ministre, qu'à ma place le Christ Digitized byVjOOQlC



260 AMES RELIGIEUSES ferait davantage. Or ce davantage ne
me va pas du tout, et je n'y pense pas sans horreur. Vous devinez, Maxwell.
Vous et moi nous nous sommes toujours tenus à Técart de la politique, et
nous n'avons jamais été jaloux de nos droits ni soucieux de nos devoirs de
citoyens. Nous vivions dans un petit monde fermé, où rien, même la vertu,
ne dérangeait nos goûts de calme et de travail, et, quant aux intérêts de
notre ville, nous les abandonnions sans résistance à une bande d'intrigants.
Vous voyez où ils nous mènent, et la pleine licence donnée à ces infâmes
brasseries. J'ai essayé de me tromper moi-même; je ne puis pas. Mon simple
devoir est de donner de ma personne dans cette lutte électorale, de suivre
les meetings^ d'user de toute mon influence pour faire arriver d'honnêtes
gens. Vous pensez si ça m'amuse. L'idée de ces vulgarités me dégoûte.
Perdre ma chère paix, échanger mes livres contre cette littérature d'affiches,
entrer en lutte avec ces gens que je méprise ; ah ! si vous pouviez m'assurer
qu'à ma place Jésus resterait chez lui ! Mais je sais trop que non. C'est lui
qui me demande de balayer cette écurie municipale, au risque de
m'éclabousser de cette boue. C'est ma croix; il me faut la prendre ou bien
renier mon Dieu. » Maxwell n'a qu'une chose à répondre. Lui aussi, malgré
ses répugnances, il fera tout son devoir Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 261 de citoyen. Les deux amis
trouvent d'autres dévouements, et, la première fois depuis de longues
années, on voit les honnêtes gens de la ville se passionner pour les
élections. On a maintenant la formule du roman-sermon. Rien de plus
simple, de plus naïf et de plus facile. Comme on le voit, la psychologie est
absente, et si le décor est moderne, nous n'en sommes pas moins aux pays
des contes de fées. Pas une hésitation, par une défaillance dans la poursuite
de ridéal ; pour ces bourgeois américains, le désir et le succès se
confondent; promettre et tenir ne sont qu'un. 11 y a bien, par grand hasard,
sur le nombre des héros, un jeune homme de lettres qui, à peine embarqué,
regrette le rivage et qui descend à la première station. Mais les autres vont
droit au but, plus vite et plus droit que nos saints, et on ne sait où pourra
bien s'arrêter cette course de géants. C'est l'esthétique du romanfeuilleton, la
seule qu'il soit possible de suivre, quand on demande à la fiction d'être
simplement un moyen d'apostolat. D'ailleurs, bien que dénués de vie propre,
ces Digitized byVjOOQlC



2#2 AMES RELIGIEUSES héros c«it,à mes yeux, une
exceptionnelle valeur; aucun d'eux n'est, à proprement parler, un fanatique,
et pour un livre qui est le manifeste d*un mouvement religieux, c'est là une
très impartante nouveauté. Ni le pasteur Maxwell, ni le journaliste Norman,
ni aucun de leurs amis, — pas même cette Rachel Winslow, qui était
pourtant si proche de Texaltation religieuse, — ne se croient Tobjet d une
élection spéciale et de faveurs directes du ciel. Toute leur intensité de vie est
tendue vers la recherche du plus parfait. Aussi n'ont-ils jamais une pensée
de mépris pour ceux qui ne partagent pas ou qui ne comprennent pas leur
sublime aventure. N'était leur implacable vertu, rien d'humain ne leur serait
étranger. Une enfantine histoire d'amour vient même fleurir timidement sur
ce champ austère de sainteté. Après avoir, une seconde, froncé le sourcil, le
ministre Bruce, en brave homme qu'il est, se penche pour bénir la fleur. «
En somme, dit-il, le roman est une des pages de la vie, l'amour n'est-il pas
plus vieux que moi, et plus sage? » Comme on voit, ces parfaits ne
dédaignent pas le sourire et une pointe d'humour. L'humour, dit encore
l'éveque Bruce, vient détendre les nerfs fatigués; « comment ne serions-
nous pas écrasés, si Dieu ne nous avait donné cette admirable soupape de
sûreté? » Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 263 Ce n'est pas tout. Une autre
faiblesse, plus radicale et plus incurable, attache ces héros à la terre.
L'auteur n'a garde de la cacher, et cela est d'autant plus méritoire que cette
faiblesse ne va à rien moins qu'à ralentir et à fausser la marche en avant des
personnages, et, chose bien plus grave, à compromettre le mouvement
religieux dont ce roman résume les aspirations et les espérances. En effet,
avant de se décider à suivre pas à pas la trace de Jésus, il faut bien connaître
ce que, dans tel ou tel cas particulier, Jésus, aurait fait. Or les premières
expériences des chrétiens de Raymond montrent que la chose n'est pas
facileNorman n'hésite pas à révolutionner la composition de son journal et à
courir à la banqueroute. J'admire cette fougue de vertu, mais je me demande
si le Christ n'aurait pas suivi une politique moins foudroyante et plus
efficace. Pour faire place à la pauvresse qu'elle veut relever et guérir.
Virginia Page consent à laisser partir de chez elle sa propre grand'mère. Le
Christ aurait-il agi de la sorte ? Ce n'est pas sûr. Certes, aucun d'eux ne se
fait illusion sur l'obscurité du problème. Avant de se résoudre à prendre un
parti, leur geste habituel est de se jeter à genoux pour implorer les lumières
de la grâce. Rien de mieux. Ils peuvent aussi se tranqulliser Digitized
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'iô4 AMES RELIGIEUSES en se rappelant que Tessentiel n'est
pas de deviner quelle eût été précisément, ici et là, la conduite de Jésus,
mais d*agir comme Ton croit bonnement qu'il aurait fait. Malgré tout, là est
le point faible du système et, la première ferveur passée, c'est là que demain
la brèche sera faite pour laisser passer Tilluminisme ou le scrupule, les plus
cruelles inquiétudes ou les plus folles décisions. C'est la fissure nécessaire
de tout édifice bâti sur le libre examen ; c'est, pour plus ou moins tôt, la
ruine certaine des plus magnifiques monuments. J'ai parlé d'illuminisme. Ce
danger n'est à craindre que pour ceux qui voudront être fidèles tout
ensemble à la devise; Que ferait le Christ? et au préjugé protestant. De soi,
la formule même de la devise semble rendre indispensable l'existence d'une
autorité qui tranche les cas douteux et calme les consciences anxieuses. A
ces pèlerins de l'idéal, il faut un pilote qui les rassure contre les fantômes de
la route et les dirige dans la nuit. Il y a sans doute, dans la généreuse
initiative de ce beau départ, quelquechosed'excellent qui résume les
meilleures qualités des AngloSaxons. 11 est bon de savoir se décider,
prendre la responsabilité de ses actes et marcher sans s'appuyer à chaque
instant sur le bras d'autrui. Peut-être quelques-uns parmi nous l'ont-ils trop
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QUE FERAIT LE CHRIST? 265 oublié en prenant facilement
rhabitiide de demander à Tautorité non seulement de les guider, mais encore
presque de vouloir pour eux; mais, quoi qu'il en soit, surtout quand il s'agit
de perfection, on ne saurait se passer de recourir à une autorité infaillible.
Les illusions sont trop spécieuses et trop funestes pour qu'on puisse
s'embarquer à l'aventure, et se passer d'un guide authentique, qui fixe sur le
bon chemin. Sur ce point capital, M. Sheldon n'a pas dit encore son dernier
mot. Il reste jusqu'ici dans une situation mal définie et qui deviendra de plus
en plus embarrassante, à mesure que croîtra le nombre et la ferveur de ses
disciples. D'une part, si l'on veut suivre consciencieusement la devise, on
est amené à s'adresser à une autorité qui l'interprète pour les cas difficiles,
et, d'autre part, le dogme fondamental de VÉglise libre ne permet pas aux
ministres de dicter une ligne de conduite aux consciences individuelles. Que
faire ? Le sens chrétien poussera naturellement les membres de
VEndeavoiir Society à se tourner vers leurs chefs pour recevoir d'eux une
direction précise, et les chefs chercheront en vain une attitude équivoque
qui réponde à l'attente des fidèles sans contredire au principe du libre
examen. M. Sheldon le sait bien, et on le lui rappellerait au besoin. Les
protestants purs ont Digitized byVjOOQlC



266 AMES RELIGIEUSES trouvé qu*au récent Coogrès de
Londres il avait presque oublié le plus sacré de ses devoirs. Dans un grand
;7)^^/m^ populaire où chacun lui présentait des cas de conscience à
résoudre, le leader avait bien dû essayer quelques réponses. « J'ai suivi
pendant une heure cet exercice, écrivait le lendemain un journaliste, et je ne
puis m'empé* cher de dire que cet aimable M. Sheldon a entrepris une
impossible besogne. II se défendait bien haut de toute idée de jouer au pape,
et il faut Ten croire ; mais vraiment, à la manière dont on accueillait sa
parole, il était clair qu'un bon nombre était disposé h saluer en lui un
directeur spirituel. Parmi ses principes essentiels, la Chris-tian Endeavour
Society a mis le respect absolu de ' la conscience de ses membres. Que ses
chefs ne Toublient jamais*. » Voilà du moins une sentinelle qui sait sa con1.
British Weekly^ 19 juillet 1900. — Un autre correspondant du Brilish
Weekly moptre que ce n'est pas là une impression particulière. 11 transcrit
les conversations qu'il a entendues au sortir d'une conférence de M. Sbeldon
: « Pour moi, dit un monsieur, j'aime sa façon de parler. 11 établit un
principe et vous oblige à y réfléchir. Puis on se demande si on ne devrait
pas se mettre soi-même à appliquer ce principe, et on sent que tout irait
mieux si on le faisait. » — « Mais, dit sa feo^me, je trouve M. Sheldon bien
arrogant de dire aux gens ce qu'ils doivent faire. » Un troisième fut tout à
fait de cet avis, et très vivement. Le mari tomba d'accord. Dans sa pensée,
M. Sheldon n'avait pas d'autre mission que d'établir son principe. Gela fait,
c'était à chacun de l'appliquer à sa propre vie : « ïl y aurait moins de
chances de se tromper que si on suivait 9a direction, r* Digitized
byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 267 signe et qui monte fidèlement la
garde aux avantpostes protestants. Que M. Sheldon laisse dire et n'ait pas
peur de choisir entre les préjugés de son éducation évangélique et les sûres
intuitions de son cœur et de son bon sens. Qu'il se demande simplement ce
que ferait Jésus, en face de brebis sans pasteur. Peut-être, et j'ai de la peine à
en douter, reculera-t-il devant les responsabilités trop lourdes d'une mission
incertaine ; qu'il cherche alors si, par hasard, le Christ, prévoyant rinsoluble
difficulté, n'aurait pas indiqué les signes auxquels il faut reconnaître
l'interprète de sa doctrine et le pasteur des pasteurs. Pour être ainsi presque
condamnés h une situation fausse, les ministres n'en tiennent pas moins une
grande place dans les romans de M. Sheldon. Tel de ses livres {the
Crucifixion of Philip Strong)^ le plus pathétique peut-être, est entièrement
consacré à l'héroïque imprudence d'un jeune pasteur qui s'est crucifié à son
impossible idéal. Quant au roman qui nous a occupés, Henry Maxwell en
serait sûrement le héros, si, vers le milieu du volume, deux de ses confrères
ne venaient Digitized byVjOOQlC



268 AMES RFX10IEC8ES se partager nos sympathies. Entre ces
différents personnages, il n'y a d'ailleurs qu'une différence de nom. Qu'il
s'appelle Maxwell ou Bruce, c'est toujours la même âme, délicate et
courageuse, subitement mise en face des réalités du devoir chrétien. Cette
incessante reproduction du même type deviendrait vite monotone, si on
n'était dès l'abord pleinement conquis par l'inquiétude contagieuse du
romancier et ses convictions brûlantes. 11 y a là une sincérité d'accent qui
ne trompe pas et qui empêche de remarquer l'absence des finesses littéraires
et des procédés de métier. Qu'on en juge une fois encore en écoutant les
étranges propos que tiennent entre eux un ministre évangélique et un
évêque anglican. Le D'" Bruce, après une visite aux œuvres de Raymond,
s'est décidé à tenter un mouvement analogue dans sa paroisse de Chicago ;
l'évèque, son vieil ami, veut aussi prendre le />/eû?^e; mais, sans se l'être
avoué l'un à l'autre, tous deux se sentent appelés à commencer leur vie
nouvelle par un absolu sacrifice. Les deux amis étaient dans le bureau de
Bruce. « Tu sais bien, commence brusquement l'évèque, ce que je suis venu
te dire, ce soir? » — Bruce le regarda et inclina lentement la tête. — « Je
suis venu t'avouerque je ne n'ai pas encore tenu ma promesse ; car, à mes
yeux, il n'y a qu'une façon Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 269 d'aller sur les pas du Christ. »
— Bruce se promenait de long en large, très agité. — « Etmoinon plus, je
ne suis pas content : ce n'est pas comme ça que je serai fidèle. Aussi ma
résolution est prise, et je vais donner ma démission de ministre de Nazareth.
— Je le savais bien, dit tranquillement Tévêque, et précisément je venais te
le dire, je laisse ma charge. » Il y eut un long silence. « Mais, demanda
enfin Bruce, est-ce bien nécessaire pour toi ? — Pour moi, bien sûr, écoute
plutôt : « Calvin, tu sais depuis combien de temps je fais ma besogne et la'
responsabilité et les soucis de ce ministère. Certes, je ne veux pas dire que
ma vie ait été tout à fait exempte de peines ; mais enfin, après tout, j'ai eu ce
que les meurt-de-faim de cette ville appelleraient une existence confortable
et luxueuse. Belle maison, bonne nourriture, bien vêtu et tant de plaisirs à
ma disposition! J'ai pu aller sur le continent une douzaine de fois, et la
musique, Tart, la lecture ont toujours été pour moi une délicieuse
compagnie. Jamais je n'ai manqué d'argent, et me voici incapable de
répondre à la terrible question: « Qu'ais-je souffert pour le Christ ? »...
Comparée à la vie de Paul et des premiers chrétiens, ma vie est une vie de
plaisir et de péché. La bizarre façon de suivre Jésus ! et cela durera tant que
le système actuel de notre Eglise Digitized byVjOOQlC



270 AMES RELIGIEUSES sera en vigueur : pas d'issue pour moi
si je ne laisse tous ces privilèges pour* me consacrer, dans les basfonds de
la ville, au bien des malheureux. » L'évêque s'était levé, et il marchait
jusqu'à la fenêtre. En face de lui, là-bas, la foule encombrait les rues. Il la
regarda longtemps, puis d'une voix pleine d'une amertume passionnée, il
reprit: « Oh ! la terrible ville que la nôtre, mon ami ! sa misère, son péché,
son égoïsme, me brisent le cœur. Et voici des années que je lutte avec la
penr maladive du jour où il me faudra laisser le luxe de ma position
officielle pour prendre contstct avec le paganisme du siècle. La désastreuse
condition des ouvrières, l'égoïsme brutal des hautes classes, riches et
fashionables voulant ignorer quand même les détresses des malheureux, et
la malédiction de rivresse et Tenfer du jeu, et cette armée de sans-travail !
Et, chez la plupart de ceux qui souffrent, une envie de maudire nos riches
églises et nos existences de paresseux : tout cela contraste avec ma vie
agréable et commode, au point de me remplir de dégoût et de remords. «
Plusieurs fois, tous ces jours-ci, les paroles de Jésus ont tinté à mes oreilles
: « Ce que vous « aurez fait au plus petit des miens, c'est à moi « que vous
l'aurez fait. » Et quand donc me suis-je donné aux prisonniers, aux
désespérés ou anx pécheurs de manière à en souffrir? Jamais; mais
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QUE FERAIT LE CHRIST? 271 tout doucement j'ai suivi le
courant des conventions sociales, les faciles habitudes de ma position, et j'ai
vécu avec les plus riches et les plus distingués de mon église, Y a-t-il jamais
eu place chez moi pour la vraie souffrance ? Sais-lu, mon cher, que j'ai
failli, l'autre jour, me donner la discipline? Ah ! si j'avais vécu au temps de
Martin Luther, que j'aurais volontiers prêté mes épaules à cette souffrance
volontaire ! » Et le bon D' Bruce, très pâle, fait écho à ce que vient de dire
son ami. Lui non plus il ne peut se flatter d'avoir jamais souffert pour le
Christ. Le souvenir des apôtres le hante. Il a vécu toujours à l'aise et ignore
ce que c'est que le besoin. Les péchés et la misère de cette grande ville
venaient se briser comme des vagues contre les solides murailles de
sonégliseetde sa maison, sans même qu'il y prît garde. Les murs sont si
épais, la maison si bien défendue ! Mais il ne peut se résigner plus
longtemps au contresens de sa vie. Il ne condamne pas son Église : il l'aime
trop encore pour vouloir lui nuire : il ne condamne pas les autres ministres,
mais sent qu'il lui faut dire adieu aux douceurs et au repos officiel de sa
position ^ Lui aussi il a grande hâte de se mêler 1. Bruce touche là, en
passant, un problème que M. Maxwell, dans un moment de douloureu se
franchise, a nettement formulé : « Was the Church, then, so far from the
Master that the people no longer found Him in the Church? » (P. 304.)
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272 AMES RELIGIEUSES aux plus dégradés de ses frères pour
leur apprendre Tamour et rimitation de Jésus. » Et les deux amis se tiennent
parole. Ils disent adieu à leurs riches prébendes pour mener une vie de
privation et de dévouement dans les plus misérables faubourgs de Chicago.
Tel est le livre et telle est la croisade dont il porte le programme aux quatre
vents du ciel. Après avoir indiqué quelques nécessaires réserves je tenais à
rendre hommage à la richesse de l'esprit chrétien qui anime ces fortes pages.
Il n'y a pas assez de chaleur surnaturelle en ce monde pour que nous ayons
le droit de faire fi de cette ilamme allumée là-bas, si loin de nous, dans une
église indépendante du Kansas. Je n'ai qu'un regret : c'est que le livre et le
mouvement qu'il résume ne soient pas encore plus pleinement, plus
solidement beaux; c'est de penser à la part de chimère qui se mêle à cet
idéal et aux désillusions qui attendent sur bien des points, ces nobles cœurs.
En tout cas, de telles chimères ne troublent pas le repos des âmes
communes et de telles fleurs de rêve ne poussent que sur les sommets.
Aussi, quelque soit l'avenir de VEndeavour Digitized byVjOOQlC



QUE FERAIT LE CHRIST? 273 Society^ il était intéressant d'en
étudier le point de départ. Histoire ou roman, encore une fois, au point de
vue oîi nous nous sommes placés, peu importe. Et il importe de môme assez
peu que Ton découvre ou non dans l'entreprise de M. Sheldon une arrière-
pensée a industrielle». L'intérêt n'est paslàpour nous. QueM. Sheldon ait
cherché ou non à s'enrichir en vendant ses livres, le curieux est que de
pareils livres puissent enrichir un homme, et qu'il y ait encore des foules
capables de prendre au sérieux de telles aventures. S'il nous était démontré
que Bunyan a voulu battre monnaie avec le Pilgrini's progress, ce livre n'en
resterait pas moins un des monuments les plus admirables de la vie
religieuse en Angleterre. Certes, j'ai assez montré que je ne songeais pas à
comparer à ce chef-d'œuvre un petit roman de propagande, mais j'ai peur de
n'avoir pas assez dit le sûr instinct de ces agitateurs religieux qui, au lieu de
rabaisser les exigences de l'Evangile à un vulgaire niveau de moralité
bourgeoise, savent qu'ils réussiront d'autant mieux qu'ils demanderont
davantage et qu'ils escompteront plus hardiment l'attrait que toute âme
sincère aura toujours pour la personne et la parole du Christ. 18 Digitized
byVjOOQlC
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APPENDICE LES ÉLÉYATION S DE JEAN MAILLEFER Jean
Maillefer avait compose à son usage un petit livre de méditations, la
Pratique des vertus pour tous les mois de Vannée, M. Jadart a publié ce petit
opuscule dans le tome XCIV des Travaux de r Académie de Reims, J'en
reproduis quelques passages caractéristiques, en respectant scrupuleusement
l'orthographe de J. Maillefer. PRATICQUE DES VERTUES pouH Tôtrs
r.BS mois i>e: lankës FEBVRIER DE LA CHASTETÉ Ayde la Sainte
Vierge Je sçay bien que je vay entreprendre un combat contre la nature et
plus dificil à vaincre que les tigres et les lions ; mais armée de la grâce de
Pieu Digitized byVjOOQlC



'278 AMES RELIGIEUSES que ne peut on se promettre, après
que nous voyons par la mesme grâce, tous les jours, des jeunes gens, ma
fille S se sacrifier et se vouer au service de ses autels et renoncer h la chair,
et que des nations^ privés de la lumière de la foi, ont aymés et pratiqués
ceste vertue par le désir de se rendre plus parfaits ou pour d'aultres
considérations! Chasteté, que de plaisirs pures et parfaits goustent on en
vostre compagnie ; les anges et tous les saints sont revestues de vos livrés ;
que ceux qui vous ayme et qui vous suivent sont joyeux et heureux! C'est
vous qui les conduises à Tespoux des âmes chastes et rien d'impure
n'entrera au royaume des cieux : Venue ad me paci/ici et rnundo corde^ dit
nostre Seigneur. Je sens tous les jours mon amour s'augmenter pour vous.
Ha ! j'ay un grand et violent désir de vous suivre doresnavant et de ne vous
quicter jamais. Que je vous treuve belle, que vous m'este charmante et toute
à fait agréable, mais ce qui est advantageux à ceux qui vous font la cour,
c'est que vos beautés sont tousjours pareilles. Vous ne viellisés point. On
treuve tous les jours en vous des grâces nouvelles ; vous est honneste, sage
et belle ; vous rendes amour pour amour; vous ne rebutés personne; vous
n'este pas cruelle; vous aymés (1) Jeanne Maillefer, religieuse de la
Congrégation de Reims. Digitized byVjOOQlC



APPENDICE 279 ceux qui vous ayment; vous n'obleigés pas vos
amants à de vaines despences ; il ne faut pas se cacher pour vous servir.
Que ceux qui ne vous suivent pas sont aveugles et à plaindre. Ouy, jele die
et le diray, mil et mil contentements, santé, repos, plaisirs innocents vous
accompaignent. Sy je vien d'aillieurs à considérer dans quels abismes et
précipices, dangers, maladies, pauvreté, honte, infamie, infirmités, péchés,
hazarts, enfer en ce monde et en Taultre, s'expozent ceux qui ne vous
ayment pas ou qui suivent votre ennemye; que de soings, que d'inquiétudes,
que de travaux d'esprit, que de paeines du corps, pour un plaisir qui ne dure
q'un moment et quy est commung avecq les brutes, mil et mil douleurs qui
durent tousjours. Ha! come peut on aymer des plaisirs que le péché
accompaigne; hé! peut on leur donner ce nom; y peut-il avoir des véritables
plaisirs sans la vertue? Appelles vous plaisirs des actions qui laissent après
elle du repentir, des infirmités, des maladies honteuzes, des infamies, de la
pauvreté et du soing tousjours, et souvent tous ses maux ensemble qui
troublent Tâme. Ceux qui ont leue l'histoire sainte et prophane sçavent tous
les désordres que l'incontinence et péché de la chair a causée, cause et
causera tous les jours dans le monde. Vous qui ne les avez pas veue ou leue,
prenes umpeue la paeine de les y Digitized byVjOOQlC



280 ÂMES RELIGIEUSES lire ou demandés le h ceux qui les ont
leue, ils vous en instruiront. SEPTEMBRE DU JEUNE Af/de Saint Alexis
Pour vivre longuement Faut vivre sobrement. C'est un beau jeûne que de
s'abtenir d'offenser Dieu, souffrir et soustenir, c'est Temploye journalier. 11
est à considérer que dans la pratique de ceste vertue, avecq le méritte, sont
ordinairement attachés la santé et la longue vie. Nous voyons que les
médecins dans beaucoup de maladies ordonnent pour remèdes de faire
diette, et ces remèdes se trouvent souverains. Combien de maladies causent
ces longues tables à cinq ou six services, où Ton met dans un seul plat ce
qui couvriroit toutte une table. Ces diversités et de saupiquets et de
ragousts, dont il y a tant d'auteurs de cuisine qui en ont fait des traictés,
pour moy quant je m'y rencontre je m'y trouve assés embarassé, et come je
ne puis fournir à la conversation à cause de mon infirmité de l'ouye, je
prend librement un livre. On n'en sorte jamais Digitized byVjOOQlC



APPENDICE 2Si que on ne se trouve mal pour deux ou trois
jours. Je les fuy autant que je peux, et quant je mis rencontre que je ne puis
faire aultrement, je prie de couvrir la table en une fois de ce que on veut
donner et puis le désert : Me rencontrant une fois chés un des mes amis en
un festin, come je vis le premier service sur la table, les potages et fricassés,
je die à l'oreille à un amis, auparavant que nous mettre à table, car on ne
lave pas les mains que le premier couvert ne soit mis, je luy die : Mons"^
voila la sixiesme partie de l'ouvrage que nous avons à faire ce soir. Le
maistre du logis qui m'entendit me vint dire : Tout beau, cela n'ira pas sy
viste. — Je feis responce : Le festin que vous avés préparé, vous ne
l'envoyeres pas chés vos voisins, ils viendront tour à tour ou on les aportera.
Le premier service levé, on servit le second, le roty, poulets, lapereaux, le
troisiesme, le gibier, levrauts, perdreaux, le quatriesme, les ragoust, pieds de
pourcaux choux fleuris le cinquiesme, le désert. La cotation, des confitures
sèches et liquides, fruits secs, dragés, biscuits, macarons, maspins, oublies.
J'oublie aussy, car je ne mets pas tout, faudroit avoir bonne mémoir. Mon
Dieu! quel cliari varie et quelle confusion Digitized byVjOOQlC



282 AMES RELIGIEUSES dans un estomacq, quels mélanges, et
le moyen qu'elle peut porter et digérer tout cela. Cependant c'est pour cela
qu'on prend des soings, c'est h cause que c'est la mode. Mais ceux donques
qui sont la plus part du temps dans les festins ou dans le lit, je ne veux pas
pousser ce discours et parler de ces Sardanapale quorum deus venter est. Le
cœeure me bondit. J'aymerois mieux mil fois un potage à l'eau et à l'oignon,
accompagné d'une botte de rave. Au sortir on est plus libre et plus gaye; la
nature se contente de peue, mais du superflue on n'en a jamais assés.
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Il Je transcrirai encore ici la lettre inédite dont la lecture fit
pleurer le bon M aillefer * , et que M. Henri Jadart a l'obligeance de m'
envoyer. On y verra entre autres choses que le jeune homme n'a pas la
bonne simplicité de son père. Mon très cher frère, Vous admirerés peut estre
la hardiesse que je prend de mettre la main à la plume pour vous faire savoir
de mes nouvelles. Il est vraye que je n'aurois jamais ozée entreprendre
d'escrire à une personne digne de vos merittes, à une personne si parfaite, sy
la bonté que vous m*avés témoigné dans la lestre précédante et la gratidut
des bienfaits dont je vous serés redebvable ne m'embrasoit d'un feu divin à
vous escrire. Puisque une personne sy advancée dans le progrés de la vertue
n'a pas daignée d'escrire à son frère qui se dit son très humble serviteur, je
crois que elle ne serat pas fâchée de lui faire responce. Je ne prétend pas icy
raconter vos vertues, puisque mon incapacité ne fourniroit pas d'assés belles
paroUespour les publier, agréés donques mon très cher frère, aujourd'huy
que je vous dise ce bon jour qu'il y a long temps que je désire. Je vous prie
de me conserver tousjours l'amitié que vous avés pour moy. Je vous prie de
prier Dieu pour moy comme je le 1. Cf. p. 81. Digitized byVjOOQlC



284 ÂMES RELIGIEUSES fais pour vous tous les jours, afin
que, unissant nos prières ensemble, elles aillent comme un parfum se
présenter devant la majesté divine. Parlons donques maintenant de ce
désire, après lequel mon âme aspire jour et nuit, parlons donc de cest
heureux moment lorsque mon âme aura renoncé aux plaisirs mondains Je
vous dires, mon très cher frère, que je suis sy fort porté à m*unir avecq
Dieu que quelquefois je dis à mon âme : Noli contristari anima mea^
tandem aliquando efflorebit ille diesquo dicam ultimum vale mundo
blandianti. Les paroUes me manquent pour vous exprimer la joye que je
ressens lorqué je Veréâ que moli Dieu aura enfin accompli en son serviteur
cequ'ilavoittantdésirée. Mes pleurs, mes soupirs, mes sanglota vous en
pouront mieux faire le détaille que la plume avecq laquelle j'escris. A Dieu
donques, mon très cher frère que sy je ne puisse vous voir des yeux mortels,
que tout au moings nous nous puissions envizager des yetix du cœure.
Adieu donques pour une seconde fois, et ma plutne voudroit toujours que je
continuasse sy les larmes qui tombent de mes yeux ne Tarestoient tout
court. Je vous prie que dans la première lettre que vous escrirés au père
soubprieur de luytesmoigner l'ardeur et le désire que j'ay de me vouer tout
entièrement à Dieu. Je serois un incivil sy j'oubliais à vous faire les
baismains de mon cousin Batiste Favart. Votre très humble et très obéissant
serviteur et frère, Pierre Màillbfer. [Mémoires de Jean Maille fet\ ms. de la
Bibliothèque de ieixns, f*> 239.) Digitized byVjOOQlC
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