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ANALYSE
DU

MÉGHA-DOUTAH,[1]

’Inde, pendant des siècles, ne nous a été connue que sous le
rapport de ses inépuisables richesses. Les mines précieuses
enfouies dans son sol, les rares végétaux qui en embellissent la
surface, voilà les seules productions qu’alloient y chercher des

hommes dominés par la soif de l’or ; s’enrichir étoit le but unique qu’ils se
proposoient d’atteindre dans leurs voyages lointains. Mais, depuis qu’une
société choisie d’hommes éclairés, animée par un plus noble motif, a mis
tous ses soins à explorer le pays sous un point de vue littéraire, l’Inde s’est
placée au rang des contrées les plus intéressantes à connoître et les plus
dignes d’exciter la curiosité du monde savant. En effet, plus on acquiert de
connoissances dans la littérature de ce peuple, plus on se familiarise avec la
tournure de son esprit ; plus on se convainc que, dans ces belles contrées, la
nature ne s’est pas moins plu à favoriser l’homme lui-même que le sol
heureux qu’il habite  ; et bientôt l’on s’aperçoit que les diamans sans
nombre que celui-ci recèle, étincellent de moins de feux que la brillante
imagination des chantres inspirés du Gange[2].

Parmi ceux-ci, l’auteur du Mégha-doûtah, Kâlidâsa, mérite sans contredit
d’occuper une des premières places, tant par la grâce de ses compositions
que par l’élégance de son style et la douceur de sa poésie. Et ce jugement,
ses propres contemporains l’avoient porté de lui, en le plaçant au nombre
des neuf perles qui faisoient l’ornement de la cour de Vicramâditya. C’est
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ainsi que vers le même temps, sous le ciel de l’Égypte, Callimaque formoit
une des plus belles étoiles de la célèbre pléiade des Ptolémées[3].

Notre poète, déjà connu de tous les gens de goût par son charmant drame
de Sakountalâ, si délicatement traduit par W. Jones, se montre aussi bon
peintre de la nature dans ce petit poème, qui rentre tout-à-fait dans le genre
de l’élégie. Nous ne dissimulerons pas cependant que, si l’on y trouve
quelquefois tout l’abandon, toute la sensibilité de Tibulle, on est plus
souvent fâché d’y rencontrer, comme dans Properce, une sorte d’affectation
à y faire briller son savoir ; affectation qui laisse l’auteur trop à découvert et
refroidit l’intérêt. Si le poète latin pèche par trop de détails mythologiques,
le chantre de l’Inde arrête trop long-temps son lecteur sur un nombre infini
de descriptions géographiques qui, malgré l’art avec [3] lequel il a cherché à
en sauver la sécheresse, causent une espèce d’impatience qui en décèle le
défaut.

Remarquons cependant que ce défaut, qui dépare un peu l’ouvrage jugé
poétiquement, sera racheté, aux yeux du savant, par l’utilité dont lui seront
ces petites digressions, où il trouvera la position relative d’un assez grand
nombre de lieux célèbres souvent cités dans les auteurs ; et ajoutons que M.
Wilson, dans les notes pleines de goût et de savoir qui accompagnent sa
traduction, a levé, en grande partie, les difficultés inséparables d’un pareil
sujet, soit en donnant la position précise de la plupart des lieux mêmes dont
le poète fait mention, soit en montrant l’identité de leur ancienne
dénomination avec celle qu’ils ont actuellement.

Mais, ces détails ne pouvant intéresser qu’un très-petit nombre de
lecteurs, et ceux-ci ayant la facilité de les puiser dans l’ouvrage même,
notre intention n’est pas de nous y arrêter, et nous nous contenterons de
donner une idée générale de l’ouvrage, sous le point de vue de son mérite
purement poétique.

La fable en est d’une simplicité charmante, et puisée dans ce monde
enchanté, dans ces régions sublimes, où, entourée de songes rians, et
mollement bercée sur ses ailes dorées, l’imagination aime à s’égarer dans le
vague du subtil éther  ; monde idéal et fantastique que l’Indien, ami des
fables, a peut-être créé, et qu’il s’est plu à peupler des êtres les plus
gracieux et les plus séduisans.



Un Yakcha[4], esprit céleste du nombre de ceux qui forment la cour de
Kouvera[5], et à la garde duquel étoit confié le soin des superbes jardins de
cette divinité puissante, y laisse entrer par mégarde l’éléphant d’Indra[6],
qui y cause un dommage affreux. Le dieu, dans sa colère, bannit de sa
présence le gardien négligent, et le condamne à un exil de douze mois sur
une horrible montagne, loin d’une épouse chérie, et privé des plaisirs de
toute espèce dont il jouissoit au sein de la voluptueuse Alakâ[7], ville
charmante où Kouvera avoit établi son séjour.

Huit mortels mois se sont déjà écoulés avec une lenteur désespérante,
lorsqu’un jour, à l’époque de la saison des pluies, un nuage orageux s’élève
de derrière la montagne où languissoit le malheureux exilé, et, poussé par
les vents, prend sa direction vers Alakâ. À cette vue, sa douleur se réveille
avec plus de violence, et, ne pouvant plus la contenir dans son sein, il
apostrophe le nuage lui-même et lui adresse la parole comme il l’eût fait à
un ami compatissant ; et cela par un mouvement bien naturel, remarque le
poète : car quel est le malheureux qui, privé de la société d’un être sensible,
ne s’adresse au premier objet qu’il rencontre, et ne cherche, en lui confiant
ses peines, à soulager sa douleur ?

Il lui fait une offrande de fleurs, cherche à s’attirer sa bienveillance par
les plus magnifiques éloges, où la pompe des épithètes n’est pas ménagée,
et lui indique la direction qu’il doit tenir pour se rendre à Alakâ ; ensuite il
lui fait une légère description des principaux lieux par où il doit passer, des
montagnes couvertes de bois touffus et odorans où il pourra s’arrêter, des
fleuves propres à renouveler les pertes qu’il auroit essuyées par le souffle
des vents, des plaines où il devra au contraire verser une partie des trésors
de son sein, pour procurer à leurs aimables [7] habitans, fatigués de la
chaleur, une douce fraîcheur depuis long-temps attendue  : mais c’est
particulièrement Oudjaïn qu’il recommande à ses attentions délicates  ;
cependant il craint en même temps que, séduit par les attraits irrésistibles,
par les regards pleins de feu des jeunes beautés qui habitent cette ville
enchanteresse, il n’oublie sa promesse, et il le conjure de ne pas s’y arrêter
trop long-temps[8].

Il lui indique encore différentes haltes qui fournissent au poète le sujet de
plusieurs petits tableaux charmans des mœurs et des coutumes des Indiens,



et un grand nombre d’allusions à la mythologie, et il termine enfin cet
itinéraire poétique par la description d’Alakâ.

Comme cette ville est l’objet principal vers lequel doit se diriger
l’attention du lecteur, c’est aussi dans la peinture qu’il en fait, que le poète a
déployé toutes les ressources de son art. Son récit est plus animé, ses
couleurs plus vives  ; et il sembleroit qu’Arioste n’a fait qu’hériter de ses
pinceaux dans sa magnifique description du séjour voluptueux d’Alcine.

Ce ne sont que palais merveilleux, dont les hautes murailles, tout
étincelantes de lumière, se perdent dans les nues ; une musique céleste s’y
fait continuellement entendre  ; l’air y est tout parfum  ; chaque goutte de
rosée est un diamant. Des chœurs de jeunes nymphes, dont tout le travail est
de se parer, l’unique occupation de chercher à plaire, dispersées çà et là
dans des bocages odorans, tendent mille pièges aux jeunes imprudens qui
arrêtent sur elles leurs regards. Ici l’or, les pierres précieuses, entremêlés
avec art aux plus rares coquillages, embellissent des grottes magiques dont
les reflets se jouent en mille manières sur un lac d’azur, doucement agité
sous les plumes du cygne  ; là, de mystérieux ombrages recèlent en vain,
vers le soir, les scènes les plus voluptueuses. Au lever de l’aurore, des
guirlandes flétries et tombées sur l’herbe, les tiges des fleurs brisées et
foulées, les perles nouvellement détachées des ceintures élégantes et
disséminées sur la verdure, révèlent au jour les secrets de la nuit  : tout
enfin, dans ce tableau achevé dont nous ne traçons ici qu’une esquisse
légère, respire la féerie et la volupté  ; et nous ne croyons pas que l’on
trouvât beaucoup de poètes qui l’emportassent dans ce genre sur Kâlidâsa.
Ce genre n’est cependant pas celui vers lequel la nature de son talent incline
davantage  ; et où il paroît sur-tout exceller, c’est dans l’expression des
sentimens qui demandent de la sensibilité et du naturel  : aussi la partie la
plus attachante de ce petit poème est celle où l’infortuné Yakcha fait au
nuage le portrait de son épouse délaissée, et lui dépeint la situation de son
ame : on croiroit lire une des plus belles héroïdes d’Ovide.

Non content de lui avoir donné le moyen de reconnoître Alakâ, il entre
dans quelques détails particuliers pour lui désigner d’une manière précise
l’emplacement de l’habitation de sa bien-aimée. C’est un petit bois formé
des arbustes les plus rares[9]  ; près de son palais est une fontaine dont les
degrés sont revêtus d’émeraudes ; en face, s’élève une colonne d’or sur une



base de cristal… &c. Tels sont, ajoute-t-il, les principaux signes où tu
reconnoîtras ma demeure. Mais, de grâce, quand tu en approcheras, garde-
toi de conserver cette taille gigantesque, semblable à celle d’un éléphant
furieux, de peur d’effrayer ma bien-aimée : apparois-lui, au contraire, sous
une forme légère et déliée, et ne conserve de tes éclairs que des lueurs
douces et gracieuses, semblables à ces étincelles fugitives dont, pendant les
nuits d’automne, une nuée de mouches brillantes sillonnent les ténèbres
dans leur vol incertain[10].

Là, sur sa couche solitaire, languit la plus belle des femmes, l’ouvrage le
plus accompli du créateur ; tu la reconnoîtras aisément à l’élégance de ses
formes, à la délicatesse de ses traits. La perle la plus pure a moins d’éclat
que l’émail de ses dents ; l’incarnat de ses lèvres efface celui du Bimba[11]

nouvellement coloré par les feux du soleil  ; et son regard timide est plus
doux que celui de la jeune gazelle.

Mais, que dis-je  ! accablée de mon absence (ah  ! je connois tout son
amour pour moi), cette moitié de mon ame, cette autre partie de moi-même,
passe ses jours dans la douleur ; d’abondantes larmes gonflent ses paupières
fatiguées ; ses lèvres si fraîches sont desséchées par le feu de ses soupirs ; je
la vois, la tête douloureusement appuyée sur sa main languissante  ;
j’aperçois ce front, autrefois si serein, voilé par la tresse du veuvage[12] ; je
crois l’entendre s’entretenir avec sa fidèle Sarikâ[13] de la fin prochaine de
mon exil. Hélas ! c’est en vain que, dans l’espoir de tromper sa douleur, ses
doigts gracieux se promènent sur son luth pour accompagner un chant
destiné à célébrer la gloire de notre race  ; les cordes, humectées par ses
pleurs, refusent de produire aucun son.

Cependant, si, touchée de ses peines, quelque divinité bienfaisante avoit
fait couler dans ses membres le baume du sommeil, ah  ! garde-toi de
l’interrompre ; retiens la voix de ton tonnerre, qui, peut-être, l’arracheroit à
un songe flatteur. Mais, au moment de son réveil, murmure lui doucement
ces mots consolateurs :

« Reconnois en moi, ô femme adorée, l’ami et le messager de celui qui
ne vit que pour toi. Ce n’est pas en vain, tu le sais, que l’épouse délaissée
voit mon approche[14]  ; et, au bruit de mon tonnerre, elle conçoit l’espoir
que la tresse de l’absence ne tardera pas à se dénouer.



» Ton ami, quoique séparé de toi par l’imprécation de Kouvera, est
toujours présent par la pensée dans les lieux que tu habites. Ton image
chérie, combien de fois ne l’a-t-il pas tracée sur les arides rochers qui
l’entourent  ! mais autant de fois elle a été effacée par ses larmes amères.
Dans chaque objet gracieux que lui offre la nature, il cherche à t’apercevoir.
La liane flexible lui représente la souplesse de ta taille ; la lumière argentée
de la lune, la blancheur de ton teint  ; le lotus azuré, la douceur de ton
regard. Mais chacun de ces objets ne possède qu’une partie de tes charmes ;
toi seule réunis dans ta personne tous les genres de beautés  : ses soupirs
répondent à tes soupirs, ses pleurs à tes pleurs. Rien n’égale ses regrets, rien
n’égale son amour… &c. &c. »

Le reste de ce morceau, éminemment élégiaque, continue sur le même
ton ; et, en le terminant, le jeune Yakcha dit au nuage :

« Puisse le destin, en récompense du service que l’attends de ton amitié,
car tu me le rendras sans doute, toi qui ne refuses pas au passereau[15] qui
t’implore les gouttes vivifiantes de la rosée  ; puisse le destin, moins cruel
envers toi, ne jamais te dérober aux enlacemens de ta brillante
compagne[16] ! »

Cependant le dieu des richesses, profondément ému de cette plainte
touchante qui, à l’insu du jeune Yakcha, a retenti à son oreille, abrège le
temps marqué pour son exil  ; et les deux amans, de nouveau réunis, ne
regardent bientôt que comme un songe les longs tourmens qu’ils ont
soufferts[17].

Tel est le plan et la marche de ce petit poème, qui, sauf les légers défauts
que nous avons indiqués plus haut, nous semble parfait dans son genre. Le
goût du poète se décèle jusque dans le rhythme dont il a fait choix ; il tient
le milieu entre le grave et le léger, et la coupe du vers est plus agréable que
celle du vers héroïque, je veux dire celui que les poètes indiens emploient
d’ordinaire dans leurs grandes compositions, et dont les Pourânas, le
Mahâbhârata et le Râmâyana nous offrent le modèle. On n’y trouve point
non plus de ces monosyllabes oiseux qui ne servent véritablement qu’à
soutenir la versification, et dont les poésies de Vyâsa et de Vâlmîki ne sont
pas plus exemptes que celles d’Homère.



Le vers de Kâlidâsa se compose d’un molosse, d’un dactyle, d’un
tribraque, de deux antibacquiques et d’un spondée ou d’un trochée, la
dernière syllabe pouvant être longue ou brève à volonté, et appartient à
l’espèce de mètre nommé mandâkrantâ, c’est-à-dire à la marche lente  ;
dénomination exacte, puisqu’il présente dix longues sur sept brèves. Ce
mètre est réglé tout-à-la fois et par le nombre et par la quantité ; [17] il est de
plus monoschématique, et demande, par conséquent, que la stance soit
composée de vers égaux et semblables. Mais, pour rendre ceci plus sensible
par un exemple, qu’il nous soit permis de donner ici deux vers seulement de
ce poème. Nous les tirerons de la stance 29e (page 34 de l’édition de
Calcutta). Ils sont relatifs à la description que l’infortuné Yakcha fait au
nuage des attraits des jeunes femmes d’Oudjaïn. Les voici en caractères
déva-nâgaris, suivis de leur transcription en caractères latins avec la
quantité :

विध्युदामस्परणन्कितैस्तत्रपौराङ्गनानां ।
लोलापाङ्गै र्यदिनरमसेलोचनैर्वञ्चतोसि ॥

Vidyoud-dâma-sphourana-tchakitéis tatra paurângganânâm
Lolâpânggéir yadi na ramasé lotchanéir vantchitosi

C’est-à-dire, aussi littéralement que possible :
« Si tu ne jouis des regards pleins de vivacité et d’expression des jeunes

femmes (d’Oudjaïn), de ces regards où tremble et se joue la lueur de
l’éclair, c’est en vain que tu existes (mot à mot, tu es frustré). »

Le Mégha-doûtah forme, dans l’original, cent seize stances, composées
chacune de quatre vers de la même nature que ceux que nous venons de
citer, et renferme, par conséquent, quatre cent soixante-quatre vers. M.
Wilson en a fait entrer sept cent soixante-dix dans sa traduction, c’est-à-dire
à peu près le double : mais il observe, dans son intéressante préface, que le
nombre des syllabes du vers sanskrit est aussi à peu près le double de celles
du vers anglais  ; et il allègue, de plus, l’impossibilité de rendre dans une
langue embarrassée par l’attirail incommode des prépositions et des
auxiliaires, toute la concision du sanskrit, la langue du monde, sans
contredit, qui possède cette qualité au degré le plus éminent. Cela est vrai :
cependant nous sommes forcés d’avouer qu’en sa qualité de poète, et de
poète très-élégant, il s’est permis tant de libertés dans sa traduction, qu’on



ne peut y puiser que très-peu de secours pour l’intelligence du texte. Les
notes savantes et pleines de goût dont il a accompagné sa traduction,
donnent, il est vrai, comme nous l’avons déjà remarqué, des éclaircissemens
précieux sur plusieurs points relatifs à la géographie et à la mythologie  ;
mais, à l’exception d’un très-petit nombre, elles se taisent sur les difficultés
grammaticales dont ce poème est rempli. Nous ne pouvons assez regretter
que ce travail, qui ne peut être exécuté qu’avec le secours des
commentaires, et dont il étoit si facile à M. Wilson de s’acquitter, puisque,
ainsi qu’il nous l’apprend lui-même, il en possède six sur ce poème, n’ait
point été entrepris par ce littérateur distingué  ; et que, tout en contribuant
aux jouissances de l’homme de goût, il n’ait pas aussi cherché à faciliter le
travail du savant studieux. C’est alors qu’on eût pu lui appliquer ce vers si
connu d’Horace :

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

Fin.

1. ↑ मेघदू तः  The Mégah-doûtah, or Cloud messenger  : a poem, in the sanscrit language  ; by
Câlidâsa  : translated into english verse, with notes and illustrations  ; by Horace Hayman
Wilson, Assistant Surgeon in the Service of the Honorable East India Company, and Secretary
to the Asiatic Society : published under the sanction of the College of Fort-William, Calcutta,
1813. — Le Nuage messager, poème sanskrit de Kâlidâsa, le texte et la traduction en vers
anglais, avec notes et éclaircissemens  ; par H. H. Wilson, Aide-chirurgien au service de la
Compagnie des Indes, et Secrétaire de la Société Asiatique  : publié avec l’approbation du
collège de Fort-William. Calcutta, 1813 ; grand in-4o de 119 pages.

Nota. Il a été fait une réimpression de cet ouvrage sans le texte, à Londres, en 1814, in-8o de
175 pages. Prix, 7 shellings.

2. ↑ Si, en parlant ici du génie des Indiens, nous ne le laissons entrevoir que sous le point de vue
de l’imagination, c’est que l’ouvrage qui nous occupe est entièrement du ressort de cette
faculté  : mais il ne faut pas croire que ce soit la seule dans laquelle ils excellent  ; et leurs
nombreux traités de métaphysique, de philosophie, de morale, &c., prouvent qu’ils n’ont pas
cultivé avec moins d’ardeur les diverses branches des connoissances humaines qui sont plus
particulièrement du domaine de la raison.

3. ↑ Nous n’ignorons pas que, suivant l’opinion de quelques gens de lettres, et particulièrement
celle de M. Bentley, qui, sans aucune preuve raisonnable, semble avoir pris à tâche de vouloir
moderniser tout ce qui a rapport à l’histoire ancienne de l’Inde, l’âge de Kâlidâsa seroit
beaucoup plus rapproché de nous. Mais, jusqu’à ce qu’il nous soit clairement démontré que le
Vicramâditya dont ce grand poète étoit le contemporain, n’est effectivement que le Râdjâ



Vicrama qui vivoit dans le xiie siècle de notre ère, qu’il nous soit permis de partager l’opinion
de l’illustre Jones, qui le place à la cour de Vicramâditya, souverain qui florissoit environ un
siècle avant l’ère chrétienne, et dont le règne glorieux a servi aux Indiens pour fixer l’origine
de l’une des ères dont ils se servent aujourd’hui.

Kâlidâsa, l’un des poètes les plus estimés des Indiens, a composé, outre le Mégha-doûtah,
un grand nombre d’autres ouvrages dont nous possédons la majeure partie parmi les
manuscrits sanskrits de la Bibliothèque du Roi. Les plus
célèbres sont le drame de Sakountalâ  ; un autre drame intitulé Ourvasî, nom de l’une des
nymphes du Swerga (le paradis d’Indra) ; une comédie très-courte sous le titre de Hasyârnava
[Océan des railleries] (c’est une satire qui renferme quelques traits assez plaisans, mais noyés
dans un grand nombre d’autres d’assez mauvais goût) ; le Raghouvansa [la race de Raghou],
l’un des plus anciens rois de l’Inde, sorte de poème épique ; le Koumâra-sambhâva, c’est-à-
dire, la naissance de Koumâra, le dieu de la guerre, poème rempli d’allusions à la mythologie,
et par cela même très-difficile à entendre  ; et un petit poème sur les saisons, intitulé Ritou-
samhâra, dont W. Jones a publié le texte sans traduction en caractères bengalis, à Calcutta, en
1792. M. Wilson, dans sa préface, cite encore trois autres ouvrages du même auteur, qui nous
sont inconnus ; savoir : le Sringâra Tilaca et le Prasnottara mâla, deux poèmes érotiques de
peu d’étendue, et un petit traité en vers sur la prosodie, intitulé Srouta Bodha.

4. ↑ Les Yakchas forment une classe de demi-dieux ; ils ont peu d’attributs particuliers, et ils sont
regardés seulement comme les compagnons ou serviteurs de Kouvera, le dieu des richesses. Ils
ont pour compagnes les Apsaras, ou nymphes célestes, attachées à la cour d’Indra. L’épouse
de notre exilé n’étoit probablement qu’une de ces nymphes.

5. ↑ Kouvera, le Plutus indien ; il possède neuf trésors inestimables. Sa capitale est située sur le
mont Kailasa, et habitée par les Yakchas, les Kinnaras et autres divinités inférieures.

6. ↑ Indra, dont le pouvoir s’étend particulièrement sur le monde sublunaire, offre plus d’un
rapport avec Jupiter tonnant : il est censé avoir pour monture un éléphant énorme connu sous
le nom de Eiravata.

7. ↑ Capitale de Kouvera, située, selon la mythologie, sur le Kailasa, montagne fabuleuse,
entièrement formée de cristaux et de pierres précieuses, et qui est censée faire partie de la
chaîne d’Himâlaya.

8. ↑ Il est aisé de reconnoître dans ces éloges l’intention du poète, quand on sait qu’il résidoit lui-
même à Oudjaynî [aujourd’hui Oudjaïn], l’une des sept villes sacrées dans l’esprit des Indiens,
et l’antique capitale des états de Vicramâditya, son illustre patron. Cette ville fait maintenant
partie des possessions de la famille du célèbre chef des Mahrattes, Sindia.

9. ↑ Nous ne pouvons nous empêcher de faire remarquer ici un trait charmant de délicatesse de la
part du poète. Parmi les arbres que le jeune Yakcha nomme au nuage, il y en a deux, le késara
et l’asoka, qui fleurissent, dit-on, à l’approche et au toucher d’une femme ; et l’exilé, par un
sentiment de jalousie, les lui dépeint comme des rivaux dont il envie le bonheur.

10. ↑ On peut aisément se figurer l’effet enchanteur que doit produire, par une nuit d’automne,
cette foule de mouches luisantes, en se croisant de mille et mille manières dans leur vol au
milieu des ténèbres. Nos vers luisans, presque immobiles, et rampant seulement dans l’herbe,
ne nous en donnent qu’une bien foible idée. La poésie, qui ne laisse rien échapper de tout ce
que la nature lui présente, soit de terrible, soit de gracieux, pour en enrichir son vaste domaine,
n’a pas manqué de s’emparer de cette image, et les poètes indiens font de fréquentes allusions
à ce phénomène. Une des plus heureuses que j’en aie jamais rencontrées, se trouve dans le vie
livre du Râmâyana [le livre des Combats], où Vâlmîki, décrivant une horrible mêlée, compare
à ces mouches luisantes les flèches lancées de part et d’autre, et dont les ailes d’or étincellent,
par intervalles, à travers une nuée de poussière excitée par le mouvement rapide des chars et le
trépignement des chevaux.



11. ↑ Le Bimba [Bryonia grandis] porte un fruit rouge auquel les lèvres sont ordinairement
comparées.

12. ↑ Les femmes indiennes, à la mort de leurs époux, rassemblent, en signe de douleur, leurs
longs cheveux en une seule tresse, qui se nomme véni.

13. ↑ Nom d’un oiseau parleur (gracula religiosa) dont les femmes indiennes s’amusent beaucoup,
et qui joue un grand rôle dans les contes indiens.

14. ↑ Le commencement de la saison des pluies se fait sentir, aux Indes, d’une manière délicieuse,
à cause de l’agréable fraîcheur que l’on y goûte à cette époque, après des chaleurs étouffantes.
C’est alors que le voyageur éloigné aime à se remettre en route pour revenir au sein de ses
foyers et de sa famille  : aussi cette saison fournit-elle aux poètes de fréquentes allusions au
retour d’amis long-temps réparés.

15. ↑ Le passereau (en sanskrit tchâtaka) ne se désaltère, dit-on, qu’avec l’eau qui tombe des
nuages au moment même de la pluie. M. Wilson croit que cet oiseau est une espèce de coucou
(cuculus radiatus). J’ai vu quelque part le mot tchâtaka exprimé en persan par le mot
goundjouchk, qui est notre moineau.

16. ↑ C’est-à-dire, l’éclair Vidyout dans le texte.
17. ↑ Il est digne de remarque que cette conclusion, à partir du mot cependant, et qui forme la

dernière stance du poème dans le texte imprimé, ne se trouve dans aucun des deux manuscrits
du Mégha-doûtah que possède la Bibliothèque du Roi  ; l’un en caractères déva-nâgaris, n.°
114 ; l’autre en caractères bengalis, n.° 115. Au reste, ces deux manuscrits sont horriblement
écrits, et défigurés par un nombre infini de fautes.
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